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I.  —  DES   CROYANCES  SODS  nÉROR. 

J'avais  hâte  d'arriver  à  Néron.  C'est  là  le  type  de  l'empereur  romain  ;  c'esl  au 
plus  haut  point  celte  toute-puissance  du  mal,  ce  mépris  de  l'humanité  hors  de 
soi  et  cette  idolâtrie  de  l'humanité  en  soi-même,  cette  aspiration  gigantesque  et 
folle  vers  toute  chose  surhumaine,  cette  lutte  contre  Dieu  ;  c'est  au  plus  haut 
point  aussi  cet  imminent  péril,  cette  indicible  fragilité  du  pouvoir,  cette 
surexaltation  de  l'individu  humain  si  colossale  et  si  précaire.  Ce  Nabuchodo- 
nosor  qu'on  appelle  l'empereur  romain  ne  porta  jamais  plus  haut  sa  tète  d'or  ; 
ses  pieds  d'argile  ne  furent  jamais  si  prompts  à  se  rompre ,  et  l'on  croirait 
volontiers  que  la  statue  de  cent  pieds  que  Néron  se  fit  ériger  devant  son  palais 
ne  fit  que  réaliser  le  rêve  prophétique  du  roi  de  Babylone.  Mieux  qu'aucune 
autre  époque ,  les  treize  ans  qu'il  régna  peignent  cet  état  où  le  dernier  terme 
de  sa  civilisation  avait  conduit  l'antiquité. 

Mais  pour  commencer,  je  m'attache  à  un  sujet  sérieux  ;  toute  chose  a  son 
côté  grave,  et  j'estime  malheureux  celui  qui  pourrait  le  méconnaître  ;  rien 
n'est  triste  comme  de  rire  de  tout  :  l'ironie,  vraie  quelquefois  lorsqu'elle  est 
dans  la  forme,  est  toujours  menteuse  lorsqu'elle  est  dans  la  pensée.  Dieu  me 
garde  de  descendre  à  celte  fausse  et  misérable  philosophie  qui,  ne  sachant  ni 
pleurer,  ni  sourire,  ricane  de  toute  chose,  et  de  jamais  prendre  sérieusement  en 
moquerie  ces  deux  grandes  œuvres  du  créateur,  la  raison  de  l'homme  et  le 
cœur  de  l'homme. 

(1)  Voir  la  livraison  du  IS  mars  1838. 
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Je  \ous  ;ii  (lil  ii;ii;iK'ies  les  l'ails  (ïui\  dcuii-siecle.  Je  Viiux  jeiuoiilcr  et  eu 
reprendre  les  idées.  Sous  ce  nom,  j'entends  toute  chose,  —  religion,  philoso- 
l)liie,  morale,  —  qui  élève  riioinme  du  momenlaiié  mi  perdu rable,  du  parti- 
culier au  général,  de  l'abslrail  au  concret  (pour  cette  fois  i)ardonnez-moi  ce 
langage).  Les  idées,  je  persiste  à  le  croire,  bien  qu'à  force  de  la  redire  on  ait 
|)0ussé  cette  vérité  dans  la  banalité  et  le  mensonge,  les  idées  gouvernent  le 
monde;  comprises  du  petit  nombre,  agissent  sur  le  giand.  La  révolution 
de  89,  amenée  par  des  livres,  a  été  faite  par  des  gens  qui  ne  savaient  pas  lire. 

Dans  cet  ordre  de  faits,  l'événement  dominant  de  cette  époque  est  la  nais- 
sance du  christianisme  ;  mais  il  faut  voir  ce  qui  le  précéda. 

Le  temps  d'Auguste  et  de  Tibère  fui  un  temps  perdu  pour  les  idées.  Le  pre- 
mier les  avait  vues  s'agiter  dans  les  guerres  civiles;  il  trouvait  en  elles  un 
levain  d'aristocratie  républicaine.  Le  second  les  tenait  véhémentement  soiij)- 
çonnées  de  renouer  quebpie  unité  entre  les  hommes  et  de  réparer  en  quelque 
chose  celte  dislocation  sociale  sur  laquelle  il  fondait  son  pouvoir.  Sous  leurs 
successeurs,  il  en  fut  de  même.  Toute  doctrine  leur  demeura  suspecte;  de  Ici 
l'exil  des  philosophes,  la  ruine  des  Juifs,  la  persécution  des  chrétiens,  peut- 
élre  même  la  destruction  des  druides;  l'aversion  pour  la  Grèce,  d'où  venaient 
lis  idées,  et  qui  n'avait  jamais  vécu  sans  en  remuer  quehjn'une;  enfin  la  pré- 
|iondérance  de  l'esprit  matériel  et  militaire.  Tout  ce  <|ui  avait  unt  apj)arpnce  de 
philosophie  ou  un  air  de  nationalité  était  en  mauvaise  odeur  auprès  du  maté- 
rialisme romain  et  du  cosmopolitisme  impérial. 

Ce  que  nous  appelons  une  religion,  c'est-à-dire  un  corps  de  doctrinaires  et 
de  traditions  sacrées,  réalisées  par  des  cérémonies  régulières,  des  devoirs 
stricts  et  un  enseignement  moral,  cela  n'était  pas.  Cela  se  trouvait-il  dans  les 
mystères,  ou  du  moins  dans  que^ques  mystères  ?  c'est  un  sujet  grave  el  que  je 
n'examine  point.  Mais  ces  mystères  n'élaient  point  pour  tous,  ou  quand  ils 
furent  pour  tous,  ce  caractère-là  disparut.  Dans  la  croyance  publique  et  i)opu- 
laire,  il  y  avait  des  traditions  plus  ou  moins  respectées,  i)lus  ou  moins  ad- 
mises, plus  ou  moins  cohérentes,  mais  qui  ne  s'enseignaient  pas  avec  autorité; 
qu'en  une  certaine  mesure  du  moins  chacun  prenait  ou  pour  de  la  théologie  , 
ou  pour  de  la  fiction  poétique,  ou  pour  de  la  physique  voilée  sous  l'allégorie  : 
la  bible  de  celle  religion,  ce  fut  Homère,  ce  fut  Hésiode ,  ce  furent  tous  les 
|)()èles ,  venant  les  uns  après  les  autres,  avec  moins  d'autorité  chaque  fois, 
ajouter  leur  fable  à  ce  grenier  de  fables  ,  et  réinventer  les  dieux  chacun  à  sa 
guise.  Il  y  eut  encore  quelques  belles  notions  morales  ,  conservées  par  les 
|>oèles,  surtout  par  les  tragiques  ;  inspirations  personnelles,  écho  des  mystères, 
débris  de  quehjue  révélation  orphique?  je  ne  sais,  mais  qui,  se  tenant  |)eu,  pas- 
saient par  le  vulgaire  sans  être  entendues  et  n'élaient  prises  que  pour  de  la 
poésie.  Les  fêles  étaient  choses  d'art,  de  luxe  et  de  plaisir;  le  culte  public, 
chose  de  politique;  le  culte  privé,  avec  ses  mille  et  une  superstitions ,  chose  de 
satisfaction  el  de  goût  personnel. 

L'homme  ainsi  vivait  à  son  aise  avec  la  Divinité.  La  Grèce  avait  fait  la  divi- 
nité accessible,  familière;  elle  l'avait  placée  au  niveau  des  hommes,  sinon 
iiu-dessous  d'eux.  On  avait  son  dieu  de  prédilection  ;  on  lui  faisait  la  grâce  d'une 
adoration  toute  particulière;  on  lui  gardait  les  belles  hécatombes;  les  brebis 
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inaiyres  élaieiil  pour  d'aulies.  On  le  luetlait  eu  contidcuce  de  ses  affaires;  ou 
lui  recommandait  ses  amours;  on  lui  demandait  protection  pour  son  ménage; 
on  le  remerciait,  on  le  grondait;  on  l'aimait,  on  le  punissait  ;  on  le  boudait, 
ou  lui  tournait  le  dos  ;  on  laissait  désormais  vivre  ses  belles  yénisses  ;  on  bri- 
sait sa  statue,  on  brûlait  sa  chapelle  (1).  Alexandre,  dans  sa  douleur  de  !a 
mort  d'un  de  ses  arnis  ,  fit  brûler  les  temples  d'Esculape,  qui  n'avait  pu  le 
guérir. 

J'ai  dit  ailleurs  comment  la  foi  était  nationale ,  la  religion  une  loi  jiour  lel 
peuple ,  et  non  un  dogme  pour  tous  les  peuples  ;  comment  chaque  nation  était 
propriétaire  de  ses  dieux.  Je  viens  aussi  de  faire  sentir  combien  peu  les  opinions 
populaires  devaient  approcher  de  la  notion  d'une  vérité  absolue.  Ainsi  la  reli- 
gion et  la  philosophie  n'étaient  pas  sur  le  même  terrain  ;  l'une  locale  et  rela- 
tive, l'autre  cosmopolite  et  abslraile,  ne  risquaient  pas  de  se  rencontrer.  A 
Athènes  peut-être,  il  fallait  pour  la  philosophie  quelques  précautions  de  plus, 
il  fallait  parler  moins  clair,  prêcher  virtuellement  l'athéisme  sans  le  nommer 
de  son  propre  nom,  supprimer  doucement  la  Divinité  à  la  façon  des  épicuriens, 
sans  dire  rien  de  personnel  contre  tel  ou  tel  dieu.  La  religion  suivait  son 
cours,  la  pensée  le  sien;  celle-ci  seulement  en  quelques  occasions  devait  se 
ranger  et  saluer  ;  à  la  religion,  il  fallait  des  hécatombes,  non  des  croyances  ; 
elle  était  politique  pour  les  Romains,  poésie  pour  les  Grecs,  habitude  et  besoin 
pour  tous,  doctrine  pour  personne,  une  loi  et  non  une  foi. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  la  philosophie  fût  une  bien  plus  grande  puissance 
au  monde  que  la  religion.  Nulle  époque  ,  au  contraire,  n'est  plus  superstitieuse 
que  celle-ci.  Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  dit,  les  dieux  de  Rome  ne  sont  plus  en 
faveur,  ils  sont  tombés  avec  l'ordre  politique  quils  soutenaient.  Ils  ont  cepen- 
dant encore  leurs  adorateurs  :  Jupiter  a  au  Capilo'.e  des  serviteurs  volontaires 
de  toute  espèce,  des  licteurs  debout  auprès  de  son  trône  ,  des  valets  de  chambre 
(  nomenc  lato  les)  qui  lui  annoncent  ses  visiteurs,  d'autres  qui  lui  servent  de 
ioatchmeii  et  lui  disent  l'heure  ;  Jupiter  ne  sait  pas  lire  au  cadran.  Des  coif- 
feurs frottent  et  parfument  cette  statue;  des  femmes  sont  à  peigner  les  cheveux 
de  pierre  de  Minerve  ;  d'autres  lui  tiennent  le  miroir  :  tant  il  est  vrai  que,  selon 
la  croyance  publique,  l'idole  est,  non  l'image  du  dieu,  mais  le  dieu  lui-même. 
Cet  homme  appelle  le  dieu  à  venir  témoigner  pour  lui  devant  les  juges,  cet 
autre  lui  offre  un  placet,  ce  vieil  acteur  vient  débiter  ses  rôles  devant  lui,  et, 
sifflé  du  public,  se  résigne  à  ne  plus  jouer  que  pour  les  dieux.  Caligula  n'était 
pas  si  fou,  et  ressemblait  à  tout  son  siècle  ,  quand  il  venait  causer  avec  ses 
dieux.  Jupiter  a  des  amantes  qui  soupirent  pour  lui  et  bravent  la  jalousie  de 
Junon. 

Hors  de  Rome,  la  Syrie  pleure  son  Adonis  et  adore  sa  mystérieuse  déesse. 
L'Afrique,  malgré  la  police  romaine  ,  immole  encore  ses  enfants  au  Vieux,  à 
l'Eternel,  à  Baal  (2).  Germauicus  se  fait  initier  aux  grossiers  mystères  de 
Samothrace,  au  culte  des  Cabires  au  gros  ventre.  Lui ,  Agrippine,  Vespasien^ 
consultent  les  dieux  de  l'Egypte.  La  Grèce  garde  sa  religion  homérique;  facile 

(1)  Sacellum ,  *dicul«. 

;,2)  Augustin.,  De  Comensu  Evanyd..  1 ,  23,  j  36. 
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et  complaisante ,  elle  y  mêle  le  culle  des  empereurs,  place  César  sur  le  trône 
d'ivoire  de  Jupiter,  et  met  à  côté  de  sa  chaste  Diane  toutes  les  Julies  et  toutes 
les  Drusilles  de  Rome.  Mais  ce  n'est  pas  qu'elle  abandonne  son  ancienne  foi , 
qu'Eleusis  manque  d'initiés,  que  dans  ce  peuple  de  dieux  il  y  ait  si  obscur 
vilain  qui  n'ait  au  moins  sa  cbapelle,  que  deux  cents  ans  plus  tard  Pausanias 
ne  décrive  encore  par  milliers  les  temples,  les  oratoires,  les  statues.  Éphèse 
vit  de  son  temple,-  toute  une  classe  d'artisans  ne  fait  que  vendre  de  petites  sta- 
tues d'or  et  d'arijent  de  la  grande  Diane  ;  et  quand ,  à  la  face  de  celte  grossière 
allégorie  orientale,  saint  Paul  vient  prêcher  son  Dieu  crucifié  ,  on  le  chasse  aux 
cris  de  :  Vive  la  grande  Diane  des  Éphésiens  ! 

Cela  ne  sutiit  pas  encore  à  ces  emportements  de  la  nature  vers  ce  qui  est 
au-dessus  d'elle,  vers  la  science  de  l'avenir,  les  relations  surnaturelles,  le 
monde  d'au  delà,  le  monde  de  Dieu  ;  besoins  de  l'homme  légitimes  dans  leur 
principe,  mais  plus  insatiables  et  plus  fous  quand  leur  aliment  est  plus  cor- 
rompu. Rome  a  besoin  de  cultes,  de  dieux;  elle  les  appelle  tous.  Des  bouts  de 
l'empire  ,  toute  folie  vient  aboutir  à  cet  égout  du  monde  ,  comme  dit  Tacite , 
à  cet  abrégé  de  toute  superstition,  comme  un  autre  la  nomme.  «  Dans  le 
butin  de  chacune  de  ses  conquêtes,  elle  a  trouvé  un  dieu  (1).  «  C'a  été  même 
chez  elle  un  principe  politique  ;  elle  a  fait  sa  cour  aux  dieux  pour  gagner  leurs 
peuples;  elle  leur  a  payé  leurs  domaines  en  adorations  (2).  Ainsi  la  religion 
des  Grecs  n'est  plus  distincte  de  la  sienne;  ainsi  la  granité  Déesse,  une  pierre 
noire,  a  été  solennellement  apportée  de  Bithynie  par  ordre  du  sénat;  ainsi  un 
consul,  il  y  a  déjà  longtemps,  n'a  pas  trouvé  un  ouvrier  pour  démolir  le  temple 
des  dieux  d'Egypte.  Ces  dieux  ,  «  admis  à  la  bourgeoisie  (ô) ,  »  ont  un  tout 
autre  succès  que  les  dieux  surannés  avec  qui  on  a  toujours  vécu. 

A  qui  Rome  ne  demandera-t-elle  pas  ces  biens  dont  elle  est  si  avide ,  la  ri- 
chesse, le  plaisir?  Qui  pourra  calmer  cette  secrète  terreur  qui  la  poursuit?  Le 
ciel  est  irrité;  qui  la  réconciliera  avec  lui?  Car  ce  sentiment  de  terreur  à  la 
face  d'un  dieu  irrité  est  caractéristique  de  la  superstition  ancienne,  et  elle  en 
prend  même  son  nom  (  .5'u!r,^a//^ona,  crainte  des  dieux).  Qui  lui  donnera  des 
prières ,  des  adorations,  des  moyens  de  se  purifier?  Sous  ie  despotisme  capri- 
cieux des  Césars  qui  fait  et  défait  un  homme  entre  le  matin  et  le  soir,  à  qui  ne 
demandera-t-on  pas  sûreté  pour  les  siens  ,  garde  pour  sa  fortune,  salut  pour 
sa  vie,  que  sais-je?un  de  ces  efFrayanis  triomphes  qui  portent  tout  ù  coup  un 
esclave  au  faîte  des  grandeurs?  Sur  la  terre,  au  ciel,  dans  les  enfers,  partout 
oïl  peut  se  trouver  un  pouvoir  plus  exorable  et  moins  insensé  que  celui  de 
César,  que  ne  fera-ton  pas  pour  se  le  concilier  !  Dans  les  sanglantes  cérémo- 
nies de  Mithra,  on  ira  se  placer  sous  des  barreaux  de  fer  pour  recevoir  sur  soi 
le  sang  de  la  victime.  Une  faible  femme  ira  rompre  les  glaces  du  Tibre  et  se 
purifier  dans  ses  froides  eaux,  puis ,  à  demi  nue ,  tremblante,  traversera  le 
champ  de  Mars  sur  ses  genoux  ensanglantés. 

(l)EtspoIlis  sibimet  nova  nimiina  fcclt.  (Prudence,  Contra  Symmachum ,  II,  558.) 
(2)  Sic  dùm  universarum  gcntium  sacra  suscipiunt  régna  eliam  merucrunt.  (Cœciliiis 
U])ud  Minutium.  ) 
(ô)  Dii  Diunicipcs. 
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Rome  est  pleine  de  religions  vagabondes  qui  viennent  mendier  dans  ses  rues. 
Voici  les  Galls,  les  prêtres  de  Cybèle ,  les  cheveux  épars,  la  voix  enrouée  ;  leur 
chef,  à  la  taille  énorme,  qui  domine  par  ses  hurlements  le  bruit  de  leurs  tam- 
bours, déchire  ses  membres  à  coups  de  couteau,  fait  recueillir  son  sang  par 
ses  fidèles,  et  leur  en  marque  le  front.  Au  bruit  du  sistre,  voici  venir  d'autres 
mendiants;  c'est  le  prêtre  d'Isis,  la  fête  rase,  en  robe  de  lin ,  Anubis  à  la  tête  de 
chien  :  «  Un  dieu  est  irrité,  prenez  garde.  »  Et  le  peuple  les  écoute  avec  une 
sainte  terreur.  «  L'automne  menace  ;  septembre  est  gros  de  malheurs  ;  prenez 
garde.  Allez  à  Méroé  chercher  de  l'eau,  de  l'eau  du  Nil.  Versez-la  sur  les 
parvis  du  temple  d'Isis  ?  Un  cent  d'œufs  pour  le  pontife  de  Bellone  !  vos  vieilles 
robes  pour  le  prêtre  de  la  grande  Isis!  Le  malheur  est  suspendu  par  un  fil  sur 
votre  léte.  Vos  tuniques  pour  les  serviteurs  de  la  grande  Déesse  !  Vous  aurez 
paix  et  expiation  une  année  entière  (1).  » 

Y  aura-t-il  jamais  assez  de  devins  pour  promettre  l'avenir  à  ce  peuple  qui 
abhorre  le  présent?  La  science  officielle  de  l'Étrurie  est  tombée  en  mépris;  les 
augures  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire,  leur  secret  s'est  laissé  voir  à  nu. 
Mais  l'antique  et  savante  Asie  n'aura-t-elle  pas  à  nous  offrir  des  déceptions 
moins  grossières?  Auspices  arméniens,  astrologues  de  Chaldée,  augures  de 
Phrygie ,  divinateurs  de  l'Inde,  venez  :  expliquez  au  peuple  romain  ce  rêve  qui 
l'inquiète.  Promettez-lui  le  testament  de  ce  vieillard  qu'il  obsède  de  ses  soins, 
et  qui  ne  veut  pas  mourir.  La  foudre  est  tombée  ici.  Que  signifie-t-elle?  Les 
lignes  de  ma  main,  que  veulent-elles  dire?  Chaque  présage  a  son  devin.  L'in- 
cantateur  n'est  pas  astrologue  ,  le  chiromancien  n'a  rien  à  faire  avec  les  morts. 
On  compte  jusqu'à  cent  espèces  de  divinations  différentes.  Mais  saluez  surtout 
ce  grand  homme.  Il  est  martyr  de  l'astrologie,  la  plus  accréditée  des  sciences 
occultes  ,  la  plus  persécutée  par  le  pouvoir,  qui  la  persécute  parce  qu'il  y  croit. 
Il  a  sur  lui  la  marque  des  fers  ;  il  a  longtemps  habité  le  rocher  de  Sériphe  ;  un 
général  à  qui  il  avait  promis  la  victoire  ,  vaincu,  l'a  tenu  en  prison;  César  ne 
lui  a  pardonné  qu'avec  peine.  Si  vous  êtes  riche,  attachez-le  à  votre  maison. 
On  a  chez  soi  un  valet  astrologue ,  comme  ou  a  un  valet  cuisinier,  un  valet 
homme  de  lettres  et  un  valet  médecin.  A  tant  par  jour,  vous  aurez  près  de  vous 
un  confident  des  dieux  :  espèce  vénale  sur  laquelle  ne  peut  compter  ni  la  puis- 
sance des  grands,  ni  l'espérance  des  petits,  gens  que  Rome  proscrira  toujours 
et  gardera  toujours.  «  Nul  astrologue  n'aura  de  génie  s'il  n'a  été  condamné  (2).  » 

Mais  voici  autre  chose.  C'est  la  philosophie  qui  passe.  Sous  ce  portique,  au 
milieu  des  clameurs  et  des  rires  de  la  foule,  deux  hommes  disputent  (3),  tous 
deux  à  la  barbe  longue,  h  la  sale  tunique,  au  manteau  mal  brossé.  Un  stoïcien, 
la  tête  rase,  la  figure  pâlie  par  les  veilles  ,  qui  vit  de  fèves  et  de  bouillie,  qui  a 
une  sainte  horreur  pour  un  lit,  un  souverain  mépris  pour  la  vaisselle  d'argent, 

(1)  Su\éaa\ ,  Sat ,  6.  —  Sénèque  ,  De  f'Hà  beatâ ,  27.  —  Tertullien,  Apolocjet.,  9. 

(2)  De  génie  ou  plutôt  de  vogue. 

Nemo  mathematicus  genium  indemnatus  habebit . 

(JUVENAL  ,    VI.) 

(3)  Lucien ,  Jupiter  Tragcedns, 
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prend  parli  pour  les  aiiliques  croyances,  pour  la  Providence,  la  pairie,  Tami- 
liéj  il  a  les  dieux  sous  sa  clientèle.  Un  cynique  demi-nu  ,  avec  sa  besace  et  son 
pain  noir,  qui  n'argumente  pas,  mais  qui  raille,  brutal,  dédaignant  toute  autre 
chose  que  les  seuls  appétits  du  corps,  fait  gorges  chaudes  de  ces  vieux  mots  de 
patrie,  de  mariage,  d'amitié,  de  tous  les  liens  de  la  vie  humaine.  Il  triomphe, 
car  il  fait  rire  le  peuple  ;  il  est  du  peuple,  il  parle  sa  langue.  Il  a  quitté  l'atelier 
d'un  tanneur,  ou  la  boutique  d'un  marchand  de  parfums,  pour  le  métier  plus 
profitable  de  philosophe.  Il  fait  !e  tour  du  cercle;  les  oboles  pleurent  dans  sa 
besace.  Courage,  philosophe,  tu  quitteras  bientôt  le  métier;  tu  pourras  déposer 
le  bâton,  raser  ta  barbe,  et,  sage  retiré,  renoncer  à  toutes  les  austérités  de  ton 
maître  Diogène.  En  attendant ,  va  chercher  d'autres  auditeurs;  les  tiens  sont 
partis;  ils  sont  au  temple  d'isis  à  se  faire  purifier  ;  ils  demandent  la  santé  à  la 
déesse  Fièvre,  le  courage  au  dieu  de  la  peur.  Mais  tu  dois  être  content  :  ils  t'ont 
bien  payé. 

Toutes  les  grandes  et  sérieuses  écoles  philosophiques  sont  tombées.  Le  stoï- 
cisme, qui  avait  presque  élé  un  parti  dans  les  guerres  civiles,  est  devenu  par 
cela  même  suspect  au  prince  de  déloyauté,  au  peuple  d'aristocratie.  «  Il  n'y  a 
plus,  dit  Sénèque,  de  pyrrhoniens,  ni  de  pythagoriciens.  »  Le  platonisme, 
qu'il  faut  mettre  en  première  ligne,  la  doctrine  la  plus  haute,  la  plus  synthé- 
tique, la  plus  intuitive,  s'est  perdu  dans  une  philosophie  toute  contraire,  dans 
la  nouvelle  académie  de  Carnéade,  scepticisme  ménagé  qui  dit  agréablement 
de  fort  belles  choses  dont  il  n'est  pas  bien  sûr,  qui  a  bien  quelque  penchant  à 
croire  l'exislence  des  dieux  et  l'immorlalitéde  l'âme,  mais  qui  toujours  se  berce 
de  probabilités,  de  brillantes  hypothèses,  de  phrases  spirituelles  :  philosophie 
bien  apprise,  philosophie  de  littérateur  et  dhommedu  monde,  et,  entre  autres, 
deCicéron,  cet  homme  qui  savait  si  bien  les  lettres  et  le  monde. 

L'épicuréisme  lui-même  est  en  décadence.  Ce  prédicateur  du  plaisir,  qui  ne 
vivait  que  d'eau  et  de  légumes,  Épicure,  avait  voulu  fonder  une  morale  sévère 
sur  une  métaphysique  qui  la  soutenait  mal.  Il  donnait  le  plaisir  pour  but  à 
l'homme,  mais  il  voulait  qu'il  mît  son  plaisir  dans  la  vertu.  L'inconséquence 
était  trop  choquante,  ses  disciples  furent  plus  logiques  que  lui  :  on  n'entendit 
de  sa  doctrine  que  le  mot  de  plaisir,  et  la  théologie  négative  au  moyen  de  la- 
quelle il  donnait  ce  mot  comme  seul  nœud  de  la  vie.  On  le  prit  au  mot;  on 
cacha,  comme  dit  Sénèque,  les  voluptés  dans  le  sein  de  la  philosophie.  L'épicu- 
réisme ne  fut  plus  une  doctrine,  mais  un  commode  et  philosophique  prétexte 
pour  tous  les  vices,  et,  par  cela  même  que  ce  n'était  pas  une  doctrine,  l'école 
d'Épicure  eut  plus  de  disciples  qu'aucune  autre. 

Un  homme  d'esprit  de  ce  temps  nous  représente  bien  celte  facile  et  spirituelle 
annihilation  de  la  pensée,  chez  lui  d'autant  plus  piquante  qu'elle  est  plus  fine 
et  moins  grossièrement  avouée,  qu'en  même  temps,  par  ordre  supérieur,  il  est 
croyant,  religieux  ,  moral ,  Romain  ,  et  vieux  Romain  ,  quand  il  monte  sa  lyre 
poétique  à  un  certain  diapason  officiel.  Il  est  dans  la  philosophie  comme  dans 
la  guerre.  Après  avoir,  selon  l'idée  de  l'héroïsme  antique,  tonné  contre  ces 
lâches  Romains  qui,  devenus  prisonniers  des  Parthes,  ont  «  vécu  et  vieilli 
époux  déshonorés  de  ces  femmes  barbares,  >'  ailleurs  il  se  rappelle  en  riant 
<  sa  fnile  si  prompte  au  combat  de  Philippes  .  lorsqu'il  jeta  peu  glorieusemenl 
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son  bouclier  (1).  >>  Dans  la  philosophie,  il  en  fait  aulanl  ;  il  a  une  certaine  forme 
de  vers  avec  laquelle  il  parle  en  austère  Caton,  une  autre  avec  laquelle,  plus 
sincère,  «  pourceau  du  troupeau  d'Épicure,  «  on  le  voit  mettant  une  mesure 
aux  plaisirs,  juste  ce  qu'il  faut  pour  les  rendre  plus  piquants  ;  faisantde  la  phi- 
losophie juste  ce  qu'il  faut  pour  rejeter  toute  philosophie;  s'accommodant  avec 
les  passions  et  la  conscience  de  façon  que  ni  l'une  ni  les  autres  ne  le  gênent  ou 
ne  troubient  sa  santé;  faisant  provision  de  courage  contre  le  malheur;  mais 
surtout,  pour  quoi  que  ce  soit  au  monde,  ne  s'exposant  au  malheur  : 

Et  mihi  res ,  non  me  rébus  submittere  conor. 

La  philosophie  n'avait  donc  rien  de  sérieux.  Des  grands  maîtres,  l'esprit 
frivole  des  Grecs  l'avait  fait  descendre  à  l'incroyance  effrontée  des  cyniques,  à 
la  sensualité  non  pensante  des  épicuriens,  au  scepticisme  et  à  la  puérilité  des 
sophistes,  qui  réduisirent  toute  doctrine  en  argutie  ;  jongleurs  de  la  pensée, 
comme  un  ancien  les  appelle.  On  avait,  quand  on  était  riche,  un  philosophe 
chez  soi,  un  cynique  d'ordinaire,  espèce  de  gracioso,  qui  égayait  le  festin  par 
sa  morale.  Nous  lisons  quelque  part  un  mot,  qui  d'une  double  façon,  peint  bien 
cette  manière  de  considérer  la  philosophie  :  Livie,  femme  d'Auguste,  ayant 
éprouvé  un  malheur  et  ne  voulant  pas  en  fatiguer  les  oreilles  de  César,  se 
donna  à  consoler  ^  un  c^viaXn  Aréus,  philosophe  de  son  ««an  (2).  Quand  il 
pleuvait,  quand  les  jeux  du  cirque  étaient  ajournés,  on  se  faisait  apporter 
Chrysippe,  on  entendait  un  stoïcien  dans  sou  école,  un  cynique  dans  la 
rue ,  gens  qui  connaissaient  leur  auditoire  et  n'avaient  garde  de  l'en- 
nuyer. 

Cet  effacement  de  toute  doctrine  dans  ce  qui  s'appelait  la  philosophie,  cette 
absence  de  tout  dogme  dans  la  religion,  ce  manque  total  d'idée  abstraite  et  su- 
périeure produisait  un  étrange  spectacle.  A  défaut  de  doctrines,  il  y  avait  de 
vagues  penchants,  caprices,  imaginations,  habitudes;  des  penchants  athées , 
panthéistes,  sceptiques,  superstitieux,  que  la  raison  n'appréciait  point,  et  qui 
par  conséquent,  tout  contradictoires  qu'ils  pouvaient  être,  n'étaient  jamais  in- 
conciliables. Sous  le  sceptre  de  la  tolérance  romaine  qui  n'avait  de  peur  des 
idées  que  quand  elles  faisaient  corps ,  tout  se  rencontre  et  rien  ne  se  heurte.  Ce 
monde  que  je  vous  ai  peint,  et  que  bien  mieux  que  moi  la  première  page  venue 
d'un  auteur  latin  vous  peindra  si  superstitieux,  ce  monde  ,  selon  Philon,  esl 
plein  de  panthéistes  et  d'athées;  l'impiété,  dit  un  autre,  a  envahîtes  petits 
comme  les  grands  ;  Cicéron  lui-même  n'a  admis  les  dieux  et  l'immortalité  d»' 
l'àme  que  com.rae  choses  probables.  «  Pas  un  enfant  ne  croit  à  la  barque  de 
Caron  ni  aux  noires  grenouilles  qui  habitent  les  mares  du  Styx  (ô).  »  César,  en 
plein  sénat,  prêche  bien  nettement  le  néant  après  la  mort,  et  Galon  ne  lui  ré- 
pond pas  :  Cela  est  faux,  mais  seulement  :  «  Vous  sortez  de  la  croyance  offi- 


(1)  Relictà  non  benè  parmulà. 

(2)  P/iilosopfto  viri fxr...  «econsolandam  pra>hnit,  (  .Séntque ,  rtrf  Afrtrr?/rtM  ,  4.) 
(ô)  .Iiivf^nal. 
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cielle  (1).  fl  Et  Pline,  dans  un  morceau  qu'il  faut  lire  comme  expression  de  la 
dégradation  dernière  de  la  pensée  humaine  (2),  plaint  Dieu,  s'il  est  un  Dieu,  de 
ne  pouvoir  faire  cesser  en  lui  le  malheur  de  l'existence  et  de  n'avoir  pas  même 
la  consolation  du  suicide. 

C'est  que  (  et  ceci  est  une  vérité  générale  qui  peut  expliquer  l'alliance  si  fré- 
quente de  la  superstition  et  de  l'athéisme  )  le  fait  dominant  de  cette  société,  le 
grand  médiateur  de  toutes  ces  contradictions,  le  dogme  le  moins  vaguement 
conçu  dans  ce,  siècle  est  le  fatalisme.  On  ne  croit  pas  aux  dieux  et  on  croit  au 
sort.  On  désespère  de  fléchir  l'avenir,  on  veut  au  moins  le  connaître,  et  pluson 
croit  ses  lois  mathématiquement  inébranlables,  plus  dans  les  songes  ou  les  pré- 
sages on  a  d'espoir  de  les  découvrir.  D'une  bonne  vie  et  de  prières  candides  que 
peut-on  attendre  ?  Rien.  Des  incantations,  des  immolations  sanglantes,  des  pu- 
ritîcations  hideuses,  on  espère  encore  quelque  chose.  On  amis  toute  force  hors 
de  soi-même  et  de  l'intelligenée;  on  demande  la  force  à  ce  qui  est  étrange,  mys- 
térieux, inintelligent,  parce  que,  malgré  tous  les  systèmes  que  l'homme  peut  se 
faire  sur  l'immutabilité  des  lois  du  sort,  il  faut  toujours  qu'il  demande  et  qu'il 
espère  ,  et  croie  aux  sorciers,  s'il  ne  croit  pas  en  Dieu. 

Je  citais  Pline  tout  à  l'heure.  Dans  sa  misanthropie  d'athée,  il  met  assez  bien 
le  doigt  sur  la  plaie.  «  Le  culte  des  dieux,  abandonné  par  les  uns  ,  est  ignoble  et 
honteux  chez  les  autres  ;  et  pourtant  entre  ces  deux  doctrines,  l'espèce  humaine 
s'est  fait  un  moyen  terme,  une  sorte  de  dieu  qui  confond  davantage  encore 
toutes  nos  idées  de  Dieu  ;  en  tout  le  monde,  à  toute  heure,  toutes  les  voix  invo- 
quent la  fortune,  et  pour  jeter  plus  de  doute  sur  ce  qu'un  dieu  peut  être  ,  le  sort 
est  devenu  notre  dieu.  »  Ce  dieu  n'est  plus  une  des  riantes  divinités  de  l'Olympe; 
dieu  sombre,  aveugle,  entouré  de  toutes  les  ténèbres  et  de  toutes  les  terreurs 
du  fatalisme,  l'horreur  de  son  nom  fait  trembler  les  autres  dieux.  Son  habitation 
n'est  pas  au  ciel  ;  elle  est  au-dessous  de  la  terre,  au-dessous  des  enfers,  au  fond 
des  abîmes  où  se  perd  la  pensée.  Le  Tartare  est  le  ciel  pour  lui.  C'est  le  dieu  qui 
parjure  impunément  les  ondes  du  Styx,  le  dieu  dont  le  nom  ne  se  prononce  pas 
sans  que  la  terre  tremble  (5). 

La  seule  puissance  morale  qui  sorte  de  tout  cela ,  c'est  donc  encore  celle  de 

(1)  Salluste,  in  Calil.,  50,  55. 

(2)  «  Au  milieu  de  tout  cela,  l'aveugle  humanité  se  laisse  enlacer  par  tant  de  doutes, 
que  la  seule  chose  certaine ,  c'est  que  rien  n'est  certain  ,  et  que  rien  n'est  comparable 
à  la  misère  de  l'homme,  ni  à  sa  superbe.  Aux  autres  animaux,  il  n'est  qu'un  souci , 
c'est  de  vivre,  et  la  nature  y  suffit  libéralement,  doués  ainsi  du  suprême  avantage  de 
n'avoir  à  penser  ni  aux  richesses ,  ni   à  la  gloire ,  ni  aux  honneurs ,  ni  surtout  à  la 

mort La  nature  humaine  ,  au  contraire  ,  n'a  que  des  consolations  imparfaites...  et 

Dieu  lui-même  ne  peut  ni  accorder  l'éternité  aux  mortels,  ni ,  ce  qui  est  le  plus  grand 
don  qu'il  ait  fait  à  l'homme  dans  cette  vie  si  misérable  ,  se  donner  la  mort  s'il  le  veut.  » 
(Pline,  Hist.  nat.,  II,  7.) 

(3)  Anille 

Compellandus  erit  quo  nunquàm  terra  vocato 
ÎSon  concussa  tremit.,.. 

Indespecta  tenet  vobis  qui  Tartara  ,  cujus 
Vos  estis  superi ,  stygias  qui  pejerat  undas  ? 

(  Lurain  ,  P/iarsale .  VI.) 
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la  religion,  non  pas,  sans  doute,  une  force  de  conviction,  mais  une  force 
d'habitude.  Mêlée  à  toute  chose  ,  parce  qu'elle  n'est  gênante  en  rien,  aux  af- 
faires ,  aux  spectacles ,  aux  jeux  ,  aux  plaisirs  ;  identifiée  avec  la  poésie  et  les 
arts,  familière  et  commode  habitante  de  tous  les  foyers  domestiques  ,  convive 
indulgente  de  toutes  les  tables  ,  vieille  amie  de  toutes  les  familles ,  elle  entre 
pour  quelque  chose  dans  toutes  les  affections,  dans  toutes  les  coutumes  ,  dans 
toutes  les  convenances  de  la  vie  ;  on  ne  s'aborde  pas  sans  que  les  paroles  ha- 
bituelles du  salut  ne  la  mettent  en  tiers  avec  les  deux  amis  ;  pour  se  déshabi- 
tuer d'elle,  il  faudrait  se  déshabituer  de  toute  chose,  secouer  sa  vie  publique, 
sa  vie  de  famille  ,  rompre  avec  tout ,  et  c'est  ce  que  les  chrétiens  seuls  ont  su 
faire. 

La  religion  n'est,  au  gré  de  Thomme  ,  ni  trop  bonne,  ni  trop  mauvaise;  si 
peu  grave  et  si  peu  morale  qu'elle  soit ,  elle  donne  quelque  satisfaction  à  ses 
inclinations  élevées,  lui  ménage  quelque  moyen  de  prier,  de  se  purifier,  d'ho- 
norer ses  morts,  chose  que  la  philosophie  ne  fait  pas,  et  d'un  autre  côté,  elle 
ne  gêne  aucun  vice  ,  n'est  scandalisée  d'aucune  prière  ;  ce  qu'on  n'ose  dire  aux 
hommes,  on  le  demande  aux  dieux.  On  se  fait  conduire  par  le  gardien  du 
temple  jusqu'auprès  de  la  statue  ,  on  lui  parle  à  l'oreille;  qu'un  homme  s'ap- 
proche et  l'on  va  se  taire  :  «  Oh  !  si  de  belles  funérailles  allaient  enfin  emporter 
mon  oncle  ;  si  je  biffais  du  monde  le  nom  de  cet  enfant  au  défaut  duquel  je 
dois  hériter;  il  est  infirme ,  bilieux  ,  que  ne  meurt-il  donc  pas  !  Heureux  Nérius, 
qui  vient  d'enterrer  sa  troisième  femme!  «  —  «  Prières  marchandes,  ajoute 
Perse,  pour  lesquelles  on  vient  prendre  les  dieux  à  part;  »  et  ce  ne  sont  pas 
les  plus  honteuses.  «Belle  Laverne,  déesse  des  voleurs,  donne-moi  de  tromper, 
donne-moi  de  paraître  juste  et  saint  (1).  »  On  invoque  les  dieux  pour  le  succès 
d'un  adultère;  on  consulte  l'oracle  sur  l'efïicacilé  d'un  poison;  qui  espère  un 
veuvage ,  prend  un  devin  pour  conseiller  ;  qui  veut  séduire  une  femme ,  em- 
ploie les  prêtres  comme  ministres  de  son  intrigue.  Les  temples  sont  des  lieux 
de  débauche,  et  Joseph  ,  ce  pieux  et  sévère  Israélite  ,  raconte  avec  indignation 
à  quelles  infamies  sert  le  temple  d'Isis. 

Le  polythéisme  avait  rendu  ft  la  société  un  service  tout  politique,  il  avait 
déifié  la  chose  publique  et  légitimé  le  patriotisme.  Nous  avons  dit  comment  il 
ne  pouvait  plus  atteindre  ce  but  :  pour  soutenir  encore  l'ordre  social,  il  eût 
fallu  qu'il  exerçât  une  action  morale  et  individuelle  ;  mais  le  peu  de  moralité 
qu'avait  en  lui  l'ancien  polythéisme  grec,  le  respect  pour  les  vieillards,  la 
pitié  pour  les  suppliants,  la  fidélité  envers  les  hôtes,  tout  cela  était  passé  à 
l'état  de  pure  poésie  homérique.  La  prière  ne  demandait  que  les  jouissances  de 
la  vie;  de  la  vertu,  on  en  avait  toujours  trop.  —  «  Donnez-moi  la  vie  et  la  ri- 
chesse ;  la  sagesse  ,  je  me  la  donnerai  à  moi-même.  »  Ainsi ,  puissant  comme 
chose  temporelle,  impuissant  comme  morale  et  comme  doctrine,  le  polythéisme 
demeurait  d'une  presque  parfaite  inanité  pour  le  bien,  d'une  presque  entière 
inutilité  pour  l'ordre  social. 

Aussi  les  souffrances  du  monde  se  multipliaient-elles  chaque  jour.  Ainsi  ai-je 
effleuré  sans  l'entamer,  ce  fait  immense ,  l'égoisme  antique  avec  son  cortège , 

(1)  Horace. 
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l'esprit  d'exlenniiialioa ,  lilolisme  et  l'esclavage  ,  les  imiiiDlatioiis  iéijales  el 
les  prostitulions  religieuses  ,  les  expositions  d'enfanls,  les  massacies  de  cap- 
lils ,  les  combats  de  gladialeiirs  ,  les  guerres  à  outrance  et  les  homicides  de 
peuple  à  peuple.  Ainsi ,  arrivant  aux  faits  particuliers  à  cette  époque,  ai-je 
montré  sous  Til)ère  la  dissociation  générale ,  devenue  le  caractère  permanent 
et  fondamental  de  Tenipire.  Si  j'aimais  à  m'étendre,  que  n'aurais-je  pas  à  dire? 
La  peinture  de  ces  moeurs  est  partout ,  la  facilité  du  meurtre  ,  l'infamie  de  la 
débauche  ,  sont  choses  que  j'ai  dites  ,  que  je  dirai  encore,  que  je  rencontre  à 
chaque  pas. 

Mais  remarquez  une  chose  ,  et  voyez  comment ,  selon  la  loi  de  progrès,  le 
monde  marchait  vite  :  les  proscriptions  deSjila  sont  affreuses,  mais  des  actes  de 
dévouement  y  relèvent  la  nature  humaine.  Les  proscriptions  d'Antoine  et  d'Oc- 
tave sont  ainsi  racontées  :  «  La  fidélité  pour  les  proscrits  fut  grande  chez  leurs 
femmes,  médiocre  chez  leurs  affianchis  ,  rare  chez  leurs  esclaves ,  nulle  chez 
leurs  fils  ;  tant  l'espérance  ,  une  fois  conçue  ,  est  impatiente  du  retard  (1).  » 
Mais  les  proscriptions  de  Tibère  sont  plus  affreuses  encore  :  ni  de  fils,  ni  même 
d'esclaves  ,  je  ne  retrouve  plus  un  trait  de  dévouement  ;  Tacite  reconnaît  à 
l)lusieurs  reprises  cette  rupture  de  tous  liens  par  !a  peur  ;  je  trouve  un  seul 
homme  sauvé  par  sou  esclave  ,  encore  est-ce  par  un  trait  d'esprit  et  non  de 
courage. 

Cette  société  connaissait-elle  son  mal?  Elle  est,  certes,  assez  douloureuse 
en  ses  paroles  ,  mais  à  qui  se  prendra-t-elle  de  ce  qu'elle  souffre  ?  Si  vous  eu 
croyez  Tacite,  c'est  à  la  bataille  de  Philippes  et  à  César,  à  la  chute  de  l'aris- 
tocratie républicaine  ;  un  autre  vous  dira  :  C'est  à  Tibère,  à  Séjan  ,  aux  déla- 
teurs; les  causes  sui)érieures  restent  incomprises  ,  les  remèdes  aussi,  s'il  y  en 
avait  de  concevables  pour  la  raison  humaine  ;  on  aspire  à  quelque  chose  de  plus 
commode  et  de  plus  doux  ,  non  à  quelque  chose  de  meilleur;  on  voudrait  être 
mieux  soi-même  ,  on  n'espère  ,  on  n'imagine,  ou  ne  désire  pas  que  le  monde 
puisse  être  mieux. 

J'ai  vu  supposer  quelque  part  que  l'instinct  pour  des  choses  meilleures  de- 
vait être  au  fond  de  la  partie  souffrante  de  la  société,  parmi  ces  ilotes  aux 
mille  noms  divers  que  l'égoïsme  antique  tenait  opprimés. Mais,  outre  que  l'his- 
toire n'en  offre  pas  de  trace ,  il  y  a  une  triste  vérité,  c'est  que  l'abaissement 
extérieur  finit  par  produire  l'abaissement  moral ,  que  les  peuples  esclaves  se 
dégradent ,  que  les  méprisés  deviennent  méprisables.  Cela  est  triste  à  dire,  à 
moi  qui  aimerais  à  rendre  à  la  nature  humaine  la  dignité  que  d'autres  ont  aimé 
ù  lui  ravir.  Mais  une  trop  commune  expérience  établit  cette  vérité,  et,  quant 
à  l'époque  dont  je  parle  ,  si  je  cherche  à  connaître  la  moralité  des  classes  es- 
claves, je  trouve  peu  de  chose  qui  me  console.  Toute  leur  ressource  contre  la 
souffrance  ,  c'est  la  révolte  du  corjjs  ,  non  celle  de  la  pensée  ;  c'est  l'insurrec- 
tion, non  vers  la  vertu,  mais  vers  le  désordre.  Je  vois  le  maître  au  milieu  de 
ses  milliers  d'esclaves,  toujours  tremblant  pour  sa  tète  et  ce  mot  passé  en 
proverbe ,  «  autant  d'esclaves  autant  d'ennemis  (-2),  »  sans  que  d'épouvantables 

{1)Velleius  Paterculus,  H,  67. 
(2)  Scnèque,  cp.  47. 
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exécutions  lendeiit  plus  sur  le  luil  doinesliijue.  Je  vois  encore  un  Sparlacus , 
l'incendie,  le  pillage  .  les  insurreclions  sans  cesse  renaissantes  de  la  Sicile,  re- 
jirésailles  en  un  certain  sens  légitimes,  mais  dont  le  succès  eût  été  affreux 
pour  le  monde  ;  enfin ,  comme  dernier  el  seul  remède ,  le  suicide  ,  et  entre  au- 
tres exemples,  à  la  grande  admiration  de  Sénèque,  un  gladiateur,  que  l'on 
menait  au  cirque  dans  un  chariot ,  passer,  de  propos  délibéré,  sa  tète  entre 
les  rayons  de  la  roue  ,  dont  le  mouvement  la  tord  el  la  brise. 

En  tout ,  à  la  satiété  du  riche ,  comme  au  désespoir  du  pauvre  ,  le  suicide  est 
la  suprême  ressource ,  le  dernier  mot  de  cette  société ,  et  il  en  consomme 
la  dissolution.  On  s'est  tué,  dit  Sénèque,  par  peur  de  la  mort  ;  les  proscrip- 
tions ont  merveilleusement  poussé  sur  cette  pente.  Ou  a  envié  ,  admiré  .  glo- 
rifié ceux  qui  faisaient  fraude  de  leur  corps  au  tyran.  Pendant  que  Creniulius 
Cordus  ,  accusé  sous  Tibère,  se  laissait  périr  par  la  faim  ,  il  y  avait  une  joie 
publique  de  voir  celte  proie  arrachée  à  la  gueule  de  ces  loups  dévorants  ,  les 
délateurs  (1). 

Ces  exemples  accoutumaient  si  bien  à  la  mort,  qu'on  se  tuait  par  ennui,  par 
désœuvrement,  par  mode.  Sénèque  parle  de  «  ces  raffinements  d'hommes  blasés 
qu'on  porte  dans  la  mort  (2).  »  Et  ailleurs,  comme  s'il  voulait  peindre  les 
Werlhers  modernes  :  «  Il  y  a  une  étrange  manie ,  un  caprice  de  la  mort,  une 
inchnation  étourdie  vers  le  suicide  ,  qui ,  tout  aussi  bien  qu'aux  braves  .  prend 
parfois  aux  lâches  ;  les  uns  se  tuent  par  mépris ,  les  autres  par  lassitude  de  la 
vie.  Chez  plusieurs  ,  il  y  a  satiété  de  voir  et  faire  toujours  les  mêmes  choses, 
non  pas  haine  ,  mais  dégoût  de  l'existence  :  —  «  Quelle  fin  à  tout  cela  ?  Se  ré- 
"  veiller,  dormir,  avoir  froid  ,  avoir  chaud  ,  rien  n'en  finit ,  le  même  cercle 
■  tourne  et  revient  toujours.  La  nuit  après  le  jour  ;  l'été  amène  l'automne ,  puis 
•'  l'hiver,  puis  le  printemps;  toujours  de  même!  Tout  i)asse  pour  revenir.  Rien 
«  de  nouveau.  «  —On  succombe  à  cette  manie,  et  beaucoup  d'hommes  se 
tuent ,  non  que  la  vie  leur  soit  dure ,  mais  parce  qu'ils  ont  trop  de  la  vie  (3).  » 

Montesquieu  loue  cette  facilité  du  suicide.  «  Il  est  certain ,  dit-il ,  que  les 
hommes  sont  devenus  moins  libres  et  moins  courageux  depuis  qu'ils  ne  savent 
plus,  par  cette  puissance  qu'ils  prenaient  sur  eux-mêmes,  échapper  à  toute 
autre  puissance.  »  Quoi  donc  !  fut-on  bien  libre  sous  Tibère  ?  bien  courageux 
sous  Néron  ?  Ce  siècle  fut  pourtant  de  tous  le  i)lus  fécond  en  suicides.  Mais 
Montesquieu  n'admire-t-il  pas  aussi  les  lois  conjugales  d'Auguste ,  que  leur 
seule  impuissance  suffit  pour  condamner?  Mais  ailleurs  ne  semble-t-il  pas  re- 
gretter même  les  combats  de  gladiateurs?  Sans  passion,  mais  pour  être  pi- 
<|uant ,  il  aime  à  relever  l'antiquité  idolâtre  aux  dépens  de  la  nouveauté  chré- 
tienne; esprit  supérieur,  fin  chercheur  de  la  vérité,  moins  sérieux  quelquefois 
lorsqu'il  semble  l'être  davantage ,  qui  préfère  trop  souvent  à  la  droite  voie  du 
bon  sens  la  voie  oblique  d'une  dialectique  raffinée,  qui  lient  à  être  logique 
plus  qu'à  être  vrai,  à  être  original  plus  que  logique,  et  veut  par-dessus  tout 
elre  ingénieux.  De  sou  temps  ,  le  paradoxe  et  la  aouveauté  avaient  leur  prix. 

(1)  ^d  Marciam  Consolatio  ,  22. 

(2)  Je  ne  puis  mieux  rendre  ces  deux  mots  de  Sénèque  ;  fastidiosè  mori. 

(3)  Quibus  non  viverc  duruni ,  seJ  supcrfluiim,  ;b«;iièquc,  cp.  23.  ) 
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Aujourd'hui  qui  veut  du  paradoxe?  Pour  qui  la  nouveauté  n'est-elle  pas 
vieillie  ?  Le  paradoxe  est  devenu  lieu  commun ,  et  le  lieu  commun ,  à  son 
tour,  devient  paradoxe.  L'originalité  serait  de  prendre  les  routes  battues  ;  la 
hardiesse  consisterait  à  être  simple  ,  et  le  plus  grand  paradoxe  à  n'en  faire 
aucun. 

Nous  en  sommes  venus  à  la  conclusion  de  toute  l'antiquité.  Et  quand  d'une 
seule  pensée  on  rassemble  tous  ces  faits  :  —  dans  la  religion  ,  l'exubérance  de 
la  superstition  et  la  crudité  de  l'athéisme  poussés  chacun  à  son  dernier  excès, 
la  puissance  extérieure  et  la  nullité  morale  du  polythéisme  antique;  —  dans  la 
philosophie  ,  le  discrédit  de  toutes  les  doctrines  qui  avaient  tenté  de  relever 
l'homme,  l'extension  de  la  philosophie  non  pensante,  si  ce  mot  peut  avoir  un 
sens ,  et  la  doctrine  la  moins  haute  rabaissée  encore  à  une  pratique  inintelli- 
gente; —  dans  la  vie,  le  relâchement  de  tous  les  liens  sociaux  par  la  rupture 
du  lien  patriotique  qui  les  avait  tous  contenus ,  l'absence  de  dévouement  forti- 
fiée par  la  facilité  du  suicide ,  nul  signe  de  réaction  vers  un  état  meilleur  ;  — 
quand  on  regarde  cette  situation  sous  Auguste  et  sous  Tibère,  car  j'aime  à  pré- 
ciser les  époques ,  on  trouve  que  le  monde  était  bien  mal  préparé  pour  une 
doctrine  plus  haute  et  plus  pure  ,  et  qu'en  ce  sens  rien  n'est  venu  si  peu  à 
propos  que  le  christianisme.  S'il  fût  venu  quatre  siècles  plus  tôt,  il  eût  trouvé 
encore  dans  leur  force  les  doctrines  vives  de  la  Grèce  ,  le  platonisme ,  le  py- 
thagoréisme  ,  qui  pouvaient  lui  servir  de  préparation  et  d'aliment.  L'apôtre 
Paul ,  s'il  fût  venu  alors  ,  eût  trouvé  Rome  encore  pure  ,  religieuse,  pauvre j 
sur  l'Agora  d'Athènes  ,  au  milieu  de  cette  foule  «  d'Athéniens  et  d'étrangers  qui 
n'avaient  autre  aifaire  qu'entendre  et  dire  des  choses  nouvelles  (1),  »  il  eût 
trouvé  non-seulement  ceux  qu'il  y  rencontra,  les  secs  et  froids  disciples  de  Ze- 
non ,  les  inintelligents  sectaires  d'Épicure,  mais  encore  ceux  dont  le  maître 
avait  dit  :  «  Il  est  un  être  qu'il  faut  attendre,  qui,  même  aujourd'hui ,  veille  sur 
nous,  qui  plein  pour  nous  de  bienveillance,  dissipera  nos  obscurités  ,  nous  en- 
seignera à  vivre  avec  Dieu  et  les  hommes;  jusque-là  différons  les  sacrifices.... 
Tant  que  Dieu  ,  dans  sa  pitié ,  ne  vous  enverra  pas  quelqu'un  pour  vous  in- 
struire ,  dormez  et  attendez  ,  et  prenez  courage  ,  il  viendra  bientôt  (2).  n 

Mais  qu'à  celte  époque  ,  —  où  ,  sauf  des  traditions  mal  comprises  ,  rien  dans 
le  monde  grec  et  romain  ne  préparait  les  voies  à  une  réhabilitation  de  l'homme, 
chaque  jour  plus  enfoncé  dans  sa  misère ,  —  sur  les  confins  du  désert  d'Arabie, 
non  loin  de  l'Eiiphrate  et  des  frontières  de  l'empire,  dans  une  subdivision  de 
la  province  de  Syrie,  dans  un  pays  sans  navigation  et  sans  commerce,  sans 
cesse  ouvert  aux  désastreuses  incursions  des  Arabes,  loin  des  grandes  cités 
intelligentes,  Rome,  Alexandrie  et  Athènes,  loin  du  passage  de  la  puissance 
romaine  et  des  idées  qu'elle  menait  après  elle,  des  Juifs,  —  non  pas  des  Juifs 
d'Alexandrie  ,  des  Juifs  hellénistes  ,  qui  lisaient  le  grec,  savaient  les  philoso- 
phes, vivaient  en  communication  avec  le  monde  ,  non  pas  même  des  docteurs 
de  la  loi,  des  Juifs  pharisiens  qui  tenaient  le  haut  bout  de  la  science  hébraïque, 
—  mais  des  Hébreux  à  peine  Juifs ,  des  Galiléens,  paysans  d'une  province  dé- 

(1)  Actes  XVn. 

(2)  V.  Platon.  —  Apolog.  Social.  —  Epimenld.  —  Alcibiade. 
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criée  à  Jérusalem  (1),  parlant  une  langue  mêlée,  gens  dont  les  rares  écrits  sont 
pleins  de  barbarismes  (2),  gens  de  cette  plèbe  sans  philosophie  (ix»-'?  â?(>o9-o?o;) 
que  la  sagesse  hellénique  dédaigne  si  fort  (5),  qui  certes  n'avaient  jamais 
lu  Platon  ,  et  pour  qui  tout  ce  qui  s'était  pensé  en  Grèce,  à  Rome,  dans  l'Asie 
depuis  trois  siècles  ,  tout  le  passé  de  l'esprit  humain  était  perdu,  qui  n'avaient 
que  leur  Bible,  déjà  corrompue  par  le  rabbinisme  ,  tiraillée  par  les  sectes  dis- 
sidentes, sophistiquée  par  l'interprétation  étroite  et  vétilleuse  des  pharisiens; 
que  de  telles  gens  ,  le  pêcheur  Simon  ,  le  publicain  Matthieu ,  les  pauvres 
petits  mariniers  du  lac  de  Génézarelh  aient  retrouvé  ou  inventé  (si  toutefois, 
quand  il  s'agit  de  doctrine,  l'esprit  humain  invente  jamais)  la  doctrine,  je  vais 
tout  dire  en  un  seul  mot ,  la  plus  contraire,  en  fait  de  théologie,  à  l'incroyance 
et  à  l'idolâtrie  de  leur  siècle  ,  en  fait  de  pratique  à  ses  superstitions,  en  fait  de 
morale  à  ses  mœurs,  en  fait  de  philosophie  à  l'incertitude  et  au  néant  de  ses 
idées  ,  c'est  en  vérité  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  croire. 

Que  maintenant  ces  hommes  ,  après  avoir  inventé  ce  révoltant  paradoxe , 
ue  l'insinuent  pas  en  secret,  ne  le  glissent  pas  à  l'oreille,  ne  cherchent  pas  , 
pour  le  faire  fructifier,  de  vieilles  femmes  ou  de  faibles  esprits  qui  ont  toujours 
besoin  de  quelques  choses  nouvelles  à  croire  ,  mais  qu'ils  montent  sur  les  toits 
pour  le  crier  à  tous  ceux  qui  passent  ;  que  non-seulement  du  haut  des  degrés  du 
temple  ,  aux  Juifs  de  toute  la  terre  venus  à  Jérusalem  pour  la  pàque,  non-seu- 
lemenl  dans  les  synagogues  de  l'Asie,  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte  ,  aux  Juifs  de 
ces  contrées,  mais  que  dans  les  villes  et  du  haut  des  tribunes  faites  pour  un 
autre  usage,  ils  le  proclament  de  toute  leur  voix  à  la  Grèce  païenne,  à  la 
Grèce  mère  de  la  philosophie  et  du  polythéisme  ;  qu'ils  profanent  de  leur  blas- 
phème les  forum  ,  les  basiliques  ,  les  assemblées  populaires  ,  les  tribunaux  des 
préteurs ,  toutes  choses  saintes  et  sacrées;  qu'ils  manifestent  insolemment  leur 
Dieu  à  la  face  de  l'aréopage  à  Athènes  ,  de  la  grande  Diane  à  Éplièse,  de  Néron 
à  Rome;  libres,  hardis,  usant  hautement,  jusqu'à  ce  que  la  persécution  la 
leur  vienne  interdire  ,  de  cette  publicité  de  l'Agora  ,  la  liberté  de  la  presse  du 
monde  antique  (  car  c'est  un  fait  remarquable  et  pas  assez  observé  que  celto 
publicité  du  christianisme  dans  ses  premières  années)  ;  faisant  ce  que  Socraie, 
Platon  ,  ni  Pylhagore  ,  n'avaient  osé  faire ,  disant  la  vérité  qu'ils  savaient ,  n(»n 
à  des  initiés ,  mais  à  tous  ;  faisant  ce  que  ces  philosophes  n'avaient  pu  faire  ,  et 
disant  aux  Athéniens  :  «  Le  dieu  que  vous  adorez  sans  le  connaître,  moi  je 
vous  l'annonce;  »  qu'ils  aient  ainsi  procédé,  ne  ménageant  pas  la  contradic- 
tion au  monde  et  la  lui  jetant  au  visage,  si  crue  et  si  cho(iuante  qu'elle  pût 
être  ,  s'ils  étaient  les  seuls  auteurs  de  leur  doctrine  et  de  leur  force  ,  c'est  en 
vérité  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

(1)  De  ISazarelh  peut-il  venir  quelque  chose  de  bon?  (Joan.,  I,  46.)  —Le  Cliiist 
vient-il  donc  de  Galilée?...  Scrutez  les  Écritures,  et  vous  verrez  qu'il  ne  doit  pas  s  éle- 
ver Je  prophète  en  Galilée.  (Vil,  41,  52.  ) 

(2)  Ab  indoctis  hominibus  scriptae  sunt  res  vestra;...  barbarismis  obsitie.  (-/c- 
nobe,  I,  39.) 

(3)  Hommes  .sans  lettres,  ignorants  (  Act.  IV,  13.  ;.  Le  païen  Celse  dit  la  même  chose. 
(Origen.  conlra  Celsum,  1 ,  26 ,  62  ;  IF,  46.  —  Voir  aussi  Julien  ajJud  Cyrill.,  M.  ; 

TOME  VI.  - 
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Aiis>i ,  ilaiis  cellf  liyiKiihèse  .  riiisloiie  de  ruiiifiiie  du  cliiislianisine  (je  ne 
parle  pas  aujourd'hui  de  sa  propagalion)  esl  merveilleusemenl  difficile  à  con- 
stniirc.  Gi!)bon  et  son  école  se  tirent  d'affaire  en  n'en  parlant  pas;  ils  pren- 
nent le  christianisme  déj;"!  adulte,  tout  viril  et  tout  grandi,  sans  dire  naot  de 
son  enfance;  ils  supposent  qu'il  est  né,  sans  dire  comment.  Quant  à  moi,  si 
j'étais  obligé  de  prononcer  sur  ce  fait  selon  les  seules  possibilités  humaines  et 
d'après  les  données  communes  de  l'histoire ,  ce  qui  me  paraîtrait  le  plus  pro- 
bable ,  c'est  que  le  christianisme  n'a  pas  dû  naître. 

Il  est  né  cependant,  et  à  peine  est-il  né,  son  influence  agit  sur  le  monde. 
Ceux  mêmes  qui  ne  le  connaissent  pas  le  respirent  et  s'en  imprègnent.  Nul  fait 
ne  me  parait  plus  notable  en  ce  siècle  et  dans  les  suivants  que  cette  action  in- 
sensible, pour  ainsi  dire  souterraine,  du  christianisme  sur  ce  ([ui  n'est  pas  lui. 
Toute  philosophie  païenne  prend  une  certaine  teinte  de  sa  lumière;  dès  le 
temps  de  Néron,  des  notions  plus  hautes  que  celles  du  polythéisme  .  plus  pures 
que  celles  du  platonisme  même,  se  dégagent  et  remplissent  l'air.  La  philoso- 
phie n'est  ni  athée  ,  ni  irrévérente  ;  elle  se  soumet  au  culte  public,  «  non  comme 
à  une  vérité  ,  mais  comme  à  une  coutume  .  non  pour  honorer  ainsi  les  dieux  , 
mais  pour  satisfaire  aux  lois  ;  »  elle  a  de  plus  nobles  pensées.  «  Jupiter  n'est 
pas  ce  colosse  doré  qui  lient  au  Capitole  une  foudre  de  métal  ;  les  dieux  ne 
sont  pas  ce  que  les  font  les  poètes,  aussi  criminels  que  les  hommes  et  plus  puis- 
sants dans  le  crime  ;  intolérable  perturbation  de  toutes  les  idées,  qui  fait  que 
le  vulgaire  estime  les  dieux  au  niveau  de  ses  propres  vices.  Cette  tourbe  igno- 
ble de  dieux  entassés  par  des  siècles  de  superstition,  les  uns  que  les  poètes  ont 
mariés  quelquefois  entre  frères  et  sœurs,  les  autres  qui  n'ont  pas  trouvé  de 
parti  à  leur  bienséance  et  sont  restés  dans  le  célibat  ;  des  déesses  qui  sont  res- 
tées veuves,  comme  la  déesse  Foudre  et  la  déesse  Ravage,  auxquelles  il  n'est 
l)as  étonnant  que  les  prétendants  aient  manqué,  »  adorerez-vous  tout  cela  de 
bonne  foi?  «  Croyez  aux  dieux,  reconnaissez  leur  majesté  sainte,  reconnaissez 
leur  bonté,  sans  laquelle  leur  majesté  n'est  pas  (1).  Aimez-les  (2),  soyez  soumis 
à  leur  providence,  qui  gouverne  le  monde.  Obéir  à  Dieu  ,  c'est  la  liberté  (3), 
Laissez  là  les  grasses  victimes,  les  immolations  de  troupeaux  entiers;  adorez 
par  une  volonté  droite  et  bonne  (4);  donnez  aux  dieux  ce  qu'avec  toute  son 
opulence  le  fils  de  Messala  ne  peut  leur  donner,  une  pensée  respectueuse  pour 
la  justice  et  pour  le  ciel ,  un  cœur  tout  imprégné  de  noblesse  et  de  vertu.  » 
Laissez  là  ces  prières  honteuses  d'elles-mêmes  qui  se  retournent  pour  voir 
si  on  les  écoute.  «  Ne  chuchotez  pas  à  l'oreille  des  dieux  ;  vivez  à  vœu  décou- 
vert (5).  » 

Je  ne  saurais  donner  à  cette  époque  tout  le  développement  dont  elle  aurait 

(I)Séncque,  apuJ  Augustin.,  De  Civitate  Dei,  VI,  10.  —  De  Benef.,  VII,  2.  — 
Kp.  96. 

(2)  Dcus  amatur.  (Ep.  42.)  —  /oyez  aussi  Ep.  47,  etc. 

(3)  Parère  Deo  ,  libertas  est.  (  De  Vilà  bealà  ,  15 .  ) 

(4J  Colite  in  pià  et  rectà  volunlalc.  (  Bcncj'.,  I,  6.  Ep.  116.  )  —  Il  faut  adorer  en 
esprit  et  en  vérité.  (Joan.,  IV,  26.  ) 

(5) Et  aperlo  vivcrc  voto.  (Perse,  II.  j 
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besoin.  11  faudrait  recueillir,  s'il  y  en  a,  quelques  faibles  lumières  dans  l'his- 
toire apocryphe  d'Apollonius,  roman  anli  chrétien  du  sophiste  Philostrate,  évi- 
dente et  grossière  parodie  de  rÉvanglle,où  le  rhéteur  d'Alhènes  ressuscite  ,  au 
bout  de  plus  d'un  siècle,  la  mémoire  de  ce  messie  mort  sans  disciples,  et  l'ac- 
commode aux  prétentions  thaumaturgiques  du  néoplatonisme  de  son  temps  ; 
histoire  qui  appartient  à  une  autre  époque,  non  à  celle  où  elle  se  serait  passée, 
mais  à  celle  où  elle  a  été  faite.  Il  faudrait  encore  remonter  de  trois  ou  quatre 
siècles  et  soulever  une  histoire  toute  particulière  ,  celle  de  la  communication 
entre  le  judaïsme  et  la  philosophie  grecque  ,  afin  d'expliquer  Philon,  génie  cu- 
rieux de  ce  siècle,  intelligence  chamarrée  de  cabale  et  de  platonisme,  comme 
aussi  de  pieuse  orthodoxie  mosaïque,  mêlant  à  cela  les  nombres  de  Pylhagore 
et  des  idées  pleines  de  lumières  ,  qui,  sorties  des  anciens  livres  de  Salomon, 
développées  par  les  Juifs  d'Alexandrie  ,  restaient  comme  en  dépôt  dans  ce  coin 
du  monde,  dans  cette  colonie  gréco-hébraïque,  jusqu'à  ce  que  le  christianisme, 
venu  d'ailleurs,  les  créât  de  son  côté  et  leurdonnàtsa  vie.  Il  faudrait  apprécier 
à  leur  vraie  valeur  et  à  leur  juste  caractère  ces  mouvements  divers  de  l'orien- 
talisme, de  l'hellénisme  ,  du  judaïsme  hellénisé  d'Alexandrie  ,  du  judaïsme  pha- 
risaïque  de  Jérusalem;  mouvements  indépendants,  isolés,  et  qui,  les  uns  mo- 
tivés parle  christianisme ,  les  autres  expliqués  par  lui,  n'ont  d'unité  qu'en  lui , 
parce  que  le  christianisme  est  l'unité  de  ce  siècle  comme  de  tous  les  siècles 
désormais. 

Mais  cette  tâche  est  immense  ,  et  j'ai  hâte  ,  après  l'avoir  montrée  un  instant, 
de  rentrer  dans  mon  humble  sphère.  Je  reviens  à  Rome  d'où  je  suis  parti,  et 
c'est  à  Rome  que  je  veux  voir  de  plus  près  la  pensée  humaine.  Je  trouve  là  deux 
hommes  qui  me  semblent  parfaitement  placés  face  à  face  l'un  de  l'autre,  pour 
représenter  l'hellénisme  (j'entends  par  ce  mot  la  philosophie  grecque  et  ro- 
maine) et  la  religion  chrétienne  ;  je  veux  dire  ScMièque  et  saint  Paul.  Il  y  a 
pourtant  celte  différence  ,  que  l'un  a  fait  sa  doctrine,  tandis  que  l'autre  ,  si  je 
puis  ainsi  dire,  a  été  fait  par  la  sienne.  Sénèque  est  tout  maître  et  n'est  guère 
disciple  ,  Paul  est  disciple  bien  plus  que  maître  ;  l'un  père  de  sa  philosophie  , 
l'autre  fils  de  sa  croyance  et  bien  moindre  qu'elle. 

II.  —  LA   PHILOSOPHIE.  —  SÉiNÈQCE. 

J'hésite  en  parlant  de  Sénèque,  Je  vous  ai  trahi  l'autre  jour  quelques  fai- 
blesses de  ce  philosophe  ;  et ,  sans  doute  ,  ce  fils  d'un  rhéteur  espagnol ,  élevé 
au  milieu  de  l'emphase  paternelle  et  de  la  corruption  de  Rome  sous  Tibère  ;  ce 
l)arleur  à  la  mode,  qui  essaye  de  tout,  plaidoyers,  poëmes,  dialogues  ;  ce  confi- 
dent d'Agrippine,  panégyriste  officiel  de  Claude  ,  précepteur  et  faiseur  de  dis- 
cours de  Néron  ,  enrichi  par  son  terrible  élève ,  ne  se  présente  pas  dans  l'his- 
toire avec  l'aspect  presque  mythologique  d'un  Pythagore ,  ni  même  (quoique 
Platon  n'ait  pas  été  sans  faiblesses)  avec  l'aspect  grave  et  antique  d'un  Pla- 
ton. Ce  n'est  pas  une  vertu  dégagée  de  toute  concession,  aux  petitesses  humai- 
nes. Il  faut  songer  en  quel  monde  il  vécut  et  quelle  place  il  tint  en  ce  monde. 

Ses  ennemis  lui  disent  :  «Pourquoi  ta  vie  est-elle  si  inférieure  à  tes  dis- 
cours? Pourquoi  cette  villa  si  ornée,  ces  repas  que  la  philosophie  ne  règle 
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point,  ce  vi»  plus  vieux  que  loi ,  ce  patrimoine  d'une  riche  famille  suspendu 
aux  oreilles  de  ta  femme?  C'est  un  art  que  de  te  servir  à  table  ;  il  y  a  chez  toi 
une  science  pour  disposer  ton  argenterie  sur  les  buffets,  un  talent  pour  dresser. 
Tu  as  un  écuyer  tranchant  passé  maître.  »  Sénèque  lui-même  fournit  à  ses 
ennemis  tous  ces  reproches  :  a  Ajoutez  encore  ,  leur  dit-il,  des  biens  dont  je  ne 
sais  pas  le  compte,  des  esclaves  que  je  ne  connais  pas  tous.  »  Et  il  répond  avec 
une  modestie  rare  chez  les  anciens  ,  et  que  j'estime  au-dessus  de  la  pauvreté 
orgueilleuse  de  plusieurs:  «  Je  ne  suis  pas  un  sage;  que  votre  jalousie  soit 
contente,  je  ne  le  serai  jamais.  Je  ne  prétends  pas  être  égal  aux  meilleurs  d'en- 
tre les  hommes;  je  tâche  de  valoir  mieux  que  les  pires.  Je  me  contente  de  re- 
trancher chaque  jour  quelque  chose  de  mes  vices,  de  reprendre  chaque  jour 
quelqu'une  de  mes  erreurs.  Je  me  sens  encore  profondément  enfoncé  dans  le 
mal...  Je  fais  l'éloge  de  la  vertu  et  non  de  moi.  Quand  j'attaque  les  vices  ,  j'at- 
taque les  miens  tout  les  premiers  (1)...  >> 

L'homme  qui  parlait  ainsi  eut  le  mérite  de  chercher  le  bien  sans  parti  pris. 
La  plaie  sociale  était  grave.  Élait-ce  aux  atomes  crochus  de  Démocrite  que  le 
philosophe  en  demanderait  le  remède?  les  nombres  de  Pythagorelui  viendraient- 
ils  en  secours?  s'occuperait-il ,  avec  les  stoïciens  ,  à  prouver  à  son  siècle  que 
la  vertu  est  un  animal ,  et  que  ,  quand  un  homme  est  écrasé  sous  une  pierre  , 
son  âme  est  si  gênée  qu'elle  ne  peut  sortir?  La  métaphysique  des  Grecs,  et  en 
général  toute  la  partie  dogmatique  de  leur  philosophie  était  ou  trop  incertaine  , 
ou  trop  spéculative,  jeu  d'école ,  vaine  escrime  de  la  pensée,  d'où  le  monde  ma- 
lade n'avait  à  espérer  aucun  remède.  Or  Sénèque ,  en  cela  plus  clairvoyant 
que  bien  des  modernes,  mit  le  doigt  sur  la  plaie,  sentit  que  l'intelligence  hu- 
maine avait  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait,  que  le  mal  et  le  remède  étaient  dans 
le  cœur  de  l'homme ,  qu'il  ne  fallait  refaire  ni  la  métaphysique  ni  la  politique , 
mais  la  morale. 

Il  entre  dans  cette  voie  sans  esprit  de  secte,  attaché  au  stoïcisme,  qui,  de 
toutes  les  doctrines  grecques ,  avait  conservé  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus 
efficace,  et,  depuis  deux  siècles  environ,  sous  Pansetius  et  Posidonius,  s'était 
tourné  vers  l'enseignement  des  devoirs;  mais  ne  jurant  pas  sur  la  parole  du 
maître,  citant  sans  cesse  Épicure  et  le  cynique  Démétrius;  combattant  l'ab- 
surde métaphysique  des  stoïciens ,  leur  fatalisme  et  la  matérialité  de  leurs 
dogmes. 

On  prétend  qu'il  connut  saint  Paul ,  qu'il  lui  écrivit.  Je  ne  veux  ni  soutenir 
ni  rejeter  cette  tradition  :  un  rare  et  surtout  un  singulier  génie  de  notre 
siècle  (2),  qui  abuse  parfois  de  la  vérité  qu'il  possède,  a  discuté  cette  question, 
et  n'a  pas  voulu  avoir  raison  jusqu'à  l'hyperbole.  Ce  qui  me  semble  évident, 
c'est  que  Sénèque,  esprit  curieux  et  bien  placé  pour  tout  connaître,  n'ignora 
pas  entièrement  le  christianisme ,  qui  se  développait  dans  Rome,  qui  avait 
franchement  parlé  sur  toutes  les  places  publiques  de  la  Grèce,  devant  tous  les 
préteurs,  et  entre  autres  à  Corinthe  devant  son  frère  Gallion  ;  le  christianisme, 
dont  l'apôtre  avait  deux  fois  paru  devant  Néron ,  que  les  contradictions  qu'il 

{l)De  ntâ  beatà,  17. 

(2)  De  ^îaiàtrc,  Soirées  de  Sahil-l'clersbourtj,  \\r  cntr. 
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rencontrait  commençaient  à  faire  saillir  (1).  Il  ne  le  connut  pas  dans  son  en- 
tier et  n'en  sut  pas  le  mot  suprême,  ce  n'est  que  trop  clair;  mais  des  idées  sur 
la  Divinité  plus  pures  et  mieux  arrêtées  que  celles  mêmes  de  Platon  ,  une  foule 
dénotions  empreintes  de  l'esprit  chrétien,  de  nombreux  passages  qui  ne  sont 
qu'une  traduction  plus  élégante  du  texte  grec  des  Écritures ,  parfois  même 
l'emploi  du  style  évangélique,  prouvent  évidemment  qu'il  avait  compris  quel- 
que chose  du  langage  de  «  cette  immense  multitude  d'hommes  (2),  »  dont 
Néron  faisait  des  torches  pour  éclairer  ses  jardins. 

Sénèque  n'admet  plus  le  dieu  aveugle,  impuissant ,  corporel ,  des  stoïciens. 
t'  Appelez-la  destin,  nature,  fortune,  providence;  il  y  a  une  volonté  supérieure, 
incorporelle,  indépendante,  cause  première  de  toute  chose,  auprès  de  qui  toute 
chose  est  petite,  et  qui  est  à  elle-même  sa  propre  nécessité,  qui  a  fait  le  monde 
et  qui,  avant  de  le  faire,  l'a  pensé  (3).  »  Ce  dieu  n'est  pas  indifférent  aux  choses 
du  monde;  il  aime  les  hommes,  «  nous  sommes  ses  associés  et  ses  mem- 
bres (4).  Entre  lui  et  les  hommes  de  bien ,  il  y  a  amitié,  parenté,  ressem- 
blance ;  leurs  âmes  sont  des  rayons  de  sa  lumière  ;  nul  n'est  homme  de  bien 
sans  lui,  et,  quand  la  vertu  nous  a  rendus  dignes  de  nous  unir  à  lui,  il  vient 
à  nous,  il  vient  près  de  nous  ;  ce  n'est  pas  assez,  il  vient  en  nous.  Dans  le 
cœur  de  tout  homme  vertueux  demeure  je  ne  sais  quel  dieu  j  un  dieu  y  de- 
meure (5).  » 

Ainsi  u  l'âme  céleste  de  l'homme  de  bien  ,  vivant  avec  les  hommes ,  reste  at- 
tachée à  son  origine,  comme  le  rayon  qui  nous  éclaire  n'est  pourtant  pas  sé- 
paré de  son  soleil.  Elle  tient  à  Dieu  ,  le  regarde,  reçoit  de  lui  sa  force;  son 
dieu  est  son  père  (C);  comme  lui,  elle  vit  dans  une  joie  que  rien  ne  peut  inter- 
rompre (7);  comme  lui,  elle  est  heureuse  sans  les  biens  de  la  terre.  La  richesse, 
le  plaisir,  sont-ils  des  biens  ,  puisque  Dieu  n'en  jouit  pas?  « 

Que  l'homme  accomplisse  donc  sa  noble  destinée,  «i  Qu'il  imite  Dieu  (8)  ! 
Qu'il  crée  en  lui  l'image  de  Dieu.  L'image  de  Dieu  n'est  pas  d'argent  ou  d'or. 
De  ces  métaux  grossiers  on  ne  fera  jamais  rien  qui  ressemble  à  Dieu  (9).  Le 
bien  suprême  n'est  autre  chose  que  la  possession  d'une  âme  droite  et  d'une 
claire  intelligence.  Que  l'homme  souffre  avec  patience  ,  car  Dieu  n'est  pas 

(1)  Nous  savons  de  cette  secte  qu'on  la  contredit  de  tous  côtés.  (  Act.  XXVIII,  22.  ) 

(2)  Multitudo  ingens.  (Tac,  Annal..   XV,  44.) 

(3)  De  Benef.,  Vi,  7,  —  Quœst.  nul.  procem.  —  Ibid.  I,  1,  III,  45.  —  Benef.  VI,  23, 

(4)  Hujus  socii  sumus  et  membra.  (  Eji.  93.  )  —  Vos  eslis  corpus  Christi  et  membra 
de  membro,  dit  saint  Paul.  (  I  Cor.  XII ,  27.) 

(5)  Sénèq.,  Ep. ,  41,  73. 

(6)  Deus  et  parens  noster.  (Ep.  110.) 

(7)  Gaudium  quod  Deos  Deorumque  xmulos  sequitur  ,  nunquàm  interrumpitur, 
(Ep.  60.) —  El  saint  Paul  :  Réjouissez-vous  toujours;  sempcr  yaiulete, 

(8)  Satis  Deos  coluit  qui  imitatus  est.  (Sénèq.,  Ep.  93.  )  —  Estote  imitatores  Dei. 
(.S.  Paul,  £p/ies.,Y,  1.) 

(9)  u  Te  quoque  dignum  fînjjc  Deo.  »>  Finges  auteni  non  auro  nec  argento.  Non  potest 
ex  hàc  materià  exprimi  imago  Dei  similis.  (Ep.  12.)  —  «Nous  ne  devons  pas  estimer,  dit 
pareillement  l'apôtre,  la  chose  divine  scndilahlc  à  l'or,  à  l'argent ,  à  la  pierre,  à  la 
Bwlièrc  farennéc  par  l'art.  »  (Act.  XVII,  29.) 
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pour  lui  une  mère  (endre  cl  aveugle.  Dieu  l'aime  fortement,  Dieu  l'aime  en 
Itère.  Nous  regardons  avec  un  certain  plaisir  d'admiration  un  brave  jeune 
homme  qui  lutte  avec  courage  contre  une  bête  féroce.  Spectacle  d'enfant! 
voici  un  spectacle  digne  de  Dieu  ,  un  duel  dont  la  contemplation  mérite  de  le 
distraire  de  ses  oeuvres,  l'homme  de  cœur  aux  prises  avec  l'adversité  (1).  » 

Au  moi  ns  cette  philosophie  ne  rabaisse-t-elle  pas  l'homme ,  au  moins  a-t-elle 
le  mérite  que  tant  de  philosophies  n'ont  pas  eu,  de  se  placer  dans  le  côté  de  la 
balance  vers  lequel  notre  nature  ne  penche  pas,  et  de  faire  contrepoids  à  toutes 
nos  faiblesses,  sur  lesquelles  d'autres  ont  trouvé  phis  commode  d'ajouter  le 
poids  de  leurs  doctrines.  «  Non,  Épicure,  ne  confondez  pas  la  vertu  et  la  vo- 
lupté :  la  vertu  est  quelque  chose  d'élevé,  de  supérieur,  de  royal ,  d'infatigable, 
d'invaincu  ;  la  volupté  est  basse  ,  servile  ,  fragile  ,  misérable  ;  elle  a  pris  domi- 
cile aux  tavernes  et  aux  lieux  de  débauche.  La  vertu  est  au  temple,  au  forum, 
à  la  curie,  devant  les  remparts  ,  couverte  de  poussière,  le  visage  enflammé ,  les 
mains  calleuses  ;  la  volupté  se  cache  ,  elle  recherche  les  ténèbres  ,  elle  habile 
les  bains ,  les  étuves  ,  les  lieux  qui  redoutent  la  surveillance  de  l'édile  ;  elle  est 
efféminée,  sans  nerf,  tout(!  détrempée  de  parfums  et  de  vin  ,  pcâle  de  ses  excès, 
couverte  de  fard,  toute  plâtrée  de  couleurs  étrangères  (2).  » 

Voilà  le  fonds  de  cette  morale.  Dans  le  détail,  je  trouverais  des  choses  dignes 
de  remarque  ;  il  y  a  un  sentiment,  je  dirais  volontiers  d'égalilé  chrétienne. 
o  L'esprit  divin  peut  appartenir  à  l'esclave  comme  au  chevalier  romain.  Qu'est- 
ce  que  ces  mots  esclave  ,  affranchi ,  chevalier?  —  Des  noms  ciéés  par  la  vanité 
et  par  le  mépris.  Du  recoin  d'une  cabane  ,  l'àme  peut  s'élever  jusqu'au  ciel  (â). 
La  vertu  n'exclut  personne,  ni  esclave ,  ni  affranchi  ,  ni  roi.  Tout  homme  est 
noble ,  parce  qu'il  descend  de  Dieu  ;  s'il  y  a  dans  ta  généalogie  quelque  échelon 
obscur,  passe-le,  monte  plus  haut,  lu  trouveras  au  sommet  la  plus  illustre 
noblesse;  monte  à  notre  origine  première  ,  nous  sommes  tous  fils  de 
Dieu  (4).  n 

a  11  faut  être  juste  ,  disait  sèchement  Cicéron,  même  envers  les  gens  de  la 
condition  la  plus  vile  ;  la  plus  vile  condition  est  celle  des  esclaves  ;  il  faut  les 
traiter  en  salariés  ,  exiger  leur  service,  leur  donner  le  nécessaire.  «  —  Sénèque 
parle  bien  autrement  :  «  Ce  sont  des  esclaves?  Diles  des  hommes,  dites  des 
commensaux,  dites  de  moins  nobles  amis,  dites  plus,  des  compagnons  d'escla- 
vage, car  la  fortune  a  sur  nous  les  mêmes  droits  que  sur  eux;  celui  que  tu  ap- 
pelles esclave  est  né  de  la  même  souche  que  toi....  Consulte-le,  admets-le  à  tes 
entretiens  ,  admets-le  à  tes  repas  ,  ne  cherche  pas  à  te  faire  craindre;  qu'il  te 
suffise ,  ce  qui  suffit  à  Dieu,  du  respect  et  de  l'amour.  « 

Enfin  .  quel  ancien,  quel  Romain  surtout,  avait  plaint  l'homme  ,  «  chose  sa- 
crée, ->  quand  on  le  jette  aux  bêtes  et  au  fer  de  l'amphilhéâtre?  Qui  avait  osé 
reprendre  le  peuple  romain  ,  lorsqu'il  tue  sans  crainte ,  sans  colère ,  afin 
d  avoir   quelque  chose  à  regarder?  Qui   avait  senti^  en  soi  l'humanité  assez 

(1)  De  Froviilentiâ,  2. 

(2)  De  f  itâ  bealà,   27. 

(3)  Ep.  ôl. 

(4)  Dp  Benef.,  IIF ,  18,  29.  —  Ep.  44. 
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forte  pour  s'écrier  :  «  Cet  homme  est  jeté  aux  bètes  ;  il  a ,  dites-vous,  commis 
un  crime,  mérité  la  mort.  C'est  bien;  mais  vous  ,  quel  crime  avez-vous  donc 
commis  pour  mériter  d'être  spectateur  de  son  supplice  (1)  ? 

En  vérité,  cet  homme,  qui  est  si  loin  d'être  pur  des  souillures  de  ranliquilé, 
était  destiné  pourtant  à  lui  reprocher  tous  ses  vices. 

Voilà  sans  doute  de  nobles  idées.  Il  est  beau  ,  mais  il  est  facile  de  demander 
à  la  vertu  humaine  de  grands  sacrifices,  il  faudrait  faire  comprendre  qu'ils  sont 
nécessaires  ;  il  est  beau  d'imposer  de  sévères  devoirs,  mais  il  faudrait  en  dire  le 
motif.  Senèque  est  dur  à  l'homme  ;  il  ne  croit  pas  notre  courage  faillible.  Il  a 
pour  nos  souffrances  des  consolations  pires  que  la  souffrance.  «  Tu  es  malheu- 
reux :  courage  !  la  fortune  t'a  jugé  son  digne  adversaire  ;  elle  te  traite  comme 
elle  a  traité  les  grands  hommes  (2).  —  On  te  mène  au  supplice  :  courage  !  voihi 
bien  les  croix,  le  pal  qui  va  déchirer  tes  entrailles,  et  tout  le  mobilier  du  bour- 
reau ;  mais  voilà  aussi  la  mort.  Voilà  l'ennemi  qui  a  soif  de  ton  sang  3  mais 
auprès  de  tout  cela,  voilà  aussi  la  mort  (3).  Que  la  mort  te  console.  » 

Voyez  de  quelle  étrange  façon  ,  dans  son  exil,  ce  tendre  lîls  console  sa  mère  : 
il  lui  rappelle  tous  ses  autres  malheurs  ,  la  perte  d'un  mari ,  celle  d'un  frère, 
et  «ce  sein  qui  avait  réchauffé  trois  petits-fils  recueillant  les  os  de  trois  petits- 
fils.  »  —  «  Me  trouves-lu  timide  ?  J'ai  fait  étalage  de  tous  tes  maux  devant  toi. 
Je  l'ai  fait  de  grand  cœur,  je  ne  veux  pas  tromper  ta  douleur,  je  veux  la  vain- 
cre....» «Oui,  ta  blessure  est  grave.  Elle  a  percé  ta  poitrine  ,  pénétré  jusqu'en 
tes  entrailles.  Mais  regarde  les  vieux  soldais  qui  ne  tressaillent  même  pas  sous 
la  main  du  chirurgien,  et  lui  laissent  fouiller  leur  plaie  ,  découper  leurs  mem- 
bres, comme  si  c'étaient  ceux  d'un  autre »  Vétéran  du  malheur,  «  point 

de  cris,  de  lamentations  ,  de  douleurs  de  femme.  Si  tu  n'a  pas  encore  appris  à 
souffrir,  tes  maux  ont  été  sans  fruit.  Tu  as  perdu  tous  tes  malheurs  (4)  !  » 

Et  de  même  pour  toutes  les  mères  et  toutes  les  douleurs.  «  La  perte  d'un  fils 
n'est  pas  un  mal.  C'est  sottise  que  de  pleurer  la  mort  d'un  mortel.  Le  sage 
peut  bien  perdre  son  fils  :  des  sages  ont  tué  le  leur.  »  Voilà  tout  ce  qu'il  a  de 
consolations  pour  la  gémissante  famille  humaine.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que 
la  vertu  trouve  quelque  satisfaction  en  elle-même  ,•  il  ne  faut  pas  qu'on  la  re- 
cherche pour  le  plaisir  intérieur  qu'elle  procure.  Comme  Dieu,  Sénèque  élève 
durement  l'homme  de  bien.  Il  défend  qu'on  ait  pitié  de  lui  [5).  Enfin  son  su-/ 
prême  modèle  est  le  sage  de  Zenon,  l'homme  que  n'atteint  aucune  faiblesse, 
aucune  passion,  aucune  sympathie  humaine,  parfait  jusqu'à  l'insensibilité. 
Dieu  moins  la  bonté  et  la  miséricorde.  «  II  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  lui 
rendre  service  ni  de  lui  nuire;  l'injure  ne  l'atteint  pas  ,  il  a  la  conscience  de  sa 
propre  grandeur  (6).  »  Il  n'est  jamais  ni  pauvre,  ni  exilé,  ni  malade,  parce  que 

(1)  Homo,  sacra  res...  sine  timoré,  sine  ira,  lanquam  speclaliirus  occideref. 
(Ep.  7,  95,  etc.) 

(2)  De  Providenliâ,  3. 

(3)  Ad  Marciam  Consolatio ,  20. 
(4j  Ad  Helviam  Consolatio. 

(5)  Nunquàm  boni  viri  misercndiim.  {lie  Providenliâ  ,  1 .  ) 

(6)  De  Constantià  saplentis. 
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son  âme  (laissez-moi  dire  son  orgueil)  lui  lient  lieu  de  richesse,  de  santé,  de  pa- 
trie. Aurait-il  besoin  de  consolation  ?  il  penserait  que  ce  qui  est  un  mal  pour 
lui  est  un  bien  pour  tous,  et  que  Dieu  ,  sans  doute,  qui  malgré  sa  toute-puis- 
sance mène  le  monde  tellement  quellement ,  n'a  pu  éviter  de  le  faire  souffrir. 
(Beau  raisonnement  qu'a  reproduit  l'Anglais  Pope  dans  un  long  sophisme  sans 
poésie!)  «  Cela,  dirait-il,  est  l'ordre  du  destin,  il  se  consolerait  avec 
l'univers  (1).  » 

Le  sage  se  garde  «  de  tomber  dans  la  compassion.  La  pitié  ,  que  de  vieilles 
femmes  et  de  petites  tilles  ont  la  simplicité  de  prendre  pour  une  vertu,  est  un 
vice,  une  maladie  de  l'Ame  ,  une  pusillanimité  de  l'esprit  qui  s'évanouit  à  la  vue 
des  misères  d'autrui,  un  excès  de  faveur  pour  les  malheureux,  une  sympathie 
maladive  qui  nous  fait  souffrir  des  souffrances  d'autrui,  comme  nous  rions  de 
son  rire  ou  bâillons  de  son  bâillement...  L'âme  du  sage  ne  peut  être  malade, 
il  ne  s'allriste  pas  de  sa  propre  misère;  peut-il  s'attrister  de  celles  d'autrui  ?  Le 
sage  ne  s'apitoie  jamais  ;  il  ne  pardonne  pas  (2).  »  - 

Et  à  ces  exigences  surhumaines,  quel  motif?  A  cette  dernière  hyperbole  de 
l'héroïsme  philosophique  ,  quel  soutien  ?  A  notre  nature  ainsi  accablée  ,  quel 
secours?  Cette  vertu  si  haute,  rendez-la  possible  ;  donnez-nous  une  raison  pour 
la  croire,  une  force  pour  la  pratiquer.  Cette  force  sera  t-elle  la  foi  à  la  vie  fu- 
ture ?  Non.  La  philosophie  n'a  pu  se  tenir  à  la  hauteur  où  Platon  l'avait  mise  ; 
les  beaux  rêves  du  Phédon  se  sont  dissipés  au  souffle  sceptique  de  Carnéade  , 
et  il  se  peut  bien  ,  vous  en  convenez,  que  Socrate  mourant  n'ait  entretenu  ses 
disciples  que  d'illusions.  Vous  êtes  revenu  des  profondeurs  de  la  philosophie 
sans  rien  de  certain  sur  notre  sort  à  venir.  Vous  avez  des  paroles  magnifiques 
sur  l'immortalité  des  âmes  ,  sur  les  épreuves  par  lesquelles  elles  se  purifient , 
sur  la  félicité  des  justes  ,  leur  union  ,  leur  claire  vue  de  toute  chose,  et  la  pléni- 
tude de  vie  qu'ils  retrouvent  dans  leur  patrie,  dans  «  leur  ciel,  n  lorsqu'enfin 
ils  ont  satisfait  à  leur  origine  qui  «  sans  ce-se  les  ramenait  en  haut  :  «  thème 
brillant,  lumineuse  hypothèse  que  votre  discours  vous  mené  quelquefois  à  em- 
brasser; certitude?  non  :  et  quand  du  milieu  de  ces  magnifiques  espérances  on 
vous  rappelle  aux  choses  de  ce  monde ,  vous  vous  plaignez  qu'on  vous  fasse 
perdre  un  si  beau  rêve  (ô). 

Mais  voici  le  grand  mot  de  la  science  ,  le  principe  de  la  vertu  :  «  Il  faut 
suivre  notre  nature!  C'est  la  règle  sur  laquelle  se  sont  formés  les  sages, 
la  consommation  du  bien  suprême.  La  nature  nous  a  engendrés  sans  vices 


(1)  Solalium  cum  univcrso  rapit.  {De  Providentiel ,  a.) 

(2)  Misericordia  csl  ;pgrituJo  animi...  Sapiens  non  miseretur....  Non  ignoscit ,  etc.  — 
Ces  passages,  extraits  de  Sénèque  (De  la  Clcmence ,  II,  4,  5  et  6,  expriment  la  pure 
doctrine  du  stoïcisme  ,  comme  on  la  trouve  aussi  établie  par  Cicéron  [Tusrulan. ,  4.),  et 
combattue  par  saint  Augustin  (  Cité  de  Dieu,  IX  et  XIV).  Sénèque  ,  en  adoptant  cette 
ilocti'inc  ,  cherche  à  l'adoucir  par  des  distinctions  au  moins  subtiles. 

(3) /'r^ez  surtout  l'épître  102  tout  entière,  dans  laquelle  Sénèque  exprime  un 
doute,  et  non  pas  une  négation,  comme  le  croient  d'ordinaire  ceux  qui  la  citent ,  et 
Va  ïiii  <\c\di  Consola  lion  à  Mnvcic  ,  moreenn  élrrpient  et  riirienx  ,  jilein  de  notions 
rhréliennes. 
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(d'où  les  vices  viennent-ils  donc?),  sans  supersiilion  ,  sans  perfidie,  et 
même  aujourd'hui  le  vice  n'est  pas  tellement  maître  du  monde  que  la  ma- 
jorité des  hommes  ne  préférât  le  hûcher  de  Régulus  au  lit  efféminé  de  Mé- 
cénas(l).  « 

Ainsi,  c'est  notre  nature  qui  nous  commande  l'abnégation  ,  le  dévouement? 
notre  nature  qui  nous  fait  braver  la  pauvreté,  redouter  le  plaisir?  qui  nous 
interdit  la  pitié  ,  nous  défend  de  pleurer  nos  fils?  Et  ailleurs  pourtant,  par  une 
sorte  de  révélation  ,  Sénèque  nous  dit  :  a  L'homme  est  bien  méprisable  s'il  ne 
s'élève  au-dessus  de  ce  qui  est  humain.  «  11  parle  de  vaincre  la  nature,  et  son 
sage  ,  ce  type  suprême ,  est  si  loin  de  notre  nature,  que  né  dans  le  cerveau  des 
philosophes,  il  n'a  jamais  existé  que  dans  leur  cerveau.  Ni  Cléanthe,  ni  Zenon, 
ni  Caton  même,  n'ont  été  des  sages  ;  tout  le  stoïcisme  en  convient. 

Contradiction  choquante ,  mais  inévitable!  L'explication  de  la  nature  hu- 
maine, cette  question  :  «  Pourquoi  le  vice  si  mauvais  devant  notre  raison  est- 
il  si  adhérent  à  notre  nature  ,  si  contraire  au  bien  de  la  société  et  si  intime  à 
cliacun  de  nous  ?  »  voilà  la  pierre  d'achoppement  de  toute  l'antiquité  ;  souvent 
pénétrante  et  sublime  sur  d'autres  points  ,  elle  ne  sait  rien  sur  celui-là. 

Et  dévoiieraije  toutes  les  misères  du  stoïcisme,  tous  les  niais  refuges  d'une 
vertu  fausse,  les  mille  raisons  secondaires ,  au  lieu  d'une  raison  forte  et  supé- 
rieure, convoquées  pour  soutenir  une  base  qui  plie  ?  «  Ne  craignez  pas  la  pau- 
vreté ,  le  pauvre  voyage  en  paix ,  il  n'a  pas  peur  des  voleurs.  —  Ne  pleurez  pas 
trop  vos  enfants,  une  douleur  prolongée  n'est  pas  naturelle;  la  vache  à  qui  on 
a  ôié  son  veau  mugit  un  jour  ou  deux,  puis  revient  au  pâturage  ;  l'homme  est 
le  seul  animal  (Sénèque  s'en  étonne)  qui  regrette  longtemps  ses  petits,  » 

Que  d'exigence  et  en  même  temps  que  d'impuissance  !  S'il  y  a  souvent  du 
philosophe  dans  Sénèque,  en  vérité  il  y  a  souvent  du  rhéteur,  laissez-moi  dire 
du  pasquin  !  Et  c'est  moins  sa  faute  que  celle  du  monde  antique  oiï  il  vivait. 
Mais  où  donc  est  la  force  du  stoïcisme?  Qui  lui  donne  un  peu  de  vertu?  Sénèque 
ne  l'avoue  pas.  C'est  dans  l'orgueil ,  et  un  orgueil  qui  arrive  jusqu'à  l'impiété  : 
u  La  vertu  de  Dieu  est  de  plus  longue  vie  que  celle  du  sage  ;  elle  n'est  pas  plus 
grande.  Jupiter  n'est  pas  plus  puissant  que  nous  ,  il  est  moins  courageux;  il 
s'abstient  des  plaisirs  parce  qu'il  n'en  peut  user,  nous,  parce  que  nous  ne  le 
voulons  pas.  Il  est  en  dehors  de  la  souffrance,  nous  au-dessus  d'elle  (2).  >> 

Mais  l'orgueil,  et  l'orgueil  de  la  vertu  ,  peut  bien  soulever  quelques  âmes 
extraordinaires  comme  la  vôtre;  pour  nous,  âmes  vulgaires,  nous  ,  plébéiens, 
il  faut  une  moins  creuse  nourriture  ,  une  espérance  plus  satisfaisante  que  cette 
orgueilleuse  contemplation  de  nous-mêmes  :  de  là  vient  que  votre  philosophie, 
ô  Sénèque  !  sera  toujours  celle  du  petit  nombre  ,  et  que  ni  vous  ni  aucun  de  vos 
maîtres  n'avez  créé  une  doctrine  qui  fût  le  moins  du  monde  populaire  ;  vous 
vous  plaignez  que  le  peuple  vous  décrie!  aristocrates  de  l'inlelligence,  n'êtes- 
vous  pas  des  premiers  à  décrier  le  peuple,  à  parler  avec  mépris  du  grand 
nombre  [U  Trôxxoi)? 

Les  platoniciens  ont  deux  degrés  d'initiation  philosophique  :  la  purification 

{i)De  ntâ  beatâ,  3.  —  Ep.  122.  —  De  Providentiâ. 
(2)  E|>.  73.  —  I)e  ProvidentiA  .  6. 
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(xaOœpo-if),  c'est-à-dire  la  vertu,  pour  le  peuple;  la  compréhension  (►i>ifl-<ç),  c'est- 
à-dire  la  science,  pour  les  élus  :  mettant  ainsi  le  peuple  au-dessous  des  philo- 
sophes, et  la  vertu  au-dessous  de  la  science.  Soyez  fier  comme  eux,  je  le  veux 
bien,  réservez  pour  vous  votre  doctrine  supérieure  ;  mais  voire  morale,  de  quoi 
servira-t-elle  au  monde ,  si  elle  ne  peut  s'abaisser  jusqu'à  la  masse  des 
hommes  ? 

Vous  avez  cependant  un  mot  à  leur  portée,  et  vous  ne  les  avez  pas  tellement 
dédaignés  que  vous  ne  leur  ayez  contié  la  science  d'un  grand  remède  contre  les 
misères  de  ce  monde  :  vous  leur  apprenez  «  qu'ils  ne  souffriront  qu'autant  qu'ils 
le  voudront  bien  ;  que  Dieu  leur  lient  la  porte  ouverte  quand  ils  auront  assez  du 
séjour  de  ce  monde  ;  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  mourir.  » 

Pourquoi  donc  pas  dès  aujourd'hui  ?  pourquoi  tant  d'apprêts  de  courage 
pour  supporter  les  maux  qu'on  peut  éviter  tout  d'un  coup,  tant  de  prédications 
héroïques  auxquelles  peut  suppléer  la  piqûre  d'un  canif  dans  les  veines?  Les 
poètes,  plus  philosophes  que  les  philosophes ,  avaient  cherché  à  détourner  du 
suicide;  vous  avez  ouvert  ce  passage,  le  siècle  s'y  précipite  :  vous  et  vos  devan- 
ciers ,  vous  voudriez  bien  contenir  son  élan  .  régler  le  suicide ,  faire  qu'on  ne 
se  tuât  que  raisonnablement;  prétention  étrange  et  impuissante  !  «  La  philo- 
sophie elle-même,  vous  le  dites,  vient  en  aide  (I)  »  à  cette  folie  de  la  mort  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure ,  et  la  dernière  conclusion  de  la  science  comme  de  la 
société,  c'est  l'acte  héroïque,  l'acte  suprême  de  Tégoïsme,  le  suicide,  qui  rompt 
tout  lien ,  annihile  tout  devoir  et  laisse  toute  chose  sans  garantie  contre 
l'homme.  Si  c'est  là  voire  dernier  mot ,  philosophe ,  si  l'antiquité  que  vous 
savez  si  bien,  ne  vous  a  rien  appris  de  mieux,  laissez-nous  chercher 
ailleurs. 

Voire  sagesse  ne  se  rebute  pas  des  apparences  de  la  pauvreté,  il  est  des 
jours  où  ,  par  une  fantaisie  de  voire  vertu  ,  au  milieu  de  vos  richesses  ,  vous 
vous  mettez  à  essayer  de  l'indigence  ,  couchant  sur  la  dure  ,  habitant  une  cel- 
lule d'esclave  ,  vivant  à  deux  as  par  jour.  Vous  n'aurez  donc  pas  dédaigné  peut- 
être  un  simple  corroyeur  qui,  ces  dernières  années,  vint  à  Rome;  un  Juif, 
homme  de  pauvre  mine ,  de  mauvais  langage,  de  peu  de  science ,  qui ,  à  travers 
les  barreaux  d'une  prison,  endoctrinait  quelques  Juifs  ou  quelques  Grecs, 
homme  que  dans  son  pays  on  avait  fouetté  ,  mis  en  prison  ,  enfin  chassé,  et  à 
qui  votre  gracieux  maître  rséron  a  fini  par  faire  trancher  la  tête.  Les  docteurs 
de  l'antiquité  eussent  méprisé  ce  roturier  de  la  science ,  comme  ils  disaient 
{ihuTixïç)  •  vous,  Sénèque,  vous  avez  un  plus  franc  amour  de  la  vérité;  vous 
êtes  allé  entendre  cet  homme,  vous  l'avez  vu  comparaître  devant  Néron  :  que 
disait-il  donc? 

Je  ne  vous  demande  pas  seulement  quelle  était  sa  morale  :  que  sont  les  pré- 
ceptes s'ils  n'ont  pour  appui  que  l'autorité  de  la  bouche  d'un  homme?  Mais  quel 
fondement  donnait-il  aux  siens?  Comment  expliquait-il  ce  contraste ,  qui  fait 
le  vice  de  votre  doctrine,  entre  noire  raison  qui  fait  trouver  la  vertu  bonne,  et 
la  nature  qui  nous  fait  trouver  le  vice  si  commode?  Comment  fortifiait-il  l'in- 
térêt de  la  société  qui  a  besoin  de  justice  ,  de  modération  ,  de  probité  chez  les 

(1)  Ep.  23. 
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hommes,  contre  leur  intérêt  particulier,  qui  les  pousse  au  larcin  ,  à  l'iniquité, 
à  la  satisfaction  d'eux-mêmes?  De  ce  problème  qui  nous  tient  en  doute  et  qui 
cependant  n'est  pas  indifférent  aux  choses  de  la  vie,  de  la  mortalité  ou  de  l'im- 
mortalité des  âmes,  que  pensait-il,  Sénèque  ?  Et  si  sur  ce  point  il  satisfaisait  les 
nobles  instincts  de  votre  esprit,  donnait-il  à  votre  raison  des  preuves  plus  cer- 
taines que  les  preuves  insuffisantes  pour  vous  de  Pylhagore  et  de  Platon?  Arri- 
vait-il, en  dernier  résultat,  au  suprême  remède  de  la  mort  volontaire?  Et  si , 
pour  maintenir  l'ordre  du  monde  que  vous  ne  maintenez  pas,  il  Tinterdisail , 
comment  retenait-il  l'homme  malgré  lui  dans  la  société  qui  a  besoin  de  lui,  et 
dont  il  n'a  pas  besoin? 

Cet  homme  d'abord  tira  l'épée  contre  la  foi  nouvelle  ;  puis  ,  tout  à  coup  , 
frappé  d'un  subit  réveil ,  disciple  de  cette  foi,  prosélyte  nouveau  et  suspect,  le 
voilà  qui  parle  à  ces  Juifs  plus  haut  que  personne ,  qui  résiste  en  face  à  leur 
chef,  qui  les  fait  entrer  comme  de  force  dans  la  nouveauté  de  leur  propre  doc- 
trine ,  qui  leur  fait  rompre  les  derniers  liens  qui  les  rattachaient  à  la  loi  juive, 
leur  fait  abjurer  ses  pratiques  devenues  sans  but ,  ses  symboles  accomplis  ,  sa 
nationalité  qui  s'ouvre  pour  recevoir  le  monde.  Il  leur  fait  mieux  sentir  à  eux- 
mêmes  ,  qui  l'ont  entendue  .  la  doctrine  de  leur  maître  que  lui  n'entendit  pas. 
Il  proclame  le  Christ  la  fin  de  la  loi;  il  leur  fait  accomplir  sa  parole  :  «  On  ne 
recout  pas  à  un  vieux  vêtement  une  étoffe  nouvelle  ;  on  ne  met  pas  du  vin  nou- 
veau dans  une  outre  qui  a  vieilli.  " 

Les  Juifs  n'entendent  pas  ce  langage,  les  Juifs  le  repoussent,  il  rejettera  les 
Juifs ,  le  monde  lui  est  ouvert.  Né  pour  presser  l'accomplissement  des  paroles 
divines,  il  sait  que  le  maître  l'a  dit  vingt  fois  :  «  Ce  peuple  sera  rejeté,  son 
héritage  lui  sera  enlevé  ,  donné  à  un  autre.  »  —  «  Que  votre  sang  retombe  sur 
vous,  dit  Paul  aux  Juifs,  j'en  suis  pur,  je  vais  aux  nations  ,  «  et  aux  autres 
disciples  :  «  Donnons-nous  la  main ,  partageons-nous  le  monde  ;  à  vous  le  cir- 
concis, à  nous  les  nations.  » 

«  Aux  Juifs  d'abord ,  aux  Grecs  ensuite.  »  11  a  rempli  son  devoir  envers  les 
Juifs ,  il  portera  la  parole  à  la  Grèce  :  la  Grèce ,  qui  comprend  sous  l'empire 
de  sa  civilisation  l'Orient  tout  entier,  la  Grèce  est  plus  digne  de  l'entendre; 
l'antique,  l'humaine,  la  philosophique,  la  religieuse  Athènes,  «  religieuse, 
dit-il ,  jusqu'à  l'excès ,  »  ne  le  repoussera  pas  ,  il  disputera  sous  le  Portique 
contre  les  philosophes;  il  remplira  de  chrétiens  l'infâme  Corinthe,  il  couvrira 
d'églises  la  Bithynie,  la  Macédoine  ,  l'Asie  Mineure  ,  tout  ce  qui  parle  la  langue 
d'Homère. 

Voilà  cet  homme  ;  et  cet  apôtre  qui  a  bravé  la  contradiction  dans  toutes  les 
cités  de  l'empire,  ce  citoyen  romain  qui  a  parlé  si  haut  devant  les  majîistrals 
de  Rome,  cet  homme  qui ,  en  prison,  abandonné  des  siens  ,  n'a  pas  tremblé  en 
face  de  Néron  ,  ce  prophète  qui  a  été  ravi  jusqu'au  ciel  et  y  a  vu  ce  que  bouche 
humaine  ne  peut  raconter,  d'oii  lire-t-il  sa  force,  le  savez-vous,  Sénèque? 
Est-ce  de  son  orgueil,  comme  vous?  est-ce,  comme  vous,  de  sa  science? 
comme  vous,  de  sa  richesse?  Tout  au  contraire,  s'il  se  glorifie,  c'est  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  misère.  S'il  est  fier,  c'est  d'être  méprisé  et  sans  puissance. 
S'il  a  quelque  gloire,  c'est  la  croix  de  son  maître,  car  son  maître,  pour  me 
servir  de  l'expression  d'un  ancien  .  «  est  mort  d'un  supplice  qu'on  ose  à  peine 
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nommer,  il  a  été  mis  en  croix  (1).  »  Au  milieu  de  tout  cela,  comment  est-il  po- 
pulaire quand  vous  ne  l'êtes  pas?  Comment  lui ,  qui  est  né  d'hier  qui  n'a  pas 
eu  de  devancier,  a-t-il  déjà  plus  de  disciples  que  vous,  et  des  disciples  pris 
parmi  les  hommes  les  plus  livrés  aux  sens,  les  moins  ouverts  à  la  pensée?  Quel 
est  ce  mystère,  Sénèque?  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  développer  ces  pen- 
sées ;  dans  la  triste  époque  que  je  raconte  ,  il  y  a  si  peu  de  choses  consolantes 
pour  l'humanité  !  Celte  agonie  du  monde  antique  est  si  désolante,  qu'il  serait 
permis  à  l'écrivain  pour  sa  consolation ,  quand  il  ne  lui  serait  pas  ordonné  pour 
la  vérité  de  l'histoire ,  de  jeter  parfois  les  yeux  sur  la  naissance  du  monde  nou- 
veau. Qu'il  me  suffise  aujourd'hui  d'avoir  montré  comment  dès  le  principe  se 
posent  à  côté  de  l'impérialisme  de  Caligula  et  de  Tibère  ,  ce  dernier  fruit  de  la 
corruption  antique,  les  deux  puissances  qui  doivent,  l'une  le  miner,  l'autre  le 
soutenir,  toutes  deux  se  combattre  sur  ses  ruines  :  le  christianisme  et  la  philo- 
sophie; l'un,  tout  nouveau  dans  le  monde  (car  des  éléments  épars  de  vérité  qui 
se  sont  concentrés  en  lui,  n'empêchent  pas  de  lui  reconnaître  son  unité  propre, 
nouvelle,  divine,  grand  fait  dont  toute  l'histoire  dépose),  né  d'une  seule  foi, 
et  sans  avoir  trente  ans  d'existence ,  présentant  au  monde  une  doctrine  plus 
complète  que  personne;  l'autre,  au  contraire,  par  son  insuffisance  ,  sa  con- 
tradiction, son  inégalité,  sa  faiblesse,  laissant  voir  que  tout  ce  qu'elle  possède 
de  vérité  ne  lui  est  donnée  que  par  reflet.  Comment  le  christianisme  résoudra- 
t-il  les  problèmes  que  nous  venons  de  poser?  Je  voulais  le  dire ,  mais  l'espace 
me  manque ,  et  d'ailleurs  c'est  l'histoire  de  quatre  siècles  au  moins  ,  histoire 
dont  ces  faibles  travaux  seraient  à  peine  la  préface. 

Depuis  le  temps  de  Sénèque ,  d'ailleurs  ,  la  question  s'est  déplacée.  Nous  ne 
sommes  plus  si  fiers;  nous  sommes  moins  orgueilleux  de  la  puissance  humaine, 
moins  confiants  dans  notre  courage;  nous  nous  faisons  une  philosophie  plus 
commode.  A  notre  façon  et  non  à  celle  de  Sénèque  ,  nous  prétendons  suivre  la 
nature.  La  chair,  ce  vieil  ennemi  du  clirislianisme  qu'il  a  tenu  si  longtemps 
sous  son  pied ,  se  remue  aujourd'hui  contre  lui  ;  nous  l'avons  jugée  amie  de 
notre  nature ,  douce  et  facile  souveraine  :  ce  n'est  pas  assez,  nous  l'avons 
trouvée  admirable,  vertueuse  ,  divine.  Il  ne  nous  suffit  pas  qu'on  nous  laisse 
jouir  ;  il  faut  qu'on  nous  admire  et  qu'on  nous  loue  parce  que  nous  jouissons. 
Cette  exaltation  pour  la  matière  s'est  élevée  jusqu'à  une  sorte  de  mysticisme, 
et  ce  que  les  épicuriens  de  l'antiquité  n'avaient  pas  connu,  la  chair  a  eu  ses 
ascètes,  ses  dévots  ,  ses  illuminés  ,  ses  moines. 

Nous  sommes  en  progrès  sur  nos  ancêtres  !  Nous  avons  appris  à  réduire  à 
leur  juste  valeur  ces  choses  dont  ils  s'étaient  follement  épris,  l'intelligence,  la 
l)ensée,  l'âme  !  nous  avons  remis  les  choses  en  leur  place  ,  et  prosterné  notre 
esprit  devant  les  sublimités  de  la  matière!  11  est  bien  vrai  qu'en  faisant  prédo- 
miner le  pensée  sur  le  corps,  le  christianisme  a  remporté  une  immense  et  uni- 
verselle victoire  au  profit  du  monde  qu'il  a  conquis,  qu'il  a  sauvé,  qu'il  a 
renouvelé  ;  il  est  bien  vrai  encore  que,  par  le  même  principe,  dans  des  millions 
d'hommes,  il  a  remporté  sur  les  vices,  c'est-à-dire  sur  tout  ce  qui,  dans  chaque 
homme,  nuit  au  bien  de  tous,  il  a  remporté  des  millions  de  victoires;  tout  cela 

(1)  Hérodote,  m,  123. 
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est  vrai.  Mais  tout  cela  esl  de  ce  passé  que  nous  laissons  à  pleines  voiles  der- 
rière nous  :  pendant  ces  vingt  derniers  siècles,  l'intelligence  n'a  travaillé  que 
pour  fonder  dans  l'avenir  auquel  nous  touchons  le  règne  de  la  chair  déifiée. 

Cela  nous  mène  loin  des  anciens  philosophes.  S'ils  vivaient  aujourd'hui,  ils 
scandaliseraient  notre  religion  par  leurs  anathèmes  contre  les  sens  ,  ces  hom- 
mes qui  avaient  la  folie  de  mettre  tout  leur  orgueil  dans  l'intelligence  et  la 
vertu,  et  qui  ignoraient  le  véritable  sujet  d'orgueil  de  Thomme,  la  satisfaction 
extérieure.  Figurez -vous  un  Sénèque,qui,  prenant  le  mot  de  chair  dans  le 
sens  chrétien ,  est  le  premier  à  dire  «  que ,  loin  de  mettre  dans  la  chair  sa  féli- 
cité,  l'âme  doit  soutenir  contre  elle  un  grand  combat  (1).  «  Figurez-vous  un 
Épictète,  pauvre  diable  qui,  lui.  mettait  bien  ses  leçons  en  pratique ,  et , 
misérable  esclave,  se  laissait  casser  la  jambe  par  son  maître,  et  qui  dit  en 
langue  chrétienne  :  «  Détache-toi  de  toute  chose,  de  ta  coupe,  de  ton  champ, 
de  tes  enfants,  de  toi-même;  rejette  tout  cela  ,  purifies-en  ton  intention,  ne 
laisse  s'attacher  à  loi  rien  de  ce  qui  ne  t'appartient  pas  véritablement,  de  ce 
qui  s'agrège  à  toi  par  l'habitude  ,  et  ne  se  laisse  arracher  qu'avec  douleur  (2).  » 
Figurez-vous  un  Marc-Aurèle  (beau  destin  de  la  philosophie  que  représentè- 
rent en  ce  siècle  un  empereur  et  un  esclave  !),  selon  lequel  «  le  corps  n'est  que 
pourriture,  poussière,  ossements;  l'oret  l'argent, des ^/c^/^Yms  de  la  terre  :  tout  le 
reste  a  le  même  fonds,  ce  qui  respire  vient  delà  (erre  et  y  retourne  (ô).»  Ces  honi- 
raes-là  étaient  sur  le  sujet  delà  chair  tout  aussi  irrévérencieux  que  les  chrétiens. 

Il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  la  raison  de  leur  doctrine  ,  qu'ils  ne  savaient 
pas  en  dire  le  pourquoi;  il  est  vrai  que  leurs  notions  étaient  vagues,  impuis- 
santes ,  insuflBsantes  ou  exagérées.  La  notion  chrétienne,  mal  connue  et  défi- 
gurée sans  cesse  ,  est  bien  mieux  raisonnée  et  plus  pure.  Elle  distingue  trois 
choses  :  la  matière  extérieure ,  la  matière  du  monde  ;  la  chair  dans  le  sens 
littéral,  c'est-à-dire  notre  corps  ;  la  chair  dans  le  sens  mystique,  c'est-à-dire  les 
vices  ,  les  passions,  le  penchant  au  mal  en  un  mot.  Ces  trois  choses,  le  chris- 
tianisme les  juge  de  ce  point  de  vue  qui  est  toujours  le  sien,  c'est-à-dire  en  les 
rapportant  à  Dieu.  Or,  en  face  de  Dieu  tout  est  bas  et  petit,  le  monde  est 
étroit,  la  chair  misérable,  l'intelligence  même  est  séparée  de  lui  par  toute  la 
distance  du  fini  à  l'infini;  qui  peut  en  douter?  Ainsi  donc,  —  le  monde,  la  ma- 
tière extérieure ,  qui  n'est  digne  par  elle-même  de  haine  ni  d'amour,  est  livrée 
à  l'homme  comme  une  argile  qu'il  pétrit  à  son  gré  pour  son  bien,  et  sur  la- 
quelle il  écrit  la  supériorité  de  son  intelligence.  —  Le  corps  de  l'homme ,  qui 
ne  peut  connaître  Dieu,  est  par  cela  seul  inférieur  à  la  pensée  qui  le  connaît; 
il  faut  donc  que  l'intelligence  le  gouverne  ,  le  soutienne  et  le  fasse  vivre,  mais 
ne  laisse  pas  perdre  ses  droits.  —  Mais  ,  quant  à  la  chair,  lorsque  par  ce  mot 
nous  entendons  le  penchant  au  mal,  c'est  elle  qui  doit  être  domptée,  foulée 
aux  pieds  ,  combattue  sans  relâche. 

Cette  doctrine,  que  j'énonce  sans  la  développer,  évite  au  moins  les  deux 

(1)  Animo  cum  carne  grave  certamen  {.4d  Marc.  24.)  Non  est  summa  félicitas  in  caruu 
ponenda.  (Ep.  74.) 

(2)  Bissertationes  apud  Arrianum,  IV,  l. 
(3)Marc-Aurèle,IX,56. 
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excès,  d'abaisser  la  dignité  de  l'homme  ou  d'exalter  son  orgueil;  en  abaissant 
l'homme  devant  Dieu,  elle  ne  l'avilit  pas. 

Après  tout  cela  ,  car  il  faut  en  finir,  parlerons-nous  autrement  qu'avec  res- 
pect de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité,  Pylhagore,  Platon,  Épictète  ,  Marc- 
Aurèle?  J'ai  peine  à  croire  que  dans  ce  monde  antique  certaines  intelligences 
ne  fussent  pas  naturellement  plus  hautes  et  plus  fortes  que  dans  le  nôtre ,  et 
que  l'homme  par  lui-même  ne  fût  davantage  en  ce  temps.  jNous  ne  sommes 
plus  si  jaloux  de  notre  dignité  d'homme  :  noire  point  de  départ  est  bien  plus 
avancé  que  le  leur  ;  mais  ils  avancent  et  nous  reculons  ,  et  nous  finissons  par 
nous  trouver  en  arrière  d'eux.  Ils  aspiraient  à  la  lumière,  comme  nous  aspirons 
aux  ténèbres,  et  si,  en  tout,  le  monde  d'aujourd'hui  vaut  infiniment  mieux  que 
celui  d'alors,  c'est  bien  que  le  monde  ne  se  fait  pas  lui-même. 

m.  —  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE  SOCS  KÉROÎÎ. 

Laissez-moi  reprendre  les  pensées  douces  et  graves  sur  lesquelles  me  laisse 
celte  trop  imparfaite  ébauche  de  l'état  philosophique  du  monde.  Nous  avons 
suivi  l'apôlre  Paul  dans  ses  pauvres  el  laborieux  voyages,  en  Asie,  en  Macé- 
doine et  en  Grèce  ;  nous  sommes  retournés  avec  lui  à  Jérusalem  ,  la  tempête 
nous  a  jetés  à  Malte,  et  nous  venons  enfin  de  poser,  à  Pouzzol ,  le  pied  sur  la 
terre  d'Italie.  Aux  Trois  Tavernes  et  au  forum  d'Appius,  nous  avons  rencontré 
nos  frères  de  Rome,  venus  au-devant  de  nous,  et ,  joints  à  eux,  nous  suivons 
lentement  la  voie  Appia,  dont  les  bords  sont  alternativement  semés  de  villas  et 
de  sépulcres. 

Ace  double  signe  reconnaissez  l'Italie.  Çà  et  là,  au  milieu  d'une  campagne 
aride  et  poudreuse,  ou  parmi  des  marais  fiévreux,  non  loin  d'un  palais  magnifi- 
que, un  esclave,  les  fers  aux  pieds,  cultive  paresseusement  une  terre  qui  n'est 
pas  à  lui;  le  champ  des  robustes  Sabins  a  été  livré,  pour  redire  l'expression 
hardie  de  Sénèque ,  à  des  mains  enchaînées  .  îi  des  pieds  liés  par  des  entraves , 
à  des  visages  marqués  au  fer  (1);  la  culture  joyeuse  et  libre  a  été  chassée  par 
la  culture  servile  et  sans  cœtu',  le  père  de  famille  par  l'esclave  de  la  glèbe,  qui , 
tous  les  soirs,  va  dormir  garotlé  dans  les  cellules  souterraines  de  l'ergastule. 
Ce  n'est  pas  assez  :  les  parcs  et  les  villas  ont  encore  rétréci  l'espace  que  pou- 
vait parcourir  la  charrue;  entre  le  travail  nonchalant  de  l'esclave  et  la  stérile 
magnificence  du  maitre ,  entre  le  champ  à  moitié  déserté  par  une  bêche  indo- 
lente, et  l'enclos  planté  à  grands  frais  d'arbres  étrangers  et  inutiles,  le  sol  du 
Lalium ,  tourmenté  par  le  caprice  et  desséché  par  l'égoïsme,  s'est  refusé  à 
l'homme  ,  et  son  aspect  s'est  profondément  attristé.  Ce  sont  de  loin  en  loin  les 
vapeurs  menaçantes  de  ses  marais  ,  les  ruines  de  ses  villes,  signes  de  l'atonie 
de  cette  terre  qui  ne  nourrit  plus  ses  habitants;  et  quand,  à  travers  cette 
plaine  poudreuse  et  résonnante,  le  silence  des  villas  et  des  tombeaux  dont  ce 
sol  est  si  riche ,  est  par  hasard  interrompu  par  le  cri  plaintif  du  pâtre  esclave 
ou  par  le  bruit  de  ferradle  de  l'ergastule ,  on  se  sent  auprès  de  Rome ,  et  on 
respire  cet  air,  qu'elle  répand  autour  d'elle ,  de  servitude ,  de  magnificence  et 

(1)  Impedili  pedes,  viticl*  manus ,  iiiscripli  vullus  (  StNÈQUis.  ) 


LES   CÉSAKS.  51 

de  mort.  Peu  à  peu,  sur  la  ligne  droite  et  claire  de  l'horizon,  la  grande  ville 
apparaît,  mélange  confus  d'édifices  qu'enveloppe  un  nuage  de  fumée;  Rome, 
que  Virgile  appelle  «  la  plus  belles  des  choses  (1),  »  cité  commune  de  tonte  la 
terre,  capitale  de  tous  les  peuples  ,  ouverte  à  tous  (2) ,  abrégé  du  monde  (3), 
ville  des  villes  (4),  Rome  chantée  par  les  poètes,  exaltée  par  les  orateurs, 
maudite  et  admirée  des  philosophes,  et  qu'après  tout  ses  panégyristes  nont 
pas  trompée  lorsqu'ils  l'appelaient  la  ville  éternelle.  Éternelle,  il  est  vrai ,  non 
par  la  force ,  comme  elle  prétend  l'être ,  mais ,  ce  qu'elle  n'espère  point ,  par 
l'intelligence;  non  par  les  armes,  mais  par  la  parole  !  Rare  et  glorieux  destin 
de  cette  cité,  que  Dieu  fit  pour  le  commandement ,  qui  ne  perdit  l'empire  des 
choses  que  pour  ressaisir  l'empire  plus  glorieux  de  la  pensée  ;  la  plus  grande 
sans  nul  doute  de  la  civilisation  et  de  l'hisloire,  et((ui  comptera  deux  mille  ans 
et  plus  de  royauté  sur  la  partie  civilisée  du  monde  !  Un  jour  la  Rome  chrétienne, 
au-dessus  de  ce  bruit  et  de  celte  poussière  ,  qui  enveloppe  les  monuments  de 
la  Rome  impériale  ,  se  fera  reconnaître  à  la  croix  du  Vatican  ,  plus  proche  du 
ciel  et  plus  évidente ,  symbole  d'élévation  et  d'unité. 

Mais,  à  mesure  que  nous  marchons,  Rome  nous  environne,  naît,  et  pour 
ainsi  dire  s'épaissit  autour  de  nous,  a  On  ne  sait  où  elle  commence,  on  ne  sait 
où  elle  finit.  En  quelque  lieu  que  l'on  se  pose  ,  on  peut  se  croire  au  centre  (5).  » 
Peu  à  peu  ces  maisons  éparses ,  jetées  aux  avant-postes  de  la  cité,  le  subur- 
banum  Au  riche,  le  tuguriutn  du  pauvre,  les  tombeaux  épars,  les  chapelles 
isolées,  se  rapprochent,  serrent  leurs  rangs,  s'alignent  en  rues  et  deviennent 
ville.  Chaque  faubourg  de  Rome  est  souvent  une  grande  cité ,  simple  vestibule 
de  celle  qu'on  nomme  la  ville.  Continuons  notre  route ,  franchissons  la  porte 
Capène ,  traversons  le  centre  de  ce  tourbillon  et  de  cette  magnificence ,  le 
cœur  de  la  cité ,  son  Forum  ;  et  si,  troublés  par  le  Bux  et  le  reflux  de  tout  ce 
peuple  agité  dans  Rome  comme  la  mer  dans  son  bassin,  nous  voulons  nous 
recueillir  et  contempler  un  peu ,  montons  au  Janicule  ,  où ,  séparés  par  le  Tibre 
de  la  portion  vivante  de  la  ville,  nous  pourrons  la  dominer  d'un  regard.  Ces 
deux  buttes,  Saturnia  et  Palatium ,  celle-ci  village  de  chaume  fondée  par 
Evandre,  l'autre  asile  de  brigands  ouvert  par  Romulus  ,  et  entre  elles  la  vallée 
marécageuse  qui  fait  maintenant  le  Forum  ,  c'est  l'étroit  espace  d'où  Rome  est 
partie.  De  là  elle  est  allée  gravir,  l'une  après  l'autre ,  chacune  des  sept  fameuses 
collines,  puis  est  descendue  et  s'est  épanouie  dans  la  plaine,  a  élevé  et  puis 
franchi  son  Pomœrium  ,  a  jeté  ses  ponts  sur  le  Tibre,  par  delà  le  fleuve  a  con- 
quis le  Janicule,  semé  des  toits  sur  le  Vatican  ,  et  s'est  ouverte  de  plus  en  plus 
pour  embrasser  l'Italie  d'abord,  et  bientôt  le  monde,  qu'elle  appelle  dans  ses 
murs.  Voyez-la  vers  Tibur,  vers  Aricie,  étendre  ses  bras  de  géant ,  vers  Ostie 
surtout,  sur  cette  route  de  la  mer  sans  cesse  parcourue  par  les  étrangers  qui 
lui  apportent  ses  voluptés  et  son  pain,  sur  ce  chemin  de  halage  du  Tibre  par 

(i)  Rerum pulcherrima  Roma. 

(2)  Arislides  Rhetor. 

(3)  Alhénée. 

(4)  Polemo  sophista  «/Juti  Galen. 

(5)  Dionys.  —  Arislides. 
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où  le  inonde  ilébaïqiie  chvz  elle  ;  el  iNéron  a  été  sur  le  point  de  conduire  autour 
d'elle  un  fossé  qui  eût  enfermé  le  port  d'Ostie  dans  son  enceinte  !  Ainsi  répan- 
due au  loin,  sur  cette  antique  terre  du  Latiuin  ,  centre  prédestiné  de  la  pénin- 
sule, point  d'intersection  de  toutes  les  vieilles  races  italicpies,  elle  semble  , 
selon  l'imagination  fantastique  et  hardie  d'un  de  ses  rhéteurs  (1),  «  la  blanche 
neige  dont  parle  Homère  ,  qui  courre  et  le  sointnct  des  monlagnes y  et  les 
castes  plaines,  et  les  fertiles  cuit  tires  de  l'homme.  »  Atteignant  prescjue  en 
tons  sens  les  limites  de  l'horizon  ,  elle  ne  laisse  voir  au  delà  d'elle  que  les  cimes 
effacées  de  l'Apennin  ,  le  neigeux  Soracle  et  la  sombre  verdure  de  l'Algide. 

Chaque  ville  a  son  centre,  d'autant  plus  imposant  et  reconnaissable,  qu'elle 
est  elle-même  plus  puissante.  Ce  sera  l'hôtel  de  ville  des  communes  flamandes, 
la  Ragione  de  Padoue,  la  Balia  de  Florence.  Venise,  cette  Rome  de  l'Adriatique, 
ville  de  fugitifs  comme  elle,  qui  s'est  agrandie  sur  les  eaux  comme  Rome  sur  la 
terre,  grande  politique  aussi  et  religieuse  observatrice  de  sa  vie  historique, 
dans  laquelle,  comme  dans  Rome,  toute  chose  a  sa  date  et  sa  raison  hérédi- 
taire; Venise  a  dans  son  enceinte  deux  points  solennellement  marqués  aux 
armes  de  la  seigneurie  :  la  place  Saint-Marc,  son  forum  ,  et  l'Arsenal,  son  Ca- 
pitole.  Là  toutes  les  ressources  de  la  paix,  ici  celles  de  la  guerre.  Dans  l'Arsenal, 
les  armes,  les  vaisseaux.  Autour  de  la  place,  la  religion  a  son  église,  dont  les 
ornements,  les  reliques,  les  murailles  mêmes  ont  été  conquises  par  de  saintes 
victoires.  La  souveraineté  a  son  palais,  et  flottant  à  sa  vue  les  gonfanons  des 
quatre  royaumes  dont  est  reine  cette  république  marchande.  Le  plaisir  a  ses 
cafés,  institution  nationale  de  Venise  ;  la  gloire,  ses  trophées  et  ses  chefs-d'œu- 
vre. L'histoire  patriarcale  et  familière  a  ses  souvenirs,  l'humble  patron  des  pê- 
cheurs en  face  du  lion  ailé  de  Saint-Marc  ;  et ,  pour  lier  l'un  à  l'autre  ces  deux 
centres  de  la  vie  vénitienne,  la  plus  belle  voie  de  commerce  du  monde, 
le  quai  des  Esclavons,  bordé  par   la  mer  et  prolongé   par  le  grand  canal. 

A  Rome,  les  proportions  sont  plus  grandes  encore.  Partez  du  pied  de  la  col- 
line des  Jardins,  rapprochez-vous  du  Tibre,  parcourez  le  Champ  de  Mars,  pé- 
nétrez dans  le  Pomœrium  par  la  porte  triomphale,  traversez  de  là  le  Forum  , 
montez  sur  le  Palatin,  enfoncez-vous  jusqu'à  l'extrémité  du  grand  cirque.  C'est 
cet  espace  de  trois  ou  quatre  milles  de  longueur  qui  est  la  Rome  solennelle,  mo- 
numentale et  publique. Le  Forum,  siège  de  ses  délibérations,  le  Champ  de  Mars, 
théâtre  de  ses  récréations  viriles,  enfin  le  Capitole,  se  rejoignent  par  une  fouie 
de  monuments  :  c'est  la  colline  des.Iardins  et  sa  verdure  entremêlée  de  mauso- 
lées ;  au  bas,  la  voie  Flarainia  bordée  de  statues,  et  le  champ  d'Agrippa,  que  ce 
seul  homme  a  couvert  de  monuments;  c'est  cette  immensité  de  portiques  où  se 
promène  la  foule  paresseuse,  tandis  que  la  foule  active  et  jeune  lutte  dans  le 
Champ  de  Mars  ou  nage  dans  le  Tibre  ;  c'est  YArea  du  Capitole ,  forum  des 
dieux,  les  toits  dorés  du  Palatin,  séjour  d'un  dieu  plus  grand,  César;  c'est  la 
longue  enfilade  des  marchés,  les  Sepla  Julia,  la  Voie  Sacrée,  théâtre  des  flâneu- 
ses rêveries  d'Horace  (1),  la  Rome  boutiquière  el  marchaude;  c'est  enfin  le 

(1)  AristiJe«. 

(2)  Jhatn  forlù  Via  sacra  ,  siciil  meus  est  tno» , 
Ncscio  quid  meditans  nugaruni ,  lotus  in  illis. 
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Forum,  la  maison  do  ville  des  Romains  en  plein  air,  ou  comme  ils  dirent  en  plein 
Jupiler  [stib  dio) ,  le  Forum  avec  ses  (emi)ies  ,  ses  basiliques  retenlissanles  de 
la  clameur  du  barreau  et  de  la  bourdonnante  trépidation  du  commerce  ;  avec  le 
sénat  et  les  rostres,  muets  emblèmes  de  la  liberté  morte  ;  les  portiques  et  les 
bains,  vivants  symboles  de  la  volupté  toujours  vivante  ;  avec  le  lupercal  et  le 
comice,  souvenirs  paternels  de  la  Rome  antique;  la  colonne  dorée,  ombilic  du 
monde,  d'où  partent  toutes  les  voies  de  l'empire  et  d'où  les  distances  se  comp- 
tent jusqu'à  la  Clj'de  d'un  côté  et  jusqu'à  l'Euphrate  de  l'autre  :  i)lace  unique 
dans  le  monde,  qui ,  avec  ses  quelques  toises  de  terrain,  tient  dans  Tbistoire  plus 
d'espace  que  des  royaumes  entiers. 

Rome  ne  s'est  pas  départie  de  son  centre.  Voyez  comme  elle  fourmille  au  Forum  ; 
c'est  là  que  bat  son  cœur,  ses  veines  y  aboutissent  ;  son  peuple,  comme  le  sang, 
circule  sans  cesse  de  ses  demeures  au  Forum  ,  du  Forum  à  ses  demeures.  Le 
matin,  autour  des  rostres  et  des  basiliques;  à  midi,  retournant  faire  la  sieste 
dans  ses  maisons  ;  puis,  ensuite,  à  la  grande  palestre  du  Champ  de  Mars;  puis 
au  bain,  jusqu'à  ce  que  le  coucher  du  soleil  le  ramène  au  souper  domestique,  il 
va  toujours  chercher  la  vie,  la  pensée  et  le  soleil  dans  ce  magnifique  emplace- 
ment du  Forum  et  du  Champ  de  Mars  que  l'on  peut  appeler  les  parties  nobles 
de  Rome.  On  habite  ailleurs,  mais  c'est  là  qu'on  vit;  avoir  le  nombre  de  monu- 
ments qui  encombrent  cette  portion  de  Rome,  on  juge  que  les  maisons  y  peu- 
vent à  peine  trouver  une  place  étroite  ;  la  vie  privée  en  est  chassée  par  la  vie 
publique,  les  citoyens  par  la  cité,  les  mortels  par  les  dieux,  les  hommes  d'os  et  de 
chair  par  les  hommes  de  marbre  et  d'airain,  à  tel  point  qu'il  a  fallu  à  plusieurs 
reprises  déblayer  le  Forum  du  peuple  des  statues  qui  l'encombraient.  Refoulée 
en  arrière,  la  vie  domestique  s'est  éloignée  le  moins  qu'elle  a  pu  ;  les  riches  et 
les  nobles  ont  planté  leurs  demeures  dans  le  quartier  des  Carènes,  sur  la  croui)e 
des  collines  qui  dominent  le  Forum  (de  là  celte  locution,  descendre  au  Forum)  • 
les  pauvres, dans  les  détours  fangeux  de  la  Suburra,  ou  plus  en  arrière  dans 
les  faubourgs  au  delà  du  Pomœrium.Pour  en  (inir,  mesurez  d'un  regard  fout  le 
reste  de  Rome,  et  comptez ,  s'il  se  peut,  tout  ce  qui  meurt ,  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  pense  dans  cette  ville  sans  enceinte,  foule  plus  pressée  chaque  jour,  à 
laquelle  César  et  Auguste  ont  ouvert  deux  forum  nouveaux.  Au  loin,  les  mai- 
sons sont  éparses  et  respirent  à  l'aise;  plus  près,  c'est  à  chaque  porte  du  Pomœ- 
rium  une  ville  entière  qui  s'est  attachée  là  comme  un  essaim  d'abeilles,  et  ces 
villes  des  faubourgs,  se  rencontrant  dans  leur  croissance  ,  ont  tini  par  ne  plus 
former  entre  elles  et  avec  Rome  qu'une  immense  cité.  Mais  plus  près  du  centre , 
les  maisons  sont  l'image  d'une  foule  de  peuple  qui  s'amoncèle,  se  coudoie,  et 
dont  les  tètes  se  serrent  et  se  dressent  pour  regarder  les  unes  au-dessus  des  au- 
tres. Laissant  à  peine  entre  elles  de  longues  ruelles  étroites,  irrégulières,  tor- 
tueuses, accumulant  leurs  étages  jusqu'à  la  hauteur  de  soixante-dix  pieds 
qu'Auguste  leur  a  fixée,  hissées  sur  leurs  assises  de  ciment,  étayées  par  leurs 
piles  énormes  ,  reposant  sur  leurs  larges  murailles  de  briques  ,  elles  semblent 
encore  comme  trembler  de  leur  hauteur,  et  par  d'épaisses  solives  s'appuient  les 
unes  sur  les  autres,  s'épaulant  avec  effort  pour  ne  former  qu'une  masse  unique, 
qui  voit  le  Forum  à  ses  pieds  et  le  Capitole  face  à  face.  Sur  les  sommités  de  ses 
toits  règne  le  niveau  des  terrasses,  sol  factice  ouvert  aux  pas  de  la  multitude , 
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et,  comme  le  clil  un  ;uicitii,  il  y  a  plusieurs  villes  en  hauteur,  comme  il  y  en  a 
plusieurs  en  étendue.  C'est  que  les  hommes  sont  pressés  là  comme  les  demeu- 
res, non-seulement  les  hommes,  mais  les  peuples  ,  les  dieux,  les  lanj^ues.  Il  y  a 
une  ville  des  Cappadociens ,  une  ville  des  Scythes,  une  ville  des  Juifs,  toute  une 
armée  de  soldats,  tout  un  peuple  de  courtisanes,  tout  un  monde  d'esclaves  ;  plus 
encore  que  de  tout  le  reste,  il  y  a  de  cette  multitude  sans  nom,  sans  condition 
et  sans  patrie,  peuple  mêlé,  de  toute  race  ,  de  toute  croyance  :  monstrueux 
amalgame  de  tous  les  mélanges  possibles,  peuple  romain  i)resque  tout  entier  né 
de  races  étrangères,  peuple  libre  presque  tout  entier  né  dans  l'esclavage,  peuple 
fainéant  et  fortuné  qui  ne  possède  pas  un  sesterce,  qui  a  pour  bien  l'air  de 
Rome,  l'eau  des  bains  et  des  aqueducs,  le  soleil  du  Champ  de  Mars  et  la  lar- 
gesse des  empereurs.  César  et  Auguste,  pour  plaire  à  cette  multitude  aux  mille 
langues,  lui  ont  donné  des  histrions  qui  bouffonnaient  dans  tous  les  idiomes, 
et  il  la  mort  du  dieu  Jules,  qui  avait  ouvert  Rome  aux  étrangers ,  autour  de  son 
bûcher  nuit  et  jour  gardé  par  les  Juifs,  toutes  les  nations  sont  venues  tour  à 
tour  (  lugubre  et  redoutable  spectacle  !  )  hurler,  chacune  à  sa  mode,  leur  lamen- 
tation barbare. 

Au  moment  où  cette  Babylone,  selon  l'expression  de  l'apôlre  saint  Pierre,  se 
retire  pour  la  nuit,  asseyons-nous  pour  recueillir  la  voix  de  cette  grande  cité  et 
jiour  comprendre  ce  qu'elle  va 'nous  enseigner.  Que  fait  là  tout  ce  peuple? 
Quelle  est  sa  pensée?  quelle  est  sa  vie?  iNous  avons  assez  interrogé  la  pierre, 
l'airain  et  le  marbre  ;  interrogeons  la  pensée  humaine. 

La  réponse  peut  se  faire  en  un  seul  mot  :  l'esclavage  !  Non-seulement  l'escla- 
vage proprement  dit  est  la  base  pratique  de  la  société,  de  sorte  que  sans  lui  il 
n'y  aurait  ni  république,  ni  fortune,  ni  famille,  ni  liberté,  telles  qu'elles  sont 
constituées,  mais  encore,  dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  degrés  existe  un  es- 
clavage plus  déguisé,  aussi  réel,  et  tous  les  rapports  sociaux  sont  modelés  sur 
le  rapport  de  l'esclave  au  maître,  de  même  qu'au  moyen  âge  ils  se  modèleront 
sur  le  rapport  du  vassal  au  suzerain. 

Pour  le  comprendre,  parcourons  les  quatre  degrés  de  la  hiérarchie  romaine  : 
l'esclave,  le  client,  le  sujet,  et  César. 

Voyez  l'esclave,  je  ne  dis  pas  l'esclave  chéri  de  son  maître,  le  chanteur  ou  le 
comédien  spirituel,  le  médecin  heureux,  le  précepteur  érudit;  je  dis  encore 
moins  la  folle,  le  bouffon,  l'eunuque,  le  joueur  de  lyre,  l'improvisateur  habile; 
mais  le  pauvre  esclave  ordinaire,  plébéien  de  cette  nation  domestique  qui  habite 
le  palais  d'un  riche  ;  celui  qui,  perdu  dans  celte  foule,  connaît  à  peine  son 
maître  et  n'en  est  certes  pas  connu  5  celui  qu'on  a  acheté  400  francs  au  Forum 
sur  les  traiteaux  d'un  maquignon  j  le  ^«wtVor;  immeuble  par  destination  et 
(|u'on  vend  avec  la  maison,  scellé,  pour  ainsi  dire,  dans  le  mur  de  sa  loge  par 
une  chaîne  qui  le  prend  à  la  ceinture,  comme  le  chien  dont  la  niche  fait  face  à 
la  sienne;  ouïe  vicarius,  l'esclave  d'un  esclave;  ou  celui  qui,  debout  à  la 
table  de  son  maître  pendant  les  nuits  d'orgie,  voit  la  verge  prête  à  le  punir 
pour  une  parole,  un  sourire,  un  éternumenl ,  un  souftïe  (1),  qui,  courbé  aux 
l)ieds  des  buveurs  ivres  ,  essuie  les  ignobles  traces  de  leur  intempérance;  être  si 

(1)  Sénèquc,  ep.  47. 
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méprisé  que ,  pour  ne  point  profaner  sa  parole ,  son  maître  souvent  ne  lui  parle 
que  par  signes  et  au  besoin  par  écrit  (1) ,  vrai  gibier  de  fouet  et  de  prison  que, 
dans  la  moindre  enquête  judiciaire,  le  maître  envoie  sans  difficulté  au  lortu- 
reur,  stipulant  bien  que,  s'il  meurt  à  la  question,  on  lui  en  rendra  le  prix  (2}  ! 
Être  accablé  de  toute  l'ignominie  domestique  et  de  tout  le  mépris  légal , 
être  au-dessous  de  l'homme,  selon  le  droit,  seconde  espèce  humaine  (5),  ce 
n'est  plus  un  homme,  ce  n'est  plus  une  intelligence,  c'est  une  chose.  Si  on  le 
tue,  lui,  un  cheval  ou  un  bo'uf,  on  les  paye  au  maître  (4).  11  est  vrai  que  la  gé- 
nérosité du  maître  vient  à  son  secours,  et  contre  la  loi  qui  lui  interdit  le  ma- 
riage, lui  peiinet  un  quasi-mariage,  un  concubinage  {contubernium) ,  illé- 
gale et  passagère  union  que  le  maître  n'accorde  parfois  que  pour  de  l'argent. 
Quant  à  ses  enfants,  ou  plutôt  les  enfants  de  sa  concubine  (car  le  droit  ne  re- 
connaît pas  de  paternité  entre  esclaves) ,  ils  sont  le  croît  d'un  animal  domesti- 
que, incontestable  propriété  du  maître  j  on  a  disputé  seulement  sur  la  question 
de  savoir  s'ils  apj)artiennent  à  lusufruitier.  11  est  vrai  que,  malgré  la  loi  qui 
ne  reconnaît  à  l'esclave  aucune  propriété,  le  maître  tolère  qu'après  bien  d<s 
veilles,  bien  des  jeûnes  volontaires,  biens  des  labeurs  ajoutés  aux  labeurs  de  la 
maison,  il  garde  quelque  chose  de  l'argent  qui  paye  son  industrie;  qu'il  ait  une 
sorte  de  propriété  illégale  ;  qu'il  en  dispose  même  par  un  quasi-testament , 
toujours  sous  l'approbation  et  le  veto  sans  appel  de  son  maître.  En  six  ans, 
s'il  est  laborieux  et  sobre,  et  toujours  si  le  maître  le  veut  bien  ,  il  peut  se  ra- 
cheter. Mais  il  faudra  qu'il  souffre  et  travaille  ,  qu'au  besoin  il  demande  au 
vol  et  à  la  débauche  l'argent  que  l'industrie  ne  lui  donne  pas.  Il  faudra  qu'il 


(1)  Nil  unquàm  se  dorai  nisî  nutu  aut  manu  significasse ,  vel  si  plura  deraonstranda 
essent,  scripto  usum,  ne  vocem  consociaret.  (Tacit.,  Ann,,  XIII,  23.)  —  C'est  Taffraii- 
chi  Pallas  que  Tacite  fait  ainsi  parler. 

(2)  Paul.,  sent.  V,  tit.  xvi,  g  III, 
(3)Florus,III,  20. 

(4)  Le  droit  romain  fournirait  au  sujet  des  esclaves  tout  un  volume  de  passages 
curieux,  dans  lesquels,  du  reste,  on  ne  trouverait  que  les  conséquences  d'un  même 
principe ,  déduit  avec  cette  logique  qui  caractérise  les  jurisconsultes  de  Rome.  En  voici 
un  seul  : 

«  210.  Par  le  premier  chef  de  la  loi  Aquilia ,  il  est  pourvu  à  ce  que  tout  homme  qui 
aura  tué  sans  droit ,  soit  un  homme  ,  soit  un  des  quadrupèdes  qualifiés  animaux  domes- 
ques,  appartenant  à  autrui,  soit  condamné  à  payer  au  maître  une  somme  égale  à  la 
plus  grande  valeur  de  cet  objet  depuis  un  an.  —  212.  On  ne  doit  pas  seulement  tenir 
compte  de  la  valeur  corporelle  ;  mais  ,  au  contraire  si  la  perte  de  l'esclave  occasionne 
au  maître  un  dommage  plus  grand  que  la  valeur  propre  de  l'esclave,  il  en  faut  tenir 
compte.  Ainsi,  si  mon  esclave  a  été  institué  héritier,  et  s'il  est  tué  avant  que ,  par  mou 
ordre,  il  n'ait  accepté  l'hérédité  ,  il  faut  encore,  outre  son  prix,  me  payer  la  valeur  de 
l'hérédité  perdue.  De  même,  si  de  deux  jumeaux,  de  deux  comédiens  ou  de  deux 
musiciens  on  a  tué  l'un  ,  on  doit  compter  et  le  prix  du  mort  et  la  dépréciation  que  sa 
mort  a  occasionnée  sur  la  valeur  du  survivant.  De  même  si  d'un  attelage  on  a  tué  une 
mule  ,  ou  d'un  quadrige  un  cheval.  —  213.  Celui  dont  l'esclave  a  été  tué  a  le  choix  ou 
de  poursuivre  par  la  voie  criminelle,  ou  de  réclamer  une  indemnité  en  vertu  de  la  loi 
Aquilia.  [Caii  InsLiLul.,  111.) 
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renonce  à  sa  seule  consolation,  aux  joie  de  la  popina,  où,  pendant  que  le  maî- 
tre prend  part  à  un  festin  ,  ses  esclaves  l'atlcndent,  jouent  aux  dés,  médisent 
de  lui,  soupent  pour  deux  as.  Il  faudra  encore  que  ,  sur  ce  mince  ;?écî«/e^  la 
future  générosité  de  son  maître  s'achète  par  des  présents ,  présents  pour  le 
jour  de  sa  naissance  ,  présents  pour  le  mariage  de  son  fils,  présents  pour  les 
couches  de  sa  fîlle.  Après  tout  cela,  pourvu  que  dans  l'intervalle  son  maître  ne 
l'ait  pas  vendu,  gardant  le  pécule  qui  de  droit  lui  appartient;  pourvu  que 
quelque  clause  de  son  achat  ou  du  testament  qui  l'a  légué  n'interdise  pas  l'af- 
franchissement ;  si  son  maître  tient  parole  ;  si  enfin  les  lois  contre  les  affran- 
chissements ,  «  lois  méchantes  et  jalouses  (I) ,  «  ne  parviennent  pas  j\  l'empê- 
cher, il  sera  lihre.  Cette  attente  lui  paraîtra-t-elle  trop  longue?  prendra-t-il  la 
fuite?  Tout  est  en  éveil  pour  l'atteindre:  reprendre  le  fugitif  est  une  affaire 
d'État.  Toute  la  civilisation  va  lui  courir  sus.  Des  fugitivaires ,  dont  c'est  le 
métier,  l'auront  bientôt  ramené  à  son  maître,  et  la  lettre  F,  marquée  sur  son 
front  avec  un  fer  rouge,  avertira  qu'on  prenne  garde  à  lui. 

Quant  au  terme  probable  de  sa  vie ,  le  vivier  de  Crassus ,  qui  engraisse  ses 
murènes  d'hommes  vivants ,  ou  celui  de  Vedius  Pollion ,  qui  leur  jette  un  es- 
clave pour  avoir  cassé  une  coupe  de  cristal  ;  les  infâmes  croix,  toujours  debout 
et  les  corps  abandonnés  auprès  de  la  porte  Esquiline ,  l'avertissent  sérieuse- 
ment de  ne  pas  offenser  l'omnipotence  du  maître.  Si  on  le  laisse  vieillir ,  je 
vous  ai  dit  celte  île  du  Tibre ,  où  l'on  abandonnait  à  la  grâce  d'Esculape  les 
esclaves  malades  et  infirmes.  D'un  autre  côté,  le  vieux  Caton,  un  sage  dont 
j'admire  peu  la  sagesse ,  disait  :  «  Sois  bon  ménager;  vends  ton  esclave  et  ton 
cheval ,  quand  ils  sont  vieux.  «  On  le  revendra  pour  quelques  sesterces  à  un 
maître  plus  pauvre  et  par  suite  plus  dur,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  son  corps ,  jeté 
hors  de  son  étroite  cellule  ,  soit  enterré  par  ses  compagnons  d'esclavage  dans 
quelque  recoin  mal  famé  des  Esquilles. 

Et  l'opulent  Romain,  au  milieu  de  cette  multitude  d'hommes  qui  sont  à  lui, 
de  cent ,  de  mille ,  quelquefois  de  vingt  mille  esclaves  (2) ,  tremble  cependant 
pour  sa  vie.  Les  uns  veillent  à  l'entrée  de  sa  demeure,  d'autres  gardent  les 
corridors;  des  CMè?cî</ar?ï défendent  sa  chambre  à  coucher  :  mais  qui  le  gar- 
dera contre  ses  propres  gardes  ?  Écoutez  :  le  Forum  est  troublé  ;  le  peuple  ému, 
presque  en  révolte,  assiège  les  degrés  du  sénat  ;  voyez  passer  une  multitude  de 
condamnés ,  hommes  ,  femmes  ,  enfants ,  quatre  cents  i)ersonnes.  —  Un  consu- 
laire vient  d'être  tué  par  son  esclave  ,  à  cause,  dit-on  ,  d'une  rivalité  d'amour 
infâme  ;  et  selon  la  loi ,  tout  ce  qu'il  y  a  d'esclaves  sous  le  toit  qu'il  habitait , 
innocent  ou  coupable,  est  mené  à  la  mort.  Tout  Romain  qu'il  puisse  être , 
l'homme  est  toujours  homme.  Le  peuple  s'apitoie  ,  résiste  aux  licteurs  ;  dans 
le  sénat  même  (Tacite  s'en  étonne),  quelques  faibles  esprits  reculent  devant 
l'exécution  de  cette  horrible  loi.  Mais  un  vieux  Romain ,  un  savant  homme 


(!)  Libertates  impeJientem  et  quoJatn  luoilo  invidam.  (Juslinian.  InsliCul.  ) 
(2)  «  Démélrlus,  raffranclii  de  Pompée,  qui  n'eut  pas  honte  d'cire  plus  riche  que 
Pompée  lui-même,  se  faisait  apporter  cliaque  soir,  comme  à  un  général  ,  rcffcctif  de 
SCS  esclaves  ,  lui  qui  aurait  dû  se  trouver  riche  d'avoir  deux  vicar/i  cl  une  cellule  lui 
peu  plus  large.  »  (  Sciièq.,  De  Tran/juill.  an'uni ,  8.  ) 
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dans  la  science  du  juste  et  de  rinjuste,  le  jurisconsulte  Cassius,  se  charge  de 
gourmander  ces  novateurs  ,  et  de  donner  force  aux  bonnes  et  saintes  lois  des 
aïeux  :  «  Chercherons-nous  des  raisons ,  quand  nos  aïeux  plus  sages  que  nous 
ont  prononcé?...  Sur  quatre  cents  esclaves  (  remarquez  comme  les  sophistes  de 
toutes  les  cruautés  ont  toujours  la  même  dialectique  à  leur  usage  ) ,  nul  n'a 
donc  soupçonné,  nul  n'a  donc  entendu,  nul  n'a  vu  cet  audacieux?....  Nul  ne  l'a 
arrêté  ni  trahi....  »  Et  puis  enfin  :  «  Il  périra  des  innocents  !  dites-vous.  Quand 
une  armée  a  manqué  de  courage  et  qu'on  la  décime  ,  les  braves  comme  les  lâ- 
ches courent  les  chances  du  sort.  Il  y  a  quelque  chose  d'injuste  dans  toutgrand 
exemple  ;  mais  l'iniquité  commise  envers  quelques  hommes  est  compensée  par 
l'utilité  que  tous  en  retirent  (1).  »  Remarquable  parole,  et  ([ui  contient  toute  l'an- 
tiquité !  C'est  Caïphe  disant  :  «  Il  est  utile  qu'un  homme  meure  pour  tout  le 
peuple.  » 

Voici  maintenant  l'histoire  d'un  autre  esclave. 

Avez-vous  promené  vos  pas  parmi  les  irrégulières  constructions  de  l'Aven- 
tin?  Avez-vous  vu  près  du  Tibre  ces  maisons  entassées  qui  avancent  sur  le 
fleuve,  et  que  leurs  fragiles  étais  tiennent  suspendues  au-dessus  des  eaux ,  de- 
meures précaires  dont  chaque  inondation  emporte  d'un  coup  tout  un  quartier  ? 
Avez-vous  monté  la  Suburra  ,  cette  rue  tortueuse  ,  infecte  et  bruyante,  au  mi- 
lieu de  l'assourdissement  populaire,  des  clameurs  des  charretiers,  des  hurle- 
ments des  chiens?  Là  d'énormes  instilœ,  vastes  maisons  de  location  à  sept  ou 
huit  planchers ,  penchent  au-dessus  de  la  voie  publique  leurs  étages  inégaux  et 
chancelants.  C'est  là  surtout  qu'habitent  toutes  les  misères  et  toutes  les  corrup- 
tions romaines;  c'est  là  que,  dans  les  sales  et  ohscuixs  popinœ ,  un  painyj/é- 
héien,  du  vin  chaud  et  des  tètes  de  mouton  à  l'ail  nourrissent  le  mendiant 
du  pont  Sublicius  ,  la  courtisane  en  guenilles  ,  le  grammairien  sans  argent, 
le  petit  Grec  (Grœcî*/î<s) ,  hâbleur ,  adulateur ,  poëte,  chevalier  d'industrie  ; 
l'enfant  ramassé  sur  la  voie  publique  ,  et  qui  va  quêter  une  obole ,  estropié  par 
les  mains  et  au  profit  d'un  entrepreneur  de  misères  humaines  ;  en  un  mot,  je  ne 
dirai  pas  le  plébéien ,  mais  celui  que  l'orgueil  aristocratique  des  parvenus  ro- 
mains, appellent  tenuis,  ignobilis ,  tunicatus  ,tribulis. 

II  n'est  pas  jour  encore.  Cet  homme  vient  de  brosser  sa  vieille  toge  ;  il  court 
à  la  hâte  vers  les  hautes  demeures  des  Carènes  ou  du  Célius.  Client  de  tout  le 
monde,  il  va  heurter  à  toutes  les  portes,  fait  queue  dans  la  rue  devant  le  seuil 
de  tous  les  riches,  se  coudoie  et  se  querelle  avec  ses  camarades  de  servitude  et 
d'attente,  se  laisse  menacer  par  la  verge  de  Vostiarius ,  sollicite  Xa  janitor , 
ce  misérable  enchaîné  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  entre  à  grand'peine 
dans  une  cour  :  en  payant  les  esclaves,  pénètre  jusque  dans  l'atrium,  voit  pas- 
ser dédaigneusement  devant  lui  les  amis  de  la  seconde  ou  de  la  première  ad 
mission  (car  ici  l'amitié  se  classe ,  et  il  y  a  chez  le  riche  de  grandes  et  de  petites 
entrées) ,  souffle  au  nomenclaleur  un  nom  que  cet  esclave  estropie ,  obtient  du 
patron  un  sourire  distrait ,  un  regard  à  moitié  endormi ,  un  bonjour  dédai- 
gneux qui  se  confond  avec  un  bâillement,  et,  pour  prix  de  ses  peines ,  emporte 


(1)  Tacite ,  Annal.,  XIV,  42  et  suiv. 
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un  peu  de  saucisson  dans  une  coi  beille  ou  une  magnifique  largesse  de  vingl- 
cinq  sous. 

Tel  est  un  salon  romain.  A  des  degrés  divers,  tous  les  rapports  de  politesse 
portaient  à  Rome  ce  caractère  d'un  hommage  intéressé  rendu  par  un  inférieur. 
Ce  sont  des  devoirs  matinaux  (antelucana  officia) ,  des  salutations  inquiètes 
et  essoufflées.  Un  salon  moderne,  cette  politesse  d'égal  à  égal ,  facile  et  douce , 
qui  veut  bien  s'abaisser ,  mais  à  condition  qu'on  le  relève  ,  et  cesse  dès  l'in- 
slant  où  elle  n'est  plus  mutuelle;  cette  obséquiosité  qui  sait,  au  besoin  ,  être 
fière;  cette  liberté  qui  se  prêle  à  raille  chose  sans  se  compromettre  jamais, 
tout  cela  entrait  peu  dans  les  notions  de  l'antiquité.  Tout  cela  est  féodal  par 
son  origine;  c'est  l'indépendance  noble  et  courtoise  du  baron ^  de  l'homme  li- 
bre ,  inconnue  aux  anciens  qui  ne  comprirent  guère  que  l'indépendance  de  la 
cité,  sa  fierté  dans  le  service,  parce  que  le  service  est  relevé  par  l'honneur;  en 
un  mol,  cette  plus  grande  valeur  que  le  moyen  âge  a  su  donner  à  l'homme.  Il 
y  a  de  l'un  à  l'autre  la  distance  de  la  servitude  au  vasselage.  Dans  les  temps 
modernes,  ni  aristocratie  de  cour,  ni  aristocratie  d'argent,  n'ont  brisé  celte 
tradition  féodale;  les  Pallas  et  les  Mamurra  d'aujourd'hui ,  en  passant  dans  le 
triclinium,  cèdent  le  pas  à  leur  client,  et  s'ils  le  conduisent  dans  leur  esse^/ww, 
ils  le  font  poliment  monter  le  premier.  Mais  les  mallotiers  et  les  gens  de  cour 
d'alors,  ci-devant  esclaves  quelquefois,  faisaient  marcher  leurs  amis  ù  pied  au- 
près de  leur  litière,  les  laissaient  attendre  à  leur  porte  sur  le  trottoir  ;  à  table  , 
par  celte  habitude  injurieuse  de  classer  toujours,  on  avait  des  amis  inférieurs 
liop  heureux  de  dîner  sur  des  escabeaux,  tandis  que  soi-mêmes  on  était  couché 
sur  un  lit  de  pourpre,  et  les  convives  étaient  surveillés  par  un  esclave  chargé 
dédire  au  maître  qui  avait  bien  applaudi,  bien  ri,  bien  mangé,  bien  loué  l'am- 
phitryon, et  qui  méritait  ainsi  une  invitation  pour  le  lendemain  (1). 

Sans  doute  il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  L'esclavage  lui-même  ,  tou- 
jours aussi  inhumain  en  principe,  avait  été  moins  dégradant  parle  fait.  Au 
temps  où  l'on  n'avait  qu'un  ou  deux  esclaves,  avec  qui  on  travaillait  côte  à 
côte  dans  les  champs  et  qu'on  faisait  asseoir  à  sa  table,  ces  noms  de  familier , 
donné  à  l'esclave,  et  de  père  de  faniille ,  donné  au  maître,  n'étaient  pas, 
comme  ils  le  furent  depuis,  une  banalité  dérisoire.  Nous  avons  dit  ailleurs  un 
mot  de  ce  qu'était  autrefois  la  clientèle,  pareille  en  bien  des  choses  au  vasse- 
lage féodal,  noble  protection  du  pauvre  par  le  riche,  récompensée  par  ces  ser- 
vices que  le  nombre  peut  rendre  à  l'homme  isolé  ;  institution  polilique ,  indis- 
pensable instrument  de  tout  succès  dans  le  Forum;  lien  sacré,  association  de 
Ions  les  intérêts ,  parenté  légale  aussi  sainte  que  la  parenté  réelle ,  si  bien  (jue 
Virgile  met  sur  la  même  ligne,  aux  enfers,  celui  qui  a  outragé  son  père  et  celui 
qui  a  trahi  les  intérêts  de  son  client.  Mais  la  tendance  dégradante  de  l'anti- 
quité, plus  sensible  dans  les  plus  grands  empires  ,  et,  à  mesure  que  se  formait 
l'unité  politique  du  monde ,  le  remplacement  du  patriotisme  local  par  l'é- 
goïsme  cosmopolite ,  amenèrent  bientôt  les  choses  au  point  que  nous  venons 
(le  dire. 

Ce  furent  donc ,  dans  toute  leur  crudité ,  les  rapports  du  riche  qui  donne  à 

(1)  Scnèque  ,  ep.  47. 
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manger  au  parasite  qui  mange,  de  la  supériorité  insolente  à  la  servilité  fai- 
néante et  affamée.  Infatigable  et  perpétuel  mendiant ,  client  universel,  le  peu- 
ple romain  vécut  aux  pieds  de  trois  ou  quatre  mille  heati ,  adorant  les  aumô- 
nes d'une  aristocratie  financière  comme  il  avait  enduré  le  pouvoir  d'une 
aristocratie  politique,  quêtant,  sollicitant ,  souffrant ,  ayant  de  la  bassesse , 
ayant  de  l'esprit,  ayant  de  la  patience  ,  tout,  à  condition  de  ne  pas  travailler. 
Il  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours.  Aujourd'hui  un  praticien  marie  sa  fille,  le 
fîls  d'un  affranchi  de  César  prend  la  toge  virile;  grand  fête  :  un  millier  d'invi- 
tés, à  chacun  une  sportule  extraordinaire  de  14  ou  15  sous.  Demain  point  de 
fête  ni  d'épousailles.  Pauvre  parasite,  tu  vas  aller  au  bain  ,  quêter  parmi  les 
riches  qui  s'y  rassemblent,  à  force  d'adulations  et  d'humbles  services,  une  in- 
vitation à  souper.  Un  autre  jour,  Agrippa  ouvre  gratis  cent  soixante-dix  bains 
dans  Rome;  pendant  un  an  (singulière  magnificence  !)  la  barbe  et  les  cheveux 
du  bon  peuple  seront  coupés  gratis  dans  les  tonstrines  d'Agrippa.  Agrippa  est 
le  fils  des  dieux.  Les  riches  sont-ils  las  de  donner?  Allons  implorer  César.  11 
faut  que  de  temps  à  autre  quelcjucs  millions  de  César  retournent  au  peuple. 
Auguste,  dans  son  douzième  consulat,  a  distribué  ,  entre  trois  cent  vingt  mille 
citoyens,  un  conyiarium  de  plus  de  1(i  millions  de  francs  (1).  César  n'est  pas 
riche  aujourd'hui;  s'il  ne  donne  pas  d'argent,  au  moins  donnera-t-il  du  blé. 
D'après  la  loi  Sempronia ,  quicon(|ue  est  oisif  et  pauvre  a  droit  à  cinii  boisseaux 
(ie  blé  par  mois  pour  sa  récompense;  loi  suprême  de  la  constitution  impériale 
et  la  seule  qu'il  puisse  être  dangereux  de  violer.  Auguste  nourrisait  ainsi  deux 
cent  raille  hommes ,  population  mourante  et  menaçante  qu'il  avait  pourtant 
diminuée  de  nombre,  mais  qui  tendait  à  s'accroitre  de  tous  les  gueux  de  l'Ita- 
lie. Mais  la  Méditerranée  est  orageuse;  le  convoi  annuel  de  blé  n'arrive  pas 
d'Egypte;  le  peuple  redoute  la  faim;  César  redoute  le  peuple  (moment  d'an- 
goisse, il  y  eut  ainsi  je  ne  sais  quelle  bourrasque  qui  mit  Auguste  sur  le  point 
de  s'empoisonner!),  et,  debout  sur  la  pointe  de  Caprée,  une  foule  pleine 
d'anxiété  épie  avec  impatience  l'instant  où  apparaîtra  le  pavillon  qui  annonce 
In  flotte  d'Alexandrie. 

La  servitude  romaine  eut  ses  types  à  elle ,  inconnus  de  nos  jours,  et  qui 
n'existent  que  voilés.  C'est  le  parasite  relégué  au  bout  de  la  table,  raillé  ,  inju- 
rié ,  battu  ,  qui  gagne  un  repas  à  force  d'affronts.  C'est  le  chasseur  aux  héri- 
tages ,  aux  pieds  d'un  sale  et  fantasque  vieillard  ,  louant  jusqu'à  sa  beauté  , 
applaudissant  jusqu'à  son  radotage,  déchirant  ses  ennemis  ,  lui  sacrifiant  sa  li- 
berté, lui  prostituant  sa  femme.  Ces  turpitudes  sont  |;roverbiales  dans  les  mœurs 
romaines.  Non-seulement  la  comédie  et  la  satire,  mais  l'histoire,  la  philoso- 
phie, la  jurisprudence,  portent  témoignage  de  cet  universel  appétit  de  testa- 
ments et  de  legs.  Toutes  les  lois  d'Auguste  contre  le  célibat  ne  parvinrent  pas  à 
faire  descendre  le  riche  sans  enfants  de  ce  trône  que  la  captation  lui  élève* 
C'est  ce  que  Sénèque  nomme  «  la  royauté  d'une  vieillesse  sans  enfants  (2).  »  Ce 
(lue,  ni  la  tendresse,  ni  l'amitié  ne  sut  jamais  faire,  l'o/èiYé  (laissez-moi  don- 

(1)  Lapis  cincyranus.  —  La  mesure  ordinaire  était  de  390  sest.  (58  fr,).  On  alla  une 
foi.'î  jusqu'à  800  (155  fr.). 

(2)  Dives  regnum  orbse  senectutis  exercens,  (ISénèque ,  y4d  Martiam ,  19.  ) 
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ii(>r  le  nom  romain  à  cet  étal  privilégié  qui  n'eut  de  nom  qu'à  Rome),  Vorbîté 
sauva  des  proscrits,  et  Tacite  parle  d'un  accusé  sous  Claude,  qui,  ayant 
échappé  à  la  mort  par  le  crédit  des  prétendants  à  son  héritage,  eut  l'ingratitude 
de  leur  survivre  à  tous.  Entin  ,  malgré  toutes  les  précautions  d'Auguste ,  il  y 
avait  tant  d'avantage  à  ne  pas  être  père ,  que  des  hommes ,  désolés  de  la  fécon- 
dité de  leurs  femmes,  abandonnaient  leurs  enfants  nouveau-nés,  les  reniaient 
plus  âgés,  et  rompaient  avec  eux  dans  le  seul  but  d'avoir  aussi  leurs  flatteurs 
et  leur  cour,  tout  comme  ceux  dont  le  ciel  avait  béni  la  couche  en  la  rendant 
stérile  (1). 

Cette  servilité  universelle  devenait  plus  dégradante  encore  pour  la  nature 
humaine,  en  devenant  l'instrument  et  l'encouragement  de  la  débauche.  «Hi- 
deuses turpitudes  que  je  ne  puis  comprendre  !  s'écrie  Juste  Lipse  commentant 
un  intraduisible  passage  de  Sénèque ,  Dieu  me  garde  de  porter  la  lumière 
dans  ces  ténèbres  dignes  du  Styx!  »  Mais  il  est  trop  aisé  de  concevoir  jusqu'où 
allaient,  grâce  à  un  pouvoir  si  absolu  et  si  général  sur  la  créature  humaine, 
grâce  à  une  si  entière  liberté  pour  les  fantaisies  de  l'homme  puissant ,  la  mons- 
trueuse aberration  des  sens  et  ce  profond  avilissement  de  notre  nature.  La 
prostitution,  chez  nous  l'œuvre  de  la  faim  ,  de  la  dépravation  et  de  la  misère, 
éiait,  chez  les  Romains,  affaire  de  bon  ordre  intérieur  et  de  règlement  domes- 
tique, née  dans  la  maison,  ou  achetée  au  Forum  ,  nourrie,  instruite,  formée 
dès  l'enfance,  commandée  par  la  crainte  du  supplice  ,  encouragée  par  l'espoir 
de  la  liberté.  De  là  une  double  et  effroyable  dégradation  ,  celle  des  misérables 
auxquels  toute  ignominie  était  infligée ,  et ,  plus  grande  encore  ,  celle  du  puis- 
sant qui  avait  le  droit  d'infliger  toutes  les  ignominies. 

Sénèque  ,  qui  attaque  ces  désordres,  les  attaque  parce  qu'il  est  ou  se  fait  pu- 
ritain, et  encore  ne  les  met-il  guère  sur  une  autre  ligne  que  les  excès  du  luxe. 
Les  oiseaux  du  Phase  et  les  vases  de  myrrhe  lui  paraissent  de  tout  aussi  grands 
crimes.  Et  au  fond  ,  quelque  imparfaite  que  soit  cette  censure  ,  il  y  avait  plus 
de  rapports  qu'on  ne  le  i>ense  entre  les  excès  du  luxe  et  la  corruption  des 
uioeurs.  Le  princii)e  des  uns  et  des  autres,  c'était  une  satiété  des  choses  ordi- 
naires ,  une  imagination  ennuyée  et  corrompue,  un  dessèchement  et  un  rape- 
tissement de  l'âme  ,  qui  ,  sans  passion  comme  sans  vertu  ,  sans  instinct  vrai , 
était  avide  d'invenler  et  désespérait  de  jouir,  parce  qu'elle  était  vulgaire  ,  ne 
trouvait  rien  que  de  vulgaire  dans  ce  qu'aiment  et  admirent  les  hommes ,  et  au 
défaut  du  bon  ,  du  vrai ,  du  beau  ,  du  grand  qu'elle  ne  sentait  pas,  se  traînait 
vers  l'impossible,  vers  l'inconnu,  vers  le  vionstnim ,  comme  on  disait  :  trait 
dominant  de  ce  siècle,  explication  obligée  de  toute  son  histoire. 

Mais  au  moins  ceux-là  seront-ils  libres,  que  tant  de  serviles  hommages  et 
une  telle  licence  ouverte  à  leurs  caprices  auroiit  précipités  dans  ces  déprava- 
tions extravagantes?  Au  moins  sera-t-il  lilire,  le  i)etit  nombre  de  bienheureux 
autour  duquel  gravite  cette  multitude  d'esclaves  et  de  clients  :  ce  riche,  cet 
élégant,  ce  délicat  qui  s'endort  au  son  d'une  douce  et  lointaine  symphonie, 
se  réveille  au  frais  murmure  d'une  cascade  factice;  qui ,  après  avoir  dédai- 
gneusement tendu  sa  main  à  baiser  à  la  foule  matinale  de  ses  clients,  s'avance 

(I)  Sénèque,  /fd  Marc'iam  ,  19. 
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en  litière,  et  de  là ,  comme  d'un  trône,  domine  les  têtes  serviles  des  clients  qui 
le  suivent  et  de  la  plèbe  qui  passe  à  ses  pieds  ?  Si  Rome  l'ennuie  ,  sans  sortir 
de  sa  maison  immense  ,  il  trouve  toutes  les  joies  de  Rome,  le  bain  avec  ses  ac- 
cessoires sans  nombre  et  sa  population  de  serviteurs ,  la  palestre ,  les  tricli- 
nium  nombieux,  la  piscine,  le  vivier,  le  jardin.  S'il  veut  respirer  plus  à  l'aise 
encore ,  il  a  sa  villa  près  de  la  mer  de  Kaples  ,  sa  villa  sur  le  haut  d'une  mon- 
tagne, sa  villa  dans  la  mer  même.  Il  n'est  pas  de  coin  de  l'Italie,  où  il  n'ait  à 
lui  ces  premières  nécessités  de  la  vie  romaine  :  des  bains,  une  salle  de  festin, 
et  une  colonie  d'esclaves.  Aussi  sa  propre  satisfaction,  trop  facilement  acquise, 
lui  est-elle  devouue  quelque  chose  d'insuiïisant  et  de  vulgaire.  Il  a  épuisé  le 
bien-être  ,  il  lui  faut  la  gloire.  Le  luxe  n'est  plus  une  jouissance,  c'est  un  com- 
bat. Une  maison  dans  les  règles  {douius  recta)  n'est  pas  assez  ;  il  faut  une  mai- 
son inouïe.  De  l'airain  ciselé  ,  des  coupes  de  myrrhe,  luxe  vulgaire!  que  la 
coupe  où  il  boit  soit  d'une  seule  pierre  et  d'une  pierre  fine;  qu'elle  soit  de  cris- 
tal, i.e  danger  de  la  briser  est  un  plaisir  de  plus  (1).  Que  le  pavé  de  ses  salles 
soit  semé  de  pierres  précieuses.  Qu'il  aille  dans  les  ventes  enchérir  pour  des 
sommes  iumienses  sur  des  airains  de  Corinthe,  non  qu'il  recherche  la  perfection 
du  métal ,  non  (iu'il  paye  si  cher  l'élégance  du  dessin ,  non  qu'il  mette  un  si 
haut  prix  à  !a  réputation  de  l'artiste,  mais  parce  qu'il  paye  et  qu'il  apprécie  le 
nom  des  élégants  possesseurs  par  les  mains  desquels  ces  vases  ont  passé.  Avoir 
de  délicats  et  de  magnifiques  poissons,  ce  n'est  que  gourmandise;  mais  faire 
nager  dans  un  bassin  de  marbre  des  poissons  que  saisit  la  main  des  convives, 
mais  les  faire  expirerdans  des  vases  de  cristal  pour  jouir  des  mille  nuances 
diaphanes  qui  colore  leur  agonie,  c'est  là  de  la  gloire.  Des  thermes  ,  des  pisci- 
nes, des  jardins  ,  c'est  un  besoiu  pour  quiconque  veut  vivre  ;  mais  des  jardins 
plantés  sur  le  faite  d'une  maison  ,  et  qui  la  couronnent  de  leurs  arbres  ,  agités 
par  le  vent;  mais  des  thermes  bâtis  eu  pleine  mer  ,  au  défi  des  orages;  mais 
une  piscine  immense  ,  océan  d'eau  chaude,  dont  les  vagues  sont  poussées  au 
vent,  c'est  d'autant  mieux  un  triomphe  que  c'est  à  peine  une  jouissance  de 
plus  (2). 

De  là  toutes  les  fantaisies  du  riche  ennuyé  :  faire  du  jour  la  nuit  ;  quelle  es- 
time mérite  la  lumière  du  jour?  on  ne  la  paye  point  (ô)  ;  avoir,  pour  l'ornement 
de  sa  salle  à  manger,  de  riches  bibliothèques  dont  on  n'ouvre  même  pas  le 


(1)  Omnis  rerum  voluplas  periculo  crescit.  (  Sénèque ,  De  Benef,,  \  II,  9.  ) 

(2)  Voir  Sénèque,  ép.  122,  90.  —  Sénèque  le  rhéteur,  Co7ilrov.,Y,  5. 
(5)  Tastidio  est  lumen  graliiHum. 

«  Pedo  Albinovanus  nous  racontait  (vous  savez  comme  il  contait  bien)  qu'il  avait 
Iiahité  une  maison  au-dessus  de  celle  de  Sp.  Papinius.  Ce  dernier  était  aussi  du  nom])re 
de  ces  luci/'uges.  Vers  la  troisième  heure  de  la  nuit  (neuf  lieures  du  soir  ),  j'entends 
des  coups  de  fouet.  Que  fait-il  ?  demandé-je.  11  se  fait  rendre  ses  comptes.  »  (  C'est  à  ce 
moment  qu'on  cliàtiait  les  esclaves.)  «Vers  minuit,  une  clameur  perçante,  qu'y 
a-l-il  ?  Il  s'exerce  à  chanter.  Vers  deux  heures  du  malin  ,  quel  est  ce  bruit  de  roues? 
H  sort  en  voiture.  Au  lever  du  jour,  on  court,  on  appelle,  sommelier  et  cuisiniers  sont 
on  mouvement.  Qu'est-ce  donc  .'  Il  sort  du  bain ,  il  demande  du  vin  miellé.  »  (Sénèque , 
cp.  122. j 
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catalogue  (1)  ;  quelquefois,  las  de  richesses,  essayer  de  la  vie  indigente,  avoir 
chez  soi  «  la  cellule  du  pauvre  (2)  «  où  l'on  va  vivre  un  jour  ou  deux,  où  le 
couvert  se  met  sur  le  plancher,  où  l'on  mange  dans  des  plats  de  terre  un  maigre 
repas ,  laissant  reposer  la  riche  vaisselle  d'argent  et  d'or,  afin ,  lorsqu'on  re- 
tournera au  luxe  et  à  la  jouissance ,  d'y  trouver  plus  de  goût  ;  l'hiver  des 
roses  ,  l'été  de  la  neige  ;  sur  le  Forum ,  la  robe  du  festin ,  ce  n'est  pas  assez ,  la 
stole  des  matrones;  en  un  mot  se  faire  un  nom.  Rome  est  trop  occupée  pour 
qu'une  folie  ordinaire  y  fasse  parler  de  soi.  Point  de  ces  désordres  qui  se  per- 
dent dans  la  foule.  Le  mérite  du  vice  ,  c'est  le  scandale  qu'il  fait  (ô). 

Heureux  siècle  de  Néron  !  Dites  que  la  civilisation  ne  marche  point  et  que  le 
génie  de  l'homme  est  épuisé.  Heureux  siècle  qui  a  répandu  dans  les  salles  de 
festin  la  douce  atmosphère  des  tuyaux  de  chaleur,  qui  a  revêtu  les  fenêtres  de 
la  transparente  pierre  spéculaire ,  qui ,  dans  l'amphithéâtre,  a  su,  par  des 
conduits  cachés  ,  répandre  sur  le  peuple  une  rosée  rafraîchissante  toute  parfu- 
mée de  safran  ou  de  nard  ,  qui  saupoudre  l'arène  du  cirque  de  succin  et  de 
poudre  d'or!  N'y  a-t-il  pas  chez  le  divin  Néron  des  tapis  de  Babylone  de 
4,000,000  sest.  (800,000  fr.  environ  (4),  une  coupe  de  myrrhe  de  300  talents? 
Le  fortimé  César,  pour  reposer  ses  yeux,  ne  regarda-t-il  pas  les  combats  du 
cirque  dans  un  miroir  d'émeraude  (5)  ?  Un  consulaire  n'a-t-il  pas  acheté  pour 
COOO  sest.  (1,200  fr.  )  deux  petits  gobelets  d'un  verre  nouveau?  La  nature  elle- 
même  devient  plus  féconde  et  magnifique  ;  elle  envoie  à  Néron  ,  par  les  mains 
du  procurateur  d'Afrique,  un  épi  de  blé  qui  contient  trois  cent  soixante  grains. 
Elle  ouvre  pour  lui ,  à  fleur  de  terre  ,  les  raines  de  Dalmatie ,  où  l'or  se  ra- 
masse à  cinquante  livres  par  jour.  Elle  renvoie  de  Pannonie  les  intendants  de 
ses  jeux  chargés  de  masses  énormes  de  succin.  Il  est  vrai  que  des  arts  plus  es- 
timés autrefois  se  perdent  aujourd'hui ,  que  lorsque  Zénodore  a  fait  le  colosse 
de  Néron  ,  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  fondeur  assez  habile  pour  le  bien  couler  ; 
il  est  vrai  aussi  que  César  et  ses  artistes  ont  gâté  le  chef-d'œuvre  de  Lysippe, 
son  Alexandre ,  en  voulant  le  dorer,  afin  de  le  rendre  digne  d'un  siècle  de 
parvenus  pour  qui  rien  n'est  beau  s'il  n'est  couvert  d'or.  Mais  en  revanche  la 
peinture  sur  étoffe  a  fait  des  progrès  magnifiques ,  et  Néron  ,  outre  son  colosse 
de  bronze,  a  un  colosse  de  cent  vingt  pieds  peint  sur  lin.  En  revanche  encore, 
on  sait ,  avec  une  perfection  merveilleuse  ,  donner  à  un  marbre  précieux  ,  les 
veines  et  les  couleurs  d'un  autre.  Et  qu'importent  ces  arts  frivoles  que  la  vaine 
Grèce  appelait  beaux-arts  ?  Le  siècle  est  grand  ;  le  genre  humain  marche ,  l'hu- 
manilé  est  en  progrès.  Ne  vient-on  pas  d'inventer  une  science  de  teindre  et  de 
fondre  l'écaillé  de  manière  à  lui  donner  toute  l'apparence  du  bois?  Miracle! 
on  aura  des  meubles  semblables  à  ceux  du  vulgaire  ,  mais  qu'on  pourra  se  glo- 
rifier d'avoir  payés  mille  fois  davantage  ! 

(1)  Libri  cœnationutn  ornamenta...  quorum  ne  indices  quidetn  legunt.  (  Sénèque , 
T>e  Ira.  ) 

(2)  Pauperis  cella.  (Sénèque,  ep.  18,  100.  ) 

(3)  Sénèque  ,  ep.  122. 

(4)  Sur  tous  ces  faits ,  voyez  Pline ,  Hist.  Nat. 

(5)  Spectabat  smaradgo.  —  Je  ne  réponds  ni  du  fait  ni  de  la  traduction.  Je  laisse 
l'une  à  Pline  et  l'autre  au  dictionnaire.  —  Voir  Hist,  Nat.,  XXXVII ,  5. 
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Réjouis-loi  donc ,  ô  mon  maître  ,  d'êlre  né  sous  le  règne  de  Néron ,  le  favori 
des  dieux.  Réjouis-toi ,  nous  t'applaudissons  ,  nous  tes  parasites  ,  compagnons 
assidus  ,  comme  l'a  dit  un  philosophe  chagrin ,  de  toute  fortune  qui  penche 
vers  sa  ruine  (1).  Voilà  le  plus  beau  trophée  de  ton  luxe  et  de  ta  gloire; 
voilà  le  Mazonome  ,  le  plat  immense  ,  couronné  de  fleurs ,  apporté  au  son  des 
fanfares  sur  les  épaules  de  tes  esclaves,  abrégé  du  monde  culinaire,  le  plat 
d'Esopus  où  sont  accumulés  coquillages  ,  poissons,  oiseaux  précieux  ,  huîtres 
séparées  de  leurs  écailles  ,  mulets  dépouillés  de  leurs  arêtes,  toutes  les  richesses 
de  toutes  les  tables  de  l'empire.  Mais  c'en  est  trop  :  tu  tombes  épuisé  ;  que  tes 
serviteurs  te  soulèvent  et  t'emportent  comme  un  héros  mort  au  champ  de  ba- 
taille; ensevelis-loi  dans  ton  triomphe  au  son  des  instruments  et  au  chant  des 
esclaves  qui  réi)ètent  derrière  toi  :  o  II  a  vécu  (2)  !  » 

Il  a  en  effet  quelque  chose  de  sérieux,  cet  adieu  funèbre  qui  termine  l'orgie. 
Tu  vis  sous  un  grand  prince ,  ô  mon  maître  ;  as-tu  pris  garde  à  ce  délateur 
que  tu  redoutes  trop  pour  ne  pas  l'inviter  chez  loi.  et  qui  a  fixé  sur  toi  un  œil 
pénétrant  au  moment  où,  dans  l'ivresse,  lu  as  approché  l'imaj^e  de  César,  que 
lu  portes  au  doigt ,  d'un  objet  immonde  et  profane?  Ce  matin  ,  lorsque,  sorti 
de  chez  loi  «  pour  augmenter  la  foule,  »  distrait,  nonchalant,  désœuvré,  tu 
as  marché,  écouté,  causé,  répondu  au  hasard;  sais-tu  bien  ce  que  tu  as  pu 
dire  ou  enlendrc  ?  As-tu  bien  pensé  qu'en  ce  siècle ,  i'  le  travers  le  plus  fu- 
neste est  la  manie  d'écouler,  que  les  secrets  sont  dangereux  à  savoir,  et  qu'il 
y  a  bien  des  choses  au  monde  (ju'il  n'est  sûr  ni  de  raconter  ni  d'ap- 
prendre (ô)?  « 

Va  donc  maintenant,  choisis  entre  les  angoisses  du  supplice  et  les  turpitudes 
de  l'adulation.  Sauve  la  vie  ;  baise  la  main  et  la  poitrine  de  César,  comme  tes 
affranchis  baisent  la  tienne;  api)elle-le  comme  ils  t'appellent  :  maître,  roi  , 
Dieu  (et  eux  encore  ne  l'appellent  pas  Dieu)  ;  cours  l'essouffler  à  ses  saluta- 
tions du  matin,  suis  à  pied  sa  lilière;  fais  des  vœux  pour  sa  voix  céleste  ,  ou 
pour  cette  déesse  née  d'hier,  la  fille  de  Poppée:  pauvre  homme  esclave  de  Né- 
ron ,  comme  nous  sommes  tes  esclaves  !  —  Fais-toi  étouffer  |)our  aller  entendre 
Néron  au  Ihéâlre ,  et  meurs  de  faim  plutôt  que  d'en  sortir.  Ta  fortune,  les 
villas,  les  esclaves,  toute  ta  gloire  et  la  magnificence,  aie  soin  d'en  léguer,  par 
un  testament  bien  public  ,  une  large  part  à  Néron  ,  une  portion  assez  forte  en- 
core à  Tigellin  ou  à  d'autres,  pour  que  Néron  mécontent  ne  te  prenne  pas  le 
tout  et  la  vie  en  même  temps,  —  Bois  ton  vin  de  Chio,  ris  avec  tes  amis ,  écoule 
les  concerts,  couronne-loi  de  Heurs  ,  sois  heureux,  plein  de  joie;  mais  tremble 
pour  la  vie  ,  et  prends  garde  de  ne  pas  coudoyer  l'affranchi  de  quelque  dé- 
lateur ! 

Il  me  reste  à  parler  de  César  ;  mais  si  vous  résumez  en  quelques  mots  le  ta- 
bleau de  cet  ordre  social  préparé  par  les  luttes  de  toute  l'antiquité,  dont  Jules- 
César  avait  déblayé  la  place,  Auguste  posé  les  fondements ,  Tibère  construit 

(1)  Assectator  comcsque  pcrcuntium  patrimoniorum  populus.  (Sénèque,  2)e  Tran- 
fjuill.  animi,  I.  ) 

(2)  Bi^iaxf.  (Sénèque,  cp,  12.) 

(3)  Tetcrrimutn  vifium  auscultatio  ,  etc.  (  Sénèque  ,  De  Tranquill.  an'iml ,  12.  ) 
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l'édifice,  vous  trouvez,  je  le  répèle,  comme  base  essentielle  et  primitive,  l'es- 
clave obéissant  au  maître  ,  à  un  degré  plus  haut  le  client  aux  pieds  du  patron  ; 
enfin  ,  le  sujet  prosterné  devant  César,  et  par  une  fatale  réciprocité  ,  le  maître 
tremble  au  milieu  de  ses  esclaves,  le  riche  ne  se  fait  des  clients  parmi  le  peuple 
que  pour  avoir  une  défense  contre  le  peuple ,  et  César,  qui  opprime  Rome  et  le 
monde,  redoute  la  populace  de  Rome  !  Ainsi  chacun  inspire  la  terreur  et  l'é- 
prouve. Chacun  a  son  esclave  dont  il  a  peur,  et  son  tyran  dont  il  se  fait  redou- 
ter. Double  système  de  tyrannie  et  de  menace  ,  d'oppression  et  de  terreur  ! 

Pardonnez-moi  ces  préliminaires.  J'achève  l'histoire  de  ce  demi-siècle  qui 
commence  sous  Auguste  et  finit  avec  Néron.  Ce  n'est  plus  la  société  du  temps 
de  Jules-César,  ce  n'est  pas  encore  celle  des  empereurs  bourgeois  Vespasien 
et  Titus  ;  c'est  une  époque  entière  qui  est  soi ,  qui  a  son  caractère  et  sa 
place,  et  j'ai  voulu  avoir  la  conscience  nette  de  tout  ce  qui  me  restait  à  dire 
sur  elle. 

F.  DE  CHABlPAGnY. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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Cettrc  à  M.  le  D0(teur  |Jari0et, 


Athènes ,  janvier  1839. 

J'ai  à  vous  rendre  compte  ,  mon  cher  docteur,  d'un  voyage  que  je  viens  de 
faire  dans  la  Grèce  orientale.  J'ai  salué  le  champ  de  Marathon  ,  le  défilé  des 
Thermopyles ,  le  théâtre  de  la  bataille  de  Platée  ,  et  le  golfe  de  Salamine  , 
lieux  où  la  liberté  grecque  lutta  contre  les  satrapes  d'Asie  et  leur  résista  glo- 
rieusement. 

Nous  sommes  partis  d'Athènes  par  un  temps  assez  beau ,  mais  nos  amis  ayant 
consulté,  au  lieu  du  vol  des  oiseaux  ou  des  entrailles  des  victimes,  la  direction 
des  vents  et  les  vapeurs  qui  couvraient  les  montagnes  ,  nous  présagèrent,  avec 
regret ,  que  notre  voyage  ne  serait  peut-être  pas  aussi  heureux  que  nous  pou- 
vions le  croire.  Nous  montâmes  nos  chevaux  de  petite  taille,  mais  de  grande 
énergie.  Nous  eûmes  d'abord  quelque  peine  à  les  contenir,  à  les  empêcher  de 
caracoler  comme  des  chevaux  de  parade  5  ils  avaient  à  faire  une  route  de  quinze 
journées,  et  nous  devions  les  ménager.  Ces  pauvres  bêtes,  ayant  entendu  par- 
ler français,  croyaient  sans  doute  en  être  quittes  à  meilleur  marché  ;  car  c'est 
malheureusement  l'ordinaire  des  gens  de  notre  nation  qui  débarquent  au  Pirée, 
de  venir  à  Athènes  ,  de  visiter  ses  ruines  ,  puis  de  se  rendre  aux  bords  du  Cé- 
phise  et  de  l'UIissus  ,  ce  qui  est  l'affaire  d'un  ou  deux  jours.  On  en  emploie  un 
autre  à  aller  au  mont  Pentélique.  Le  jour  suivant,  on  va  voir  les  ruches  de 
l'Hymète,  et  goûter  leur  miel.  Enfin  on  pousse  jusqu'à  Eleusis,  ou  jusqu'au 
cap  Sunium ,  et  l'on  s'en  retourne  par  le  paquebot.  Cela  s'appelle  avoir  vu  la 
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Grèce.  On  cile  un  de  ces  touristes  qui ,  parli  pour  le  cap  Suniura,  n'esl  allé 
qu'à  moitié  chemin.  Au  retour,  ces  intrépides  voyageurs  écrivent  de  gros  vo- 
lumes sur  la  Grèce  et  sur  les  Grecs.  Ils  jugent  des  populations  de  l'intérieur 
par  la  population  d'Athènes,  qui  est  un  ramassis  de  gens  de  toutes  les  nations, 
Anglais.  Français  ,  Italiens  ,  Mallais  ,  Levantins ,  etc.  Comme  il  faut  qu'ils  par- 
lent de  la  politique  ,  ils  ramassent  les  opinions  de  leurs  domesti(iues  de  place  , 
et  vous  les  donnent  comme  des  considérations  qui  méritent  toute  l'attention  des 
cabinets  de  l'Europe. 

Nous  autres  Français,  nous  ne  faisons  que  commencer  à  voyager.  Aussi, 
combien  a-t-on  vu  de  nos  compatriotes  arriver  en  Orient  sans  même  s'être 
munis  de  la  carte  des  contrées  qu'Us  allaient  parcourir.  Us  n'avaient  certes  pas 
oublié  le  manteau  imperméable,  le  matelas  à  air  qui  se  gonfle  chaque  soir  et 
qu'on  plie  le  matin  ;  ils  avaient  même  emporté  des  romans  ])0ur  lire  les  jours 
de  pluie  ;  mais  Hérodote  ,  Diodore  ,  Slrabon  ,  Thucydide ,  Homère  !  tout  cela 
sent  trop  le  collège  et  l'étude.  D'ailleurs ,  que  va-ton  chercher  au  loin?  des 
impressions  de  voyage  ,  et  non  pas  de  l'érudition  ,  des  sujets  de  paysage,  et  non 
pas  des  tableaux  d'histoire.  11  est  fâcheux  que  notre  pays,  qui  se  croit  avec 
raison  si  avancé ,  soit  souvent  si  mal  représenté  au  dehors. 

Nos  pauvres  chevaux  piaffant  donc  ,  pensant  qu'ils  allaient  faire  une  prome- 
nade de  santé ,  un  voyage  de  trois  à  quatre  heures  ,  nous  menèrent  rondement 
à  travers  la  plaine  jusqu'à  un  village  nommé  Marouée.  Là  les  nuages  s'abatti- 
rent sur  nous  des  sommets  du  Penlélique  ,  et  nous  essuyâmes  une  de  ces  pluies 
fines,  incessantes ,  qui  vous  percent  jusqu'aux  os.  Nous  comptions  pouvoir 
gagner  Oropo,  l'ancienne  Orope  ;  mais  nous  fûmes  heureux  d'arriver  à  un  vil- 
lage nommé  Marco-Poulo,  à  deux  lieues  en  deçà.  Il  était  sept  heures  du  soir  ; 
nous  venions  de  longer  un  torrent  qui  roule  au  fond  d'un  précipice  ;  nos  guides 
avaient  perdu  la  route:  l'obscurité  était  si  grande  ,  que  nous  étions  obligés  de 
nous  en  rapporter  entièrement  à  nos  chevaux ,  dont  le  pied  glissait  sur  l'argile 
détrempée.  Enfin  nous  entendîmes  des  chiens  aboyer,  et ,  sans  nous  en  être 
aperçus ,  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'un  village.  Nous  frappâmes  à  une 
porte;  mais  on  hésita  longtemps  avant  d'ouvrir.  Sans  doute  les  braves  habi- 
tants de  cette  maison  qui ,  comme  gardes  nationaux  ,  avaient  coopéré  la  veille 
à  l'arrestation  de  quatre  bandits  dont  l'audace  répandait  la  terreur  dans  le 
pays  ,  croyaient ,  ou  à  la  résurrection  de  deux  des  voleurs  morts  dans  le  com- 
bat ,  ou  à  l'apparition  d'une  nouvelle  bande.  Enfin  on  se  décida.  Nous  nous 
fîmes  indiquer  la  maison  du  dimarque  (le  maire),  et  nous  allâmes  nous  y  in- 
staller; car  c'est  l'usage  en  Grèce,  pays  où  il  n'y  a  pas  d'hôtelleries,  de  voya- 
ger avec  un  ordre  du  ministre,  «pii  met  en  quel(|ue  sorte  l'habitant  des  villes 
et  des  bourgs  à  votre  disposition.  On  exhibe  l'ordre  ministériel,  et  le  dimarque, 
si  vous  ne  trouvez  pas  sa  maison  convenable  ,  vous  fait  conduire  chez  un  de  ses 
administrés  ,  oii  l'on  vous  reçoit  par  billet  de  logement.  Mais  quel  logement! 
grand  Dieu  !  Figurez-vous,  mon  cher  docteur,  une  cahute  dont  les  murailles 
ont  deux  mètres  de  hauteur,  une  toiture  posée  sur  des  branchages,  ce  qui  laisse 
à  l'air  la  faculté  de  pénétrer  par  les  joints  qui  se  trouvent  entre  les  tuiles.  D'un 
côté  de  la  chaumière  sont  les  animaux ,  et  de  l'autre  les  hommes.  Un  ûtre  est 
formé  au  milieu  de  la  partie  réservée  pour  la  famille.  On  y  allume  de  grands 
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feux,el  la  fumée  se  répandaiil  partout,  car  elle  ne  peut  sortir  que  par  les 
joints  de  la  toiture,  suffoque  les  voyageurs  et  leurs  chevaux.  On  étale  une  natte 
sur  la  terre,  voilà  votre  lit  fait ,  et  vous  vous  y  précipitez  sur-le-champ,  car 
autrement  la  fumée  vous  asphyxierait.  Bientôt  arrive  votre  courrier,  votre 
guide  ;  il  a  été  à  la  recherche  des  provisions  ,  et  rapporte  soit  un  dindon  ,  soit 
un  agneau  qu'on  fait  rôtir  tout  entier,  à  l'aide  d'un  bâton  en  guise  de  broche; 
cela  s'appelle  un  rôti  à  la  palicare,  et  ce  serait  très-bon  si  l'animal  était  tué  au 
moins  de  la  veille.  Après  avoir  mangé,  bu  le  café ,  fumé  la  chibouque  ,  le  voya- 
geur n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'envelopper  dans  son  caban  et  de  tâcher 
de  dormir,  si  les  insectes  le  lui  permettent.  Vous  comprenez  que  je  ne  parle 
ici  que  des  premiers  jours  ,  car  on  finit  par  s'habituer  à  tout. 

Il  faut  convenir  qu'il  serait  difficile  de  trouver  des  gens  s'accommodant 
mieux  que  les  Grecs  de  ce  dérangement  occasionné  par  l'arrivée  des  voyageurs, 
11  y  a  ,  en  cela  ,  un  souvenir  du  tem[)s  des  Turcs  ,  où  toute  demande  était  ap- 
puyée par  le  bâton.  A  peine  a-t-on  frappé  à  la  porte  d'une  maison ,  que  le 
ménage  s'arrache  au  sommeil ,  femmes  et  hommes.  On  écarte  du  foyer  les 
coussins  et  les  couvertures ,  afin  de  mettre  la  natte  qu'ils  recouvraient  à  la  dis- 
position du  voj^ageur;  on  réunit  le  tout  en  un  paquet,  et  la  famille  va  deman- 
der asile  au  voisin.  Cela  se  fait  sans  murmure  ,  les  yeux  encore  à  moitié  fer- 
més. Les  enfants  pleurent ,  parce  qu'ils  ont  été  réveillés  brutalement  par  les 
coups  donnés  à  la  porte ,  dont  la  chaumière  a  retenti,  et  aussi  parce  que  cette 
affluence  inaccoutumée  leur  fait  peur.  Les  femmes  les  calment ,  les  emportent, 
et  l'on  n'entend  plus  rien  que  le  grognement  du  chien  de  la  maison  ,  un  grand 
lévrier,  qui  n'a  pas  suivi  ses  maîtres ,  et  qui  s'est  tapi  dans  un  coin  ,  comme 
s'il  voulait  surveiller  les  nouveaux  venus.  S'il  n'est  pas  trop  tard,  la  mère  et  les 
filles ,  après  avoir  opéré  leur  déménagement ,  reviennent  aider  les  domestiques 
à  faire  le  souper,  et  pendant  le  repas ,  elles  restent  debout ,  assez  éloignées  du 
foyer,  tenant  à  la  main  un  morceau  de  bois  de  pin  enflammé  qui  jette  une 
clarté  rougeâtre  dans  toute  la  chaumière.  Je  vous  jure  que  bien  souvent ,  mal- 
gré l'appétit  que  j'éprouvais,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  donner  une  assez  longue 
attention  à  ces  scènes  singulières  qui  ont  quelque  chose  d'antique,  et  dans  les- 
quelles de  pauvres  paysans  paraissent  encore  donner  l'hospitalité  au  nom  de 
Jupiter.  Ajoutez  que  ces  femmes  ont  la  tète  enveloppée  dans  une  pièce  d'étoffe 
blanche ,  que  leurs  vêtements  sont  blancs  aussi ,  que  parfois  des  ornements 
<rargent  s'entremêlent  dans  leur  coiffure  ;  qu'enfin  elles  vous  offrent  des  mo- 
dèles assez  exacts  des  costumes  des  femmes  de  l'antiquité. 

Il  y  avait  dans  la  maison  où  nous  logeâmes  le  premier  soir  une  pauvre  ma- 
lade pour  laquelle  nous  fûmes  consultés.  La  maladie  paraissait  s'être  aggravée 
depuis  le  combat  livré  contre  les  bandits  ;  nous  eûmes  ainsi  quelques  détails. 
La  bande  se  composait  de  quatre  hommes.  Depuis  i)lus  d'un  an  qu'elle  exerçait 
ses  brigandages ,  la  force  armée  n'avait  jamais  pu  la  rejoindre  ,  et  les  paysans 
se  bornaient  à  bien  fermer  leurs  portes  le  soir.  Un  jour,  cependant,  les  bri- 
bands  s'emparent  d'un  vieillard  qui  se  rendait  au  village  ,  et  font  savoir  à  sa 
famille  qu'ils  ne  le  relâcheront  que  moyennant  une  rançon  assez  considérable. 
La  famille ,  ne  pouvant  payer  toute  la  somme  exigée  ,  demanda  qu'elle  fût  ré- 
duite, La  réponse  fut  que  ,  si  l'argent  n'était  pas  compté  tel  jour,  à  telle  heure, 


48  LA  GIIÈCE  ORIENTALE. 

les  jours  du  malheureux  vieillard  seraient  compromis.  Alors  le  fils  de  la  vic- 
lime,  poussé  par  le  désespoir,  réunit  la  population  de  Marco-Poulo.  Il  lui 
adressa  une  harangue  pleine  de  chaleur.  Les  femmes  furent  émues,  les  hommes 
coururent  à  leurs  fusils;  on  partit  au  nombre  de  soixante  ;  on  cerna  un  bois 
dans  lequel  les  bandits  devaient  être;  on  marcha  en  convergeant;  on  les  ren- 
contra ,  i)renant  leur  repas  et  ayant  auprès  d'eux  le  malheureux  vieillard  , 
pieds  et  poings  liés.  Les  bandits,  sommés  de  se  rendre,  répondirent  par  des 
coups  de  fusils  ;  les  villageois  ripostèrent.  Le  chef  de  la  bande  fut  tué,  deux 
de  ses  gens  furent  blessés ,  le  quatrième  se  rendit  ;  on  conduisit  les  trois  pri- 
sonniers à  Athènes  ;  mais  un  des  blessés  mourut  dans  le  trajet  :  il  ne  resta 
donc  ,  pour  le  glaive  de  la  justice  ,  que  deux  têtes  à  frapper.  Ce  fut ,  comme 
vous  le  pensez  bien ,  un  jour  de  fête  pour  les  habitants  de  Marco-Poulo ,  et 
nous  dûmes  à  cette  circonstance  de  trouver  encore  des  gens  levés  à  l'heure  où 
nous  y  arrivâmes. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Chalcis;  mais  la  pluie  qui  continuait,  et 
plus  encore  le  débordement  du  fleuve  Asopo  ,  gonflé  par  les  eaux  tombées  dans 
la  Béotie ,  nous  forcèrent  de  nous  arrêter,  après  deux  heures  de  marche,  à  ce 
même  Oropo  où  nous  comptions  coucher  la  veille.  Nous  eûmes  donc  un  retard 
de  vingt-quatre  heures  ;  car  ce  ne  fut  que  le  surlendemain  de  notre  départ 
d'Athènes ,  que  nous  pûmes  arriver  à  Chalcis.  Chalcis  est  Négrepont ,  qui 
a  repris  son  nom  antique,  de  même  que  toutes  les  villes  de  la  Grèce  re- 
constituée. 

On  est  étonné ,  en  traversant  le  détroit  qui  sépare  le  continent  de  l'île  de 
Négrepont,  de  voir  de  combien  peu  il  s'en  est  fallu  que  cette  île  ne  fût  une 
presqu'île.  Le  bras  de  mer  a  cinquante- mètres  lout  au  plus  de  largeur.  La  pro- 
fondeur de  l'eau  n'est  pas,  à  la  marée  haute,  de  plus  de  deux  mètres,  et  la 
longueur  du  canal  présente  un  développement  de  cent  cinquante  mètres  envi- 
ron. On  peut  évaluer  à  cinquante  ou  soixante  mille  mètres  cubes  les  matériaux 
qu'il  faudrait  pour  combler  le  détroit  et  pour  en  faire  un  isthme.  Ces  calculs 
m'ont  porté  à  me  demander  si  Négrepont  a  toujours  été  une  île ,  et  si ,  dans  une 
antiquité  très-reculée,  les  habitants  de  Chalcis  n'ont  pas  creusé  eux-mêmes  la 
presqu'île  ,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  vexations  des  habitants  de  l'Atlique  ou 
de  la  Béotie;  s'ils  n'ont  pas,  en  un  mot ,  voulu  créer  une  de  ces  cortadures, 
comme  vous  en  avez  vu  à  Cadix ,  et  comme  il  y  en  a  une  à  Ceuta.  Chalcis, 
d'après  Strabon,  remonte  à  une  assez  haute  antiquité,  et  Homère  dit  qu'elle 
envoya  quarante  vaisseaux  au  siège  de  Troie.  Le  détroit,  ou  TEuripe ,  pré- 
sente, comme  vous  le  savez,  le  phénomène  singulier  d'un  flux  et  d'un  reflux 
très -irréguliers;  mais  les  courants  alternatifs  ne  se  font  sentir  que  dans  le  dé- 
troit ;  aux  ajiproches  du  détroit ,  cependant ,  et  des  deux  côtés,  on  remarque  sur 
les  roches  des  altérations  qui  prouvent  que  le  gonflement  de  la  mer  s'élève  A 
deux  ou  trois  pieds.  Or  il  est  permis  de  conclure  de  là  que  les  marées  n'ont 
pas  creusé  le  canal;  car  il  devait  se  passer,  des  deux  côtés  de  l'isthme,  ce  qui 
se  passe  dans  beaucoup  d'autres  golfes  ,  c'est-à-dire  que  l'eau  devait  se  gonfler 
légèrement  à  chaque  flux,  et  une  digue  de  cent  cinquante  mètres  d'épaisseur, 
et  d'une  hauteur  supérieure  au  plus  haut  degré  d'élévation  de  la  mer,  était  un 
obstacle  plus  que  suffisant  pour  empêcher  la   communication.  Mais  H  y  a 
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mieux  :  c'est  que  plus  on  rélrécirait  le  passage  ,  plus  le  courant  serait  rapide, 
ou,  en  d'autres  termes,  plus  la  force  d'évasion  serait  grande,  et  cela  est  dé- 
montré par  le  fait  suivant ,  rapporté  par  Thucydide  ,  408  ans  environ  avant 
Jésus-Christ.  Les  habitants  de  Chalcis ,  ayant  irrité  les  Athéniens ,  devenus 
maîtres  de  la  mer,  prièrent  les  Béotiens  de  les  aider  à  combler  le  détroit ,  afin 
de  gêner  le  mouvement  des  flottes  de  leurs  ennemis.  Les  Béotiens  y  ayant  con- 
senti, on  se  mit  à  l'œuvre,  on  travailla  des  deux  côtés;  mais,  à  mesure  que  le 
travail  avançait  et  que  la  mer  se  trouvait  plus  resserrée  ,  les  courants  augmen- 
taient de  vitesse;  et  quand  le  canal  n'eut  plus  que  la  largeur  suffisante  pour 
qu'un  vaisseau  y  pût  passer,  les  marées  devinrent  si  violentes,  qu'on  fut  obligé 
de  suspendre  le  travail ,  d'élever  sur  chacun  des  deux  môles  une  tour,  et  de  les 
mettre  en  communication  au  moyen  d'un  pont-levis. 

Cet  état  de  choses  paraît  avoir  duré  longtemps  ;  car,  au  dire  de  Tite-Live  , 
quand  Sulpicius  vint  mettre  le  siège  devant  Chalcis  avec  une  armée  navale,  il 
fut  obligé  de  se  retirer,  tant  à  cause  des  vents  impétueux  qui  se  précipitaient 
des  montagnes,  qu'à  cause  des  courants.  Aujourd'hui,  les  courants  ne  pré- 
sentent aucun  inconvénient,  soit  dans  le  port  au  nord ,  soit  dans  le  port  au  sud 
du  détroit,  et  cela  tient  bien  évidemment  à  ce  qu'il  y  a  une  double  passe  et  à  ce 
que  ces  passes  n'ont  presque  plus  de  profondeur.  Les  Vénitiens  ont  mieux  com- 
pris, je  crois,  que  les  Grecs,  le  moyen  de  rendre  le  passage  commode  ,  les 
rades  sûres  et  la  défense  de  la  ville  facile.  Ils  ont  détruit  les  deux  môles  an- 
tiques; au  lieu  d'un  seul  canal,  ils  en  ont  fait  deux,  en  élevant  une  haute  tour 
au  milieu  du  courant.  Un  pont  en  maçonnerie  joint  la  tour  à  la  terre  ferme , 
et  un  pont-levis  permettait  de  passer  de  la  tour  dans  l'île  d'Eubée.  C'était  entre 
l'île  et  la  tour  que  passaient  les  galères.  La  largeur  du  canal  est  de  quatorze 
mètres  ;  le  second  canal ,  entre  la  tour  et  le  continent ,  a  la  même  largeur.  Cela 
fait  donc  une  surface  d'écoulement  de  vingt-huit  mètres,  tandis  que,  du  temps 
des  anciens  ,  elle  ne  devait  guère  être  de  plus  de  la  moitié,  puisque  vous  venez 
de  voir  qu'il  n'y  avait  de  libre  que  le  passage  d'un  vaisseau  ;  or,  si  les  ports 
sont  sûrs  maintenant,  c'est  à  cette  double  surface  d'écoulement  qu'on  doit  né- 
cessairement l'attribuer. 

De  ce  qui  précède,  on  pourrait  à  bon  droit,  je  crois,  tirer  la  conséquence 
que  les  courants  n'ont  pas  creusé  le  détroit,  puisque  moins  le  détroit  est  large, 
plus  les  courants  sont  forts  ,  car  la  profondeur  du  détroit  se  trouve  augmentée. 
Or,  si  le  courant  avait  commencé  à  creuser  par  en  haut ,  il  n'aurait  eu ,  dans 
les  premiers  temps,  action  que  sur  la  crête  de  l'isthme,  et  cela  au  plus  haut  de 
la  marée,  c'est-à-dire  pendant  un  très-court  espace  de  temps  et  au  moment  du 
renversement  du  flux,  qui  est  l'instant  où  les  courants  ont  le  moins  de  force. 

Resterait  une  autre  cause,  un  soulèvement  de  terrain,  qui  aurait  eu  pour 
conséquence  un  affaissement  du  sol  dans  l'isthme  même;  mais  la  disposition 
du  terrain ,  autant  qu'une  étude  de  quelques  heures  m'a  permis  d'en  juger, 
n'autorise  pas  à  faire  cette  supposition.  Cependant  Strabon ,  Thucydide,  Héro- 
dote ,  parlent  de  tremblements  de  terre  qui  produisirent  des  inondations  dans 
le  golfe  de  TEubée  ;  450  ans  avant  notre  ère,  une  partie  du  territoire  de  la  ville 
d'Orobes  fut  inondée  ;  les  îles  Lycades ,  à  une  autre  éjioque ,  furent  en  partie 
détruites  par  un  phénomène  analogue.  Mais  si  quelque  tremblement  de  terre  a 
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eii  une  acMoii  sur  la  coiiinire  ili;  rislliine ,  ce  lu;  peut  èl:  e  (nfcii  refoulant  les 
eaux  avec  uue  {grande  violence  sur  la  jetée.  Toujours  esl-il  que  c'est  là  un  objet 
de  recherche  digne  de  fixer  raltenlion  des  voyageurs;  car,  s'il  est  vrai,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  en  coniincuçaut,  que  00,000  mètres  cidies  de  remblais  suffiraient 
pour  combler  le  détroit,  00,000  mètres  cubes  de  déblais  ont  dû  suffire  poiii-  le 
creuser,  et  ce  ne  serait  |)as  là  un  travail  au-dessus  des  forces  d'une  population 
de  6,000  âmes  seulement. 

Je  ne  chercherai  pas  à  vous  expliquer,  mon  cher  docteur,  les  causes  de  ces 
flux  et  reflux  qui  ont  lieu  jusqu'à  quatorze  fois  en  vingt-qualre  heures ,  à  cer- 
taines époques  de  la  lune,  et  qui,  à  d'autres  époques,  n'ont  lieu,  comme 
loules  les  autres  marées,  que  quatre  fois.  De  bien  plus  habiles  gens  que  moi  y 
ont  perdu  leur  science.  S'il  fallait  même  en  croire  certains  auteurs,  Aristole 
se  serait  noyé  de  désespoir  dans  l'Euripe  ,  en  disant  à  la  mer  :  Comprc?i(fs- 
moi  donc,  puisque  je  ne  peux  te  comprendre.  Cette  irrégularité  dans  le 
nombre  des  lenversements  de  marées  au  détroit  de  l'Euripe,  avait  fait  comparei' 
à  ce  détroit  tout  ce  qui  est  sujet  au  changement.  Ainsi ,  les  anciens  Grecs  appe- 
laient euripistos  un  homme  d'une  foi  chancelante  et  inégale.  Ils  avaient  donné 
le  même  nom  à  la  fortune  ,  pour  marquer  son  inconstance;  enfin  ,  ils  avaient 
comparé  les  pensées  de  l'homme  à  l'Euripe,  dont  les  ondes  sont  portées  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 

La  ville  de  Chalcis  n'offre  rien  de  remarqual)le  ,  si  Ton  excepte  ses  fortifica- 
tions ,  qui  portent  les  armes  de  Venise  et  l'ancien  écusson  de  France.  Jamais 
les  armées  de  l'insurrection  grecque  ne  s'en  emparèrent.  Elle  a  été  comprise 
dans  le  royaume  hellénique ,  de  même  que  l'île  d'Eubée ,  par  le  traité  qui  a 
constitué  la  Grèce  ,  traité  qui  a  réservé  aux  Turcs,  habitants  ou  propriétaires 
dans  l'île ,  le  droit  et  la  facilité  de  vendre  leurs  terres  et  de  se  retirer  ensuite  en 
Turquie.  Cinq  cents  musulmans  habitent  encore  Chalcis,  sous  la  protection  des 
lois  grecques.  Peut-être  se  décideraient-ils  à  rester  sujets  du  roi  Olhon;  mais 
un  spectacle  qui  afflige  leurs  regards  ne  leur  permettra  sans  doute  pas  de  suivre 
leur  penchant,  et  de  séjourner  longtemps  dans  ce  pays  qui  les  a  vus  naître  : 
leurs  mosquées ,  à  rexcei)tion  d'une ,  ont  toutes  été  changées  en  églises  chré- 
tiennes; la  croix  domine  les  minarets,  des  cloches  sont  suspendues  à  leurs 
charpentes  ;  on  lit  l'Évangile  là  où  se  lisait  le  Coran  ;  des  giaours  entrent  en 
souliers  et  en  bottes  dans  le  sanctuaire  où  le  vrai  croyant  n'entrait  qu'après 
avoir  quitté  ses  babouches.  C'est  là  quelque  chose  de  plus  poignant  que  de 
quitter  la  terre  des  aïeux  !  et  puis  les  Turcs  i)ensent  peut-être  qu'ils  sont  punis 
par  où  ils  ont  péché  ;  car,  à  leur  arrivée  en  Grèce,  ils  transformèrent  toutes  les 
églises  en  mosquées  :  le  Dieu  des  chrétiens  se  logea  ensuite  comme  il  put.  Il  y 
a  donc  un  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  fut,  et  ce  contraste ,  à  l'avantage 
de  la  clirélienlé  ,  pousse  le  Turc  à  quitter  un  lieu  où  le  reproche  se  manifeste 
incessamment. 

Partis  de  Chalcis  à  neuf  heures  du  matin,  nous  avons  longé  la  mer  de  Né- 
grepont  dans  sa  partie  appelée  canal  de  Talanti ,  pendant  cinq  à  six  heures; 
après  avoir  gravi  un  haut  promontoire  ,  nous  nous  sommes  trouvés  aux  bords 
d'un  golfe  ravissant  :  ses  rives  sont  couvertes  d'arbres,  et  la  verdure  s'élève 
jusqu'aux  sommets  des  montagnes.  Notre  caravane,  déjà  fatiguée,  s'était  ar- 
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rèU'C  pour  prendre  un  peu  de  repos  et  pour  partager  un  reste  de  viande  et  de 
pain.  Nous  étions  tous  rangés  en  cercle ,  lorsque  des  cris  partirent  des  rocliei  s 
qui  pendaient,  pour  ainsi  dire,  sur  notre  tête;  ces  cris  furent  répétés  au  fond 
du  golfe  par  un  certain  nombre  de  voix ,  et  quelques  points  blancs  apparurent, 
se  remuant,  au  loin,  entre  les  arbousiers.  Nos  guides  armèrent  leurs  fusils, 
nous  nous  apprêtâmes  de  notre  côté ,  et  nous  marchâmes  assez  rapidement  vers 
le  lieu  où  s'agitaient  ces  cappes  blanches.  Nous  traversâmes  au  trot,  pour  y 
arriver,  des  taillis  tellement  épais,  qu'à  trois  pas  du  sentier,  on  n'aurait  pas 
aperçu  un  bomme;  au  sortir  du  bois,  nous  ne  trouvâmes  personne,  les 
hommes  à  manteaux  blancs  avaient  disparu,  et  nous  continuâmes  noire  roule 
sans  trop  savoir  ce  (juc  ces  mouvements  nous  présageaient. 

Il  y  a  eu  dérangement  des  habitudes  d'ordre  et  de  soumission  pendant  la 
révolution  grecque  :  le  vol,  le  pillage  étaient  devenus  licites,  comme  moyen  de 
nuire  à  l'ennemi.  Le  laboureur,  d'un  autre  côté,  avait  quitté  sa  charrue  et 
avait  pris  les  armes.  A  la  paix  ,  beaucoup  de  ces  héros  des  guerres  de  l'indépen- 
dance n'ont  pu  se  résoudre  à  reprendre  leur  vie  de  travail  et  de  fatigue;  cédant 
à  l'influence  du  climat  et  aux  habitudes  d'oisiveté  ,  les  palicares  ont  réclamé 
des  pensions.  Vous  savez  combien  il  se  montre  de  héros  après  la  paix;  ce  fut 
en  Grèce  comme  partout.  Malheureusement  les  officiers  étaient  presque  en 
aussi  grand  nombre  que  les  soldais;  car,  lorsque  les  chefs  n'avaient  pas  d'ar- 
gent pour  solder  leurs  hommes,  afin  de  les  conserver  sous  leurs  drapeaux,  ils 
leurs  donnaient  des  grades  supérieurs  ;  ainsi  un  lieutenant  venait-il  demander 
cent  francs  de  solde  arriérée,  on  le  faisait  capitaine  ,  et  le  lieutenant  acceptait, 
parce  qu'en  définitive  cela  valait  mieux  que  rien ,  surtout  pour  les  Grecs  qui 
sont  le  peuple  le  plus  facile  à  prendre  par  l'amour-propre.  Or  on  fit  si  bien, 
qu'à  la  naissance  du  gouvernement  royal,  le  payement  des  pensions  militaires 
s'élevait  à  un  dixième  des  dépenses  de  l'État,  et  l'on  entretenait  par  là  beau- 
coup de  gens  dans  la  paresse. 

Pour  faire  cesser  cet  état  de  choses  doublement  fâcheux ,  le  gouvernement 
s'est  décidé  à  supprimer  les  pensions  et  à  s'acquitter  au  moyen  d'une  somme 
une  fois  fixée  ;  mais  cette  somme  n'est  pas  complée  en  argent.  On  remet  à 
l'ayant  droit  une  pièce  qui  constitue  la  liquidation  de  la  créance,  et,  pour  la 
somme  ainsi  liquidée ,  on  donne  des  terres  nationales  à  la  convenance  de  l'of- 
ficier, terres  qui  dès  lors  deviennent  patrimoniales.  Ces  terres  ainsi  concédées 
jouissent  de  l'avantage  de  ne  payer  que  la  moitié  des  impôts  levés  sur  les 
autres,  et  le  gouvernement  gagne  de  cette  façon  la  pension  annuelle  du  con- 
cessionnaire qu'il  ne  paye  pas,  plus  la  demi-conlribution  pour  les  terres  concé- 
dées, plus  une  augmentation  de  production. 

Quoi  de  plus  raisonnable  !  Cependant  cet  arrangement  n'est  pas  du  goût  des 
palicares  :  beaucoup  d'entre  eux  préféreraient  vivre  sans  travailler,  et  avec  une 
pension  ,  quelque  modique  qu'elle  fût.  Aussi  plusieurs  de  ces  anciens  héros  se 
sont-ils  mis  en  état  de  rébellion  contre  le  gouvernement  qui  a  cherché  un 
moyen  à  la  fois  honorable  et  avantageux  de  payer  un  dévouement  qui  n'a 
peut-être  pas  toujours  été  entièrement  patriotique.  Des  palicares  insoumis  sont 
devenus  des  clephtes,  c'est-à-dire  des  bandits,  et  les  attaques  à  main  armée 
sont ,  en  Grèce ,  ce  qu'étaient  les  émeutes  chez  nous  après  IbSO.  Je  ne  vous 
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ferai  pas  l'histoire  des  cieplites  en  {jénérnl.  11  me  suffira  de  vous  dire  que  ce 
nom  a  été  glorieux  autrefois ,  parce  que  les  Turcs  qualifièrent  ainsi  les  Grecs 
révoltés  dès  les  premiers  temps  contre  leur  pouvoir.  Ces  vainqueurs,  qui 
avaient  établi  leur  domination  à  force  de  victoires  et  qui  la  maintenaient  à 
force  de  barbarie,  rencontrèrent  dans  certaines  populations  montagnardes  des 
hommes  qui  protestèrent  fièrement  et  les  armes  à  la  main  contre  la  servitude. 
C'était  une  guerre  de  religion  et  de  vengeance;  tout  musulman  rencontré  dans 
les  ravins,  dans  les  défilés,  était  tué.  Les  Turcs  maudissaient  l'insurgé  et  le 
qualifiaient  de  clephte ,  pensant  le  flétrir;  mais  le  paysan  voyait  dans  le 
clephte  son  vengeur,  louait  son  courage,  bénissait  son  nom  et  chantait  en 
son  honneur  ces  (îhanls  de  montagnes  ,  composés  par  des  rapsodes  inconnus, 
et  dont  M.  Fauriel  a  publié  une  volumineuse  mais  incomplète  collection.  Un 
moment  l'histoire  des  clephtes  eut  donc  un  caractère  grand  et  chevaleresque; 
mais  leurs  chefs  finirent  par  traiter  avec  les  Turcs ,  et  plus  lard,  sous  le  titre  de 
capitaines ,  devinrent  comme  les  seigneurs  féodaux  du  pays  dont  les  Turcs 
étaient  les  suzerains.  Ces  capitaines  furent  oppresseurs  à  leur  tour,  et  il  s'éleva 
souvent  contre  eux  de  nouveaux  clephtes.  L'intérêt  qui  s'est  attaché  de  tout 
temps  à  ce  nom  sert  aujourd'hui  les  hommes  qui  traitent  le  gouvernement  royal 
comme  les  clephtes  d'autrefois  traitaient  les  Turcs,  et  tel  bandit  a  dû  à  ces 
dispositions  des  masses  l'asile  où  il  a  pu  se  soustraire  aux  poursuites  de  la  police. 
L'année  dernière,  deux  cents  voleurs,  car  il  faut  maintenant  employer  le  mot 
français,  qui  exprime  mieux  que  le  mot  grec  ce  que  sont  ces  hommes;  deux 
cents  voleurs ,  dis-je,  s'établirent  près  de  la  frontière  turco-grecque,  dans  le 
gouvernement  de  Lamia  ou  de  Zeitoun.  Ils  se  divisèrent  et  se  portèrent  dans 
des  localités  favorables  au  vol  et  à  la  spoliation  ;  quelques-uns  d'entre  eux , 
Spartiates  avilis  et  dégénérés,  occupèrent  le  défilé  des  Thermopyles,  non  pour 
s'y  dévoiler  à  la  patrie,  mais  pour  y  attendre  le  voyageur  isolé,  pour  le  dé- 
pouiller, pour  le  frapper,  et  pour  lui  arracher  la  vie ,  s'il  n'y  avait  que  ce 
moyen  de  lui  arracher  sa  bourse. 

Les  Turcs ,  dit-on ,  encouragèrent  d'abord  les  bandits ,  leur  offrirent  mémo 
un  asile  quand  ils  étaient  serrés  de  trop  près,  et  l'on  vit  alors  d'anciens  sol- 
dats de  l'insurrection  contre  les  Turcs  (car  il  y  avait  de  tout  dans  ces  bandes) 
se  faire  les  serviteurs  de  la  haine  des  Turcs  contre  la  Grèce  devenue  indépen- 
dante. Bientôt  ces  bandes  commirent  des  délits  en  Turquie  même;  c'était  un 
moyen  d'employer  le  terajjs  qu'elles  étaient  obligées  d'y  passer.  Alors  les 
Turcs ,  punis  d'avoir  protégé  de  pareils  hommes ,  leur  firent  la  guerre  à  leur 
tour.  Traqués  des  deux  côtés  ,  mais  poursuivis  plus  vivement  en  Turquie,  ils 
se  jetèrent  définitivement  en  Grèce,  et  y  commirent  toutes  sortes  d'excès.  On 
organisa  une  colonne  mobile  de  trois  cents  hommes,  qui  parvint  à  les  dis- 
soudre. Soixante-dix  de  ces  malfaiteurs  furent  tués  les  armes  à  la  main  ou 
exécutés  après  avoir  été  pris  vivants.  Le  reste  s'est  divisé  et  se  montre  encore 
de  loin  en  loin,  soit  aux  Thermopyles  ,  soit  du  côté  de  Patradjic,  soit  en  Liva- 
die,  soit  aux  environs  de  Thèbes.  La  police  continue  à  les  poursuivre;  mais 
ces  voleurs  ont,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  de  nombreuses  intelligences ,  et 
parviennent  presque  toujours  à  s'échapper.  On  dit  que  les  huttes  des  bergers 
sont  leurs  refuges  habituels. 
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Ces  bergers ,  clephles  aussi  par  occasion,  mènent  une  existence  tout  excep- 
tionnelle; vivant  au  milieu  des  bois  avec  leurs  moutons  et  leurs  chiens,  le 
passage  de  la  plus  petite  caravane  fait  époque  dans  leurs  souvenirs.  Aussi,  dès 
qu'une  bande  à  cheval  apparaît  au  détour  d'une  vallée ,  un  cri  perçant  est  jeté  J 
ce  cri  se  répète  de  proche  en  proche,  on  voit  aller  et  venir  des  hommes ,  on 
entend  des  aboiements  de  chiens  :  c'était  une  de  ces  scènes  qui  avait  lieu  au 
fond  du  golfe  que  nous  côtoyions. 

Arrivés  au  bas  d'un  défilé,  de  nouveaux  cris,  de  nouveaux  aboiements  se 
firent  entendre  ;  les  moutons  restaient  livrés  à  eux-mêmes  ,  les  hommes  étaient 
sans  doute  allés  en  avant.  On  chercherait  en  vain  en  Europe,  je  crois  ,  un  spec- 
tacle comme  celui  qui  s'offrait  alors  à  nous.  La  route ,  si  l'on  peut  appeler 
route  une  sorte  de  chaussée  d'un  mètre  de  largeur,  pleine  de  trous  à  casser  les 
jambes  des  chevaux  ;  la  route  ,  dis-je,  tourne  et  retourne  au  moins  vingt  fois 
sur  elle-même  avant  d'atteindre  le  haut  de  la  montagne.  Le  ravin,  complète- 
ment boisé,  est  d'une  profondeur  excessive,  et  n'a  pas  vingt-cinq  mètres  de 
largeur  ;  le  torrent  a  creusé  la  roche  et  a  formé  un  pont  naturel ,  dont  l'arche 
unique  a  au  moins  vingt  mètres  d'ouverture.  Ces  merveilleuses  horreurs  avaient 
absorbé  toute  notre  attention  ;  nous  montions  à  pied  ,  à  cause  de  la  difficulté 
du  chemin,  et  nous  avions  oublié  bergers  et  clephtes,  lorsqu'un  nouveau  bruit, 
qui  venait  d'en  haut ,  nous  ramena  à  nos  premières  réflexions ,  et  nous  vîmes 
de  vigoureux  Albanais,  placés  comme  en  vigie,  l'œil  fixé  sur  nous,  le  fusil 
sur  l'épaule,  et  paraissant  épier  nos  moindres  mouvements.  Que  faisaient-ils 
là?  Était-ce  la  curiosité  seule  qui  les  attirait,  ou  bien  venaient-ils  compter  les 
voyageurs ,  afin  de  juger  des  chances  de  succès  que  pouvait  présenter  une 
attaque  de  leur  part? 

Nous  ne  pûmes  nous  former  aucune  opinion  à  cet  égard.  La  vie  retirée  du 
berger  albanais  ,  son  ignorance  des  lois  qui  règlent  les  rapports  des  hommes 
entre  eux ,  ses  mœurs  farouches  et  sauvages ,  les  armes  qu'il  porte  toujours  et 
dont  il  n'ignore  pas  l'usage ,  laisseront  dans  le  doute  tout  voyageur  qui  se 
trouvera  dans  une  position  analogue  à  la  nôtre.  Aussi  nombreux  que  les  Alba- 
nais ,  nous  les  interpellâmes  avec  énergie.  Ils  nous  répondirent  avec  un  ton 
d'arrogance  et  d'humeur,  et  finirent  par  se  retirer  sur  notre  sommation.  Nous 
continuâmes  dès  lors  notre  chemin,  et  nous  sortîmes  sans  autre  événement  de 
ce  pittoresque  coupe -gorge. 

Le  village  où  nous  couchâmes  se  nommait  Martini.  Selon  l'usage,  nous 
descendîmes  chez  le  dimarque.  Là,  le  capitaine  de  palicares  Dimitri,  qui 
nous  accompagnait,  brave  et  excellent  homme,  rencontra  un  frère  d'armes; 
c'était  le  fils  du  dimarque.  Dans  la  révolution ,  ils  s'étaient  juré  sur  l'Évan- 
gile de  mourir  au  besoin  l'un  pour  l'autre;  ces  sortes  d'associations  étaient 
alors  très  en  usage.  Ne  trouvez-vous  pas  que  cela  ressemble  au  serment  des 
Grecs  avant  la  bataille  de  Platée?  Cette  rencontre  nous  valut  une  réception 
toute  particulière,  et  le  dimarque  nous  pria  en  grâce  de  rester  jusqu'au  len- 
demain, afin  qu'il  put  nous  donner  une  fête  et  nous  montrer  les  danses  du 
pays.  Malheureusement  nous  étions  très-pressés ,  et  nous  ne  pûmes  accepter 
son  offre. 

De  Martini  nous  allâmes  coucher  à  Talanli ,  et  de  Talanti  à  Neo-Chorio 
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(nouveau  villagi'),  ainsi  nommé  par  opposiLion  îi  Paleo-Chorio  (vieux  village), 
abandonné  A  cause  du  mauvais  air.  Toute  celle  route  est  charmante;  elle  passe 
souvent  dans  des  bois  de  pins  et  dans  des  bois  de  platanes. 

Le  villa};e  nouveau  est  situé  en  face  des  restes  du  malheureux  Lycas, 
qu'Hercule  jeta  dans  la  mer  lorsqu'il  se  sentit  brûler  par  la  tunique  fatale.  Vous 
savez  que  Lycas  fut  changé  en  rocher,  et  que  ce  rocher  s'appelle  encore  l'île 
LjMîade.  J'ai  mis  la  meilleure  volonté  à  trouver  à  celte  île  l'apparence  d'un 
corps  humain  ;  cela  m'a  élé  impossible.  11  est  vrai  (|i!e  depuis  l'époque  fabu- 
leuse elle  a  été  défigurée  par  des  tremblements  de  Icrre.  En  face  de  nous,  et 
(ont  couvert  de  neige,  s'élevait  le  mont  Œta,  où  Hercule  alla  se  brûler  sur  un 
bûcher.  L'Œta  domine  une  grande  étendue  du  pays;  le  suicide  du  demi-dieu 
])ouvail  donc  être  aperçu  de  loin  et  de  beaucoup  de  lieux.  Pour  atteindre  celte 
montagne  ,  de  l'île  d'Eubée  où  il  reçut  la  robe  emimisonnée.  Hercule  avait  une 
assez  longue  route  à  faire.  Il  dut  traverser  la  mer,  longer  l'épine  dorsale  de 
Lycas  .  prendre  terre  à  Neo-Chorio ,  passer  le  défilé  des  Thermopyles,  longer  à 
droite  les  marais  du  Spercus,  et  gravir  les  gigantesques  degrés  de  l'autel  où 
devait  s'accomplir  son  sacrifice.  Tout  cela  demande  bien  une  quinzaine 
d'heures  ,  encore  faut-il  que  le  vent  soit  bon  pour  traverser  le  golfe,  et  qu'on 
ne  s'arrête  pas  en  chemin. 

Avant  le  mont  Œta.  que  nous  laissâmes  à  gauche,  pour  aller  à  Zeitoun , 
nous  passâmes  par  le  défilé  des  Thermopyles.  Nous  nous  dirigeâmes  d'abord 
vers  les  sources  d'eau  chaude,  dont  nous  mesurâmes  la  température  à  la  sortie 
du  bassin  qui  reçoit  la  source  principale.  Cette  température  était  de  34  degrés 
Réaumur,  et  de  petits  poissons  s'y  agitaient  eu  grand  nombre.  Ces  eaux  sont 
salines  ;  elles  ont  une  légère  odeur  sulfureuse  ,  et  elles  contiennent  de  la  glai- 
rine,  qui  s'attache  aux  cailloux  et  flotte  en  longs  filaments,  selon  le  cours  de 
l'eau. 

A  l'époque  où  la  mer  était  moins  éloignée  de  la  montagne,  la  défense  du  pas- 
sage devait  être  on  ne  peut  plus  facile;  tel  qu'il  est  encore  maintenant ,  il  ne 
serait  pas  aisé  de  le  forcer.  Nous  aurions  voulu  pouvoir  saluer  le  tombeau  des 
trois  cents  Spartiates  ;  mais  nul  ne  sait  où  leurs  cadavres  sont  ensevelis. 

Nous  sommes  allés  de  Neo-Chorio  à  Zeitoun  en  six  heures.  Zeitoun  est  une 
ville  qui  n'offre  rien  d'intéressant  au  voyageur.  Aussi  n'y  ai-je  séjourné  que 
le  temps  rigoureusement  nécessaire  pour  remplir  la  mission  (|ui  m'y  avait  attiré. 
J'étais  heureux  de  quitter  la  région  des  neiges  pour  aller  me  chauffer  de  nou- 
veau au  soleil  d'Athènes.  Il  nous  fallut  traverser  encoie  les  Thermopyles;  il 
faisait  froid  ,  il  tombait  de  la  neige  ;  la  température  des  eaux  thermales  avait 
baissé;  les  poissons  ne  se  montrèrent  pas. 

Avant  d'arriver  ù  Neo-Chorio,  en  revenant  de  Zeitoun  ,  ou  trouve  un  che- 
min qui  conduit  à  Athènes  sans  passer  par  Chalcis.  Nous  prîmes  cette  route, 
car  elle  était  nouvelle  pour  nous.  On  entre  d'abord  dans  une  riche  vallée,  om- 
bragée par  d'énormes  platanes;  à  l'endroit  où  celte  vallée  finit,  se  trouve  un 
jiauvre  village  ,  dont  les  maisons  ont  des  murailles  en  osier  tressé  comme  une 
coibeiile  ;  une  couche  d  argile  préserve  l'intérieur  de  l'action  de  l'air.  C'est  là 
(pie  nous  couchâmes.  Toule  la  nuit,  la  neige  tomba  avec  une  telle  abondance, 
que,  le  lendemain,  les  guides  et  l'escorte  refusèrent  presque  de  se  mettre  en 
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chemin.  Cependant  nous  exprimûmus  noire  volonté  avec  tant  d'énergie,  que 
l'on  86  mit  en  roule.  Nous  eûmes  à  franchir  le  raontCnémis.  11  nous  fallut  trois 
lieures  pour  atteindre  le  sommet  de  la  montagne  ,  d'où  nous  découvrîmes  la 
plaine  de  Livadie,  qui  s'étend  jusqu'au  pied  du  Parnasse  ,  plaine  plus  riche, 
plus  vaste  et  mieux  arrosée  que  nos  vallées  de  la  Liuiagne  et  du  Grésivaudan. 
C'est  là  qu'est  l'avenir  agricole  et  manufacturier  de  la  Grèce  continentale  ;  car 
il  y  a  de  l'avenir  dans  la  Grèce ,  quoi  qu'en  disent  quelques  esprits  chagrins. 
Evidemment  l'agriculture  est  arriérée;  les  fumiers  se  perdent  dans  les  bois  où 
paissent  les  troupeaux.  La  charrue  qu'on  emploie  est  encore  celle  des  anciens  j 
les  longues  jachères  sont  en  usage.  Mais  pourquoi  renoncerait-on  aux  jachères, 
dans  un  pays  où  il  y  a  vingt  fois  plus  de  terre  qu'il  n'en  faut  pour  nourrir  les 
habitants?  Quand  la  Grèce  sera  peuplée  comme  certaines  parties  de  la  France, 
comme  la  Belgique ,  comme  l'Angleterre ,  alors  on  pourra  trouver  quelque  in- 
térêt à  ne  pas  laisser  reposer  les  terres.  Jusque-là,  on  n'aura  aucun  motif  pour 
blâmer  l'étendue  des  jachères.  Si  l'agriculture  est  arriérée  en  Grèce,  c'est  que 
les  bras  y  manquent,  c'est  que  les  moyens  de  transport  y  sont  nuls,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  route  ,  c'est  que  le  blé  de  l'intérieur ,  porté  à  dos  d'âne  dans  les 
villes  maritimes ,  y  revient  plus  cher  que  le  blé  tiré  d'Odessa  ou  de  Taganrog. 
Le  Grec  ne  saurait ,  en  aucune  manière,  être  comparé  à  l'Espagnol,  qui  semble, 
les  bras  croisés,  se  nourrir  de  son  orgueil.  Un  Grec  a-t-il  un  champ?  il  écono- 
mise pour  acheter  deux  bœufs  ;  en  attendant,  il  en  loue.  Il  laboure  et  cultive 
lui-même  tout  ce  qu'un  homme  aidé  de  sa  famille  peut  labourer  et  cultiver;  il 
fait  son  blé,  son  coton ,  sa  femme  et  ses  enfants  filent  et  font  la  toile  nécessaire 
au  ménage.  S'il  est  parvenu  à  avoir  quelques  brebis,  il  fait  son  beurre;  autre- 
ment, il  en  achète  des  bergers  qui  se  trouvent  dans  le  voisinage.  Il  bâtit  sa  ca- 
bane; son  mobilier  consiste  en  quelques  ustensiles  de  cuisine,  la  plupart  en 
terre,  en  une  lampe,  en  trois  ou  quatre  nattes,  en  autant  d'oreillers  longs  et 
durs,  en  deux  ou  trois  mauvais  tapis  ,  qui  servent  de  couverture.  S'il  n'a  pas 
de  four,  il  fait  cuire  son  pain  plat  sous  la  cendre  ;  mais  lui  et  les  siens  chan- 
gent assez  fréquemment  de  linge.  Il  n'y  a  que  le  palicare  qui,  en  souvenir  de  la 
vie  qu'il  a  longtemps  menée  pendant  la  guerre,  s'honore  de  sa  saleté. 

Livadie,  située  à  deux  lieues  des  ruines  de  Chéronée ,  est  une  de  ces  posi- 
tions industrielles  comme  on  en  trouve  peu.  C'est  la  ville  auvergnate  de  Thiers 
transportée  en  Grèce  :  même  aspect,  même  situation  sur  une  montagne, 
même  abondance  d'eaux  limpides.  Livadie  pourrait  devenir  le  Manchester  du 
Levant. 

Calculez,  mon  cher  docteur,  de  combien  de  frais  de  toute  nature  s'augmente 
la  valeur  première  du  coton  avant  qu'il  soit  fabriqué  en  Angleterre,  où  l'on  fait 
des  toiles  blanches  qui  reviennent  à  bien  meilleur  marché  que  les  nôtres.  Du 
roton  récolte  dans  le  haut  du  Mississipi  doit  d'abord  être  emballé  ;  ensuite  on 
l'embarque  ;  il  descend  le  fleuve  ;  on  le  décharge  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  on  le 
met  en  magasin  ;  il  est  acheté  pour  l'Europe  ;  il  est  chargé  de  nouveau,  trans- 
porté à  Liverpool,  déchargé,  mis  en  magasin,  vendu  une  seconde  fois,  rechargé 
sur  les  waggons  des  chemins  de  fer,  déchargé  et  emmagasiné  à  Manchester. 
Que  de  frais  !  que  de  primes  d'assurances  !  que  de  courtages  !  que  de  commis- 
sions différentes! 
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A  Manchester,  le  coton  est  mis  en  œuvre  dans  des  fabriques  dont  les  terrains 
et  la  bâtisse  ont  coûté  des  sommes  énormes ,  et  dont  les  métiers  sont  mis  en 
mouvement  par  la  vapeur.  Puis  ensuite  les  toiles  sont  vendues,  expédiées  pour 
Liverpool,  chargées  pour  le  Levant,  et  elles  doivent  supporter  encore  de  nou- 
velles commissions,  de  nouveaux  frets,  de  nouvelles  primes  d'assurances. 

En  Livadie  rien  de  tout  cela;  le  colon  est  cultivé  et  récolté  dans  la  plaine  ; 
on  pourrait  le  mettre  immédiatement  en  œuvre  et  presque  sans  frais  de  trans- 
port; puis  les  toiles  fabriquées  dans  des  usines  dont  les  terrains  et  la  construc- 
tion ne  coûteraient  presque  rien  ,  et  où  les  métiers  seraient  mis  en  mouvement 
par  l'eau,  iraient  en  un  Jour  au  golfe  de  Lépante,  en  deux  jours  au  Pirée,  et  en 
un  jour  et  demi  à  Chalcis  !  Je  doute  fort  que  l'Angleterre  pût  lutter  avantageu- 
sement, dans  le  Levant,  contre  une  pareille  concurrence. 

Le  gouvernement  grec  paraît  avoir  compris  toute  l'importance  de  Livadie  ; 
après  avoir  mis  le  Pirée  en  communication  facile  avec  Athènes,  il  fait  faire  une 
route  pour  aller  de  Livadie  à  cette  dernière  ville.  Déjà  cette  route  va  à  moitié 
decheminde  Thèbes,qui  esta  plus  de  moitié  chemin  d'Athènes  à  Livadie  ;  l'année 
prochaine,  la  route  ira  à  Thèbes  même. 

Après  avoir  visité  Thèbes  et  Eleusis ,  nous  sommes  revenus  à  Athènes,  ville 
de  25,000  âmes,  bâtie  en  quatre  ans,  et  qui  reproduit  en  Europe  un  de  ces 
miracles  qu'on  n'avait  encore  vus  qu'aux  États-Unis. 

Je  vous  écrirai  prochainement  d'Egypte  ,  et  je  vous  donnerai  des  nouvelles 
du  pays  que  vous  aimez  le  plus  (1). 

De  Ségcr  DcpEYRoy. 

(I)  Nous  espérons  donner  à  nos  lecteurs  les  lettres  que  promet  M.  de  Ségur  Dupeyron. 
actuellement  chargé  d"une  mission  en  Orient ,  dont  l'objet  est  de  rassembler  des  maté- 
riaux pour  régler  définitivement  la  législation  des  lazarets. 


RECUEILLEMENTS 

POETIQUES, 

PAR  M.  DE  LAMARTINE  (1). 


C'est  un  singulier  spectacle ,  et  qu'il  deviendra  tout  à  l'heure  un  lieu  com- 
mun de  relever,  que  celui  des  variations  qu'offre  ce  temps-ci  d'heure  en  heure 
dans  les  doctrines,  dans  les  talents  ,  dans  les  hommes.  A  mesure  que  chacun 
des  grands  esprits  qu'on  a  vu  débuter  avec  éclat  s'avance  dans  la  vie,  il  rompt 
ses  unités ,  multiplie  ses  bigarrures  et  ses  aventures  :  cela,  chez  quelques-uns, 
peut  s'appeler  progrès;  car  toute  chose  a  deux  noms.  Peut-être  ce  temps-ci 
n'est-il  pas  plus  privilégié  qu'un  antre  en  variations,  mais  nous  y  sommes 
plus  sensibles  parce  que  nous  les  saisissons  de  plus  près  et  plus  en  détail  dans 
nos  contemporains;  on  se  figure  toujours  en  commençant  qu'on  va  être  tout 
différent  de  ce  qui  a  précédé,  c'est  le  plus  beau  motif  d'aller  en  avant  et  l'inspi- 
ration de  la  jeunesse.  A  un  certain  point  la  poussée  manque,  le  ressort  casse 
ou  se  retourne  contre  nous  :  d'autres  déjà  nous  suivent,  qui,  à  leur  manière, 
recommenceront. 

L'histoire  de  M.  de  La  Meimais  est  plus  ou  moins  celle  de  chacun,  de  nos 
jours  :  ce  qu'il  résume  avec  fracas  et  non  sans  grandeur  dans  ses  vicissitudes 
étonnantes  ,  est  assez  bien  le  type  auquel  se  rapportent  nombre  de  destinées. 
Ce  qui  a  choqué  en  lui ,  on  se  le  permet  plus  ou  moins  en  s'en  applaudissant. 
Dans  la  sphère  religieuse  et  philosophique,  il  lui  est  arrivé  de  tomber  précisé- 
ment, comme  hier  tel  illustre  qui  le  plaignait  est  lui-même  tombé  dans 
l'enceinte  parlementaire  :  la  seule  différence  est  dans  la  hauteur  des  questions 
où  chacun  est  tombé. 

Dans  l'ordre  poétique  ,  de  même.  Chute  ou  progrès  ,  la  variation  est  mani- 
feste. Chez  M.  de  Lamartine,  on  l'a  dit  déjà  ,  il  s'est  passé  depuis  peu  d'années 
une  révolution  intérieure,  analogue  à  celle  qui  s'est  opérée  en  l'abbé  de  La 

(1)  1  vol.  in-18  ,  Sori/'f»'  Typo|^rapliiqne  Rol;;p,   Ad.  Wnlilrn  ol  Cnmpaffnip. 
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Mennais  :  il  n'y  a  qu'à  tenir  compte  de  la  difïérence  des  formes  el  des  carac- 
tères. Les  Harmonies  pour  l'un  ,  le  livre  des  Progrès  de  la  Révolution  pour 
l'autre,  les  avaient  poussés  à  des  limites  qu'ajjrès  juillet  ils  ont  aisément  fran- 
chies. Chez  l'un  il  y  a  eu  revirement  brusque  et  violent,  chez  l'autre  le  simple 
développement  a  suffi.  Dans  les  Harmonies ,  il  perce  déjà  beaucoup  d'idées  de 
transformation  chrétienne,  mais  arrêtées  à  temps.  La  lettre  à  M.  de  Cazalès 
sur  la  Politique  rationnelle  était  encore  dans  celte  première  mesure.  Mais 
bientôt  à  voir  l'exemple  de  M.  de  La  Mennais,  à  sentir  chaque  matin  le  souffle 
des  temps,  l'émuiation,  sans  qu'il  se  rendit  compte  peut-être,  l'a  gagné.  Parmi 
ceux  de  sa  couleur  première,  il  se  pouvait  bien  dire  le  seul  avec  M.  de  La  Men- 
nais que  la  révolution  de  juillet  n'eût  pas  désarçonné.  Oui;  mais,  en  ne  les 
désarçonnant  pas  visiblement ,  cette  lévolulion,  au  moment  du  saut,  du  relais 
imprévu,  les  a  pris  pour  ainsi  dire,  et  les  a  portés  du  bond  ,  sans  qu'ils  eussent 
le  temps  de  s'en  douter  et  sans  qu'il  y  parût ,  sur  un  cheval  nouveau,  pareils  à 
ces  coureurs  de  l'antiquité  (desultores) .  et  ils  ont  couru  comme  fraîchement 
dans  la  carrière  recommençante.  La  différence  de  direction,  à  partir  d'alors, 
se  prononça  chez  tous  deux,  bien  moins  soudaine  chez  M.  de  Lamartine.  Le 
J'oyage  en  Orient  donne  l'éveil;  par  sa  préface  de  Jocelyn,  l'auteur  attacha 
un  sens  voulu  à  beaucoup  de  parties  du  poëme  qui  seraient,  sans  cette  indica- 
tion, demeurées  vagues  ,  je  le  crois ,  et  qui  auraient  passé  sur  le  compte  de  la 
licence  poétique.  Lui  et  M.  de  La  Mennais,  enfin  .  sont  devenus  expressément 
humanitaires.  Seulement  M.  de  Lamartine,  bien  qu'il  n'aille  pas  moins  à  pleines 
voiles  dans  cette  idée,  a  gardé  dans  la  forme,  dans  l'application  en  politique, 
dans  l'extrême  tolérance  pour  les  personnes,  tout  ce  qui  faisait  de  lui  dès 
l'abord  un  poëte  d'harmonie,  d'onction  et  de  grâce  ondoyante  ;  il  procède  tou- 
jours par  voie  d'expansion  et  non  d'éruption. 

Ce  changement ,  il  est  curieux  de  le  remarquer,  se  trouve  précisément  l'in- 
verse de  celui  qu'on  a  vu  chez  les  poêles  anglais  de  l'école  des  Lacs,  les  mêmes 
avec  qui  notre  poète  a  plus  d'une  ressemblance  pour  le  génie.  Wordsworth, 
Southey,  Coleridge,  de  démocrates  et  d'humanitaires  illimités,  sont  devenus 
tories  :  de  leur  plan  de  pantisocratie  et  de  leurs  rêves  dithyrambiques  dont 
M.  Chasles  nous  a  souvent  et  à  fond  entretenus,  ils  ont  vite  passé  aux  doctrines 
pures  et  simples  de  conservation  et  de  résistance.  M.  de  Lamartine,  au  con- 
traire .  de  l'ode  à  M.  de  Bonald,en  est  venu  à  sa  pièce  (V Utopie  qui  couronne 
SCS  Recueillements. 

A  tant  de  variations  diverses,  religieuses,  philosophiques,  politiques  et  poé- 
tiques, que  nous  notons,  il  en  est  une  à  ajouter  encore,  celle  même  que  nous 
autres  critiques,  en  les  remarquant ,  nous  subissons.  Selon  que  nous  les  jugeons, 
en  effet,  ces  variations,  à  l'âge  des  espérances  indéfinies  ou  à  celui  déjà  des  mé- 
fiances croissantes  ,  nous  sommes  tentés  de  les  qualifier  de  noms  différents.  Ce 
i\ue  nous  appelions  progrès  ,  il  y  a  peu  d'années  encore,  nous  paraîtrait  plutôt 
une  dévialion  aujourd'hui,  non  pas  peut-êlre  qu'au  dehors  l'état  de  choses  du 
talent  ait  beaucoup  changé,  mais  parce  que  surloul  nous  le  revoyons  nous-même 
avec  moins  de  soleil. 

Rien  n'est  plus  triste,  sans  doute  ,  que  cette  nécessité  où  l'on  croit  être  de 
venir  mettre  successivement  une  barre  rigoureuse  à  chacune  de  ses  admirations 


RECUEILLEMENTS   POÉTIQUES.  59 

les  plus  [)rofondes,  et  de  prononcer  ce  fnlal  :  Tti  n'iras  pas  plus  loin,  dans  une 
louange  chère  au  cœur  et  qu'on  ne  croyait  pas  pouvoir  épuiser.  Tout  cela, 
d'ailleurs,  est  si  variable,  si  peu  certain  de  jugement  et  d'impression,  qu'on  a 
dû  hésiter  longtemps.  A  quel  point,  dans  un  talent,  le  développement  légitime 
cesse-t-il  et  dégénère-t-il  en  débordement  et  en  ravage  ?  Où  la  transformation 
doit-elle  convenablement  s'arrêter,  et  où  la  déviation  véritable  commence-l-elle? 
Quel  est  l'endroit,  la  mesure  indécise  où  le  lac  tant  aimé  n'est  plus  lui-même  , 
et  s'affaisse  et  se  noie  indéfiniment,  et  n'offre  j)lus  que  tiaque  immense  de 
poésie?  Les  taienis  de  poètes  sont,  en  avançant,  aux  prises  avec  des  difficultés 
de  tous  genres  :  il  faudrait  rester  fidèle  à  soi-même  sans  s'immobiliser,  se  re- 
nouveler sans  se  rompre.  Gœthe  se  renouvelle  ,  mais  il  se  rom])t  l'âme  à  toute 
croyance.  Manzoni  reste  fidèle,  mais  il  se  tait.  Entre  tous  ces  écueils  et  bien 
d'autres,  M.  de  Lamartine  du  moins  fait-il  ce  (ju'il  peut? 

Avec  tout  le  respect,  avec  toute  l'admiration  bien  grande  qui  nous  reste , 
nos  dirons  quelque  chose  de  ce  qui  menacerait  dèlre  chez  lui  un  parti  pris  et 
une  méthode  nouvelle.  Ces  belles  paroles  que  Dante,  au  chant  xiii  de  son 
Paradis,  met  dans  la  bouche  de  saint  Thomas,  ne  sortiront  pas  de  notre  mé- 
moire et  nous  feront  assez  rentrer  en  nous-même  :  «...  Que  ceci  te  serve 
d'avertissement  et  le  soit  comme  une  semelle  de  plomb  aux  pieds,  pour  que  tu 
n'ailles  que  bien  lentement ,  et  comme  un  homme  déjà  lassé  ,  vers  le  oui  ou 

vers  le  non  des  choses  que  tu  n'as  pas  entendues  du  premier  coup  ! Que  les 

hommes  ne  jugent  pas  avec  trop  de  confiance  ,  comme  celui  qui  compte  sur  les 
blés  aux  champs  avant  qu'ils  soient  mûrs  ;  car  j'ai  vu  le  buisson,  à  demi  mort 
et  tout  glacé  pendant  l'hiver,  se  couronner  de  roses  au  printemps  ;  et  j'ai  vu  le 
vaisseau  qui  avait  traversé  rapidement  la  mer  durant  tout  le  voyage,  périr  à  la 
fin,  juste  à  l'entrée  du  port...  Celui-là  peut  se  relever,  celui-ci  peut  tomber.  » 

A  regarder  d'un  coup  d'oeil  général  le  talent  et  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine , 
il  semble  que  le  plus  haut  point  de  son  développement  lyrique  se  trouve  dans 
ses  Harmonies.  Sans  doute,  aux  cœurs  surtout  tendres  et  discrets,  les  Médi- 
tations,  et  les  premières,  restaient  les  plus  chères  toujours  :  on  en  aimait  le 
délicieux  et  imprévu  mystère ,  l'élévation  inaccoutumée  et  facile  ,  la  plainte  si 
nouvelle  et  si  douce,  le  roman  à  demi  voilé  auquel  on  avait  foi ,  et  que  chaque 
imagination  sensible  ne  manquait  pas  de  clore.  Mais ,  du  moment  qu'on  n'avait 
plus  affaire  au  simple  amant  à'Elvire,  et  qu'on  était  décidément  en  face  d'un 
poëte ,  force  était  d'aller  au  delà,  de  recommencer  avec  lui  la  vie  et  les  chants  : 
on  eut  peine  à  s'y  résigner  d'abord  ,  et  même ,  pour  bien  des  cœurs  épris  de 
l'amant  et  qui  bientôt  se  crurent  dupés  du  po(Jte ,  l'idéal,  dès  ce  moment,  fut 
rompu.  M.  de  Lamartine  s'élevait  pourtant  dans  le  lyrique  ;  sa  voix  s'étendait 
et  se  variait,  son  haleine  devenait  j)lus  longue  et  accusait  plus  de  puissance  : 
le  talent  enfin  ,  Vart  (si  l'on  peut  lui  appliquer  ce  mot) ,  gagnait  en  lui ,  et  à 
la  fois  les  sentiments  divers  abondaient  sur  ses  lèvres  avec  assez  de  nouveauté 
et  de  fraîcheur  pour  racheter  ce  qu'ils  avaient  perdu  de  leur  première  unité. 
Depuis  les  Harmonies ,  on  attendait  une  preuve  poétique  qui  y  répondît,  quand 
Jocelyn  vint  annoncer  comme  une  nouvelle  manière  :  Jocelyn  était  un  début 
dans  l'ordre  des  compositions  5  bien  que  la  fable  n'en  fût  pas  bien  difficile  à  in- 
venler,  elle  était  touchante,  elle  prétait  aux  plus  riches  qualités  du  poète  ,  et 
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l'induisait  sans  violence  à  des  tons  rajeunis.  Malgré  des  incorrections  de  détail 
et  des  lon,<ïueurs,  l'essai  était  charmant;  ce  dut  paraître  un  très-heureux  cora- 
mencement  pour  les  poëmes  à  venir,  comme  //e/noMt  avait  pu  paraître,  dans 
ses  hasards  ,  un  heureux  prélude  pour  des  drames  futurs. 

Mais  la  suite  a-t-elle  répondu  ?  Cette  suite  ,  chez  M.  de  Lamartine,  ne  se  com- 
pose encore,  il  est  vrai,  que  d'un  seul  poëme ,  mais  qui  a  tout  déjoué.  Et 
comme  ,  avant  ce  poëme  et  avant  Jocelyn,  les  volumes  du  Voyage  en  Orient 
avaient  été  déjà  ,  malgré  d'admirables  pages,  une  négligence  trop  prolongée 
et  trop  avouée  ,  comme  la  préface  du  Jocelyn  même  contenait  quelques  asser- 
tions littéraires  très-peu  justifiables ,  qui  avaient  pu  s'éclipser  devant  une  char- 
mante lecture,  mais  que  la  pratique  d'aujourd'hui  revient  éclairer;  comme, 
enfin  ,  le  volume  en  ce  moment  publié  sous  le  nom  de  Recueillements ,  affiche 
de  plus  en  plus  ces  dissipations  d'un  beau  génie,  il  est  temps  de  le  dire;  au 
troisième  chant  du  coq  ,  on  a  droit  de  s'écrier,  et  d'avertir  le  poète  le  plus  aimé 
qu'il  renie  sa  gloire. 

Le  volume  actuel  est  précédé  d'une  lettre-préface ,  dans  laquelle  le  poète, 
écrivant  familièrement  à  l'un  de  ses  amis  ,  lui  explique  sa  manière  de  travailler 
durant  les  courtes  heures  des  rares  saisons  qu'il  accorde  désormais  à  la  poésie. 
Ces  pages  sont  elles-mêmes  une  esquisse  poétique  et  vivante  de  son  intérieur 
de  Saint-Point.  Il  vous  initie  à  tout,  et  il  n'y  aurait  qu'à  le  remercier  pour  tant 
de  bonne  grâce  et  d'aimable  confidence,  s'il  ne  partait  de  là  pour  jeter,  en  lit- 
térature et  en  poésie,  certaines  façons  de  voir  qu'il  est  impossible  d'accepter 
par  rapport  à  l'art  en  général ,  et  par  rapport  à  son  propre  talent ,  car  ce  serait 
une  ruine.  On  a  vu  dernièrement,  on  a  surpris  la  façon  de  travail  et  d'étude 
d'André  Chénier  :  on  a  assisté  aux  ébauches  multipliées  et  attentives,  dans  l'a- 
telier de  la  muse.  Combien  le  cabinet  que  nous  ouvre  à  deux  battants  M.  de 
Lamartine ,  et  dans  lequel  il  nous  force ,  pour  ainsi  dire  ,  de  pénétrer,  est  dif- 
férent !  «  ....  Ma  vie  de  poète,  écrit-il ,  recommence  pour  quelques  jours.  Vous 
savez,  mieux  que  personne  ,  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus 
de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public,  qui  ne  crée  pas,  comme  Jéhovah  ,  l'homme  à 
son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie  ,  croit  que  j'ai  passé  trente  an- 
nées de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à  contempler  les  étoiles  ;  je  n'y  ai  pas 
employé  trente  mois ,  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière...  » 
Nous  concevons  ce  qu'a  d'impatientant  pour  le  poète,  et  pour  tout  écrivain 
célèbre,  l'idée  absolue  qu'on  se  forme  de  lui,  et  sur  laquelle,  bon  gré,  mal  gré, 
on  veut  le  modeler  après  coup.  Mais ,  selon  cette  idée  que  se  fait  le  bon  public, 
on  n'est  pas  défiguré  toujours,  on  est  idéalisé  quelquefois  :  n'en  faudrait-il  pas 
prendre  son  i)arti  alors,  composer  avec  cet  idéal ,  et  ne  le  pas  secouer  avec  ce 
sans-façon?  Le  devoir  d'un  écrivain  et  de  tout  homme  public  est  en  raison 
composée  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  a  donné  à  croire  par  ses  écrits  et  par  ses 
paroles.  On  a  les  bénéfices  de  sa  gloire  ;  il  faut  bien  avoir  pour  elle  quelque 
révérence  en  retour.  «  Vous  savez  comment  je  les  écris,  ajoule-t-il  en  parlant 
de  ses  pièces  de  vers ,  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à  leur  peu  de  valeur  ; 
vous  savez  combien  je  suis  incapable  du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  cri- 
tique sur  moi-même.  Blàmez-moi,  mais  ne  m'accusez  pas...  »  Si  ce  n'étaient 
là  que  des  modesties  de  préface  ,  on  ne  les  relèverait  pas  ;  mais  il  est  à  crain- 
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dre  que  le  poiile  ne  pense  en  vérilé  ce  qu'il  dit  de  la  sorte.  Lui  cst-il  donc  permis 
de  se  prendre  d'autant  plus  à  la  légère,  que  le  pulilic  l'a  pris  davantage  au  sérieux  ? 

Mais  c'est  comme  poëte  uniquement  qu'il  se  prend  à  la  légère  ;  dès  que  la 
politique  est  en  jeu,  le  ton  change;  il  semble  que  le  trépied  n'ait  été  qu'un 
marchepied  :  «  Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  Pourquoi  partez-vous  ?  ne  tient-il 
pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans  votre  quiétude  de  poëte ,  et  de  laisser  le 
monde  politique  travailler  pour  vous?  Oui,  je  sais  qu'on  me  dit  cela;  mais 
je  ne  réponds  pas  ,  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le  disent...  {Suit  un  exposé  de  ses 
nobles  doctrines  sociales)...  Voilà,  ajoute-t-il ,  la  politique  telle  que  nous 
l'entendons,  vous ,  moi ,  tant  d'autres  ,  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui  est 
née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit  dans  les  luttes  et  qui  semble  avoir  en  elle 
l'instinct  des  grandes  choses  qui  doivent  graduellement  et  religieusement  s'ac- 
complir. Croyez-vous  qu'à  une  pareille  époque  et  en  présence  de  tels  problè- 
mes, il  y  ait  honneur  et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le  petit  troupeau  des 
sceptiques,  et  à  dire  comme  Montaigne  :  Que  sais-je?  ou  comme  l'égoïste: 
Que  m'importe  ?  » 

11  y  a  peu  de  mois  ,  lorsqu'il  échappa  à  M.  Thiers,  dans  la  discussion  de 
l'adresse,  un  mot  présomptueux,  qui  alla  atteindre  M.  de  Lamartine  sur  le 
banc  où  il  écoutait  jusque-là  en  silence,  le  noble  orateur  se  leva  et  demanda 
avec  émotion  qu'on  lui  laissât  du  moins ,  à  lui  et  à  ceux  qui  demeuraient  en 
dehors  des  querelles  du  quart  d'heure ,  la  dirjnité  de  ce  silence.  Sans  avoir 
aucune  autorité  pareille ,  ne  serait-il  donc  pas  permis  à  ceux  qui  ne  sont ,  qui 
ne  veulent  être  que  littérateurs  et  poètes,  qui  croient  ainsi  servir  le  monde  à 
leur  manière  et  y  remplir  leur  humble  rôle ,  qui  s'y  attachent  d'autant  plus 
que  la  vue  des  intrigues  présentes  leur  donne  plus  fort  la  nausée;  à  ceux  qui 
écoutent  avec  bonheur  la  voix  de  M.  de  Lamartine  s'élever  un  moment  avec 
pureté  du  milieu  des  récriminations  ,  et  qui  regrettent  qu'elle  n'y  soit  qu'une 
trêve,  ne  leur  serait-il  pas  permis  de  lui  demander  qu'il  leur  laissât  au  moins 
la  dignité  de  Ze?<r  ««Ye/tce  en  politique  ?  Quoi!  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
viser  à  la  chambre  et  se  faire  du  troupeau  des  égoïstes?  On  ne  pourrait  rem- 
plir son  rôle  utile  en  s'enfermant ,  non  pas  dans  sa  quiétude ,  mais  dans  sou 
ministère  de  poëte  et  d'écrivain;  en  gardant,  pour  toute  tribune,  sa  chaire 
de  philosophie,  d'histoire  ou  même  d'éloquence?  La  politique,  dont  M.  de 
Lamartine  renouvelle  le  programme  dans  sa  préface,  est  belle  et  désirable; 
je  me  reprocherais  de  rien  dire  qui  pût  en  décourager  un  seul  esprit.  Seule- 
ment, pour  la  rendre  possible,  il  importe  précisément  de  ne  pas  la  croire  si 
facile,  si  prochaine,  si  universellement  agréée.  Je  cherche  en  vain  cette  foule 
d'adhérents  ^{.presque  toute  cette  jeunesse ,  qui,  loin  de  grandir  dans  les 
luttes ,  me  semble  bien  plutôt  aujourd'hui  les  déserter.  M.  de  Lamartine  finit 
éloquerament  sa  préface  par  un  appel  à  Dieu  ,  comme  Scipion  entraînait  les 
Romains  au  Capitole;  il  suppose  le  divin  juge  mettant  au  dernier  jour  dans  la 
balance ,  d'une  part  les  rimes  du  poêle ,  et  de  l'autre  ses  actions  sociales  ;  on 
devine  ce  qui  l'emporte.  Mais  il  est  toujours  très-périlleux  de  faire  parler  Dieu  ; 
on  pourrait  aussi  bien  ,  et  sans  plus  de  témérité  ,  supposer  qu'il  vous  deman- 
dera compte  du  talent  spécial  qu'il  vous  aura  confié  ;  s'il  y  a  diversité  de  dons 
parmi  les  hommes,  il  peut  y  avoir  diversité  de  ministères,  et  cela  semble  sur- 
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tout  plausible ,  quand  le  signe  est  aussi  glorieux  et  aussi  évident  que  dans  le 
cas  de  M.  de  Lamartine. 

On  se  méprendrait  au  reste  sur  notre  pensée  si  l'on  croyait  que  nous  voulions 
en  rien  blâmer  l'illustre  poète  de  sa  participation  aux  choses  politiques  :  nous 
ne  faisons  qu'être  sur  la  défensive  au  nom  de  sa  littérature  et  de  sa  poésie  qu'il 
offense.  L'intérêt  politique  même,  mieux  entendu,  devrait,  ce  nous  semble, 
lui  interdire  ce  langage.  Nous  nous  trompons  fort ,  ou  cette  manière  de  traiter 
son  talent,  quand  on  est  surtout  grand  par  là,  cette  facilité  de  faire  bon  mar- 
ché de  sa  renommée,  quand  elle  est  si  haute  et  si  légitime,  est  peu  propre  à 
prévenir  les  hommes  politiques  spéciaux ,  parmi  lesquels  il  aurait  à  prendre 
rang.  S'il  y  avait  en  eux  un  préjugé  défavorable  contre  les  poètes,  ce  ton  à 
l'égard  de  soi-même  et  de  son  public  ne  le  dissiperait  pas  et  l'augmenterait 
plutôt.  C'est  après  tout,  pourraient-ils  penser,  le  même  tour  d'esprit  qu'on  ap- 
l)orte  dans  des  sujets  divers  ;  l'élévation  s'y  retrouverait  sans  doute  ,  mais  la  né- 
gligence aussi  dans  le  détail  et  dans  l'emploi.  Un  poëte,  au  contraire,  qui,  avec 
les  hautes  facultés  et  le  renom  de  M.  de  Lamartine ,  arrivant  à  la  politique 
(puisqu'il  faut  de  la  politique  absolument),  ne  donnerait  que  des  livres  plus 
rares ,  mais  venus  à  terme ,  et  de  plus  en  plus  mûris  par  le  goût ,  ne  ferait 
qu'apporter  à  tout  l'ensemble  de  sa  conduite  politique,  dans  l'opinion,  un 
appui  véritable  et  solide;  il  finirait ,  en  étant  de  plus  en  plus  un  poète  incon- 
testable, bien  économe  et  jaloux  de  sa  gloire,  par  triompher  plus  aisément 
sur  les  autres  terrains ,  et  par  forcer  les  dernières  préventions  de  ses  collègues 
les  plus  prosaïques ,  même  dans  les  questions  de  budget  et  dans  le  pied-à-terre 
des  chemins  vicinaux. 

Nous  n'aurions  pas  attaché  tant  d'importance  à  la  préface ,  si  le  recueil  la  dé- 
mentait absolument.  Plusieurs  pièces  pourtant  sont  d'une  grande  beauté  ;  car  ce 
n'est  pas  le  talent  du  poêle  qui  diminue  en  rien  ,  veuillez  le  croire  :  il  se  pour- 
suit, dans  toute  la  largeur  du  souffle,  dans  l'entière  puissance  de  la  veine  ;  mais 
c'est  l'emploi  et  l'écart  de  ce  talent  qui  appellent  une  sorte  de  répression.  Dès 
qu'on  n'est  plus  inspiré  par  un  sentiment  souverain  ,  impétueux ,  unique  ,  qui 
décide  et  apporte  avec  lui  l'expression  ;  dès  qu'on  flotte  entre  plusieurs  senti- 
ments, et  qu'on  peut  choisir;  qu'on  en  est  à  redire  les  choses  profondes,  à 
exhaler  le  superflu  des  émotions  nouvelles  ,  il  faut  que  le  travail,  l'art,  ou  , 
l)Our  exiger  le  moins  possible,  un  certain  soin  quelconque  aide  à  l'exécution, 
et  y  ajoute ,  y  retranche  à  l'extérieur  par  le  goût  ce  que  l'àme ,  tout  directement 
et  du  premier  coup,  n'a  pas  imprimé.  Or  M.  de  Lamartine  fait  craindre  à  ses 
admirateurs  d'avoir  de  moins  en  moins  du  loisir  pour  ce  soin ,  même  le  plus 
rapide,  qui  n'est  que  la  toilette  du  malin  de  la  pensée;  il  s'en  excuse,  il  s'y 
résigne  plus  vite  que  nous.  11  s'ensuivrait  formellement  que  la  critique  n'aurait 
plus  rien  désormais  à  faire  avec  lui  ;  c'est  une  manière  complète  de  la  récuser, 
de  la  déjouer.  On  avait  déjà  remarqué  qu'un  autre  grand  poète  l'enfermait , 
la  pauvre  critique,  dans  un  cercle  étroit,  inflexible,  et  la  sommait  d'y  de- 
meurer ou  d'y  venir,  avec  menace  autrement  de  la  rejeter.  M.  de  Lamartine , 
par  un  procédé  tout  inverse ,  à  force  de  lui  donner  raison  d'avance  et  de  lui 
faire  beau  jeu,  lui  ôte  également  toute  prise  et  l'annule.  L'autre  l'écrasait; 
lui ,  il  se  dérobe  :  cela  ne  saurait  se  passer  ainsi. 
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Une  des  plus  jolies  pièces  du  volume,  l'épilie  à  M.  Adolphe  Dumas  ,  icpre- 
iiaiit  les  idées  de  la  préface ,  les  redouble  agréablement ,  et  tend  à  consacrer 
tout  à  fait  cette  théorie  de  négligence  et  de  laisser-aller  indéfini  que  trop  d'au- 
tres pièces  confirment  sans  en  parler.  M.  Adolphe  Dumas,  homme  d'imagina- 
tion généreuse  et  d'essor  aventureux,  écrivit,  à  ce  qu'il  paraît ,  à  M.  de  Lamar- 
tine une  épître  pour  le  consoler  du  peu  de  succès  de  son  Jnge  :  c'était  lui 
signifier  ce  peu  de  succès,  et  j'imagine  que  le  premier  mouvement  dut  être  une 
légère  impatience  contre  le  consolateur  malencontreux.  Oh  !  pourquoi  M.  de 
Lamartine  n'a-t-il  pas  cédé  à  ce  mouvement?  Pourquoi  pas  un  peu  d'ironie  dès 
l'abord  ?  Cela  eût  relevé  un  peu  l'éloge  qui  ne  va  pas  moins ,  en  vingt  vers  , 
<iu'à  comi)arer  M.  Adolphe  Dumas  à  Horace  ,  ce  Bélanger  romain  !  Je  ne  con- 
nais pas  l'épitre  ,  mais  il  me  paraît  impossible  que  M.  Adolphe  Dumas  ressem- 
ble à  Horace  ;  il  a  de  l'élévation,  du  mysticisme  ,  du  socialisme,  des  portions 
hautes  et  rudes  de  talent  ;  comparez-le  à  Dante  le  théologien  ,  si  vous  le  voulez 
absolument,  ou  à  l'Eschyle  du  Prométhée  encore,  ou  à  Claudien  ,  au  pire,.... 
mais  à  Horace  !  Le  poëte  le  lui  redit  en  vingt  façons  ;  il  croyait  lire  Tibur,  à 
l'exergue  de  la  bague  (  du  cachet  ) ,  mais  c'était  Eyrague  ;  la  dureté  du  vers 
l'a  puni  de  sa  pensée. 

Au  milieu  d'un  paysage  délicieusement  décrit ,  dans  l'oubli  de  toutes  choses 
lointaines  ,  et  au  sein  amoureux  de  la  nature  ,  le  poêle  reçoit  donc  l'épître  de 
M.  Adolphe  Dumas  ,  et  lui  répond  que  toutes  ces  critiques  l'affectent  peu,  qu'il 
en  faut  prendre  son  parti,  boire,  sans  murmurer,  le  nectar  ou  l'absinthe,  et 
ne  pas  trop  compter  sur  les  réparations  du  siècle  et  de  l'avenir  : 

Nous  venger?  l'avenir  ?  lui,  gros  d'un  univers  ! 

Lui ,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers  ?... 

Et  ici ,  en  beaux  et  grands  vers  que  chacun  a  pu  lire,  revient  l'utopie  immense, 
trop  immense ,  mais  enfin  bornée  (il  était  temps  )  par  une  vive  peinture  de  vie 
heureuse  dans  une  bastide  du  Midi.  Quel  regret  pourtant  le  poète  me  laisse  au 
lieu  du  charme  !  De  quelle  façon  il  traite  ses  vers  en  nous  les  prodiguant  !  On 
voudrait  qu'il  crût,  qu'il  parût  croire  davantage  à  l'avenir  de  sa  poésie  :  il 
compte  si  fort  sur  l'avenir  en  toutes  choses  !  Je  concevrais  Lucrèce  parlant  de 
la  sorte;  l'épicurien  Hesnault,  qui  a  fait  quelque  épître  sur  ce  sujet-là  ,  peut 
marier  son  scepticisme  poétique  à  tous  ses  autres  scepticismes  (1).  Mais  M.  de 

(l)  Ce  poëte  Hesnault ,  camarade  de  collège  de  Molière  ,  et  qui  avait  du  talent ,  du 
feu  poétique  ,  s'endormit  dans  la  paresse  ,  se  berça  dans  répicuréisme ,  et ,  comme 
bien  d'autres  ,  manqua  la  gloire  en  n'y  croyant  pas.  Selon  lui ,  l'avenir  a  bien  d'autres 
choses  à  faire  que  de  s'occuper  de  nous,  et,  même  quand  il  s'en  occupe,  ce  n'est 
qu'une  fausse  apparence  ;  car  n'est-il  pas  certain  ,  après  tout,  s'écrie-t-il , 

Qu'Homère  et  que  Virgile  ,  autrefois  si  fameux  , 

Mourront  un  jour  pour  nous  ,  comme  ils  sont  morts  pour  eux? 

Ainsi,  cette  prétendue  immortalité,  en  la  supposant  obtenue  ,  n'est  qu'une  suite  de 
naufrages  etde  morts  ;  ni  ceux  qui  l'obtiennent,  ni  ceux  qui  la  donnent,  n'en  perroivcnt 
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Lamartine  n'est  pas  si  dépourvu  encore  de  belles  illusions  qu'on  ne  puisse  lui 
souhaiter  celle-là  de  plus ,  d'aulanl  qu'elle  tournerait  tout  aussitôt  à  notre 
plaisir.  Il  accorde  tant  à  l'humanité  en  général  et  à  je  ne  sais  quelle  apothéose 
de  l'espèce  ;  dans  le  particulier,  il  a  l'air  de  croire  si  aisément  à  l'esprit  hora- 
tien  de  ses  amis ,  qu'il  pourrait  croire  par  là-dessus  à  l'immortalité  des  beaux 
vers.  Tout  le  monde  y  gagnerait  (1). 

Et  puis  ,  quel  que  soit  l'avenir  et  le  prix  ,  est-ce  qu'en  art  comme  en  morale , 
il  ne  faut  pas  faire  de  son  mieux?  Ce  n'est  pas  même  une  comparaison  que  j'é- 
tablis là  ,  c'est  une  identité  que  j'exprime;  l'art ,  pour  l'artiste,  fait  partie  de 
sa  conscience  et  de  sa  morale. 

Les  réflexions  abondent,  et  je  parlerai  comme  Job,  dans  l'amertume  de  mon 
cœur  :  cette  négligence  ,  cette  prodigalité  des  beaux  vers  jetés  sans  aucun  soin 
ni  respect  est-elle  donc  de  la  vraie  humilité?  et  quelle  est,  je  vous  le  demande, 
la  vraie  charité,  ou  celle  qui  jetterait  du  haut  de  son  char  une  poignée  de 
louis  au  nez  du  pauvre,  ou  celle  qui  s'approche  de  lui,  passe  et  repasse  deux 
fois  ,  le  considère  et  lui  met  dans  le  fond  de  la  main  un  louis ,  un  seul  louis 
d'or,  qu'elle  y  renferme  avec  étreinte,  le  laissant  imm-obile  et  pénétré?  —  0 
pieux  Virgile  ,  ainsi  lu  faisais  pour  les  vers  ! 

Ne  prenez  pas  Virgile  au  mot  quand  il  vous  parle,  presque  en  rougissant, 
de  son  loisir  sans  honneur,  ignobilis  oti  ;  ou  c'est  qu'en  latin  le  mot  n'a  pas 
ce  sens-là.  Passe  pour  Malherbe  (qui  lui-même  ne  le  disait  que  par  coquet- 
terie) de  se  comparer,  poëte,  au  joueur  de  quilles.  Pascal  pensait  qu'un  bon 
poëte  n'est  pas  plus  nécessaire  à  l'État  qu'un  bon  brodeur  :  il  venait  de  lire  un 
sonnet  de  Voiture.  Mais  qui  donc  plus  que  Virgile  a  été  consolant  au  monde? 
et  M.  de  Lamartine  est  de  le  race  de  Virgile ,  il  lui  appartenait,  et  il  l'a  prouvé, 
de  compter  parmi  les  grands ,  les  immortels  bienfaiteurs. 

la  durée  persistante  ;  ce  n'est ,  en  quelque  sorte ,  qu'un  bout-à-bout  continuel , 
une  rallonge  précaire,  qui  tôt  ou  tard  manque  :  autant  vaut  la  rompre  en  com- 
mençant. 

(I)  Tout  le  monde  n'y  gagnait-il  pas,  lorsque  ,  dans  de  beaux  vei's  de  son  épître  à 
Barthélémy,  qu'il  a  depuis  changés  en  les  réimprimant,  il  s'écriait  . 

Car  je  sais  que  le  temps  est  fidèle  au  génie , 
Et  mon  cœur  croit  à  l'avenir  ! 

Tout  n'était-il  pas  au  mieux  ,  lorsqu'aux  années  des  divines  amours ,  dans  la  plus  mélo- 
dieuse élégie,  il  ravissait  par  des  promesses  bien  d'accord  avec  de  tels  accents  : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poëte  adore  .' 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore  , 
Tu  peux  ,  tu  peux  mourir!  Dans  la  postérité 
n  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie  ; 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie  , 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité  .'... 

Et  toute  cette  fin  idéale  et  passionnée  qui  éclate  par  cette  note  suprême  : 

Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière  , 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours  I 
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J'ai  (lil  (iiio  ce  volume  n'élait  pas  dépourvu  de  Iiaulcs  beauîés.  La  nouvelle 
conclusion  de  Jocelfii .  qui  nous  est  donnée  par  manière  de  varianle,  a  une 
ampleur  et  une  sublimité  merveilleuse  :  elle  s'accorde  dignement  au  souvenir 
de  cet  aimable  poëme.  On  a  loué  avec  raison  le  Cantique  sur  la  mort  de 
M^s  de  Broglie  ;  j'y  remarque  pourtant  des  longueurs  qui  nuisent  à  l'efFet, 
quelques  mots  discordants,  et  surtout  un  manque  de  décision  dans  le  sentiment 
religieux  avec  lequel  il  eût  fallu  aborder  celte  admirable  personne ,  d'une  toi 
si  précise,  et  dont  l'àme  présente  doit,  ce  semble,  moins  que  jamais  soutfrir 
rien  d'évasif  à  ce  sujet.  Au  nombre  des  mots  que  j'appelle  discordants  on  peut 
noter  cette  comparaison  avec  la  poule  qui  gratte...  :  ceci  tient  à  toute  une  in- 
novation des  plus  contestables  dans  le  talent  de  M.  de  Lamartine. 

Jocelyn  ne  la  laissait  encore  percer  qu'à  peine  :  La  Chute  d'un  Ange  y  a 
donné  pleine  excroissance.  Ici  l'habitude  semble  prise.  Le  public  amidn  poêle 
en  a  souffert  amèrement.  Conçoit-on  que,  dans  une  pièce  de  vers  inspirée  par 
un  tableau  de  la  Chanté,  la  femme  soit  décrite  avec  des  traits  et  des  mots  «lui 
semblent  réservés  aux  alcôves  de  nos  romans  modernes  ? 

LWeur  de  nos  soupirs  vous  parfume  les  vents  ; 

el  ce  5''  vers  de  la  6"  strophe  que  je  ne  transcrirai  pas.  Le  mot  est  d'usage 
en  Orient,  dira-t-on ,  peu  importe!  En  français  il  offense  partout,  il  révolte 
presque  devant  la  chaste  image  de  la  Charité.  Dans  sa  première  manière ,  dans 
son  plus  jeune  abandon,  M.  de  Lamartine  eût-il  jamais  proféré  cela?  Il  avait 
de  tout  temps  ses  défauts ,  ses  inadvertances  ;  il  faisait  rimer  ciel  et  soleil,  il 
disait  l'une  après  l'une;  on  ne  lui  demandait  qu'à  peine  de  s'en  corriger  ;  la 
grammaire  souffrait  plus  que  l'esprit  ;  il  y  avait  encore  une  certaine  mesure  et 
comme  une  harmonie  dans  ses  négligences.  Mais  ici ,  c'est  d'un  autre  ordre  ;  la 
faute  crie  ;  il  sort  de  ses  tons  5  grâce  à  ces  mots  étranges,  même  sans  être  de 
ceux  dont  parle  La  Bruyère  et  qui  ont  le  cœur  justement  ouvert  à  la  perfection 
d'un  ouvrage ,  on  court  risque  de  remporter  désormais  un  regret  mortel  des 
plus  belles  pages  de  Lamartine.  Tel  mot,  en  effet,  suffit  pour  tout  gâter, 
comme  un  mauvais  son  ,  ou  plutôt  comme  une  mauvaise  odeur  dans  un  con- 
cert. Un  poëte  qui  a  tant  de  choses  ,  n'aurait-il  donc  par  le  goût?  N'aurait-il 
pas  ce  qui ,  dans  les  talents  heureux ,  tient  lieu  d'ordinaire ,  en  avançant ,  de  la 
pudeur  instinctive  de  la  jeunesse  ?  N'aurait-il  pas  ce  petit  parfum  dont  je 
félicitais  Fontanes  et  qui  a  été  jusqu'ici  le  sens  français  ? 

Le  fâcheux  de  l'innovation  n'est  pas  seulement  aujourd'hui  dans  ces 
mots  singuliers  et  ces  crudités  matérielles  qui  jurent  pour  le  fond  avec 
la  région  épurée  du  poëte  spiritualiste;  le  ton  général  est  de  plus  changé , 
et  la  dureté  de  l'accenl  devient  habituelle.  Dans  la  pièce  à  M.  Guillemardet, 

Jeune  ami  dont  la  lèvre, 

Que  le  fiel  a  louché  ,  de  sourire  se  sèvre, 

ce  vers  me  choque  encore  moins  par  la  faute  grammaticale  du  premier  hémis- 
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ticlie  que  i);n"  le  raïKiiie  cl  le  conLouriié  du  second.  Un  peu  plus  loin,  Texpres- 
sioii  est  lout  à  fait  convulsive  : 

Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords  ! 

Dans  la  pièce  sur  la  Charité^  en  parlant  de  la  femme,  celui  qui  fut  le  jtlus  har- 
monieux des  poètes  dit  sans  hésiter  : 

Mais  ,  si  tout  regard  iriiomnie  à  ton  visage  aspire , 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l07i  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter,,. 

Évidemment,  une  révolution  s'est  opérée  :  M.  de  Lamartine  veut  prendre,  en 
quelque  sorte,  dans  son  rhythnie  le  trot  de  Viclor  Hugo;  ce  qui  ne  lui  va  pas. 
M.  Hugo  rachète  ses  duretés  de  détail  i)ar  des  beautés  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  supportent  et  s'en  accommodent.  Le  vers  de  M.  de  Lamarline  élait 
comme  un  beau  floi  du  golfe  deBaia  :  il  le  brise,  il  le  saccade,  il  le  fait  trotter 
aujourd'hui  comme  un  cheval  bardé  d'un  baron  du  moyen  âge.  Toute  har- 
monie est  troublée. 

J'aurais  beaucoup  à  ajouter,  je  pourrais  poursuivre  en  détail  dans  les  concep- 
tions, comme  dans  le  style  et  dans  le  rhylhme,  celte  influence  singulière,  inat- 
tendue, ce  triomphe  presque  complet  des  défauls  de  l'école  dite  matérielle  sur 
le  poète  qui  en  élait  le  plus  éloigné  d'instinct  et  qui  y  parut  longlemj)S  le  plus 
contraire  de  jugement;  triomphe  d'autant  plus  bizarre  qu'elle-même  paraissait 
déjà  comme  vaincue  :  mais  est-ce  bien  à  moi  qu'il  conviendrait  de  tant  insister  :' 
M.  Daunou,  racontant  les  variations  et  les  récriminations  du  critique  La  Harpe, 
lui  souffle  sagement  à  l'oreille  ce  mot  de  Cicérou  plaidant  pour  Ligarius  :  JSi- 
mis  urgeo,  ad  me  revertar,  iisdem  in  armis  fui  (1 } .' 

(1)  Il  faut  citer  la  page  tout  entière  ;  les  variations  étant  fréquentes  et  souvent  né- 
cessaires de  nos  jours ,  nous  croyons  utile  de  mettre  sous  les  yeux  la  parfaite  théorie 
morale  posée  par  IM.  Daunou  en  celte  matière  ;  elle  complète  dignement  ce  que  nous 
avons  recueilli,  en  commentant,  de  la  bouche  de  Dante  :  «  Telle  est,  dit  M.  Daunou, 
la  mobilité  de  l'esprit  humain  ,  qu'il  peut  également  persister  dans  ses  erreurs  ou  y  re- 
noncer, acquérir  des  lumières  qu'il  n'avait  pas  ou  se  livrer  à  des  illusions  nouvelles. 
L'homme  qui  se  sent  éclairé,  ou  par  des  méditations  profondes,  ou  par  des  afifections 
irrésistibles ,  n'a  qu'un  seul  devoir  à  remplir,  c'est  d'exprimer  fidèlement  sa  pensée  et 
de  rendre  hommage  à  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  ,  soit  qu'il  l'ait  depuis  longtemps  con- 
nue, soit  quelle  vienne  de  lui  apparaître.  Il  n'y  n'a  de  répréhensible  et  de  pleine- 
ment déraisonnable  ,  dans  la  communication  des  idées  ,  que  le  mensonge.  Seulement  on 
peut  regretter  que  La  Harpe  ait  combattu  ses  anciennes  opinions  avec  encore  plus 
d'emportement  et  d'aigreur  qu'il  n'en  avait  mis  pendant  quarante  ans  à  les  soutenir. 
La  modération  eût  à  la  fois  convenu  au  caractère  de  ses  nouvelles  croyances  et  à  ce 
long  empire  qu'avaient  exercé  sur  lui  les  doctrines  qu'il  abjurait.  11  devait  se  dire  , 
comme  Cicéron  :  Nimis  urgeo ,  etc.,  etc.  n  (Discours  préliminaire  en  tête  du  Cours  de 
LiUéralure  de  La  Harpe ,  1826,  ) 
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Restanldans  le  général  Je  dirai  seulement  :  Quand  on  a  une  lyre,  et  une  telle 
lyre,  pourquoi  donc  à  plaisir  la  briser,  ou  la  défaire  en  la  voulant  étendre  à 
l'infini?  La  lyre  première  de  Lamartine  avait  je  ne  sais  combien  de  cordes,  une 
seule,  disaient  les  jaloux,  mais  plusieurs,  je  le  crois,  mais  surtout  des  cordes 
assorties  5  elle  était  bornée  ;  elle  était  vague,  éolienne,  mais  elle  n'était  pas  in- 
définie; tant  mieux  !  Qu'a-t-il  fait?  Ambitieux  et  négligent  à  la  fois,  il  a  voulu 
y  ajouter  des  cordes  en  tous  sens;  au  lieu  d'une  lyre,  c'est-à-dire  d'un  instru- 
ment chéri,  à  soi,  qu'on  serre  sur  son  cœur,  qui  palpite  avec  vous, qu'on  élève 
au-dessus  des  flots  au  sein  du  naufrage,  qu'on  emporte  de  l'incendie  comme  un 
trésor,  il  a  fait  une  espèce  de  machine  monstre  qui  n'est  plus  à  lui ,  un  corridor 
sans  fin  tendu  de  cordes  disparates,  à  travers  lequel  passant,  courant  noncha- 
lamment, et  avec  la  baguette ,  avec  le  bras,  avec  le  coude  autant  qu'avec  les 
doigts,  il  peut  tirer  tous  tessons  imaginables,  puissants,  bronzés,  cuivrés,  mais 
sans  plus  d'harmonie  entre  eux,  sans  mélodie  surtout.  0  Lac,  cadre  heu- 
reux,  écho  plaintif  et  modéré,  chose  amoureuse  et  close,  qu'es-tu  de- 
venu? 

Oh  !  encore  une  fois,  quand  on  l'a ,  qu'on  garde  chacun  sa  lyre  ! 

Dans  sa  pièce  à  M.  Guillemardet,  M.  de  Lamartine  va  jusqu'à  accuser  la  sienne, 
celle  d'autrefois,  à  s'en  excuser  : 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature.... 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu!  tout  homme  ainsi  commence.... 

Puis/expliquant  sa  transformation  et  comment  il  est  arrivé  k  perdre  sa  voix 
dans  le  grand  chœur,  il  ajoute  : 

Alors ,  par  la  vertu  ,  la  pitié  m'a  fait  homme  ;,... 
Passé ,  présent ,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre.... 

et  dans  celte  longue  et  pénible  incarnation  de  Thumanilé  en  lui ,  qu'il  nous  dé- 
veloiipe,  il  croit  qu'il  ne  parle  plus  de  lui ,  tandis  que  le  je  y  revient  sans  cesse 
et  s'y  articule  à  chaque  vers.  N'admirez-vous  pas  l'illusion?  Le  lyrique  a  beau 
faire  :  il  n'échappera  pas  à  ses  propres  émotions  ni  à  son  âme  ;  c'est  absolument 
comme  dans  la  romance  : 

En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie  , 
On  s'en  souvient. 

V humanitarisme  est  devenu  une  préoccupation  si  chère  au  poète,  qu'il  l'in- 
troduit partout,  jusque  dans  le  Toast  porté  au  banquet  des  Gallois  et  des  bas 
Bretons.  Ce  banquet  est  destiné  précisément  à  fêler  la  vieille  race,  la  tribu  ,  la 
famille,  la  langue  distincte,  le  contraire,  en  un  mot,  des  dîners  de  l'ancienne 
Revue  encyclopédique  sous  M.  Julien.  N'importe!  Voilà  l'Humanité  en  per- 
sonne, le  Cosmopolitisme  qui  arrive  dans  les  chanis  du  poète  ;  c'est  un  tiers  un 
peu  immense  et  qui  engloutit  tout. 

Un  grain  de  Voltaire  manque  depuis  longtemps  à  nos  poètes  lyriques,  quel- 
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que  chose  comme  le  sentiment  du  rire  ou  du  sourire.  A  deux  pas  du  toast  Inuna- 
Ditaire  où  l'on  pourrait  craindre  que  le  sentiment  individuel  ne  se  noyât ,  on 
rencontre  une  pièce  qui  a  pour  titre  :  A  une  jeune  Fille  qui  me  demandait 
de  mes  cheveux.  Ce  singulier  sujet,  qui  ne  choquera  peut-être  que  médiocre- 
ment, me  suggère  une  réflexion  qui  doit  s'appliquer  bien  moins  à  l'auteur  qu'à 
tous  les  poètes  de  ce  temps-ci. 

C'est  que  maintenant  le  poi-tc  se  livre  en  scène  de  la  tète  aux  pieds  :  le  con- 
traire avait  lieu  du  temps  de  Racine.  Alors  il  n'y  avait  qu'un  homme  ou  plutôt 
un  demi-dieu,  Louis  XIV,  le  Roi,  qui  fût  en  scène  de  la  tète  aux  pieds,  et  il  y 
restait,  il  est  vrai,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  ,  dans  toutes  les  situations 
les  plus  privées,  depuis  la  chemise  que  lui  présentaient  ses  gentilshommes, 
jusqu'à  ses  amours  dans  les  bosquets  que  célébraient  les  peintres  et  que  rou- 
coulaient les  chanteurs.  La  perruque  était  la  seule  pièce  ,  dit-on,  qui  tînt  bon 
contre  le  déshabillé  5  personne  ne  l'avait  jamais  vu  sans.  Racine,  au  contraire, 
c'est-à-dire  le  poète  d'alors,  dérobait  chastement  tout  ce  qui  était  de  sa  personne 
et  de  son  domestique ,  pour  n'offrir  ses  sentiments  mêmes  et  ses  larmes  qu'à 
travers  des  créations  idéales  et  sous  des  personnages  enchantés.  De  nos 
jours ,  le  Louis  XIV  est  descendu  partout  ;  chaque  Racine  s'habille  et  se 
déshabille  devant  le  public  :  et  la  perruque  elle-même  ,  dont  ne  se  séparait  ja- 
mais le  roi,  n'est  plus  restée  au  poète,  puisqu'on  lui  demande  de  ses  cheveux. 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  triste  ;  un  grand  trouble,  en  achevant  ce  vo- 
lume et  en  repassant  mes  propres  impressions,  m'a  saisi;  on  doute  de  soi  ;  les 
notions  du  beau  et  du  vrai  se  confondent j  y  a-t-il  telle  chose  qu'un  art,  et 
n'est-ce  pas  chimère  que  d'y  croire  et  de  s'y  dévouer?  Oui  sait?  me  disais-je, 
peut  être  qu'après  tout  le  grand  poète  que  voici  n'a  pas  tort ,  et  qu'en  se  don- 
nant plus  de  peine ,  elle  serait  perdue.  Sujets,  style  ,  composition  et  détail ,  il 
a  raison  peut  être  de  tout  lâcher  ainsi  au  courant  de  l'onde,  satisfait  de  son  flot 
puissant;  car  la  génération  qui  nous  jugera  n'est  pas  la  génération  qui  déjà  li- 
nit  :  ceux  qui  auront  le  dernier  mot  sur  nos  œuvres  auront  appris  à  lire  dans 
nos  fautes  j  ils  brouilleront  un  peu  tout  cela,  et  nos  barbarismes  mêmes  entre- 
ront avec  le  lait  dans  le  plus  tendre  de  leur  langue. 

Mais,  c'est  trop  douter  :  la  conscience  aussi ,  en  pareil  cas,  dit  non  et  se 
soulève;  je  reviens  à  la  règle  sûre,  déjà  posée  :  l'art,  comme  la  morale, comme 
tous  les  genres  de  vérités,  existe  indépendamment  du  succès  même. 

Quant  au  génie  poétique  de  M.  de  Lamartine,  qui,  malgré  tant  de  déviations 
récentes,  n'a  jamais  été  plus  puissant  dans  son  jet  et  dans  sa  source ,  c'est  à  lui 
de  voir  si ,  par  ce  cri  d'alarme  ,  nous  signalons  un  naufrage  ou  si  nous  le  pré- 
venons. Dans  tous  les  cas  ,  en  acceptant  ce  pénible  rôle  dénoter  les  arrêts,  les 
chutes  et  les  déclins  avant  terme  ,  de  tant  d'esprits  que  nous  admirons,  nous 
voulons  qu'on  sache  bien  qu'aucun  sentiment  en  nous  ne  peut  s'en  applaudir. 
Hélas  !  leur  ruine  (  si  ruine  il  y  a  )  n'est-elle  pas  la  nôtre,  comme  leur  triomphe 
tant  de  fois  prédit  eût  fait  notre  orgueil  et  notre  joie?  La  sagacité  du  critique 
se  trouvait  liée  à  leurs  destinées  de  poètes  fidèles  et  d'écrivains  révérés  ;  le  meil- 
leur de  nos  fonds  était  embarqué  à  bord  de  leurs  renommées,  et  l'on  se  sent 
périr  pour  sa  grande  part  dans  leur  naufrage. 

Sai5TE-Beive. 


SALON 


DE  1»30  (1). 


Le  livret  du  Musée  atteint  le  numéro  2,  404.  —  Chaque  année,  on  voit  s'aug- 
menter le  nombre  des  objets  d'art  exposés  au  public ,  et  cependant  à  l'ouverture 
de  chaque  salon,  il  n'est  question  parmi  les  artistes  que  des  rigueurs  du  jury. 
Lorsqu'on  cite  des  disgrâces  encourues  par  des  noms  illustres,  qui  pourrait  dire 
le  nombre  des  jeunes  débutants  qui  voient  s'évanouir,  le  1^"^  mars,  les  espéran- 
ces qu'un  travail  de  toute  une  année  leur  avait  fait  concevoir?  —  D'un  autre 
côté,  si  l'on  s'arrête  devant  quelques-uns  des  tableaux  exposés,  le  moyen  de 
soupçonner  la  sévérité  du  jury?  Au  contraire  on  est  tenté  de  le  taxer  d'une  ex- 
cessive indulgence.  Quant  au  reproche  de  partialité  dans  ses  décisions,  je  ne 
sais  s'il  a  été  avancé,  mais  la  composition  de  ce  jury  le  rend  peu  vraisemblable. 
Si  la  plupart  de  ses  membres  appartiennent  à  une  école  dont  on  peut  attaquer 
les  principes  trop  exclusifs,  personne  n'en  conclura  qu'ils  se  montrent  systé- 
matiquement ennemis  des  novateurs.  Dans  la  guerre  qui  divise  depuis  quelques 
années  les  artistes  français,  l'école  ancienne  et  l'Institut  qui  la  représente,  se 
tiennent  sur  la  défensive,  loin  de  provoquer  leurs  adversaires  par  des  hostilités 
gratuites.  Une  grande  partie  de  la  presse  soutient  l'école  romantique,  et  aujour- 
d'hui qui  oserait  de  gaieté  de  cœur  s'attirer  les  foudres  de  la  presse? 

Je  pense  toutefois  que  le  retour  périodique  des  mêmes  plaintes  dénote  un 
vice  dans  l'état  de  choses  actuel,  qui  doit  attirer  l'attention  sérieuse  de  l'admi- 
nislralion.  Mais  quel  remède  adopter?  Quel  système  substituer  au  jury?  Il  y  a 
tant  de  peintres  en  France  aujourd'hui,  que  si  l'on  ne  fait  un  choix  parmi  les  ou- 

(1)  Ces  notes  sur  l'exposition  actuelle  nous  sont  communiquées  par  un  peintre  angla'u 
à  qui  de  fréquents  voyagt^s  à  Paris  ont  rendu  notre  langue  familière.  Le  directeur  de 
la  Revue  ne  se  rend  point  garant  des  jugements  portés  par  un  artiste  élevé  dans  une 
école  étrangère ,  il  se  borne  à  attester  l'impartialité  de  l'auteur,  dégagé  de  toutes  les 
influences  de  la  camaraderie. 
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vrapes  qu'ils  piésentent  au  public ,  la  vaste  galerie  du  Musée  se  trouvera  insuf- 
fisante. Le  Champ  de  Mais  seul  pouriait  les  contenir. 

Si  je  ne  me  trompe  fort,  je  me  trouverai  d'accord  avec  la  majorité  des  artistes, 
en  pensant  qu'un  choix  doit  être  fait,  et  qu'il  est  bon  de  limiter  la  place  aussi 
bien  que  le  temps  de  l'exposition.  A  Londres,  où  l'exposition  a  lieu  parles 
soins  de  l'Académie  royale,  et  dans  les  bâtiments  qui  lui  appartiennent,  il  est 
de  règle  qu'aucun  artiste  ne  peut  exposer  plus  de  trois  tableaux.  A  mon  senti- 
ment, cette  mesure  pourrait  être  utilement  introduite  à  Paris.  Quel  est  l'artiste, 
en  effet,  qui  ne  puisse,  en  trois  tableaux,  offrir  un  résumé  bien  complet  de  son 
talent,  voire  même  de  ses  manières,  s'il  en  a  plus  d'une. 

Il  est  incontestable,  et  malheureusement  les  preuves  ne  seraient  pas  difficiles 
à  alléguer,  que  des  hommes  d'un  mérite  éminent  peuvent  se  tromper  grossiè- 
rement et  produire  des  ouvrages  indignes  d'eux,  indignes  même  du  public. 
Mais,  pour  cela  ,  je  ne  pense  pas  que  le  jury  doive  leur  faire  un  affront.  Leur 
passé  excuse  leur  présent.  D'ailleurs  il  y  a  un  enseignement  à  tirer  des  fautes 
mêmes  du  talent ,  et  c'est  au  public  seul  qu'en  appartient  la  critique.  —  Je  vou- 
drais donc  que  les  portes  du  Musée  fussent  ouvertes  à  tout  artiste  qui,  dans 
une  exposition  précédente  aurait  mérité  une  récompense,  à  tout  artiste  qui  au- 
rait reçu  une  commande  de  l'administration  chargée  d'encourager  les  arts.  De 
la  dis|)Osilion  que  je  propose  on  pouirait espérer  encore  cet  avantage  :  que  les 
médailles  et  les  commandes  seraient  à  l'avenir  distribuées  avec  ménagement  et 
d'après  un  miir  examen.  Ce  point  est  d'autant  plus  essentiel  que  l'on  ne  pense 
pas  assez  au  mal  que  peuvent  produire  ces  encouragements,  lorscjne  accordés 
avec  trop  de  facilité,  ils  lancent  dans  la  carrière  des  arts  un  jeune  homme  qui 
n'y  doit  trouver  dans  la  suite  que  déceptions  et  regrets. 

11  est  une  troisième  réforme  qui  me  reste  à  proposer,  et  j'y  tiens  particulière- 
ment. Ce  tirage  préparatoire  des  objets  d'arts  ,  cette  censure  préalable  me  sem- 
ble une  besogne  ingrate  et,  disons  le  mot ,  indigne  du  corps  éminent  à  qui  elle 
est  attribuée.  Est-il  besoin  de  réunir  l'élite  des  artistes  d'un  pays  pour  leur 
demander  leur  avis  sur  une  multitude  de  croîites  dont  l'appréciation  du  premier 
marchandde  tableaux  feraitbonne  justice?  remarquez  que  ce  jury,  que  la  classe 
des  beaux-arts  de  l'Institut  est  à  la  fois  juge  du  mérite  artistique  des  ouvrages 
qu'on  lui  soumet  et  juge  de  leur  convenance.  Elle  peut  se  trouver  chargée 
d'apprécier  si  un  sujet  est  immoral  ou  indécent,  séditieux  même.  Encore  une 
une  fois,  pareil  examen  a  quelque  chose  qui  répugne  ,  et  Ton  m'assure  que  plu-  " 
sieurs  honorables  membres  de  l'Institut  s'en  abstiennent.  K'est-ce  point  un  re- 
|)roche  indirect  qu'ils  adressent  à  leurs  confrères  ,  et  une  occasion  de  division 
dans  une  compagnie  honorable?  Voilà  pour  l'Institut.  De  leur  côté,  les  exposants 
peuvent  alléguer  que  la  responsabilité  des  décisions  se  trouvant  partagée  entre 
un  grand  nombre  de  personnes,  s'annule  en  réalité,  et  que  l'on  ne  peut  en  ap- 
jjcler  d'une  injustice,  si  jamais  il  s'en  commet,  quand  elle  se  partage  entre  qua- 
rante juges.  Je  proposerais  donc  qu'une  seule  ])ersonne  exécutât  le  triage  né- 
cessaire. Chez  nous  il  n'y  a  qu'un  juge  dans  chaque  tribunal  et  l'on  s'en  trouve 
bien.  —  Mon  censeur,  ou  si  ce  nom  déplaît ,  ou  lui  en  donnerait  facilement  un 
autre,  examinerait  les  ouvrages  envoyés  à  l'exposition  par  les  artistes  qui  ne  se 
trouveraient  pas  dans  la  catégorie  que  j'ai  établie  tout  à  l'heure.  Il  devrait  en 
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même  temps  juger  la  convenance  de  (oiisles  sujets  présentés,  veillant  ainsi  aux 
mœurs  et  au  maintien  des  lois.  En  un  mot  ses  pouvoirs  seraient  aussi  étendus 
que  le  sont  ceux  de  nos  maîtres  des  cérémonies  dans  les  bals  de  souscription 
qu'on  donne  à  Bath  ou  à  Cliellenham.  Ils  refusent  l'entrée  de  la  salle  de  danse 
aux  gens  en  bottes.  Pour  eux  mise  décente  est  de  rigueur.  Ils  interprètent  à  leur 
gré  cette  injonction.  Pourquoi  se  révolterait-on  contre  cette  espèce  de  dictature? 
Ici  comme  en  Angleterre  ,  un  auteur  ne  peut  faire  jouer  une  pièce  sans  qu'un 
censeur  ne  l'ait  au  préalable  revêtue  de  son  paraphe  approbateur.  Je  sais  bien 
qu'à  cette  occasion ,  maint  petit  homme  de  lettres  s'indigne  et  crie  qu'on  en- 
chaîne son  génie  ;  mais  les  gens  de  sens  approuvent  fort  la  censure  et  compren- 
nent qu'on  ne  saurait  s'en  passer.  S'ils  ont  des  tilles  de  seize  ans,  ils  la  trouvent 
souvent  trop  indulgente.  Or  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  peintres  seraient  autre- 
ment traités  que  les  gens  de  lettres.  Observez  encore  que  le  Musée  est  une  maison 
royale,  et  que  par  conséquent  le  roi ,  ou  pour  mieux  dire  son  délégué,  a  parfai- 
tement le  droit  d'y  admettre  qui  bon  lui  semble.  En  fait,  celui  qui  aurait  le  mal- 
heur de  déplaire  au  commissaire  royal,  ne  serait  pas  plus  reçu  à  se  plaindre 
(ju'il  ne  l'est  aujourd'hui,  si  M.  l'intendant  de  la  liste  civile  ne  lui  achète  pas 
ses  tab\eaux.  De  gustibus  non  disputandmn,  cet  adage  reste  pour  la  conso- 
lation des  artistes  malheureux.  D'ailleurs,  en  dernière  analyse,  ce  pouvoir  dis- 
crétionnaire que  je  demande  pour  un  censeur  ou  un  maître  des  cérémonies  , 
existe  déjà  de  fait.  M.  le  directeur  des  musées  royaux  n'a-t-il  pas  la  charge  de 
l'arrangement  matériel  de  l'exposition  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  désigne  la  place 
que  doit  occuper  chaque  tableau?  Or  le  Musée  est  si  singulièrement  construit, 
(ju'en  plein  midi  il  y  a  des  travées,  où  l'on  ne  peut  lire  l'heure  à  sa  montre.  On 
y  met  pourtant  des  tableaux.  Là  un  chef-d'œuvre  demeurerait  parfaitement  in- 
connu. Il  faut  croire  que  le  fonctionnaire  auquel  je  fais  allusion  est  doué  d'une 
remarquable  impartialité,  car  ses  décisions  n'excitent  pas  assurément  autant  de 
réclamations  que  celles  du  jury. 

En  résumé  ,  je  ferai  en  toute  humilité  les  quatre  propositions  suivantes  : 

1°  Qu'une  portion  du  Musée  déterminée  d'avance  soit  affectée  aux  expo- 
sitions ; 

2°  Que  nul  artiste  ne  puisse  exposer  plus  de  trois  tableaux,  statues  ou  bas-re- 
liefs (  un  cadre  de  miniature  comptera  pour  un  tableau  )  ; 

3°  Que  les  artistes  qui  ont  reçu  des  médailles,  obtenu  des  prix,  ou  qui 
■  présentent  un  tableau  commandé  parle  gouvernement,  soient  admis  sans  autre 
examen  que  celui  qu'exigent  les  considérations  de  morale  publique  ou  de  po- 
litique ; 

4"  Enfin ,  que  cet  examen,  comme  aussi  l'appréciation  du  mérite  artis- 
tique des  ouvrages  présentés  par  des  débutants,  soit  dévolu  à  un  commissaire 
royal. 

J'ai  dit. 

Je  suis  anglais,  j'habite  Londres  ;  mais  je  viens  souvent  à  Paris  ;  naturelle- 
ment je  n'ai  pu  suivre,  aussi  bien  qu'un  artiste  français  eût  pu  le  faire,  les 
progrès  ou  les  modifications  qui  depuis  quelques  années  se  sont  manifestées 
dans  l'école  française.  Aussi  j'ai  peine  à  me  rendre  compte  de  la  transformation 
remarquable  qu'a  subie  le  talent  de  M.  Ary  Scheffer.  Je  me  souviens  d'avoir  vu, 
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il  y  a  plusieurs  années,  quelques  tableaux  de  lui.  dans  une  manière  tout  il  fait 
différente  de  celle  qu'il  paraît  adopter  aujourd'hui.  Si  ma  mémoire  est  bonne, 
ses  premières  compositions  annonçaient  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  plus 
poète  que  peintre,  habile  dans  le  choix  de  ses  sujets,  et  comptant  quelquefois 
trop  entièrement  sur  leur  popularité  pour  le  succès  de  ses  ouvrages.  Sa  couleur 
était  agréable,  sans  être  puissante,  quelquefois  un  peu  monotone  par  l'excès 
des  glacis  roussâtres  qu'il  semblait  affectionner  ,  et  dont  il  salissait  uniformé- 
ment et  de  parti  pris  toutes  ses  couleurs.  C'était  une  espèce  de  sauce,  qu'on  me 
pardonne  ce  mot,  qui  déguisait  tout.  Il  cherchait  souvent  des  expressions  plei- 
nes de  naïveté  et  de  grâce.  Sous  ce  rapport,  il  paraissait  prendre  Greuze  pour 
modèle.  A  son  exemple,  il  faisait  de  la  tragédie  bourgeoise  en  peinture, 
comme  les  Allemands,  il  y  a  quelques  années,  en  faisaient  en  littérature.  Quant 
à  son  exécution,  elle  était  ordinairement  peu  correcte  et  souvent  lâchée.  On 
pouvait  comparer  la  plupart  de  ses  ouvrages  à  de  jolies  esquisses,  qui  pour  de- 
venir de  bons  tableaux  n'avaient  besoin  que  d'un  peu  de  lumière  et  d'un  peu 
de  fermeté  dans  le  dessin. 

II  est  d'observation  constante  que,  dans  la  carrière  d'un  artiste,  l'exécution 
peid  rapidement  de  sa  précision  et  de  sa  fermeté ,  quelque  soignée  qu'elle  ait 
été  d'abord.  A  la  minutie  succède,  chez  les  maîtres,  une  manière  large.  Ils 
sont  alors  à  l'apogée  de  leur  talent.  Vient  ensuite  une  facilité  quia  son  mérite, 
mais  qui  dégénère  à  la  longue  en  mollesse.  En  un  mot,  tout  peintre  se  lâche  à 
mesure  qu'il  avance  dans  sa  carrière.  Ce  terme  d'atelier  réuime  parfaitement 
ce  que  j'ai  essayé  d'expliquer  longuement  tout  à  l'heure.  Raphaël,  pour  prendre 
un  exemple  frappant ,  a  commencé  par  le  précieux  du  Pérugin.  Ses  derniers 
tableaux  sont  largement  peints ,  et  sa  mort  prématurée  n'a  pas  permis  de 
voir  si  cet  étonnant  génie  se  serait  soustrait  à  la  fatalité  que  je  viens  de  si- 
gnaler. Dans  une  école  bien  différente,  Rubens,  à  ses  débuts,  est  presque 
aussi  précis  que  son  maître  Otto  Vénius;  ses  dernières  pages  offrent  l'idéal  du 
Inché. 

D'après  celte  triste  loi,  on  aurait  pu  prédire  la  décadence  rapide  du  talent 
de  M.  Scheffer,  que  sa  facilité  devait  bientôt  entraîner  à  sa  perte.  Le  contraire 
me  surprend  agréablement,  et  je  ne  vois  rien  à  dire,  sinon  que  l'exception 
confirme  la  règle. 

Il  paraît  que  M.  Scheffer,  guidé  par  une  sagacité  peu  commune,  a  compris 
qu'il  faisait  fausse  route.  Il  n'a  pas  voulu  être  un  fabricant  de  tableaux,  et  c'est 
i\n  éloge  rare  dans  l'époque  commerciale  où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre, 
que  ce  désintéressement  d'artiste;  car,  à  coup  sûr,  ses  jolies  esquisses  trou- 
vaient plus  d'acheteurs  que  n'en  auront  peut-être  ses  tableaux.  Sans  se  laisser 
éblouir  par  de  faciles  succès ,  il  a  constamment  travaillé  pour  acquérir  les 
qualités  qui  lui  manquaient,  et  s'il  ne  les  a  pas  toutes  acquises  ,  du  moins  ses 
j)rogrès  sont  incontestables  et  annoncent  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  dans  la  route 
nouvelle  qu'il  vient  de  se  tracer.  Ses  tableaux  attestent  des  études  sérieuses,  et 
des  réflexions  justes  et  profondes ,  sur  le  véritable  but  de  l'art. 

Comme  autrefois,  c'est  avant  tout  l'expression  qu'il  cherche;  mais  les 
moyens  qu'il  emploie  aujourd'hui  sont  plus  légitimes .  et  surtout  plus  puis- 
sants. Ce  n'est  point  (^w  indiquant  une  situation  dramaticpie  (ju'il  cherche  à 


SALON  J)E  1839.  75 

produire  une  impression  sur  le  spectateur,  à  Timagination  duquel  il  s'en  rap- 
porte pour  suppléer  au  vague  de  l'exécution  ;  ce  n'est  plus ,  comme  autrefois, 
J'esprit  du  peintre  qui  s'adresse  à  celui  du  spectateur.  Maintenant  M.  Scheffer 
restreint  ses  compositions  ,  mais  il  les  complète  ;  il  s'adresse  aux  yeux,  comme 
un  peintre  doit  le  faire.  Il  sait  rendre  la  forme  extérieure  de  la  pensée  ,  et  son 
pinceau  l'explique  sans  rien  laisser  de  sous-entendu.  En  un  mot,  ce  ne  sont 
plus  des  esquisses  qu'il  fait,  mais  bien  des  tableaux. 

C'est  un  malheur  pour  les  peintres  de  notre  époque ,  et  surtout  pour  les 
peintres  français,  que  leurs  rapports  intimes  avec  les  gens  de  lettres.  Mais  le 
moyen  qu'il  en  soit  autrement  ?  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  grands  sei- 
gneurs ,  les  gens  de  lettres  sont ,  pour  les  artistes  ,  des  Mécènes ,  des  juges  , 
des  conseillers.  On  n'en  peut  douter  i^  voir  la  tendance  toute  dramatique  de 
la  nouvelle  école.  Le  dramatique  est  ce  que  les  gens  de  lettres  comprennent  le 
mieux  dans  les  arts  et  le  public  aussi.  Aujourd'hui ,  on  appelle  un  sijjet  heu- 
reux, celui  qui  fait  voyager  l'imagination  du  spectateur  sur  toute  la  série  des 
événements  qui  ont  précédé  ou  qui  suivent  celui  qu'on  met  sous  ses  yeux.  C'est 
un  drame  tout  entier  qu'on  lui  raconte,  non  une  scène  détachée  et  complète. 
Dans  ce  système ,  la  peinture  n'est ,  à  vrai  dire ,  que  de  la  littérature  transfor- 
mée. Ce  n'était  point  ainsi  que  les  maîtres  l'avaient  comprise.  Moins  recherchés 
et  presque  indifférents  dans  le  choix  de  leurs  sujets,  ils  se  sont  attachés  ,  avant 
tout ,  à  plaire  aux  yeux  par  l'heureuse  disposition  de  leurs  groupes,  par  la  vé- 
rité des  attitudes,  la  beaulé  des  formes,  le  naturel  des  expressions.  Laissant 
à  la  poésie  les  ressources  qui  lui  sont  propres ,  ils  se  sont  contentés  de  celles 
que  leur  art  pouvait  leur  offrir.  J'illustrerai  ces  observations  par  un  exemple. 
—  Van-Dyk  place  dans  sa  toile  Cliarlis  !<"■,  avec  son  cheval,  son  écuyer,  sa 
canne,  son  costume  ordinaire.  Voilà  un  magnifique  tableau  de  l'école  ancienne. 
M,  Delaroche  fait  un  Cromwell  (cl  je  cite  ce  tableau  de  préférence  ,  parce  qu'il 
me  semble  un  des  meilleurs  de  l'école  moderne  );  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de 
peindre  sa  figure  ,  son  costume  ,  de  jeter  harmonieusement  la  lumière  sur  son 
personnage.  S'emparant  de  la  plus  suspecte  de  toutes  les  anecdotes  ,  il  repré- 
sente Cromwell  contemplant  le  cadavre  de  Charles  !«'',  et  disant  :  «  Cet  homme 
était  bien  constitué  et  devait  vivre  longtemps.  »  Or,  je  le  demande  à  M.  Dela- 
roche,  avec  tout  son  talent  peul-il  exprimer  ces  paroles  ?  Cependant  tout  le 
monde  s'arrête  devant  ce  tableau  ,  tout  le  monde  l'admire.  Oui ,  après  avoir  lu 
le  livret,  et  seulement  alors  chacun  se  met  à  suivre  la  pensée  de  Cromwell  ;  on 
tente  de  pénétrer  ce  caractère  indéchiffrable.  On  s'arrête  longtemps ,  sans 
doute,  mais  regarde-t-on  toujours  le  tableau?  Non  ,  chacun  regarde  sa  propre 
pensée. 

Les  observations  qui  précèdent  peuvent  s'appliquer  jusqu'à  un  certain 
point  aux  tableaux  que  M.  Scheffer  a  exposés  cette  année;  cependant,  et 
quoique  ses  personnages  soient  plus  familiers  à  des  Allemands  qu'à  des  Fran- 
çais ,  ils  peuvent  se  passer  d'une  légende  explicative.  On  peut  admirer  sa  Mar- 
guerite,  sa  Mignon f  son  Roi  de  Thule ,  sans  avoir  lu  Faust  ou  Wilhem 
Meister,  ou  les  ballades  de  Goethe.  Le  peintre  a  été  créateur  aussi  bien  que  le 
poète.  L'un  a  exprimé  la  pensée,  l'autre  la  forme.  Celui-là  a  parlé  à  l'esprit, 
celui-ci  aux  yeux. 
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Faust  apercevant  pour  la  première  fois  Marguerile,  ii»  1898,  tel  est  le  sujet 
(le  la  plus  grande  et  peut-êire  de  la  meilleure  des  compositions  que  M.  Scheffer 
a  présentées  cette  année.  Pour  comprendre  ce  sujet ,  il  est  inutile  de  se  rappe- 
ler une  des  scènes  les  plus  courtes  et  les  plus  accessoires  du  drame  de  Faust. 
Une  jeune  fille  dont  la  figure  respire  une  pureté  virginale  sort  d'une  église;  un 
homme  au  front  grave  et  passionné  la  regarde  avec  attention  ;  ses  désirs  s'allu- 
ment. Auprès  de  lui  un  personnage,  moitié  grotesque,  moitié  terrible,  excite 
une  passion  qui  ne  fait  que  de  naître.  Ici  M.  Scheffer  s'est  un  peu  écarté  du 
texte  dont  il  s'est  inspiré,  et  je  suis  loin  de  lui  en  faire  un  reproche  sérieux. 
Dans  la  pièce  allemande,  Faust  ne  ressent,  à  la  première  vue  de  Marguerite, 
qu'un  désir  purement  physique  de  posséder  une  belle  fille.  Il  faut  qu'il  éprouve 
une  résistance  inattendue  pour  <iuece  caprice  se  change  en  passion.  M.  Scheffer 
a  donné  tout  d'abord  à  son  Faust  la  passion  la  plus  profonde.  Ce  n'est  pas  le 
corps  seulement,  c'est  l'âme  qu'il  convoite.  Qu'importe,  si  ce  sentiment  est 
bien  rendu? 

Rien  de  plus  suave ,  de  plus  candide,  que  cette  figure  de  Marguerite.  Le  type 
allemand  de  ses  traits  lui  donne  une  individualité  qui  me  paraît  un  mérite  de 
plus.  On  sent  que  cette  belle  fille  est  possible  ;  on  est  tenté  de  croire  que  le 
peintre  l'a  vue;  c'est  seulement,  je  crois  ,  comme  Hamlet ,  «  par  l'œil  de  l'es- 
I)rit ,  »  qu'il  l'a  vue ,  car  c'est  un  privilège  du  talent  que  de  revêtir  d'une 
forme  appréciable  à  tous  le  rêve  de  sa  pensée.  L'ajustement  de  Marguerite  est 
gracieux ,  et  jusqu'au  choix  des  couleurs  ,  simples  ,  graves  et  pourtant  Jeunes, 
si  je  suis  m'exprinier  ainsi,  tout  se  réunit  pour  faire  de  cette  charmante 
figure  la  personnification  la  plus  complète  de  la  jeune  vierge.  Les  mains  sont 
admirablement  posées  et  d'un  dessin  charmant.  Je  trouve  quelque  chose  à  re- 
dire dans  la  partie  inférieure  du  corps  ;  on  ne  sent  pas  la  démarche  élastique 
d'une  jeune  fille.  Les  étoffes  aussi  sont  trop  vaguement  rendues,  et  leur  nature 
n'est  pas,  à  mon  goût,  suffisamment  précisée.  Le  Faust  forme  un  contraste 
bien  senti  avec  la  Marguerite.  Son  front  soucieux  qui  recèle  de  sombres  pen- 
sées ,  et  peut-être  déjà  des  remords  ,  ne  fait  que  plus  vivement  ressortir  la  sé- 
curité de  conscience  ,  et  la  candeur  n.iïve  peintes  sur  tous  les  traits  de  la  jeune 
fille.  J'aime  moins  la  tête  du  Méphistophélès,  qui  me  paraît  en  outre  une  rémi- 
niscence du  type  contestable  que  Retsch  a  rendu  populaire.  A  mon  sens  ,  Mé- 
phistophélès ne  doit  point  grimacer,  et  le  diable ,  lorsqu'il  fait  tant  que  de  dé- 
poser sa  queue  et  ses  cornes  ,  doit  prendre  un  visage  plus  humain.  —  On  ne 
comprend  pas  bien  d'abord  le  lieu  de  la  scène  ,  et  généralement  on  trouve  qu'il 
y  a  trop  de  figures  dans  cette  composition;  mais  il  était  nécessaire  de  montrer 
la  foule  sortant  de  l'église  ;  seulement,  le  tableau  gagnerait ,  je  crois  ,  trans- 
porté sur  une  plus  large  toile.  J'adresserai  un  reproche  plus  grave  à  M.  Schef- 
fer. En  perfectionnant  le  modelé  de  ses  figures;  en  les  rendant  plus  précises  et 
plus  vraies ,  il  a  perdu  quelque  peu  des  qualités  brillantes  qui  distinguaient  sa 
palette.  Son  coloris  est  devenu  terne,  lourd,  et,  pour  rendre  ce  tableau  parfait  à 
mon  goût ,  j'y  voudrais  trouver  un  peu  de  celle  couleur  saisissante  et  harmo- 
nieuse qui  a  élevé  si  haut  l'école  flamande.  Je  demande  beaucoup,  dira-t-on,  et 
peu  de  maîtres  ont  réuni  les  qualités  que  je  voudrais  voir  rassemblées  ici.  A  ce 
sujet ,  qu'il  me  soit  permis  de  r.iconler  l'historiette  suivante  que  j'ai  apprise  il  y 
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a  deux  jours.  Un  jeune  homme  avait  fait  une  tragédie.  11  la  montre  à  un  de  ses 
amis  qui  loue  le  plan  ,  approuve  les  caractères,  admire  la  versification  5  il  n'a 
qu'une  observation  à  faire.  —  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  mis  dans  votre  pièce 
plus  de  ces  mots  à  effet  qui  enlèvent  le  public  ,  comme  le  :  qu'il  mourût  du 
vieil  Horace.  Rodrigue,  as-tu  du  cœur,  etc.  »  —  Voilà  ce  que  je  demande 
aussi,  mais  M.  Scheffer  a  donné  le  droit  d'être  exigeant ,  surtout  lorsqu'on  se 
borne  à  le  prier,  après  avoir  acquis  des  qualités  nouvelles  ,  de  ne  pas  renoncer 
à  celles  qui  lui  avaient  déjà  marqué  un  rang  distingué  dans  les  arts. 

La  critique  qui  précède  s'applique  encore  aux  deux  tableaux  n"»  1896  et  1897. 
Mignon  regrettant  sa  patrie  et  Mignon  aspirant  au  ciel.  La  couleur  en  est 
terreuse  et  désagréable.  Le  sujet  demandait  peut-être  une  couleur  triste,  mais 
non  pas  raatte.  La  robe  de  Mignon  est  sale ,  ce  qui  n'est  pas  nécessaire.  Jadis  le 
goût  du  linge  sale  a  été  poussé  fort  loin  par  Greuze,  qui  prétend;iit  ainsi  faire 
ressortir  la  transparence  des  chairs.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  qu'il  faut  l'imiter, 
surtout  lorsqu'on  n'imite  pas  ses  suaves  carnations.  Les  têtes,  d'ailleurs  ,  sont 
nobles  et  belles,  les  attitudes  simples  et  vraies.  Peut-être  ,  dans  le  n"  1897,  la 
pose  de  la  figure  laisse-t-elle  quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport  du  natu- 
rel,  ou  plutôt  la  vérité  n'est-elle  pas  rendue  assez  évidente,  assez  probable. 
Dans  le  n"  189G,  les  pieds  de  la  Mignon  sont  d'un  type  vulgaire,  d'ailleurs  mal 
attachés  aux  chevilles.  11  est  évident  que  M.  Scheffer  n'a  pas  choisi  son  modèle. 
Toutes  les  dames  à  jolis  pieds ,  et  il  y  en  a  tant  à  Paris ,  se  récrient  devant  ces 
chevilles  osseuses.  Enfin  j'ajouterai  que  Tàge  de  Mignon  n'est  pas  bien  carac- 
térisé. C'était  une  immense  difiiculté  que  je  n'ai  vu  surmonter  qu'une  fois.  Sir 
Thomas  Lawrence  a  prouvé,  par  le  portrait  de  Master  Lambton,  qu'on  pouvait 
montrer  le  développement  précoce  et  presque  maladif  de  l'intelligence  sous  des 
formes  enfantimes. 

Je  retrouve  l'ancienne  couleur  de  M.  Scheffer,  dans  son  Roi  de  Thule  tenant 
dans  ses  mains  la  coupe  mystérieuse  à  laquelle  sa  vie  est  atlachée,  n»  1899. 
Pour  moi,  l'expression  de  cette  tête  est  aussi  parfaite  dans  son  genre  que  l'est 
celle  de  Marguerite.  11  était  impossible  de  mieux  faire  comprendre  cet  atten- 
drissement d'un  vieillard  dans  le  cœur  duquel  se  pressent  des  souvenirs  d'un 
autre  âge.  11  y  a  dans  cette  noble  figure  quelque  chose  de  si  bon ,  de  si  tendre 
et  de  si  triste ,  qu'il  est  impossible  de  la  contempler  sans  une  vive  émotion. 
Dans  l'extrême  vieillesse,  la  douleur  devient  presque  aussi  extérieure  que  dans 
l'enfance  ;  mais  que  ces  rides  et  que  ces  cheveux  blancs  ajoutent  à  l'impression 
([u'elle  produit  !  On  sent  que  toutes  les  peines  d'une  longue  vie  se  réunissent  en 
une  seule  douleur.  Je  dois  avouer  que  cet  excellent  tableau  me  paraît  trop  éga- 
lement terminé  dans  tous  ses  détails,  que  le  page  dans  le  fond  est  inutile,  que 
la  barbe,  touchée  poil  à  poil,  n'a  pas  la  légèreté  de  la  nature.  Ce  ne  sont  pas 
des  cheveux  soyeux  qu'un  souffle  peut  déranger,  c'est  un  paquet  de  cordelettes 
blanches.  Mais  il  faut  avoir  pris  son  parti  de  faire  de  la  critique  pour  s'arrêter 
à  ces  remarques,  en  contemplant  cette  belle  page. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  dernier  tableau  de  M.  Scheffer,  le  Christ  a^i  jardin 
des  Oliviers ,  n°  1895.  Sa  couleur,  moins  bonne  que  celle  du  Roi  de  Thule, 
est  préférable  à  celle  des  tableaux  précédents.  Comme  dans  la  Marguerite, 
le  lieu  de  la  scène  est  mal  indiqué  .  et  le  cadre  est  décidément  beaucoup  trop 
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étroit  pour  les  figures;  d'ailleurs,  l'atlitude  du  Sauveur  exprime  admirable- 
ment l'abattement  de  la  nature  divine  enchaînée  aux  lois  de  la  chair.  On  peut 
reprocher  à  la  tète  de  l'ange  la  proéminence  exagérée  du  front  qui  nuit  à  sa 
beauté ,  et  aussi  un  peu  de  négligence  dans  le  modelé  de  ses  formes.  Sans  doute 
unecréature  céleste  ne  doit  pas  être  revêtue  de  muscles  comme  un  athlète, mais 
il  est  possible  d'éviter  la  dureté  des  contours  qui  dénotent  la  force  physique,  et 
cependant  d'accuser  la  molesse  de  ceux  qui  constituent  la  grâce.  11  est  juste  de 
dire  que  le  bras  du  Christ  est  parfaitement  senti  sous  la  draperie  qui  le  re- 
couvre ,  et  que  ses  mains  sont  les  plus  belles  qui  se  puissent  voir. 

En  résumé  ,  M.  SchefFer  a  fait  d'immenses  progrès  ,  et  l'heureux  résultat  de 
ses  nouvelles  études  fait  voir  qu'on  peut  encore  attendre  de  lui  de  plus  grands 
efforts.  Qu'il  nous  soit  permis  de  lui  conseiller  l'étude  des  coloristes  qu'il  paraît 
sentir,  mais  dont  les  procédés  seulement  ne  lui  sont  peut-être  pas  assez  fami- 
liers. Son  dessin  s'est  perfectionné.  Il  compose  mieux  et  plus  simplement ,  ses 
expressions  sont  mieux  rendues  ;  pourquoi  négligerait-t-il  la  couleur  qu'il 
aimait  autrefois?  C'est  surtout  dans  les  arts  qu'abondance  de  biens  ne 
nuit  pas. 

Dans  la  revue  des  tableaux  qui  m'ont  frappé  à  l'exposition  de  1839,  je  ne 
suis  aucun  ordre  ,  et  je  jette  mes  souvenirs  sur  le  papier  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentent. Peut-être  eût-il  été  plus  logique  de  commencer  par  la  critique  des 
tableaux  d'histoire,  puis  de  passer  au  genre,  au  paysage  ,  aux  portraits.  En 
entrant  ;\  l'exposition  ,  mon  premier  soin  a  été  de  découvrir  les  ouvrages  des 
artistes  dont  la  réputation  m'était  connue,  quel  que  fût  leur  genre.  M.  H.  Ver- 
net,  à  qui  un  talent  aussi  incontestable  que  sa  prodigieuse  fécondité,  a  donné 
une  renommée  populaire  en  Europe ,  est  un  des  premiers  que  j'aie  cherchés 
dans  cette  immense  collection.  Trois  grands  tableaux,  n»'  2030-51-52,  et  un 
petit,  n"  2053  ,  commandés,  je  crois  pour  le  musée  de  Versailles,  présentent 
en  quelque  sorte  une  relation  complète  du  siège  de  Constantine.  Ce  brillant 
fait  d'armes  appartenait  de  droit  au  peintre  militaire  par  excellence,  et  si  j'en 
crois  les  journaux,  M.  H.  Vernet  n'a  rien  négligé  pour  se  pénétrer  de  son  su- 
jet. Peu  de  jours  après  la  prise  de  Constantine,  on  le  voyait  dessiner  ces  mu- 
railles encore  fumantes  et  interroger  tous  les  braves  qui  avaient  pris  part  au 
combat. 

Le  premier  de  ses  tableaux  représente  une  sortie  de  la  garnison  arabe,  re- 
poussée par  un  bataillon  que  commande  M.  le  duc  de  Nemours  eu  personne; 
dans  le  second,  les  colonnes  qui  doivent  donner  l'assaut,  reçoivent  le  signal 
de  sortir  de  la  tranchée.  On  les  voit ,  dans  le  troisième,  escalader  la  brèche; 
enfin  un  quatrième,  mais  de  petite  proportion  ,  représente  un  des  épisodes  de 
ce  siège  meurtriei-,  l'attaque  du  marché  oii  les  assiégés  se  défendirent  après  la 
prise  de  leurs  remparts. 

Dans  tous  ces  tableaux  ,  ce  qui  frajjpe  d'abord ,  c'est  une  connaissance  par- 
faite des  habitudes  et  des  mœurs  du  soldat;  on  dirait  que  M.  Vernet  a  fait  la 
guerre  toute  sa  vie.  J'aime  à  croire  que  la  couleur  locale,  je  veux  dire  l'aspect 
du  pays  est  aussi  fidèlement  rendu  ,  et  si  je  ne  trouve  pas  là  le  soleil  d'Afrique 
tel  que  je  me  le  représente,  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  faire  un  reproche  au 
peintre.  En  effet,  ?i  l'époque  du  siégf,  le  climat  de  Constantine  n'était  rien 
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moins  que  brûlant ,  et  ia  pluie  et  la  neige  paraissent  avoir  été  des  auxiliaires 
redoutables  des  Arabes,  Néanmoins  le  coloris  jîénéral  est  terne,  il  faut  l'avouer, 
et  cette  fois  la  palette  de  M.  Vernet ,  souvent  si  riche  ,  ne  lui  a  fourni  que  des 
Ions  lourds  et  sans  transparence.  Ce  défaut  devient  encore  plus  sensible  par 
la  monotonie,  résultat  inévitable  des  uniformes  militaires;  capotes  bleues, 
pantalons  rouges,  on  ne  voit  que  bleu  et  que  rouge,  et,  en  bonne  foi,  il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Çà  et  là ,  quelques  costumes  orientaux  et  les  uniformes 
pittoresques  de  certaines  troupes  ,  auxiliaires  des  Français  ,  je  crois ,  soulagent 
un  peu  l'œil  découragé. 

Chose  étrange ,  les  dispositions  compassées  et  systématiques  de  la  guerre 
moderne,  loin  d'embarrasser  M.  H.  Vernet ,  n'ont  fait  que  lui  fournir  l'occasion 
de  montrer  son  talent  à  vaincre  des  difficultés  que  Vander-JIeulen  seul  avait  osé 
aborder  avant  lui.  Dans  le  second  tableau,  n°  2051  ,  les  soldats  rangés  par  pe- 
lotons, l'arme  aux  pieds  ,  présentent  une  suite  de  lignes  régulières  ,  perpendi- 
culaires à  l'œil  du  spectateur.  Cet  arrangement  pourtant  ne  choque  en  aucune 
façon  et  plaît  même  par  son  exactitude.  Quoi  de  plus  varié?  quoi  de  plus  vrai 
que  toutes  ces  figures  de  soldats  attendant  le  signal  de  se  faire  tuer,  les  uns 
avec  insouciance ,  les  autres  avec  cette  gaieté  qui  caractérise  le  militaire  fran- 
çais ?  Je  suis  moins  content  des  officiers  ;  plusieurs  me  semblent  trop  acadé- 
miquement  posés.  Ils  ont  l'air  d'être  là  pour  se  faire  peindre,  et  je  serais  porté 
à  croire  qu'en  effet  la  plupart  sont  des  portraits.  On  s'aperçoit  trop  qu'ils  ont 
donné  séance,  et  le  peintre  a  peut-être  aussi  voulu  les  flatter.  Avec  notre  pro- 
saïque manière  de  nous  battre  ,  on  ne  voit  guère  de  ces  gestes  héroïques  qui 
ne  sont  plus  de  mise  depuis  l'invention  de  la  poudre.  Rarement,  aujourd'hui , 
un  officier  tire  son  sabre  lorsqu'il  a  un  long  chemin  à  faire  avant  de  s'en  servir. 
Il  est  vrai  que  ces  sabres  nus  sont  à  leur  place  dans  le  troisième  tableau,  qui 
représente  l'assaut  ;  mais  plusieurs  des  braves  jeunes  gens  qui  les  portent  me 
semblent  trop  préoccupés  des  regards  des  belles  dames  de  Paris.  Malgré  le  cou- 
rage si  connu  des  officiers  français,  y  en  a-t-il  beaucoup  aujourd'hui  qui  s'é- 
crient sur  une  brèche,  comme  les  preux  d'autrefois  :  «  Ah!  si  ma  dame  me 
voyait?  »  Le  hasard  m'a  fourni  quelquefois  l'occasion  de  voir  des  gens  très- 
braves  courir  des  dangers  fort  réels ,  et  je  pouvais  d'autant  mieux  les  observer 
que  j'étais  moi-même  parfaitement  à  l'abri  et  spectateur  tout  à  fait  désinté- 
ressé. Toujours  j'ai  fait  la  même  remarque  :  c'est  une  extrême  attention,  ime 
préoccupation  sérieuse  qu'exprime  le  visage  des  plus  intrépides.  On  ne  man- 
quera pas  de  me  citer  des  exceptions,  je  le  sais,  et  dernièrement  on  me  mon- 
trait, dans  un  salon  de  Paris,  un  jeune  officier  qui,  fout  en  gravissant  des 
premiers  la  brèche  de  Constantine,  boutonnait  des  gants  glacés  un  peu  étroits, 
pestant  contre  la  marchande  de  la  rue  de  la  Paix.  J'aimerais  mieux  trouver  ici 
cette  insouciance  moitié  comique,  moitié  sublime,  que  Tair  de  mélodrame  de 
cet  officier,  par  exemple,  qui,  portant  une  immense  échelle,  se  retourne 
comme  pour  se  faire  admirer  par  ses  compagnons  moins  avancés  que  lui.  En 
revanche  ,  il  est  juste  de  remarquer  le  naturel  parfait  d'une  bien  plus  grande 
quantité  de  figures.  On  croit  voir  le  mouvement  de  toute  cette  foule  ■■,  on  dirait 
qu'elle  s'agite  sous  vos  yeux.  Je  citerai  comme  un  excellent  épisode  ce  soldat 
qui  se  retourne  furieux  parce  qu'un  de  ses  camarades ,  s'accrochant  à  lui ,  va 
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lui  faire  perdre  riioiiiieur  d'arriver  à  un  aussi  boa  raii{î  qu'il  le  prétendait. 
L'homme  qui  s'accroche  a  ses  raisons  -.  une  balle  vient  de  lui  traverser  la  tête. 
Jamais  je  n'aurais  fini  si  je  voulais  rappeler  ici  tous  les  traits  d'observation  ex- 
quise qui  fourmillent  dans  cette  composition  comme  dans  les  trois  autres.  Si 
M.  Vernet  va  un  dimanche  au  Musée ,  il  entendra  des  éloges  bien  flatteurs , 
parce  ([u'ils  sont  justes  ,  de  la  bouche  des  soldats  qui  s'arrêtent  en  foule  devant 
ses  tableaux.  II  est  et  doit  être  leur  peintre  favori.  C'est  lui  qui  fait  leurs  bul- 
letins. Je  dois  pourtant  lui  communiquer  la  critique  d'un  vieux  caporal  basané 
par  le  soleil  d'Afrique  ,  dont  je  suivais  avec  intérêt  les  observations,  c'est  que 
la  brèche  de  Constanline  n'était  pas  si  roide  que  cela.  En  effet,  soit  que  les 
règles  de  la  perspective  aérienne  n'aient  pas  été  bien  observées ,  soit  que  le 
point  de  vue  n'ait  pas  été  convenablement  choisi ,  le  talus  ressemble  à  un  mur 
presque  vertical. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  de  nos  batailles  modernes  ,  pour  le  peintre 
s'entend  ,  c'est  la  distance  oiî  se  trouvent  les  combattants  les  uns  des  autres. 
Impossible  aujourd'hui  de  représenter  deux  armées  à  la  fois.  Dans  un  siège  où 
l'on  se  bat  de  près,  on  se  cache,  et  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  son  ennemi. 
Quelques  fumées,  quelques  lueurs,  dans  les  tableaux  de  M.  Vernet,  prouvent 
que  les  Arabes  se  défendent  encore  ,  mais  on  n'en  voit  pas  disputer  la  brèche. 
Il  faut  que  le  spectateur  raisonne  pour  se  rappeler  le  danger.  Si  cette  absence 
d'ennemis  est  ici  un  défaut,  le  contraire  serait  un  mensonge  ,  et  M.  Vernet  a 
trop  de  goût  pour  sacrifier  la  vérité  historique  aux  motifs  heureux  qu'auraient 
pu  lui  fournir  les  costumes  pittoresques  et  les  figures  caractéristiques  des  Ara- 
bes. J'allais  oui)lier  Y  Attaque  du  Marché.  Aux  qualités  qu'on  remarque  dans 
les  tableaux  précédents  ,  se  joint  un  bien  meilleur  coloris. 

Il  y  a  beaucoup  de  mouvement,  mais  assez  peu  de  vérité  ,  je  le  crains ,  dans 
la  Chasse  aux  Lions  du  même  auteur,  n"  2054.  Cet  Arabe  renversé  sous  son 
cheval  et  qui  ajuste  froidement  son  pistolet,  ce  chameau  qui  semble  se  mettre 
en  devoir  de  manger  la  lionne,  ces  chevaux  qui  ne  montrent  leur  effroi  qu'en 
ouvrant  les  naseaux  ,  ne  me  plaisent  guère  ,  et  quand  je  me  rappelle  la  char- 
mante Chasse  aux  Sangliers  qu'on  a  admirée  dans  une  des  dernières  expo- 
sitions, je  soupçonne  que  M.  Vernet  a  vu  plus  de  chasses  aux  sangliers  que  de 
chasses  aux  lions. 

Je  connaissais,  par  une  gravure,  son  Jgar  chassée  par  Abraham,  n"  2055, 
et,  en  voyant  le  tableau  ,  je  trouve  que  la  gravure  n'en  a  rendu  ni  la  couleur 
biillante,  ni  l'effet  original.  La  tête  d'Agar  est  d'un  beau  type  5  on  a  dit  qu'elle 
rappelait  la  Judith  du  même  artiste  ,  mais  elle  lui  est  préférable.  Son  expres- 
sion est  sentie  :  c'est  une  esclave  révoltée  qui  se  sépare  de  son  maître  en  lui 
lançant  un  regard  où  il  y  a  du  mépris  et  un  indomptable  courage.  Ce  carac- 
tère ,  qui  n'est  point  celui  qu'on  a  donné  jusqu'à  présent  à  Agar,  me  paraît 
heureusement  pensé  et  heureusement  rendu.  L'enfant  est  un  peu  gras  pour  le 
fils  d'un  nomade,  d'ailleurs  bien  en  scène.  Quant  au  patriarche,  l'auteur  n'a 
pas  cherché,  que  je  sache,  à  lui  donner  une  expression  quelconque;  il  a 
copié  un  beau  scheyck  de  Bédouins,  dans  son  costume  le  plus  pittoresque. 
Pourtant  il  y  avait,  je  pense,  quelque  parti  à  tirer  de  ce  prototype  des  maris 
dociles,  et  j'aurais  aimé  à  tiouvcr  sur  sa  physionomie  quelques  seutiments  de 
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honle  et  de  regret.  Le  peu  que  l'on  voit  du  désert  est  d'un  effet  excellent. 

Parmi  les  peintres  de  notre  époque,  M.  Picot  est  l'un  de  ceux  qui  sont  restés 
le  plus  longtemps  fidèles  aux  traditions  de  l'école  française ,  je  veux  dire  celle 
dont  David  est  le  fondateur.  Longtemps  M.  Picot  a  défendu  la  mythologie  et 
l'histoire  héroïque  contre  l'envahissement  du  moyen  âge  ;  aujourd  hui,  débordé 
de  toutes  parts  ,  il  paraît  résigné  à  composer  avec  les  novateurs,  et  son  épi- 
sode de  la  Peste  de  Florence ,  n"  1670  ,  peut  être  considéré  comme  une  heu- 
reuse tentative  de  conciliation  entre  les  deux  styles.  Les  romantiques  applaudi- 
ront en  le  voyant  renoncer  aux  académies  nues  que  ces  messieurs  ont 
proscrites,  et  qui  faisaient  ressortir  le  talent  solide  et  sérieux  de  M.  Picot; 
de  leur  côté ,  les  classiques  ne  pourront  l'accuser  d'avoir  sacrifié  à  l'idole  du 
jour.  Ses  tètes  d'un  style  élevé,  ses  draperies  d'un  caractère  antique,  son  exé- 
cution correcte  et  sévère ,  attestent  qu'il  ne  prétend  pas  abjurer  les  moyens 
qui  lui  ont  valu  le  rang  honorable  qu'il  occupe  parmi  les  artistes  contem- 
porains. 

Le  sujet  traité  par  M.  Picot  est  un  de  ceux  sur  lesquels  les  peintres  de  tous 
temps  se  sont  exercés,  mais  sa  composition  est  originale  et  bien  pensée.  Une 
jeune  fille  vient  de  succomber  à  l'épidémie;  elle  est  parée  suivant  l'usage  d'I- 
talie ;  oîi  l'on  porte  les  morts  à  l'église  le  visage  découvert  ;  agenouillée  auprès 
d'elle,  la  malheureuse  mère  serre  contre  son  sein  un  enfant  qui  lui  reste,  et 
semble  supplier  la  madone  de  lui  conserver  au  moins  celui-là.  Sur  son  visage 
on  peut  lire  et  la  douleur,  et  le  reproche ,  et  la  supplication  ;  c'est  bien  la  dou- 
leur passionnée  des  femmes  du  Midi.  Cette  tête  et  celle  de  l'enfant  effrayé 
de  son  mouvement  qu'il  ne  comprend  pas  ,  sont  d'un  beau  caractère  et  pleines 
d'expression.  —  On  ne  devine  pas  bien  ,  sous  les  draperies,  la  position  de  la 
mère ,  et  la  forme  des  plis  de  sa  robe  fait  paraître  U'op  courte  sa  jambe  droite. 
11  se  peut  que  cette  disposition  ait  été  fidèlement  copiée  sur  la  nature  ,  mais  il 
y  a  mainte  occasion  où  les  aspects  qu'elle  présente  doivent  être  modifiés  pour 
aller  au-devant  des  objections  ;  la  critique  exige  le  vraisemblable  encore  plus 
que  le  vrai.  Je  n'approuve  point  la  vieille  femme  en  prières  dans  un  coin  du 
tableau  ;  rarement  les  personnages  accessoires  ajoutent  à  l'effet  du  groupe 
principal ,  et  celui-ci  était  au  moins  inutile. 

La  Esmeralda  de  M.  Steuben  ,  n"  1942  ,  est  un  des  tableaux  que  le  public 
paraît  goûter  le  plus;  les  dames  surtout  l'ont  pris  sous  leur  patronage,  et  les 
éloges  ne  tarissent  pas  sur  la  gentillesse  de  la  chèvre  et  celle  de  sa  maîtresse. 
On  ne  peut  nier  en  effet  la  grâce  de  cette  figure  ;  la  pose  en  est  heureuse,  et  la 
léte,  bien  qu'un  peu  grosse  pour  le  corps ,  est  décidément  fort  jolie.  Toutefois, 
je  n'y  trouve  pas  le  caractère  que  M.  Victor  Hugo  a  donné  à  son  héroïne;  le 
modèle  qu'a  choisi  M.  Steuben  est  une  charmante  grisette ,  et  n'a  pas  celte  no- 
blesse naturelle  que  le  poêle  a  su  toujours  conserver  à  sa  Bohémienne ,  même 
au  milieu  des  exercices  de  sa  profession.  Chez  les  méridionaux,  et  surtout 
p.irmi  cette  race  mystérieuse  des  Bohémiens  ,  il  y  a  une  certaine  grandeur 
qu'on  trouve  même  sous  les  haillons  ,  et  qui,  dans  ma  pensée,  est  inséparable  de 
la  Esmeralda.  Je  reprocherai  encore  à  M.  Steuben  le  désordre  de  toilette  dans 
lequel  la  jeune  fille  se  livre,  innocemment ,  je  le  sais,  aux  regards  de  son  gro- 
tesque amant.  Dans  le  roman ,  cette  scène  est  Iraitée  de  la  manière  la  plus 
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cliasfe;  au  coiilraire  dans  le  tableau ,  les  midilés  sont  arrangéos  avec  ime 
coqiietlerie  qui  ferait  venir  de  coupables  pensées  à  bien  d'autres  ([u'à  un  Qua- 
simodo.  On  l'a  dit  souvent  :  la  ï  énus  de  Médicis  nue  comme  la  main  n'est 
point  indécente  ;  mettez-lui  une  mantille  ou  une  juppe  un  peu  courte  ,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles  ;  or  je  trouve  la  chemise  de  la  Esmeralda  un  peu  bien 
courte.  Les  carnations  m'ont  paru  manquer  de  transparence ,  bien  que  le  ton 
général  soit  assez  harmonieux  ;  on  ne  sent  pas  le  sang  sous  la  peau.  Pour  l'exé- 
cution, elle  est  trop  uniforme  dans  toutes  les  parties  du  tableau,  et  cependant 
il  en  résulte  que  certains  détails  semblent  trop  minutieusement  rendus,  tandis 
que  d'autres  montrent  un  travail  un  peu  lâché  ;  et  ce  ne  sont  pas  peut-être  les 
plus  importants  qui  se  trouvent  dans  le  premier  cas.  —  Assurément  M.  Hugo 
ne  trouvera  pas  le  Quasimodo  assez  laid;  c'est  tout  bonnement  une  tête  sans 
caractère ,  fort  commune,  coiffée  de  cheveux  du  rouge  le  plus  insolite,  et  collés 
ensembles  par  longues  mèches  ,  comme  si  le  pauvre  sonneur  de  Notre-Dame 
avait  la  plicapolonica.  C'est  une  perfection  que  M.  Hugo  n'a  pas  pensé  à  lui 
donner.  Il  y  avait  quelque  parti  à  tirer  de  ce  personnage  ,  car  la  peinture,  je 
pense  ,  peut  rendre  mieux  que  la  poésie  la  laideur  terrible  ;  malheureusement 
le  Quasimodo  de  M.  Steuben  n'est  ni  laid ,  ni  terrible. 

Depuis  plusieurs  années,  les  ouvrages  de  M.  Eugène  Delacroix  sont  l'objet 
d'une  vive  polémique.  Point  d'exposition  où  l'on  ne  débatte  la  question  de  sa- 
voir s'il  est  le  plus  grand  peintre  de  notre  époque,  ou  bien  un  fou  qui  perd  son 
temps  à  composer  d'informes  barbouillages-  Parmi  les  partisans  de  la  première 
opinion,  on  compte  surtout  des  gens  de  lettres  appartenant  à  l'école  romanti- 
que ;  beaucoup  de  peintres,  et  généralement  de  l'école  classique,  souliennenl 
la  seconde.  J'ai  dit  plus  haut  ce  que  je  pensais  des  jugements  portés  par  les 
gens  de  lettres  ;  et,  d'un  autre  côté ,  s'il  est  avantageux,  en  général,  d'êlre  jugé 
par  ses  pairs,  suivant  l'institution  de  notre  grand  Alfred,  il  doit  y  avoir  une 
exception  pour  les  artistes.  Ce  n'est  pas  toujours  chez  eux  que  se  trouve  l'im- 
partialité. Pour  moi ,  étranger  aux  différentes  factions  artistiques  de  Paris,  je 
dirai  avec  candeur  mon  impression  au  sujet  des  deux  tableaux  exposés  celte 
année  par  M.  Delacroix  ;  mais  je  me  hâte  de  déclarer  que  je  n'ai  nullement  l'in- 
tention de  juger  l'auteur  en  dernier  ressort.  S'il  fallait  essayer  d'ai)précier  son 
talent  d'une  manière  plus  générale,  je  voudrais  discuter  d'autres  de  ses  ouvrages, 
et  notamment  le  beau  plafond  qu'il  a  exécuté  au  palais  Bourbon. 

N»  324,  une  femme  assise,  le  menton  appuyé  sur  sa  main  rcjdiée ,  contemple 
avec  attention  un  panier  rempli  de  figues  qu'apporte  un  paysan  espèce  de  sa- 
tyre à  la  Jordaens.  En  apercevant  un  petit  serpent  qui  rampe  entre  les  fruits , 
on  devine  aussitôt  le  sujet  :  c'est  Cléopâtre  se  préparant  à  la  mort.  Pour  peu 
qu'on  se  souvienne  de  Plutarque,  ce  serpent  au  milieu  de  ces  figues  donne 
aussitôt  la  clef  de  cette  composition;  mais,  pour  le  spectateur  sans  mémoire, 
l'expression  de  la  Cléopâtre  est  tellement  vague  ,  qu'il  ne  saura,  je  pense,  de- 
viner quelle  pensée  l'occupe.  Au  reste,  l'expression  de  sa  situation  n'est  pas  fa- 
cile à  déterminer,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  il  y  en  a  tant,  que  tout  artiste  serait 
embarrassé  pour  faire  un  choix.  Comme  je  ne  vois  nulle  crainte  ,  nul  dégoût 
sur  les  traits  de  Cléopâtre ,  je  présimie  qu'à  force  de  regarder  l'aspic ,  elle  s'est 
déjà  familiarisée  avec  l'aspect  de  ce  vilain  reptile,  et  ne  songe  plus  qu'à  s'en 


SALON  DE  1859.  81 

servir  comme  d'un  inshiiment  de  deslriiclion.  Telle  est,  je  pense,  rinleiition  de 
M.  Delacroix.  Ainsi  son  expression  serait  l'expression  du  suicide.  Mais  en 
existe-t-il  une?  Je  l'ignore  ,  et  j'avouerai  qu'ù  mon  sentiment,  le  suicide  est  plus 
du  ressort  du  pofite  que  du  peintre  ,  car  c'est  une  succession  de  pensées  qui  le 
détermine ,  et  du  moment  qu'il  y  a  succession  d'actions  ou  de  pensées ,  il  n'y  a 
plus  de  peinture. 

Au  surplus  ,  ces  observations  ne  s'adressent  qu'au  choix  du  sujet.  Si  j'arrive 
à  en  examiner  l'exécution,  j'avouerai  que  l'attitude  de  Cléopâtre  me  paraît  dé- 
cidément fausse.  En  présence  d'un  animal  dangereux  qui  s'agite ,  personne  , 
pas  même  celui  qui  se  sert  de  cet  animal  pour  se  tuer,  ne  prendra  une  attitude 
de  repos  pour  le  contempler.  Le  plus  déterminé  suicide  veut  mourir  par  un 
acte  de  sa  volonté;  il  ne  se  soucie  pas  d'être  prévenu.  Dans  notre  théâtre,  il 
est  de  tradition  que  l'actrice  chargée  du  rôle  de  Cléopâtre  regarde  l'aspic  à  cer- 
taine distance,  les  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  se  soulevant  à 
demi.  Cette  altitude  est  la  traduction  des  idées  que  je  viens  d'émettre. 

Malgré  un  diadème  fort  lourd  et  très-bizarre  qui  rétrécit  disgracieusement  le 
front  de  Cléopâtre,  le  type  de  sa  tête  a  de  la  noblesse.  On  peut  trouver  que  le 
bas  du  visage  est  un  peu  trop  anguleux;  mais  son  défaut  capital  est ,  je  crois , 
un  manque  d'accord  entre  l'expression  des  yeux  et  celle  de  la  bouche.  Ces 
yeux  incertains,  vagues,  sans  transparence,  sans  eau,  sont  ceux  d'un  cadavre. 
C'est  d'ailleurs,  pour  le  dire  en  passant,  un  défaut  commun  à  tous  les  person- 
nages de  M.  Delacroix.  Leurs  yeux  sont  ternes  comme  ceux  d'un  vampire.  — 
Critiquer  la  forme  osseuse  des  bras  de  Cléopâtre,  les  muscles  incompréjjyensi- 
bles  du  paysan ,  ses  mains  de  goutteux ,  dont  les  doigts  sont  soudés  ensemble , 
c'est  reprocher  à  M.  Delacroix  son  indifférence  pour  le  dessin ,  indifférence 
peut-être  systématique  chez  lui ,  comme  chez  beaucoup  de  coloristes.  Mais  ,  au 
point  de  vue  seul  de  la  couleur,  son  tableau  n'est  pas  sans  reproche ,  et ,  par 
exemple,  je  m'étonne  que  son  œil,  si  sensible  d'ordinaire  à  l'harmonie,  n'ait 
pas  été  choqué  par  l'opposition  brusque  et  dure  qu'offre  l'espèce  de  péplum 
orange  qui  couvre  le  sein  de  Cléopâtre  ,  avec  le  manteau  bleu  ramené  sur  ses 
genoux.  Comment  n'a-t-il  pas  retrouvé  pour  ses  chairs  les  tons  si  brillants  de 
sa  Médée?  La  tête  du  paysan  est  d'une  meilleure  couleur  et  rappelle  les  ivro- 
gnes de  Jorda<ins.  Sans  doute  M.  Delacroix  s'est  inspiré  de  Shakespeare  pour 
lui  donner  ce  rire  goguenard  que  peu  de  Français  doivent  comprendre.  «  Je  ne 
suis  pas  si  simple,  dit  le  clown  à  Cléopâtre,  pour  croire  que  le  diable  en  per- 
sonne puisse  avaler  une  femme.  «  Malgré  mon  respect  pour  notre  prince  de  la 
scène,  la  bouffonnerie  du  clown  ne  me  plaît  guère  dans  celte  situation,  et  dans 
le  tableau  ce  défaut  devient  même  plus  sensible. 

Est-ce  une  mode  en  France  aujourd'hui  de  faire  des  figures  à  mi-corps? 
M.  Scheffer,  M.  Delacroix,  me  le  feraient  croire.  Cette  disposition  ne  me  semble 
pas  convenir  au  sujet  dont  nous  nous  occupons ,  et,  en  général,  je  crois  qu'il 
faut  à  M.  Delacroix  une  grande  toile  pour  qu'il  puisse  donner  l'essor  à  ses  qua- 
lités toutes  de  verve  et  d'imagination.  Son  meilleur  ouvrage,  le  plafond  du  pa- 
lais Bourbon ,  serait,  au  besoin  ,  une  preuve  que  son  talent  brille  surtout  dans  la 
peinture  monumentale. 

Hamlet  contemplant  le  crâne  de  Yorick,  n"  52i5 ,  est  une  jolie  esquisse , 
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bien  composée  ol  d'une  couleur  iiyréablo  ,  »iui  .iiuiuiice  (jue  M.  Delacroix  a  élu- 
liié  avec  fruil  l'école  vénitienne.  La  mélancolie  caractéristique  de  Hamlel  est 
bien  indiquée,  et  par  sa  pose,  et  par  son  expression.  Mais  pourquoi  ces  yeux  à 
peine  ébauchés ,  où  l'iris  semble  se  fondre  dans  la  cornée.  Kos  paysans  disent 
qu'on  reconnaît  le  diable  à  son  œil,  qui  n'a  pas  de  blanc.  Les  ligures  de  M.  De- 
lacroix n'ont,  au  contraire,  que  du  blanc,  ou  plutôt  du  gris  dans  l'œil.  Je  cri- 
tiquerai encore  la  main  de  Hamlet ,  ouverte  et  étendue  comme  s'il  l'offrait  à 
baiser  ;  la  couleur  en  est  d'ailleurs  excellente.  Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  jambes 
en  balustre  du  prince  de  Danemark,  ni  aux  bras  difformes  du  fossoyeur  ;  j'aime 
mieux  louer  sans  réserve  le  ton  général  et  l'harmonie  de  couleur  qui  régnent 
dans  cette  petite  composition,  dont  nos  graveurs  ne  manqueront  pas  sans  doute 
de  s'emparer  pour  leurs  prochaines  illustrations  de  Shakespeare. 

Si  jamais  homme  est  né  peintre  et  coloriste  ,  c'est  assurément  M.  Decamps. 
Chez  lui ,  la  couleur  n'est  point  un  système  adopté,  mais  un  sentiment  intime. 
Il  ne  comprend  pas  la  nature  autrement.  Sa  manière  ne  tient  d'aucune  école; 
et  cependant  queliiues  effets  qu'il  affectionne  rappelle  le  Giorgione,  la  lumière 
éclatante  de  ses  ciels,  ses  lointains  dégradés  avec  art,  amènent  une  comparai- 
son avec  Claude  Lorrain  ,  la  transparence  de  ses  ombres  fait  penser  à  Terburg 
ou  à  Rembrandt.  Mais  il  n'imite  ni  les  Flamands,  ni  les  Vénitiens,  ni  l'inimita- 
ble Claude.  Doué  d'une  organisation  qui  se  rapproche  de  celle  des  grands  pein- 
tres que  je  viens  de  citer,  il  observe  la  nature  comme  eux,  et  comme  eux, 
perçoit  les  effets  remarquables  qu'elle  présente  avec  le  sentiment  particulier 
aux  coloristes.  Les  rapports  qu'offrent  ses  tableaux  avec  ceux  des  maîtres  sont 
donc*les  rapports  qui  doivent  exister  entre  les  copies  faites  d'après  le  même 
original ,  et  personne  ne  refusera  cet  éloge  à  M.  Decamps  ,  qu'il  remonte  tou- 
jours à  la  nature,  au  lieu  d'admettre  comme  son  équivalent  une  imitation, 
quelque  exacte  ,  quelque  admirable  qu'elle  soit. 

La  séduction  qu'exercent  sur  moi  les  compositions  de  M.  Decamps,  comme 
sur  toute  personne  sensible  à  l'harmonie  de  la  couleur,  ne  m'aveugle  pas  au 
point  de  les  placer  dès  à  présent  à  côté  de  ces  chef  d'œuvre  qui  font  l'ornement 
des  galeries  royales.  Tout  à  l'heure  j'essayerai  d'en  signaler  les  défauts  ;  mais 
ce  que  j'éprouve  d'abord  ,  c'est  le  besoin  de  constater  la  route  excellente  dans 
lequelle  marche  M.  Decamps ,  et  qui ,  s'il  ne  se  fourvoie  point ,  doit  le  mener  à 
une  renommée  légitime  et  durable. 

Quelques-unes  des  qualités  qu'il  possède  ne  peuvent  s'acquérir  ;  elles  sont  un 
don  de  nature.  Celles  qui  lui  manquent,  un  travail  opiniâtre  peut  les  lui  don- 
ner. —  Le  sentiment  delà  couleur  dépend  d'une  organisation  particulière,  que 
l'exercice  fortifie.  L'artiste  que  certains  aspects  de  la  nature  ne  frappe  point 
irrésistiblement  essayerait  en  vain  de  les  repioduire.  Qu'il  y  renonce;  il  est  af- 
fecté d'un  myopisme  pour  lequel  il  n'y  a  point  de  lunettes.  Le  coloriste  a  be- 
soin en  outre  d'une  mémoire  particulière;  car  les  effets  qu'il  veut  retracer 
sont  la  plupart  fugitifs,  et  souvent  ce  n'est  qu'avec  des  moyens  fort  lents  qu'on 
parvient  à  les  imiter.  De  là ,  je  crois  ,  l'incorrection  qu'on  remarque  dans  le 
dessin  de  la  plupart  des  coloristes  :  attentifs  ù  l'effet,  ils  ne  saisissent  pas  la 
forme.  Remarquons  encore  que  tous  ont  fait  une  élude  particulière  des  procé- 
dés et  des  ressources  nialéiielles  de  leur  art.  C'est  à  quoi  ceux  qui  veulent  les 
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imiler  ue  sauraient  apporter  trop  d'attention.  Sentiment  de  l'harmonie,  mé- 
moire étonnante ,  habileté  consommée  dans  le  travail  technique,  M.  Decamps 
possède  tout  cela.  Maintenant,  ses  efforts  doivent  tendre  à  acquérir  plus  d'exac- 
titude dans  l'imitation.  11  ne  copie  pas  ou  copie  i)éniblement.  Il  se  souvient 
trop ,  et  se  fie  d'ailleurs  souvent,  je  le  crains  ,  aux  inspirations  que  lui  four- 
ni.ssent  des  hasards  heureux  dans  l'exécution.  II  doit  encore  s'attacher  à  varier 
ses  paysages.  On  y  remarque  trop  souvent  les  mêmes  effets  de  prédilection  qu'il 
traite  assez  facilement  aujourd'hui ,  pour  qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  cher- 
cher des  aspects  nouveaux.  Enfin  il  existe  dans  son  talent  une  tendance  trop 
prononcée  à  la  caricature ,  qui  lui  fait  voir  et  préférer  le  coté  grotesque  de 
de  chaque  chose.  Je  voudrais  qu'il  s'appliquât  à  choisir  ses  modèles  ,  qu'il  se 
complût  davantage  dans  le  beau.  Souvent  il  s'amuse  à  nous  montrer  des  singes 
habillés  en  hommes,  rendus  ,  d'ailleurs  ,  avec  la  verve  la  plus  comique.  Qu'ar- 
live-t-il?  Ce  type  du  singe  le  poursuit  quand  il  peint  des  hommes  ,  et  l'on  sent 
qu'il  a  grand'  peine  à  s'en  défaire.  Comme  bien  d'autres  badauds,  j'ai  fait  un 
touraa  Orient,  et  j'ai  vu  de  près  les  personnages  et  les  mœurs  qu'il  affectionne. 
Les  grosses  tètes  des  musulmans ,  leurs  jambes  grêles  ,  arquées,  sans  raollels, 
leurs  haillons  souvent  ridicules  ,  tout  cela  s'est  gravé  parfaitement  dans  la  mé- 
moire de  M.  Decamps.  Tous  ces  Turcs  qu'il  nous  donne  ,  je  les  ai  vus  :  ils  sont 
croqués  d'après  nature.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  retenu  aussi  les  formes 
herculéennes  des  bateliers  de  Constantinople  ou  du  Caire ,  la  tournure  mar- 
tiale des  Arnautes,  les  costumes  splendides  des  riches  Asiastiques ,  les  drape- 
ries si  pittoresques  des  Bédouins  ?  Malheureusement  il  n'est  que  trop  commun 
de  ne  voir  qu'un  seul  aspect  de  chaque  chose  ,  et  il  est  bien  difficile  de  réformer 
sa  nature.  Espérons  toutefois.  Déjà  la  plupart  des  sujets  choisis  par  M.  Decamps 
annoncent  une  tentative  pour  se  corriger  de  sa  tendance  au  grotesque.  Je  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  qu'il  y  renonce  complètement. 

Puisque  j'ai  parlé  de  singes  ,  disons  un  mot  d'un  petit  tableau  n"  504,  dont 
le  succès  pourra  bien  nuire  aux  conseils  que  m'inspire  l'intérêt  de  son  talent. 
Impossible  de  ne  pas  rire  en.  voyant  ces  singes  examiner  à  la  loupe  un  paysage 
de  Poussin,  qu'ils  viennent  peut-être  de  restaurer  à  la  manière  des  restaurateurs 
modernes  ,  car  j'aperçois  dans  un  coin  une  vaste  bouteille  avec  cette  étiquette  : 
Fernis  à  retoucher.  Rien  de  plus  drôle  que  leurs  grimaces,  leurs  gestes,  leurs 
costumes.  Avec  cela  un  intérieur  admirablement  éclairé,  une  couleur  délicieuse, 
des  détails  rendus  avec  un  fini  qui  ne  nuit  nullement  à  l'effet  général.  Tout  cela 
me  désole,  car  voilà  du  talent  bien  mal  employé.  Le  succès  de  ces  bouffonne- 
ries, qui  n'auront  qu'un  temps,  j'espère,  peut  vicier  une  imagination  déjà  trop 
portée  à  la  caricature.  Il  est  vrai  que  Garrick  aimait  à  faire  rire  la  galerie  en 
s'affublant  du  rôle  d'un  apothicaire  :  cela  ne  l'empêchait  pas  de  jouer 
Richard  III. 

Pour  exhaler  tout  de  suite  la  mauvaise  humeur  que  m'ont  donnée  peut-être 
les  Singes  experts,  je  passerai  au  Samson  combattant  les  Philistins,  n°  499. 
C'est,  à  mon  avis,  le  plus  faible  des  tableaux  de  M. Decamps,  c'est  aussi  le  seul 
où  se  remarque  une  imitation  évidente.  Ses  groupes  de  soldats,  son  paysage,  sa 
couleur  même  ,  moins  vraie  qu'à  l'ordinaire,  accusent  un  pasticcio  de  Salvator 
Rosa.  J'ajouterai  que  ses  figures  sont  confuses  et  comme  effacées,   toutes 
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d'ailleurs  d'une  teinte  verdàtre.  Le  ciel  et  les  rochers  présentent  des  tons  trop 
uniformes.  Il  est  juste  d'ajouter  que  toute  celte  composition  est  pleine  de  mou- 
vement ;  le  Samson  frappe  de  si  bon  cœur,  que  l'on  sent  bien  qu'à  chaque  coup 
il  abat  un  ennemi.  —  Je  blâme  M.  Decamps  d'avoir  placé  parmi  les  Philistins 
un  homme  avec  un  arc  et  des  flèches.  Du  moment  qu'on  a  vu  ces  armes  qui 
tuent  sûrement  et  de  loin  ,  on  ne  peut  plus  croire  aux  prouesses  que  fit  Samson 
avec  l'instrument  que  chacun  sait. 

Joseph  voulu  par  ses  frères  ,  n°  500,  me  paraît  résumer  toutes  les  qualités 
de  son  auteur.  Le  ciel  et  les  lointains,  masqués  par  une  vapeur  chaude,  sont 
admirablement  rendus.  Là,  je  vois  aussi  des  figures  ,  un  peu  petites  il  est  vrai, 
mais  étudiées  ,  mais  correctes  ,  bien  drapées  ,  d'une  pantomime  juste  et  natu- 
relle. Et  ces  chameaux  !  quelle  vérité  dans  leur  élrangeté  !  Comme  ils  se  déta- 
chent bien  sur  ce  ciel  élincelant  de  lumière.  On  se  croirait  transporté  dans  le 
désert. 

Remarquons  ici  la  répétition  des  mêmes  accidents  de  terrains  qu'offrent  la 
plupart  des  paysages  de  M.  Decamps.  On  dirait  qu'il  n'a  vu  d'autre  roche  que  le 
calcaire  d'eau  douce  à  strates  bien  horizontales.  Leur  fidèle  représentation  peut 
charmer  un  géologue ,  mais  il  me  semble  que  M.  Decamps  les  affectionne  par 
trop.  Il  donne  souvent  aux  accidents  de  cette  sorte  de  terrain  une  étendue  qu'ils 
ont  rarement  dans  la  nature.  Dans  sa  Bataille  des  Cimbres ,  ces  accidents 
étaient  ceux  qu'on  voit  dans  une  carrière  à  ciel  ouvert.  Il  en  résultait  que  les 
figures  avaient  l'air  de  pygmées. 

Le  Café  de  l'Jsie  mineure ,  503,  la  Rue  d'un  village  des  États  romains , 
502,  le  Souvenir  d'une  villa,  505,  les  Bourreatix  à  la  porte  d'un  cachot, 
508,  les  Cavaliers  turcs,  509,  offrent  une  telle  richesse  de  tons,  une  si  grande 
et  si  habile  diffusion  de  lumière,  des  eaux  si  transparentes,  une  couleur  si  ri- 
che et  si  suave ,  une  exécution  si  fine  et  si  ferme  ,  que  je  n'ai  pas  le  courage 
d'ajouter  à  ces  justes  éloges  les  critiques  que  peuvent  mériter  de  légères 
négligences. 

Figurez-vous  un  mur  couronné  de  créneaux  ,  et  bien  garni  vers  le  milieu  de 
sa  hauteur  de  grands  crochets  acérés,  couverts  d'une  rouille  sinistre  et  disposés 
en  quinconce.  Un  pacha  vous  fait  empoigner  un  homme  qu'on  laisse  glisser 
perpendiculairement  le  long  de  ce  mur  abominable.  Le  malheureux  ne  tombe 
pas  à  terre  ;  vous  devinez  le  reste.  C'est  le  singulier  sujet  qu'a  choisi  M.  Decamps, 
n°  501.  Je  me  hâte  de  dire  qu'il  en  a  sauvé  l'horreur  en  partie,  en  plaçant 
ses  crochets  dans  un  lointain  suffisamment  vague,  qui  ne  permet  pas  de  voir 
les  détails  de  l'exécution.  Les  premiers  plans  sont  occupés  par  les  curieux 
qui,  dans  tous  les  pays  du  monde,  se  rassemblent  en  foule  lorsqu'on  fait  mou- 
rir un  homme  pour  l'instruction  des  autres.  Personne  ne  possède  mieux  que 
M.  Decamps  l'art  de  représenter  une  immense  multitude,  et  la  vérité  d'aspect 
de  ce  tableau  est  telle  qu'à  la  première  vue  on  éprouve,  comme  dans  la  nature, 
une  certaine  diflîculté  à  s'arrêter  sur  un  détail.  Inutile  de  louer  ici  la  couleur, 
la  fidélité  des  costumes ,  l'apparence  tout  orientale  de  la  scène.  C'est  dans  ce 
tableau  que  M.  Decamps  a  placé  les  plus  grandes  figures  que  je  connaisse  de  lui. 
Si  quelques-unes  sont  un  peu  incorrectes ,  en  revanche  il  y  en  a  beaucoup  tou- 
chées à  merveille,  et  bien  que  leurs  physionomies  soient  empruntées  a  des  types 
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vulgaires,  elles  portent  toutes  un  caractère  bien  prononcé  et  évidemment  pris 
sur  la  nature.  Le  groupe  des  gendarmes,  on  les  appelle,  s'il  m'en  souvient, 
serdenghetcheti ,  est  parfaitement  composé,  et  les  allures  de  ces  messieurs 
rendues  avec  une  exactitude  étonnante.  Surtout  ce  gros  joufïlu  qui,  commodé- 
ment campé  sur  son  cheval ,  observe  l'exécution  avec  l'impassibilité  d'un 
amateur  blasé ,  ne  serait  pas  désavoué ,  je  crois ,  par  un  Teniers  ou  un  Van- 
Ostade. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  aux  tableaux  de  M.  Decamps  ;  mais  ils  sont  de 
ceux  qu'on  découvre  de  loin  dans  la  galerie  et  dont  on  ne  s'éloigne  qu'avec 
peine. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


LA 


PAPAUTE  AU  MOYEN  AGE. 


I.  -  HISTOIRE  DE  GREGOIRE  J'II, 

PAR   .T.   VOIÛT. 

II.  _  HISTOIRE  DU  PAPE  INyOCEXT  FIT 

PAB  F.   BCRTEB. 


N^  II    n. 

Le  sucresicur  d'Sildebrand,  Ticlor  lil.  qui  ne  régna  qu'un  an.  lecoaimanda. 
avant  d'expirer,  d'élever  au  saint-siégeOthon.  évêquê  il'OsLie.  qu'avait  désigné 
à  son  lit  de  mon  Grégoire  vil  lui-même,  et  Othon.  sitôt  qu'il  eut  été  salué  pape 
sons  ie  nom  dXrbain  II.  écrivit  le  lendemain  de  son  éiêclion  à  tous  les  évéques 
de  la  chrétienté,  pour  leur  déclarer  qu'il  suivrait  en  tout  point  les  errements  et 
décrets  de  Grégoire  TH.  Pascal  II,  successeur  d'Crbain.  confirma  tous  les 
ansthèmes  d'Hildebrand  contre  Henri  IV  ;  il  soutint  dans  sa  révolte  le  fils  de 
l'Empereur  contre  son  père:  il  approuva  les  archevêque*  allemands  qui  couron- 
nèrent Henri  V  à  Mavence  .  et  qui  avaient  dit  au  prince  excommunié  :  y'est- 
ce  pas  à  nous  qu' il  appartient  de  détrôner  les  rois,  quand  nous  les  aton^ 
mal  choisis  ?  Il  ne  resta  plus  à  Henri  IV  que  d'implorer  l'appui  du  roi  de  France 
en  lai  rappelant  l'intérêt  commun  de^  princes  à  venger  son  injure.  Enfin,  ré- 
duit à  une  détresse  absolue,  il  dut  borner  son  ambition  à  demander  une  pré- 
bende laïque  dans  l'église  de  Spire  ;  n'avant  pu  l'obtenir,  il  alla  mourir  à  Liège. 
On  l'avait  enseveli  sans  pompe:  Pascal  II  ordonna  que  son  corps  fût  déterré, 
et  ses  dépouilles  restèrent  pendant  cinq  ans  privées  de  sépulture  ;  si  plus  tard  on 

(1)  Voyez  la  Revue  dei  Dn-x  Monriet  du  lô  mars  1 839. 
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les  descendit  dans  les  caveaux  de  Spire,  c'est  que  l'empereur  Henri  V  n'était  j)Ius 
en  bonne  intelligence  avec  le  pape.  Les  deux  champions  de  l'Église  et  de  l'Em- 
pire eurent  donc  le  même  sort  ;  tous  deux  moururent  dans  le  malheur  et  dans 
l'exil,  expiant  ainsi  l'éclat  de  leur  lutte  et  la  violence  de  leurs  passions.  Mais  si 
Grégoire  VII  et  Henri  IV  arrivaient  à  se  ressembler  par  leurs  malheurs,  les 
causes  qu'ils  soutinrent  étaient  loin  d'avoir  la  même  fortune.  L'Église  triomphait  : 
sa  domination  spirituelle,  son  autorité  générale  ,  s'établissaient  tous  les  jours; 
file  était  reconnue  de  plus  en  plus  comme  le  lien  commun  des  peuples,  comme 
l'expression  une  et  suprême  de  la  pensée  de  Dieu,  du  christinanisme. 

La  preuve  de  cet  état  nouveau  de  l'Europe  ne  se  fit  pas  attendre;  dix  ans 
après  la  mort  de  Grégoire  VII,  le  mouvement  des  croisades  éclata.  Il  était 
depuis  longtemps  dans  la  pensée  de  quelques  hommes;  Sylvestre  II,  Hildebrand 
lui-même  avaient  conçu  d'employer  la  force  de  tous  les  chrétiens  pour  délivrer 
le  tombeau  du  Christ  ;  mais  comment  exécuter  ce  grand  di\ssein?  Au  x^  siècle, 
rien  n'était  possible;  au  milieu  du  xi^,  tout  n'était  pas  mûr.  Enfin,  sur  la  pro- 
vocation de  Constantinople,  de  l'empereur  grec  qui  sollicite  le  secours  des 
Latins,  qui  se  plaint  d'être  menacé  par  les  Turcs,  qui  invoque  les  saintes  reli- 
ques, et  vante  en  même  temps  la  beauté  des  femmes  grecques,  on  commence  à 
s'émouvoiren  Europe,  nonpastant  en  Italiequ'enFrance. D'ailleurs, les  malheurs 
de  Jérusalem  avaient  été  vus  et  constatés  par  des  pèlerins.  Le  patriarche  Siméon 
c'>vait  exercé  une  influence  décisive  sur  un  Français,  nommé  Pierre,  qui,  de 
retour  en  Europe,  alla  se  jeter  aux  pieds  d'Urbain  II  pour  lui  demander  justice 
(les  souffrances  et  des  opprobres  de  Sion  ,  tant  désormais  le  pape  était  considéré 
comme  le  juge  suprême  de  la  chrétienté  !  La  puissance  de  la  religion  s'affer- 
missait aussi  par  de  nouveaux  établissements.  A  côté  des  Bénédictins  dont  les 
congrégations  de  Cluny,  des  Camaldules,  de  Vallombreuse  el  de  Citeaux  prospé- 
raient, s'élevaient  l'ordre  des  Chartreux,  fondé  par  Bruno  de  Cologne,  l'ordre 
des  Antonins,  celui  de  Grand-Mont  dans  le  Limousin.  Dans  les  autres  pays  de 
l'Europe  où  le  christianisme  était  plus  nouveau,  ses  progrès  n'étaient  pas 
moins  sensibles.  En  Pologne,  Casimir  I"  rétablissait  la  foi  chrétienne  ;  la  Russie 
depuis  Wladimir  le  Grand  renonçait  aux  faux  dieux  ;  la  Suède  était  le  théâtre 
de  luttes  sanglantes  entre  la  cause  de  l'Évangile  et  les  restes  opiniâtres  du  pa- 
ganisme; en  Danemark,  Harold  IV  s'était  mis  en  correspondance  avec  Gré- 
goire VII  et  avait  protégé  l'Église  ;  Ladislas  avait  en  Hongrie  raffermi  les  autels 
catholiques.  Ainsi  s'organisait  la  chrétienté ,  et  Rome  en  était  reconnue  pour  la 
métropole  et  la  maîtresse.  Aussi ,  est-ce  à  la  voix  du  pape  que  l'Europe  se  pré- 
cipitera sur  l'Asie  :  elle  n'a  cette  force  d'expansion  que  parce  qu'elle  se  sent 
véritablement  une  ;  et  c'est  l'énergie  centrale  de  sa  spiritualité  qui  lui  permet 
les  conquêtes  et  les  aventures.  Le  15  juillet  1099,  un  vendredi,  à  trois  heures, 
le  jour  et  le  moment  où  Jésus-Christ  expira,  l'élite  de  la  chevalerie  européenne 
entra  dans  Jérusalem  et  mit  un  trône  chrétien  à  côté  du  saint  sépulcre.  Ce 
n'était  plus  cette  Europe  tremblante  de  la  fin  du  x»  siècle  qui  courbait  le  front 
sous  la  crainte  et  l'agonie  de  la  mort  ;  elle  tressaillait  alors  d'orgueil  et  de  foi 
en  elle-même  et  en  son  Dieu,  et  elle  ouvrait  pour  les  siècles  à  venir  les  rapports 
de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Cependant  il  s'agissait  toujours,  entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  de  régler  la 
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grande  affaire  des  investitures.  Henri  V  avait  envoyé  au  pape  une  solennelle 
ambassade  qui  échoua  dans  les  difficultés  épineuses  de  cette  négociation; 
quelques  années  après,  il  passa  en  Italie;  il  y  reçut  l'hommage  de  la  comtesse 
AJathilde,  et  voulut  entrer  dans  Rome,  qui  fut  contrainte  de  lui  ouvrir  ses 
portes.  H  y  arracha  au  pape  un  traité  où  Pascal  II  garantissait  à  l'Empereur  le 
droit  d'investiture,  pourvu  qu'il  ne  s'y  mêlât  aucune  simonie.  Les  cardinaux, 
plus  lîdèles  aux  maximes  de  Grégoire  YII,  refusèrent  de  souscrire  à  ce  traité  et 
forcèrent  Pascal  de  le  déclarer  nul  dans  un  concile  tenu  à  Lalran.  Henri  V, 
qui  était  retourné  en  Allemagne,  repassa  les  Alpes,  et  s'empara  de  la  succession 
de  Malhilde  que  la  comtesse  avait  léguée  au  saint-siége  :  il  se  tït  couronner  à 
Rome  empereur  par  Bourdin ,  archevêque  de  Prague  ;  Pascal  mourut  à  Béné- 
vent  où  il  s'était  réfugié  ;  son  successeur  Gelase  ne  fut  pape  qu'un  an,  et  ce  fut 
Caliste  II  qui,  enfin,  termina  la  querelle  des  investitures  par  le  célèbre  con- 
cordat de  1122.  A  Worms  ,  dans  une  assemblée  générale  de  l'Empereur  ,  des 
princes  et  des  États  de  l'Allemagne,  on  rédigea  un  écrit  où  le  pape  Caliste,  par- 
lant à  Henri  V,  lui  accordait  que  les  élections  des  évêques  et  des  abbés  du 
royaume  leutonique  se  fissent  en  sa  présence,  sans  violence  ni  simonie;  l'élu 
devait  recevoir  les  régales  par  le  sceptre,  excepté  ce  qui  appartenait  à  l'Église 
romaine,  et  en  faire  les  devoirs  qu'il  doit  faire  de  droit.  Celui  qui  aura  été 
sacré  dans  les  autres  parties  de  l'Empire  devait  recevoir  de  l'Empereur  les  ré- 
gales dans  six  mois.  «  .Te  vous  prêterai  secours,  disait  le  pape  à  l'Empereur, 
selon  le  devoir  de  ma  charge,  quand  vous  me  le  demanderez.  .le  vous  donne 
une  vraie  paix  et  à  tous  ceux  qui  sont  ou  ont  été  de  votre  parti  du  temps  de 
cette  discorde  (1).  »  De  son  côté,  l'Empereur,  dans  un  autre  écrit ,  disait  que, 
par  amour  de  Dieu,  de  la  sainte  Église  et  du  pape,  il  remettait  toute  investiture 
par  l'anneau  et  la  crosse,  et  accordait  dans  toutes  les  églises  de  son  royaume  et 
de  son  empire  les  élections  canoniques  et  les  consécrations  libres.  Il  restituait  à 
l'église  romaine  les  terres  et  les  régales  de  Saint-Pierre,  qui  lui  avaient  été 
ôtées  du  vivant  de  son  père  ou  sous  son  propre  règne,  et  qu'il  possédait  ; 
il  promettait  d'aider  fidèlement  à  la  restitution  de  celles  qu'il  ne  possédait 
pas  (2).  M.  de  Maistre  fait  très-bien  ressortir  l'importance  de  la  question 
des  investitures  au  moyen  âge  quand  il  dit  :  «  Les  papes  ne  disputaient 
pas  aux  empereurs  l'investiture  par  le  sceptre,  mais  seulement  l'inves- 
lure  parla  crosse  et  l'anneau.  Ce  n'élait  rien,  dira-t-on.  Au  contraire,  c'était 

(1)  «  Ego  Callixtus ,  etc.,  concedo  elecliones  episcoporum  et  ahbatum  Teiitonici  regni 
qui   ad  regnum  pertinent,  in  praesentia  tua  fieri,  absque  simonla  et  absque  violen- 

lia Eleetus  aiUem  regalia  per  sceplrum  a  terecipiat,  et  qu;e  ex  his  jure 

tibi  débet,  facial Do  tibi  veram  paceni ,  et  omnibus  qui  in  parte  tua  sunt  vel 

fuerunt  lenipore  hiijus  discordije.  »  {Corps  d'iplomalique  dit  droit  des  gens  ,  tom.  1er, 
pag.  67.) 

(2)  «Ego  Henricus,  etc.,  dimitto  Deo ,  et  sanctis  ejus  apostolis  Petro  et  Paulo  et 
sanctoe  calliolifse  ecclesia;  omnem  investituram  per  annulum  et  baculum,  et  concedo 
in  omnibus  ecclesiis  fîeri  electionem  et  liberam  consccrationem  :  possessiones,  et  re- 
galia beali  Petri,qua;a  principio  bujus  discordi*  usqiie  ad  hodiernam  diem  ,  sive 
tcmpore  patris  mei ,  sive  etiam  mco  ablata  sunt,  qua;  habeo  ,  eidem  sanctae  roman* 
ecrlesiw>  restitue  :  qua;  outem  non  habeo,  ut  restitunnlur  fidolilcr  adjuvabo,  »  [Jbid.) 
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tout.  Et  comment  se  serait-on  si  fort  échauffé  de  part  et  d'autre  ,  si  la  ques- 
tion n'avait  pas  été  importante?  Les  papes  consentirent  à  l'investiture  par 
le  sceptre,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  s'opposaient  point  à  ce  que  les  prélats,  consi- 
dérés comme  vassaux,  reçussent  de  leur  seigneur  suzerain,  par  l'investiture 
féodale,  ce  mère  et  mixte  empire  (pour  parler  le  langage  féodal),  véritable 
essence  de  fief  qui  suppose,  de  la  part  du  seigneur  féodal,  une  participation  à 
la  souveraineté,  payée  envers  le  seigneur  suzerain  qui  en  est  la  source,  par  la 
dépendance  politique  et  la  loi  militaire.  Mais  ils  ne  voulaient  point  d'investiture 
par  la  crosse  et  par  Vanneau  ,  de  peur  que  le  souverain  temporel,  ne  se  ser- 
vant de  ces  deux  signes  religieux  pour  la  cérémonie  de  l'investiture,  n'eût  l'air 
de  conférer  lui-même  le  litre  et  la  juridiction  spirituelle,  en  changeant  ainsi  le 
bénéfice  en  fief;  et,  sur  ce  point,  l'Empereur  se  vil  à  la  fin  obligé  de  céder.» 
Ainsi  les  luttes  furieuses  de  Grégoire  VII  et  d'Henri  IV  aboutissaient  à  une  trans- 
action, et  l'équilibre  commençait  à  s'établir  entre  le  sacerdoce  et  l'Empire, 
entre  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  la  constitution  féodale, 

La  France  allait,  au  xip  siècle,  sortir  de  son  obscurité,  et  entrer  en  partage 
de  cette  illustration  que  l'Allemagne  ,  l'Angleterre  et  l'Italie  devaient  aux  em- 
pereurs ,  à  Guillaume  le  Conquérant  et  à  Grégoire  VII.  La  royauté  réussissait  à 
réduire  quelques  vassaux,  et  les  communes  commençaient  à  conquérir  leurs 
franchises.  A  côté  de  ces  résultats  politiques,  les  luttes  de  la  religion  et  de  la 
science  s'élèvent  :  le  Breton  Abailard  ,  qui  était  entré  à  Paris  la  première  année 
du  xiie  siècle,  explique  la  théologie  par  la  dialectique,  met  en  balance  Aristole 
avec  Jésus-Christ,  et  compare  les  trois  personnes  de  la  trinité  aux  divers 
termes  d'un  syllogisme,  explicalion  que  de  nos  jours  Hegel  a  reproduite.  A 
trente-neuf  ans ,  ses  passions  s'allument ,  et  auprès  de  lui  Héloïse  devient  le 
type  de  la  femme  s'approchant  de  la  science  par  l'amour.  En  face  de  cet 
homme  chez  qui  éclatèrent  avec  tant  d'audace  toutes  les  ardeurs  de  l'esprit  et 
des  passions,  l'Église  avait  besoin  d'un  puissant  défenseur;  elle  le  trouva  dans 
Bernard  ;  ce  moine  de  vingt-deux  ans ,  doué  tout  ensemble  d'une  myslicité 
infinie,  d'une  activité  politique  inépuisable,  prit  sur  l'Europe  l'autorité  d'un 
pape  ,  tout  en  restant  abbé  de  Clairvaux.  Le  premier  écrit  que  composa  Ber- 
nard traita  des  degrés  de  l'humilité,  vertu  par  laquelle  l'homme  devient  mé- 
prisable à  lui-même  ;  il  rédigea  aussi  une  exhortation  aux  templiers  sur  la 
demande  de  leur  premier  grand-maître  ,  et  il  y  disait  qu'il  était  merveilleux 
d'avoir  réuni  le  caractère  du  moine  et  du  soldat.  Le  pape  le  consulait  comme 
un  oracle,  et  l'employait  comme  un  ministre  :  il  l'envoya  à  Salerne  pour  réta- 
blir la  paix  entre  Roger,  roi  de  Sicile,  et  Rainuif,  duc  de  la  Fouille.  Bernard 
était  revenu  dans  sa  solitude  de  Clairvaux,  quand  il  reçut  une  dénonciation 
touchant  les  écrits  et  les  doctrines  d'Abailard  :  il  le  fit  avertir,  il  le  vit  même, 
lui  parla  avec  douceur;  mais  le  philosophe,  malgré  une  première  condamnation 
encourue  dix-huit  ans  auparavant  au  concile  de  Soissons  ,  demanda  à  défendre 
lui-même  ses  livres  au  concile  de  Sens.  Bernard  s'y  rendit;  le  roi  de  France 
était  témoin  ;  on  pressa  Abailard  de  parler,  mais  il  en  appela  au  pape  et  garda 
le  silence.  Bernard  écrivit  à  Innocent  II ,  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé;  il 
lui  manda  qu'Abailard  relevait  les  philosophes  et  abaissait  les  docteurs  de 
l'Église,  qu'il  cumulait  les  erreurs  d'Arius.  de  Pelage  et  deNestorius;  enfin, 
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il  le  signalait  comme  étant  d'accord  avec  Arnauld  de  lîrescia  ,  son  disciple , 
pour  conspirer  contre  le  christianisme  :  Magister  Petrus  (  Abœlardus),  et  Ar- 
naldus,  à  cujus  peste  Italiam  purgastis,  adstiterunt  et  convenerunt  in 
umim  adversus  Dominum  et  adversus  Christum  ejus  (1).  Cependant  Abai- 
lard  avait  pris  le  chemin  de  Rome  ;  il  passa  par  Chiny  ;  il  y  apprit  que  le  pape 
avait  confirmé  la  condamnation  prononcée  par  le  concile  ;  il  y  resta,  et  après 
deux  ans  il  y  mourut,  brisé  par  l'immense  fardeau  qu'il  avait  soulevé  avec 
tant  d'audace,  mais  qu'il  ne  suffisait  pas  à  porter  :  car  enfin  Abailard  s'était 
permis  les  plus  hautes  témérités.  S'il  faut  en  croire  son  dénonciateur ,  Guil- 
laume, abbé  de  Saint-Thierry,  il  enseignait,  entre  autres  choses,  que  le  Saint- 
Esprit  est  l'âme  du  monde  ,  que  nous  pouvons  vouloir  et  faire  le  bien  par  le 
libre  arbitre,  sans  le  secours  de  la  grâce ,  que  ce  n'est  pas  pour  nous  délivrer 
de  la  servitude  du  démon  que  Jésus-Christ  s'est  incarné  et  qu'il  a  souffert,  que 
les  suggestions  du  démon  se  font  dans  les  hommes  par  les  moyens  physiques , 
(lu'il  n'y  a  de  péché  que  dans  le  consentement  au  péché  et  le  mépris  de  Dieu , 
qu'on  ne  commet  aucun  péché  par  le  plaisir,  le  désir  et  l'ignorance,  mais  que 
ce  sont  des  dispositions  naturelles  (2).  C'était  trop  pour  le  xii^  siècle,  et  la  pétu- 
lance de  son  génie  avait  emporté  l'amant  d'Héloise  dans  des  hardiesses  trop 
périlleuses. 

Après  ces  débats  métaphysiques ,  la  seconde  moitié  du  xue  siècle  nous 
montre  des  théories  politiques.  L'Italie,  pendant  les  luttes  du  sacerdoce  et  de 
l'Empire,  avait  accru  sa  liberté  intérieure.  Venise,  Pise,  Gènes,  Naples, 
Amalfi ,  avaient  un  gouvernement  républicain.  Les  villes  de  la  Lombardie, 
Milan,  Pavie,  Crémone,  Asti,  Vérone,  Padoue,  Lodi,  possédaient  des  consuls, 
une  milice,  jouissaient  des  droits  régaliens  de  faire  la  paix,  la  guerre,  de 
battre  monnaie ,  et  ces  grandes  cités  voulaient  attirer  dans  leur  alliance  les 
villes  moins  considérables  pour  s'en  faire  un  instrument  de  guerre  et  de  résis- 
tance, soit  contre  le  pape,  soit  contre  l'Empereur  ;  car  la  querelle  de  l'Église  et 
de  l'Empire  partageait  l'Italie  comme  en  deux  camps,  et  les  mots  de  Guelfes  et 
de  Gibelins  {Jf'elf,  ffeiblingen  ) ,  prononcés  pour  la  première  fois,  en  1140,  à 
la  bataille  de  Winsberg,  que  se  livrèrent,  en  Souabe,  le  duc  de  Bavière  et  l'em- 
pereur Conrad  III ,  devinrent  bientôt  le  cri  de  ralliement  des  champions  achar- 
nés de  la  suprématie  de  l'Église  et  du  pouvoir  impérial.  Le  neveu  et  le  succes- 
seur de  Conrad,  Frédéric  Barberousse,  ne  voulut  pas  souscrire  à  l'indépendance 
italienne  qu'il  traita  de  révolte  contre  l'Allemagne  et  les  droits  de  l'Empire. 

(1)  Epistolœ  S.  Bernardi  abbatis.  (  Recueil  des  historiens  des  Gaules  et  de  la  France, 
lom.  XV,  pag.  580.) 

(2)  u  Quod  Spiritus  sanctus  sit  anima  tnundi  ; 

»  Quod  libero  arbilrio  sine  adjuvante  gratia  bene  possumus  et  velle  et  agere  ; 

«  Quod  Christus  non  ideô  assunopsit  carnem  et  passus  est,  ut  nos  à  juge  diaboli 
liberaret; 

)■)  Quod  suggestiones  diabolicas  par  physicam  dicit  fier!  in  hominibus; 

»  Quod  nullum  sit  peccalum,  nisi  iii  consensu  peccati  et  contemptu  Dei  ; 

»  Quod  dioit  concupiscentia  et  delectatione  et  ignorantia  nulletn  peccatum  committi, 
et  hujusmodi  non  esse  peccatum  ,  sed  natnram.  »  {Recueil  des  historiens  des  Gaules  et 
de  la  France,  tom.  XV,  pag.  577.) 
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L'année  1154  le  vit  enlre  Plaisance  et  Crémone,  passant  son  armée  en  revue 
dans  les  plaines  de  Roncalia;  il  se  fit  couronner  roi  de  Lombardie  à  Pavie,  et 
marcha  sur  Rome. 

La  ville  des  papes  était  alors  dans  une  singulière  anarchie  :  l'élève  d'Abai- 
lard  ,  Arnauld  de  Brescia,  avait  prêché,  dans  toute  l'Italie,  des  principes  nou- 
veaux. Condamné  par  un  concile  à  Latran ,  il  s'était  réfugié  à  Zurich ,  dont  la 
position  était  telle,  dit  Jean  de  Muller,  dans  son  Histoire  de  la  Suisse,  que 
chaque  progrès  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  était  un  bonheur  pour  cette  com- 
merçante et  religieuse  cité.  Arnauld  de  Brescia,  dit  encore  l'historien  (1), 
prêcha  sa  doctrine  aux  hommes  de  Zurich  ;  elle  fut  reçue  par  beaucoup  de  ci- 
tadins et  de  campagnards  :  quelques-uns  soutinrent  leur  opinion  dans  les 
diètes  ,  et  la  transmirent  à  leurs  petits-fils,  avec  une  foi  ferme  contre  laquelle 
vint  échouer  l'éloquence  de  saint  Bernard.  Pendant  l'exil  d'ArnauId,  les  Ro- 
mains avaient  établi  un  gouvernement  ré|)ublicain.  Quand  il  fut  de  retour,  il 
voulut  ressusciter  les  formes  politiques  de  l'antiquité,  faisant  un  bizarre  mé- 
lange des  souvenirs  de  la  république  romaine  et  des  traditions  de  la  primitive 
Église.  Sa  perte  fut  le  gage  d'une  réconciliation  entre  le  pape  Adrien  IV  et  Fré- 
déric Barberousse.  On  le  brûla  vif,  et  ses  cendres  furent  jetées  au  vent.  Voici 
comment  l'infortuné  disciple  d'Abailard  a  été  dépeint  par  un  contemporain , 
Otton  de  Freisingen ,  historien  de  Frédéric  Barberousse  ,  peu  favorable  aux 
opinions  nouvelles  :  «  C'était  un  homme  d'un  esprit  assez  subtil  ;  toutefois  son 
éloquence  présentait  plus  de  mots  que  d'idées.  Aimant  la  singularité ,  il  se  pré- 
cipitait avec  ardeur  dans  les  opinions  nouvelles  :  c'était  un  de  ces  esprits  mer- 
veilleusement propres  à  élever  des  hérésies,  des  schismes  et  des  troubles. 
Quand  ,  après  avoir  étudié,  il  repassa  de  France  en  Italie,  il  prit  l'habit  reli- 
gieux pour  mieux  tromper  la  foule  ;  il  se  mit  à  tout  censurer,  à  tout  déchirer  ; 
il  n'épargna  personne;  il  se  montrait  le  détracteur  des  clercs  et  des  évêques,  le 
l)ersécuteur  des  moines  ;  il  ne  flattait  que  les  laïques.  »  Et  qu'enseignait  cet  Ar- 
nauld ,  si  sévèrement  traité  par  Otton  ?  «  Il  disait  que  les  clercs  qui  possédaient 
des  biens  ,  que  les  évêques  qui  avaient  des  droits  régaliens  ,  et  que  les  moines 
qui  avaient  des  domaines  ne  pouvaient ,  en  aucune  manière,  espérer  faire  leur 
salut;  que  toutes  ces  choses  appartenaient  au  prince  temporel,  et  devaient, 
par  un  effet  de  sa  munificence,  n'être  que  le  partage  des  laïques  (1).  »  Ainsi , 

(1)  Histoire  de  la  Suisse ,  livre  I ,  chap.  xiv. 

(2)  «  I»  quidem  naturas  non  hebetis ,  plus  tamen  verborum  profluvio  quatn  senten- 
tiarum  pondère  copiosus.  Singularitatis  amator,  novitatis  cupidus  :  cujusmodi  hominum 
ingénia  ad  fabricandas  ha^reses  schismatumque  perturbationes  sunt  prona.  Is  à  stiidiis 
à  Gallià  in  Italiam  revertens ,  religiosum  habitum  ,  quô  amplius  decipere  posset ,  induit, 
oinnia  lacerans ,  omnia  rodens  ,  nemini  parccns  :  clericoriTm  ac  episcoporum  derojjator, 
monachorum  persécuter,  laicis  tantîim  adulans.  Dicebat  enim  nec  clericos  proprieta- 
Icm,  nec  episcopos  regalia  ,  nec  monachos  possessiones  habentes  aliquà  ratione  salvari 
posse  :  cuncta  baec  piiocipis  esse,  ab  ejusque  beneficentià  in  usum  tantum  laicorum 
cedere  oportere.  »  (De  gestis  Freil.,  lib.  II,  cap.  xx.) — Jean  de  Muller,  que  nous 
avons  déjà  cité,  dit  aussi  qu'Arnauld  enseignait  que  le  diable  avait  séduit  le  clergé  par 
des  richesses  et  par  une  gloire  périssable ,  et  qu'il  se  servait  de  la  matière,  en  elle- 
même  indifférente,  pour  détruire  le  règne  de  Dieu. 
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voilà  un  novateur  qui,  pour  mieux  lutter  contre  rÉ^lise,  se  jette  du  côté  des 
rois ,  au  point  de  les  déclarer  dispensateurs  uniques  des  biens  de  la  terre.  Mais 
il  nous  faut  maintenant  passer  de  cette  doctrine  à  la  théorie  du  pouvoir  impé- 
rial, élevée  par  les  jurisconsultes  italiens. 

Entre  le  pape  et  l'Empereur  la  mésintelligence  ne  tarda  pas  à  se  glisser.  Fré- 
déric avait  tenu  de  mauvaise  grâce  l'étrier  à  Adrien  ;  dans  une  diète  à  Besan- 
çon ,  des  légats  avaient  présenté  une  lettre  à  l'Empereur  oii  l'Empire  était 
désigné  sous  le  nom  de  benefichim;  c'était  en  faire  une  dépendance  féodale  du 
saint-siége.  Eh  !  de  qui  Frédéric  tient-il  l'Empire,  sinon  du  pape?  dit  un 
des  légats,  que  le  comte  palatin,  Otton  de  Witelbasch ,  voulut  tuer  dans  sa 
colère.  Les  États  protestèrent  contre  une  pareille  doctrine  ;  Adrien  fui  obligé 
de  se  désister  expressément  de  cette  prétention,  il  promit  aussi  de  faire  dispa- 
raître le  tableau  de  Lothaire  II,  qui  représentait  l'Empereur  à  genoux  devant  le 
pape  Alexandre  II.  Frédéric  passe  en  Italie,  assiège  Milan,  contraint  l'orgueil- 
leuse cité  de  lui  ouvrir  ses  portes  et  la  dépouille  de  ses  privilèges.  Mais  ce  n'est 
l>]us  assez  pour  lui  du  triomphe  des  armes  ;  il  lui  faut  la  consécration  d'une 
doctrine  qui  fonde  le  droit  de  la  couronne  impériale.  Par  ses  ordres,  quatre 
jurisconsultes,  élèves  du  célèbre  Irnérius,  Bulgare.  Martin  de  Gozia,  Jacques 
et  Hugues  de  la  Porte,  recherchèrent  les  droits  de  l'Empire;  ils  prononcèrent 
que  tous  les  fiefs  majeurs,  que  tout  ressort  et  toute  juridiction  relevaient  du 
trùue  impérial  ;  ils  établirent  que  l'Empereur  avait  le  droit  de  lever  une  capita- 
tion  générale  outre  les  tributs  annuels  et  les  impositions  ordinaires  ;  enfin  ils 
élevèrent  le  pouvoir  impérial  à  cette  formule  :  La  volonté  de  VEmpereur  est  le 
droit;  ce  qui  hii  plaît  a  force  de  loi;  —  tua  toluntas  jus  esto ;  sicuti 
dicitur  :  quidquid  principi  placuit  legis  hahet  vigoreni.  Ainsi  l'Empereur, 
avec  le  secours  du  droit  romain  ,  était  déclaré  l'égal  des  anciens  empereurs  de 
Rome  ;  on  ressuscitait  la  dictature  des  Césars  pour  battre  en  ruine  la  théocratie 
de  Grégoire  VII  ;  contre  le  prêtre  s'élevait  le  jurisconsulte  ,  s'appuyant,  comme 
lui.  de  l'autorité  des  textes ,  de  la  majesté  des  traditions  ;  mais,  dans  sa  bouche 
et  sous  sa  plume,  les  textes  et  les  traditions  n'étaient  plus  invoqués  pour  l'E- 
glise ,  mais  contre  elle,  mais  en  faveur  de  l'Empire  et  de  la  royauté.  Dans  le 
siècle  suivant,  les  jurisconsultes  français  continuèrent  avec  puissance  i'œuvre 
commencée  par  les  Italiens,  et  les  foudres  de  l'Église  romaine  viendront  sou- 
vent mourir  au  seuil  de  la  grand'chambre  du  parlement  de  Paris. 

Les  Milanais  ne  pouvaient  se  résoudre  à  la  soumission  envers  l'Empereur,  et 
provoquèrent  une  nouvelle  lutte  où  ils  succombèrent  dans  la  troisième  année. 
Leur  ville  fut  rasée,  et  Frédéric,  à  Pavie  le  jour  de  Pâques,  se  couronna  lui- 
même  encore  une  fois.  Cette  guerre  si  vive  était,  pour  la  liberté  de  l'Italie  en 
face  de  l'Allemagne,  un  puissant  aiguillon,  et  un  pape  comprit,  avec  un 
instinct  vraiment  politique,  le  nouveau  rôle  qu'elle  lui  offrait.  Alexandre  III, 
dont  le  pontificat ,  le  plus  long  du  xiP  siècle ,  dura  vingt-deux  ans ,  et  pendant 
lequel  quatre  antipapes  se  succédèrent ,  sut  imprimer  une  direction  systéma- 
lique  à  la  résistance  désespérée  des  Lombards.  Après  avoir  excommunié  Frédé- 
ric en  s'autorisant  des  anathèmes  de  Grégoire  VII  contre  Henri  IV,  il  forma  une 
vaste  ligue  de  Rome ,  de  Venise  et  des  villes  lombardes,  et  une  guerre  générale 
recommença  avec  plus  d'acharnement.  Frédéric  entra  un  instant  dans  Rome, 
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mais  la  contagion  se  mit  dans  son  année  ;  il  voulut  entamer  quelques  négocia- 
tions qui  furent  repoussées  par  le  paps ,  et  il  fut  obligé  de  repasser  les  monts 
pour  tenter  d'armer  l'Allemagne  contre  l'Italie.  Mais  l'Allemagne  fatiguée  se 
refusait  à  de  nouveaux  efforts,  et  Frédéric  fut  condamné  à  une  inaction  de  cinq 
ans ,  que  mirent  à  protêt  les  villes  lombardes  pour  relever  leurs  affaires,  leurs 
murailles  et  leurs  iinances.  Enfin,  en  1174  ,  Frédéric  put  rentrer  en  Italie  à  la 
tête  d'une  formidable  armée  ;  il  brûla  Suze ,  mais  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
quatre  mois  devant  Alexandrie,  ville  nouvelle  bâtie  par  les  Lombards,  qui 
l'avaient  baptisée  par  reconnaissance  du  nom  même  du  pape  Alexandre  111  ; 
l'Empereur  ne  put  la  prendre.  Alors  quelques  négociations  furent  nouées  de 
part  et  d'autre,  mais  sans  résultat.  Une  nouvelle  armée  vint  renforcer  les 
troupes  allemandes  ,  et  à  quinze  milles  de  Milan,  la  bataille  de  Lignano,  per- 
due par  Frédéric ,  assura  l'indépendance  italienne.  Cette  fois  les  négociations 
furent  reprises  pour  ne  plus  avorter.  Le  pape  et  l'Empereur  se  virent  à  Venise 
et  jurèrent  la  paix.  Frédéric  n'avait  pas  de  peine  à  renoncer  au  schisme  et  à  ne 
plus  soutenir  les  antipapes;  il  n'était  pas  non  plus  difficile  de  rétablir  la  paix 
entre  l'empire  d'Occident,  le  roi  des  Deux-Siciies  et  l'empire  d'Orient;  mais 
c'était  un  épineux  problème  que  de  définir  les  droits  de  l'Empereur  et  des  villes 
lombardes.  Comme  sur  ce  point  on  ne  pouvait  s'entendre,  on  convint,  pour  ne 
pas  empêcher  la  paix  désirée  de  tous,  d'une  trêve  de  six  ans,  pendant  laquelle 
les  droits  de  part  et  d'autre  demeureraient  en  suspens.  Les  six  années  écou- 
lées ,  personne  ne  voulut  recommencer  la  guerre ,  et  dans  une  diète  à  Con- 
stance, en  1185,  fut  rédigé  un  traité  définitif,  base  du  droit  public  et  témoi- 
gnage écrit  des  libertés  de  l'Italie.  L'Empereur  y  renonçait  aux  droits  régaliens 
dans  l'intérieur  des  villes  ;  il  reconnaissait  aux  cités  confédérées  le  droit  de 
lever  des  armées,  de  s'entourer  de  murailles,  et  d'exercer  dans  leur  enceinte  la 
juridiction  tant  civile  que  criminelle  ;  mais  il  se  réservait  l'investiture  des  con- 
suls, le  serment  de  fidélité  qui  devait  se  renouveler  fous  les  dix  ans,  et  les 
appels  dans  les  causes  civiles  dont  l'objet  surpasserait  la  valeur  de  vingt-cinq 
livres  impériales  (1).  Ainsi,  un  siècle  après  la  mort  de  Grégoire  VII,  les  rap- 
ports de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  commençaient  à  devenir  réguliers  et  pacifi- 
ques. Dans  la  lutte  de  trente  ans  qui  amena  la  paix  de  Constance,  les  deux  pays 
eurent  chacun  un  grand  homme.  Alexandre  III  a  un  tout  autre  aspect  qu'Hil- 
debrand ,  il  continue  son  oeuvre  par  d'autres  moyens;  c'est  déjà  aux  intérêts 
positifs ,  à  la  liberté  italienne ,  à  l'ambition  naissante  de  Venise,  à  l'indépen- 
dance lombarde  qu'il  demande  le  triomphe  de  l'Église.  Les  revers  le  trouvent 
souple  et  ferme  à  la  fois  ,  les  prospérités  ne  le  jettent  pas  dans  le  danger  des 
prétentions  excessives;  il  signe  avec  l'Empereur  une  paix  opportune  ;  pendant 
son  exil  en  France  ,  il  sait  se  faire  honorer  du  roi  Louis,  et  garder  toute  la  ma- 
jesté du  pontifical  ;  dans  les  démêlés  si  tragiques  entre  Thomas  Becket  et 
Henri  II,  dont  il  faut  lire  le  récit  tant  dans'  VHistoire  ecclésiastique,  de 
Fleury,  que  dans  VHistoire  de  la  Conquête  d'Angleterre,  de  M.  Augustin 

(1)  On  peut  lire  la  teneur  de  ce  traité  dans  les  savantes  reclierches  de  Sigonius, 
De  regno  Italiœ,  lib.  XIV.  (Édition  de  Milan,  tom.  II  des  OEuvres  complètes, 
pag.  811-818.) 
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Thierry,  Alexandre  111  s'attache  à  ménager  l'archevôque  et  le  roi  ;  il  leur  ilonne 
raison  tour  à  tour,  si  bien  que  Becket,  se  voyant  abandonné  par  Rome  dans  sa 
lutte  contre  la  royauté ,  peut  s'écrier  dans  son  désespoir  :  Barrabas  se  sauve 
et  Christ  est  mis  à  mort!  Alexandre  111  a  déjà  quelque  chose  de  la  cauteleuse 
prudence  des  papes  du  xvie  siècle.  Entre  Grégoire  VII  et  Innocent  111 ,  il 
marque  comme  un  point  d'arrêt  par  sa  modération  avisée.  Frédéric ,  au  con- 
traire, ne  se  meut  que  par  d'impétueuses  saillies  ;  il  a  tout  l'orgueil  de  l'Empire 
et  toutes  les  passions  de  la  race  allemande  ;  c'est  bien  le  successeur  des  Othon 
et  le  vengeur  d'Henri  IV;  il  relève  la  couronne  impériale,  et  la  maintient  du 
moins  au  niveau  de  la  tiare,  rétablissant  ainsi  l'image  de  celte  république 
chrétienne  qui  devait  avoir  deux  tètes.  A  une  ardeur  qui  parfois  ressemble  à  de 
la  furie,  il  unit  un  mâle  bon  sens,  et  il  sait  transiger  aussi  bien  que  combattre  : 
néanmoins  chez  lui  Théroisme  l'emporte.  Aussi  après  avoir  signé  la  paix  de 
Constance,  et  puni  la  rébellion  d'Henri  Welf ,  duc  de  Bavière,  il  courut  en 
Orient,  le  premier  des  princes  chrétiens .  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Jéru- 
salem parle  sultan  d'Egypte,  entra  sur  les  terres  des  Turcs,  prit  Iconium, 
traversa  le  mont  Taurus,  et  se  noya  dans  le  fleuve  Seleph  qu'il  voulut  passer  à 
cheval,  terminant  par  une  mort  de  soldat  une  vie  de  grand  empereur. 

A  la  fin  du  xi^  siècle,  c'était  de  son  propre  mouvement  que  la  chrétienté 
s'était  jetée  sur  l'Asie  ;  à  la  tin  du  xii«,  elle  était  contrainte  d'y  revenir,  sous 
lieine  de  forfaire  à  l'honneur.  Saladin  avait  repris  Jérusalem  ;  c'était  un  défi  à 
toute  la  chevalerie  de  l'Europe.  Aussi  Frédéric  Barberousse  n'avait  été  que  le 
précurseur  des  rois  de  France  et  d'Angleterre,  Philippe-Auguste  et  Richard, 
tous  deux  avides  de  gloire.  l'un  politique  plus  habile ,  l'autre  plus  brillant  che- 
valier, le  premier  plus  grand  en  Europe,  l'autre  plus  illustre  en  Syrie.  Ptolé- 
raaïs  ouvrit  ses  portes  à  l'armée  des  croisés  qui  représentait  bien  la  chrétienté; 
car  tous  les  peuples  s'y  étaient  donné  rendez -vous,  l'Allemand,  le  Français, 
l'Anglais,  l'Italien  ;  le  camp  des  chrétiens  était  comme  une  autre  ville  s'élevanl 
en  face  de  la  ville  infidèle  ,  et  comme  une  image  de  l'Europe. 

Le  xno  siècle,  qui  terminait  ainsi  ses  travaux  par  une  sorte  de  décoration  et 
de  pompe  militaire  ,  nous  offre  de  notables  résultats.  Les  idées  se  débrouillent, 
les  institutions  se  développent,  les  peuples  se  distinguent  et  les  hommes  s'af- 
firment. Les  rapports  et  les  luîtes  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  ces  deux 
points  de  vue  d'une  même  vérité,  s'établissent  :  Abailard  et  Bernard  en  ont  la 
gloire.  Le  droit  romain  réparait  pour  servira  la  fois  de  pâture  à  l'esprit  et  d'in- 
strument politique  ;  l'Église  commence  à  rédiger  sa  législation  et  son  corpus 
juris  canonici.  Les  libertés  politi(|ues  s'organisent  en  France,  en  Italie,  en  Al- 
lemagne; les  grands  hommes  paraissent  et  se  multiplient;  on  voit  luire  de  ces 
grandes  figures  dans  lesquelles  l'humanité  s'exprime  et  se  glorifie  ;  les  relations 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de  l'islamisme  et  du  christianisme  ,  sont  devenues 
plus  intelligentes  et  plus  utiles  -Les  chrétiens,  en  révérant  Saladin,  ont  appris 
([u'il  est  d'autres  vertus  que  celles  inspirées  par  l'Évangile  ;  et  Richard  est  de- 
venu, pour  le  sectateur  du  Coran,  le  type  du  chevalier  chrétien.  Bientôt,  à  la 
suite  de  la  religion,  le  commerce  et  la  science  trouveront  dans  ces  rapports  de 
précieux  avantages.  Tel  est  le  point  où  est  parvenue  la  société  européenne  au 
mumenl  où  Innuceul  111  munie  our  le  li  ùue  pontifical. 
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La  vie  d'Iiinocenl  III  est  un  sujet  bien  fait  pour  séduire  un  esprit  qui  se  croit 
la  vocation  d'écrire  l'histoire.  Son  importance  n'est  inférieure  à  aucune  des 
biographies  les  plus  illustres  des  temps  anciens  et  modernes  ;  elle  offre  l'apo- 
gée du  moyen  âge.  L'auteur  qui  s'en  est  emparé  ,  M.  Frédéric  Hurter,  ne  sau- 
rait être  compté,  sans  doute,  parmi  ces  hommes  de  premier  ordre  qui  écrivent 
l'histoire  avec  une  autorité  souveraine  ,  et  qui  sont  la  gloire  d'une  littérature, 
comme  Bossuet ,  Gibbon,  Jean  de  Muller;  mais  au-dessous  de  ces  hauteurs 
inaccessibles  à  la  foule,  il  est  encore  de  belles  places.  Si  M.  Hurter  n'a  pas  le 
génie  de  l'histoire,  il  en  a  bien  le  goût,  l'esprit  et  le  culte.  Il  y  a  vingt  ans 
qu'en  parcourant  la  collection  des  lettres  du  pape  Innocent  III ,  il  conçut  l'idée 
d'écrire  sou  histoire.  Depuis ,  à  travers  les  devoirs  d'une  vie  active,  il  n'a  jamais 
négligé  de  rassembler  les  matériaux  de  ce  grand  travail.  Il  nous  raconte  lui- 
même  qu'il  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  la  vie  d'un  tel  homme,  centre  et 
souvent  moteur  de  tous  les  événements  de  son  siècle  ,  ne  pouvait  être  séparée 
de  ses  relations  multipliées  avec  ses  contemporains.  La  vie  d'un  pape  au  moyen 
âge ,  dit  fort  bien  M.  Hurter,  est  un  fragment  de  l'histoire  universelle.  D'ail- 
leurs, la  lecture  attentive  des  écrits  d'Innocent  lui  révéla  combien  la  vie  de  ce 
pape  s'était  transformée  dans  celle  de  l'Église  ,  et  alors  la  figure  de  l'homme 
dont  il  avait  entrepris  d'écrire  l'histoire,  lui  apparut  dans  sa  lumineuse  splen- 
deur. Voilà  de  l'enthousiasme  naïf  et  sincère.  M.  Hurter  a  la  passion  de  l'im- 
partialité historique  :  protestant,  président  du  consistoire  du  canton  de  Schatf- 
house,  il  a  historiquement,  pour  le  catholicisme  au  moyen  âge  une 
admiration  profonde;  nous  disons  historiquement ,  car  il  a  soin  de  distinguer 
expressément  la  vérité  de  l'histoire  de  la  vérité  du  dogme.  «  Que  la  croyance 
qui  faisait  agir  Innocent  III,  écrit  iM.  Hurter,  considérée  en  elle-même,  soit 
vraie  ou  fausse,  conforme  ou  non  à  la  doctrine  de  l'Évangile,  bien  ou  mal 
fondée  sur  la  parole  de  Jésus-Christ,  c'est  une  question  d'un  haut  intérêt,  qui 
appartient  à  la  polémique  théologique  ,  mais  dont  l'histoire  n'a  pas  à  s'occuper. 
Il  suflBt  à  l'histoire  de  savoir  que  cette  croyance  dominait  à  une  époque,  et  se 
liait  à  une  institution  qui  exerçait  une  souveraine  et  universelle  influence.  » 
Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  tant  de  sagacité  et  répéter,  avec  l'écrivain  de 
Schaffhouse ,  qu'il  n'est  rien  de  plus  injuste  que  de  répudier  les  plus  hautes 
quahlés  de  l'intelligence  et  du  caractère ,  uniquement  parce  que  nous  n'approu- 
vons pas  les  formes  extérieures  et  les  circonstances  accidentelles  avec  lesquelles 
elles  ont  dû  se  manifester.  Il  n'y  a  donc  pas  trace  ,  dans  le  livre  de  M.  Hurter, 
des  opinions  et  des  principes  du  protestantisme  ;  il  nous  peint  naïvement  l'in- 
stitution catholique  dans  sa  puissance  et  son  génie;  il  raconte,  il  ne  critique 
pas;  même  on  se  surprend  à  trouver  cette  impartialité  excessive,  et  cette 
absence  complète  d'appréciations  rationnelles  tourne,  pour  l'esprit ,  en  une  dé- 
ception qui  l'impatiente  parfois.  On  ne  peut  écrire  sur  les  institutions,  les 
idées  et  les  hommes  ,  sans  les  juger  et  sans  prendre  parti.  Si  31.  de  Barante  a 
pu  appliquer  à  l'histoire,  comme  il  l'a  fait  avec  tant  d'éclat,  la  méthode  pure- 
ment narrative  ,  c'est  qu'il  a  su  choisir  avec  un  tact  exquis  une  époque  où  les 
événements  sont  tous  pittoresques  ,  où  les  croyances  du  moyen  âge  sont  déjà 
tombées  dans  le  chaos ,  où  les  idées  modernes  ne  régnent  pas  encore ,  où  tout 
aboutit  presque  toujours  à  des  voies  de  fait ,  à  des  guerres  entre  la  France  et 
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l'Angleterre,  â  des  batailles  en  Flandre,  à  des  scènes  d'anarchie  civile,  à  des 
jeux  et  à  des  champs-clos  de  chevalerie.  Mais  le  xiiie  siècle  ne  pent  se  conten- 
ter d'une  chronique  ;  il  lui  faut  une  histoire,  parce  qu'il  a  remué  les  croyances 
et  les  idées  les  plus  profondes  de  l'humanité.  Mais,  prenons  le  livre  de  M.  Hur- 
ter,  tel  qu'il  lui  a  été  donné  de  le  concevoir  et  de  l'exécuter  ;  prenons-le  avec 
les  qualités  précieuses  d'une  érudition  tout  ensemble  intelligente  et  candide , 
avec  des  défauts  dont  le  génie  pouvait  seul  se  préserver,  et,  tel  qu'il  est,  sa- 
chons en  profiler  et  en  jouir. 

Le  biographe  d'Innocent  III  commence  son  livre  par  des  détails  sur  la  jeu- 
nesse du  grand  pape  dont  il  va  dérouler  l'histoire.  L'origine  des  Conti,  aïeux 
d'Innocent ,  remonte  à  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  celle  indiquée  par 
les  documents  écrits  qui  existent  encore.  Du  jour  où  elle  se  fixa  à  Rome,  cette 
famille  brilla  pendant  six  siècles  du  plus  vif  éclat.  Au  xii*^  siècle ,  un  de  ses 
rejetons,  le  comte  Trasmondo,  éjjousa  une  Romaine,  nommée  Claricie,  de  la 
maison  des  Scotti  ;  il  eut  de  ce  mariage  une  fille  et  quatre  fils  dont  le  plus 
jeune  vint  au  monde  vers  l'an  1160  ou  1161  j  son  père  le  fit  baptiser  sous  le 
nom  de  Lothaire  :  c'est  Innocent  III.  On  sait  peu  de  chose  des  premières  an- 
nées de  Lothaire ,  de  son  enfance  ;  seulement  il  dut  à  sa  noble  origine  ,  qui  lui 
faisait  compter  trois  cardinaux  parmi  ses  plus  proches  parents,  d'entrer  à  l'é- 
cole de  Saint-Jean-de-Latran.  De  Rome  il  se  rendit  à  Paris  dont  la  souveraineté 
scientifique  attirait  l'élite  de  la  jeunesse  européenne.  Lothaire  suivit  de  préfé- 
rence les  leçons  de  Pierre,  chantre  de  la  cathédrale,  qui  méritait  une  grande 
estime  par  la  pureté  de  sa  doctrine  ;  il  s'honora  toujours  d'un  pareil  maître,  et, 
quand  il  fut  élevé  sur  le  trône  pontifical ,  il  lui  conféra  tour  à  tour  l'évêché  de 
Cambrai  et  l'archevêché  de  Sens.  C'était  surtout  l'Écriture  sainte ,  et  son  appli- 
cation aux  discours  publics  destinés  au  clergé  et  au  peuple,  qui  occupait  Lo- 
thaire; néanmoins  il  ne  négligeait  pas  la  sagesse  humaine.  Le  livre  de  Bofice, 
de  Consolatione  philo sophiœ ,  ce  manuel  des  hommes  d'État  et  des  savants  au 
moyen  âge  ,  avait  pour  lui  un  grand  attrait  ;  l'histoire  affermissait  sa  raison  ,  et 
Pantique  poésie  charmait  ses  loisirs.  C'est  pendant  ce  séjour  à  Paris  qu'on 
place  un  voyage  en  Angleterre,  où  il  aurait  été  s'agenouiller  sur  le  tombeau 
de  Thomas  Becket,  martyr  de  la  cause  de  l'Église.  Quelles  pensées  s'élevèrent 
alors  dans  son  âme ,  et  le  fils  du  noble  comte  ne  songea-t-il  pas  dans  sa  prière 
à  continuer  l'ouvrage  du  fils  du  charpentier  ? 

De  Paris,  Lothaire  alla  à  Bologne.  Les  nombreuses  ordonnances,  les  déci- 
sions et  réponses  qu'il  rendit  quand  il  fut  pape ,  attestent  qu'il  y  étudia  pro- 
fondément le  droit  canonique.  Enfin  il  retourna  à  Rome  et  reçut  les  ordres 
sacrés  ;  il  obtint  un  canonicat  à  Saint-Pierre.  Gréjjoire  VIII ,  qui  ne  régna  que 
cin<iuante-sept  jours,  lui  conféra  le  sous-diaconat;  ce  fut  son  oncle  maternel , 
Clément  III ,  qui  remplaça  Grégoire.  Le  nouveau  pape  nomma  son  neveu  ,  âgé 
de  trente  ans,  cardinal-diacre,  et  lui  conféra  le  tilre  de  l'église  de  Sainl-Ser- 
gius  et  de  Saint-Bacchus  ,  titre  qu'il  avait  lui-même  porté.  Nommé  cardinal , 
après  avoir  donné  ses  premiers  soins  à  son  église,  dont  il  releva  les  murs  et 
orna  l'intérieur,  il  s'occupa  activement  des  affaires  générales  auxquelles  l'as- 
sociait sa  nouvelle  dignité.  Ces  occupations  lui  valurent  la  connaissance  des 
personnages  marquants  de  tous  les  royaumes  chrétiens,  et  des  amitiés  aux- 
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quelles  i)liis  tard  il  resta  fidèle.  Sous  le  règne  de  Célestin  III,  il  pril  moins  de 
pari  à  l'administration  de  l'Église;  depuis  longtemps  sa  famille  et  celle  du  nou- 
veau pape  étaient  ennemies.  C'est  à  cette  époque  qu'il  composa  un  livre  des 
Misères  de  la  vie  humaine ,  déclamation  lugubre  sur  les  douleurs  de  l'homme 
et  du  genre  humain;  en  voici  quelques  traits  :  «  Que  la  vie  est  pénible  !  Vou- 
lez-vous parvenir  à  la  sagesse ,  à  la  science  ;  alors  les  veilles ,  les  peines  et  le 
travail  sont  votre  lot ,  et  néanmoins  à  peine  si  vous  acquérez  quelques  con- 
naissances.,. Quelle  agitation  intérieure  pour  toute  chose!  Le  riche  et  le  pau- 
vre, le  maître  et  le  valet,  l'époux  et  le  célibataire,  tous  sont  tourmentés  de 
diverses  manières  par  la  misère.  Ainsi  le  célibataire  par  le  désir  de  la  chair, 
et  le  mari  par  sa  femme  :  celle-ci  veut  des  parures  précieuses,  des  meubles, 
sans  aucun  égard  aux  revenus  de  son  mari;  si  elle  ne  les  obtient  pas,  elle  se 
plaint,  elle  pleure,  elle  fait  la  moue  et  murmure  toute  la  nuit...  La  vie  est  un 
service  militaire,  elle  est  environnée  de  tous  côtés  d'ennemis  et  de  dangers;  la 
nature  humaine  est  de  jour  en  jour  plus  corrompue;  le  monde  et  notre  corj)s 
vieillissent...  L'âme  ne  se  sépare  pas  avec  plaisir  du  corps  ;  la  mort  et  la  cor- 
ruption nous  font  frissonner  d'effroi.  A  quoi  servent  alors  les  trésors  ,  les  fes- 
tins ,  les  honneurs ,  les  jouissances  de  la  vie  ^  Voici  venir  le  ver  qui  ne  meurt 
pas,  le  feu  qui  ne  s'éteint  pas.  Ne  dites  pas  ;  La  colère  de  Dieu  ne  peut  être 
éternelle,  sa  miséricorde  est  infinie;  l'homme  a  péché  dans  le  temps,  Dieu  ne 
punira  pas  pour  l'éternité.  Espérance  stérile,  fausse  présomption  !  Pas  de  déli- 
vrance possible  dans  l'enfer,  car  le  mal  restera  comme  penchant,  quand  même 
il  ne  pourra  plus  être  exécuté  ;  ils  ne  cesseront  de  blasphémer  l'Éternel ,  et  c'est 
ainsi  que  le  renouvellement  de  la  faute  renouvellera  le  châtiment.  "  Quand,  un 
siècle  après  ,  un  poëte  viendra  écrire  aux  portes  de  l'enfer  :  Ici  plus  d'espé- 
rance! il  ne  fera  que  répéter  celte  implacable  théologie  d'anathème  et  de  dés- 
espoir contre  laquelle  aujourd'hui  l'humanité  proleste  victorieusement. 

Célestin  III  tomba  malade  vers  la  fête  de  Noël  1197:  aussitôt  qu'il  eut  rendu 
le  dernier  soupir,  Lolhaire,  accompagné  de  quelques  cardinaux,  vint  à  l'église 
de  Saint-Jean-de-Latran  célébrer  l'office  des  morts  pour  le  défunt.  Les  cardi- 
naux devaient,  conformément  aux  anciens  usages,  s'assembler  le  second  jour 
après  la  mort  du  pape  pour  célébrer  ses  funérailles  et  procéder,  le  troisième 
jour,  à  l'élection  ;  mais  ils  jugèrent  nécessaire  de  se  hâter,  pour  prévenir  toute 
influence  extérieure  qui  aurait  pu  prévaloir  au  préjudice  de  la  liberté  de  l'É- 
glise. Aussi,  le  jour  même  de  la  mort  de  Célestin  ,  ils  s'assemblèrent  dans  un 
couvent  près  du  Scaurus  ;  ils  s'y  crurent  plus  en  sûreté  contre  les  Allemands 
qui  occui)aient  le  pays  jusqu'aux  portes  de  Rome.  Jean  de  Salerne  obtint  dix 
voix  ,  d'autres  cardinaux  portèrent  leurs  suffrages  sur  Octavien;  mais  celui-ci 
déclara  qu'il  regardait  le  cardinal  Lolhaire  comme  plus  digne  que  lui-même  du 
pontifical.  Son  exemple  entraîna  Jean  de  Salerne,  qui  fit  la  même  déclaration  , 
et  tous  les  cardinaux  reportèrent  unanimement  leurs  voix  sur  un  homme  de 
trente-sept  ans  qui  suppléait  à  l'âge  par  l'éclat  du  talent  ;  c'était  bien  une 
élection  digne  du  Saint-Esprit.  On  assure  que  pendant  la  séance  trois  colombes 
voltigèrent  au-dessus  du  couvent,  et  que  la  plus  blanche  des  trois  prit  son  vol 
à  la  droite  de  Lolhaire ,  quand  il  se  fut  mis  à  la  place  que  devait  occuper  l'élu. 
Le  peuple  accueillit,  par  des  cris  de  joie,  la  nouvelle  de  cette  élection  extra- 
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ordinaire.  Appuyé  sur  deux  cardinaux,  Lothaire  se  rendit  à  Saint-Jean-de- 
Lalran  pour  i)rier  rÉternel,  pendant  que  ses  frères  chantaient  le  Te  Deum , 
et  les  cérémonies  accoutumées  s'accomplirent.  Cependant  le  nouveau  pape  n'é- 
tait encore  <iue  diacre,  il  fallait  qu'il  fût  sacré  prêtre  et  évèque  avant  d'être 
solennellement  installé  sur  le  trône  du  prince  des  apôtres  :  ce  ne  fut  que  six 
semaines  après  l'élection  qu'il  fut  couronné  pape,  dans  l'église  de  Saint-Piern.'. 
«  Le  symbolisme  de  ces  siècles ,  dit  notre  historien  ,  qui  donnaient  une  i)ensée 
profonde  à  tout  acte  de  la  vie,  qui  plaçaient  dans  la  main  gauche  de  l'Empereur 
une  pomme  d'or  remplie  de  cendre,  afin  que  l'éclat  extérieur  lui  rappelât  la 
splendeur  du  trône  .  et  la  cendre  cachée,  la  destruction  rapide  de  sa  personne; 
ce  symbolisme  posa  sur  la  tète  du  pape  une  couronne  (h-  plumes  rie  paon ,  afin 
qu'il  n'oubliât  jamais  que  ses  regards  ,  comme  les  yeux  de  ces  plumes  ,  devaient 
être  dirigés  de  tous  côtés.  Les  brûlantes  et  abondantes  larmes  versées  par  Lo- 
thaire, qui  prit  le  nom  d'Innocent  III,  pendant  cette  imposante  solennité, 
trahirent  toute  la  violence  de  son  émotion.  » 

Le  second  livre  de  l'histoire  de  M.  Hurler  est  consacré  â  exposer  l'état  de 
l'Europe  et  de  l'Orient,  au  moment  de  l'intronisation  du  nouveau  pape.  Le 
trône  de  l'Empire  était  vacant,  et  le  choix  de  celui  qui  devait  s'y  asseoir  était 
d'un  bien  haut  intérêt  pour  l'Église  romaine.  En  France  régnait  Phili|)pe- 
Auguste  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  ayant  cinq  ans  do  moins  qu'Innocent, 
et  ne  cédant  pas  à  celui-ci  en  fermeté.  Richard  d'Angleterre,  par  suite  de  ses 
luttes  continuelles  avec  la  France,  vivait  beaucoup  moins  dans  son  lie  que  dans 
ses  provinces  d'outre-mer.  En  Espagne,  Alphonse  de  Castille,  malheureux  dans 
les  combats  qu'il  livrait  aux  Maures,  avait  perdu  Calatrava  ,  Alarcos,  et  faisait 
aussi  la  guerre  au  roi  de  Léon.  Les  royaumes  Scandinaves  étaient  encore  le 
théâtre  de  scènes  sanglantes,  et  la  protection  vigilante  de  Piome  pouvait  seule 
empêcher  que  le  christianisme  y  fût  étouffé  sous  l'oppression  de  j)ersécuteurs 
victorieux.  En  Hongrie,  Bêla  III,  roi  juste  et  sévère ,  avait  dans  ses  États  dé- 
parti à  l'Église  cette  liberté  que  les  papes  s'efforcèrent  de  lui  faire  octroyer 
partout  ailleurs  ;  il  mourut  peu  de  temps  après  l'élection  d'Innocent.  A  Constan- 
tinople,  Isaac  l'Ange  avait  été  jeté  du  trône  dans  les  fers  par  le  crime  de  son 
frère  Alexis;  dans  quelques  années,  l'empire  grec  tombera  au  pouvoir  des  Vé- 
nitiens et  des  Français.  En  Egypte  et  dans  les  pays  où  Saladin  avait  si  puis- 
samment régné,  ses  fils  et  son  oncle  Saffeddin  se  faisaient  une  guerre  qui  per- 
mettait aux  chrétiens  de  respirer  un  peu.  Dès  la  première  lettre  qu'il  écrivit, 
Innocent  exprima  les  principes  sur  lesquels  devait  reposer  son  administration. 
«  Il  est  de  notre  devoir,  disait-il,  de  faire  fleurir  la  religion  dans  l'Église  de 
Dieu,  de  la  protéger  là  où  elle  fleurit.  Nous  voulons  que  pendant  toute  notre 
vie  le  christianisme  soit  obéi,  respecté,  et  que  les  établissements  religieux 
prospèrent  de  plus  en  plus.  »  Le  grand  âge  de  son  prédécesseur  avait  apporté 
(|uelque  retard  dans  la  marche  des  affaires.  Aussi ,  dès  le  jour  de  son  élection , 
même  avant  d'être  sacré  comme  chef  de  l'Église,  il  se  livra  avec  ardeur  au  tra- 
vail. Il  s'astreignit  lui-même  â  des  habitudes  modestes,  ne  voulut  pas  qu'on 
servît  plus  de  trois  mets  sur  sa  table,  et  congédia  ses  pages  en  leur  donnant 
les  moyens  de  devenir  chevaliers.  Il  ne  permit  plus  aux  cardinaux  de  recevoir 
de  l'argent  pour  l'expédition  des  affaires,  afin  de  couper  court  aux  plaintes, 
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aux  accusations  qui  s'élevaient  déjà  contre  la  vénalité  romaine ,  comme  le 
prouve  cette  exclamation  d'un  chroniqueur  :  «  Réjouis-toi,  à  Rome  !  les  poiles 
des  trésors  terrestres  sont  ouvertes;  l'argent  afElue  vers  toi.  Réjouis-toi  de  ce 
que  la  discorde  a  éclaté  dans  l'enfer,  afin  d'augmenter  ton  lucre  !  Contente  ta 
soif;  répèle  ton  ancien  refrain  !  Ce  n'est  pas  par  la  religion  ,  mais  par  la  mé- 
clianceté  dt-s  hommes,  que  tu  as  vaincu  le  monde.  «  Innocent  dut  aussi  songer 
à  rélablir  son  autorité  à  Rome  même  et  dans  ses  provinces.  Il  profita  de  la  joie 
du  peuple  à  son  élection  pour  faire  disparaître ,  dans  la  personne  du  sénateur, 
la  dernière  trace  de  l'indépendance  des  Romains  ,  comme  il  supprima ,  dans  la 
personne  du  préfet,  la  dernière  (race  de  la  suzeraineté  impériale.  Puis  il  s'oc- 
cupa des  parties  éloignées  des  domaines  de  l'Église.  Il  fit  rentrer  dans  une  com- 
plète obéissance  la  marche  d'Ancône  et  la  Rouiagne,  malgré  les  entreprises  de 
Markwal  d'Anweiler,  chevalier  alsacien.  Il  soumit  aussi  le  duché  de  Spolelle  , 
le  comté  de  Bénévent  et  d'autres  seigneuries.  En  Sicile,  Constance,  veuve  de 
l'empereur  Henri,  et  tutrice  d'en  enfant  qui  plus  tard  sera  Frédéric  II,  cher- 
chait sa  force  dans  le  lien  féodal  avec  le  saint-siége.  Elle  envoya  des  ambas- 
sadeurs à  Innocent,  avec  la  mission  de  recevoir,  au  lieu  et  nom  de  Frédéric, 
en  fief  du  pape,  le  royaume  de  Sicile  ,  le  duché  de  la  Fouille  et  la  principauté 
de  Capoue,  aux  mêmes  conditions  qui  avaient  existé  jusqu  à  ce  jour  entre  le 
souverain  pontife  et  les  rois ,  tant  le  pape  était  alors  invoqué  comme  le  protec- 
teur et  le  supérieur  des  princes  ! 

Mais  il  est  remarquable  qu'Innocent  III  apporta  beaucoup  de  ménagements 
dans  l'exercice  de  cette  suprême  autorité.  Ainsi,  dans  les  affaires  de  l'Allema- 
gne, il  laissa  l'élection  d'Othon  s'accomplir  librement  et  sans  aucune  inter- 
vention de  sa  part  ;  il  attendit  que  les  divisions  qui  déchiraient  l'Empire  pro- 
voquassent un  appel  à  son  tribunal.  Envers  Philippe-Auguste,  pour  son  divorce 
avec  Ingelburge,  il  fut  inflexible  au  fond  ,  patient  et  plein  de  douceur  dans  la 
forme  :  il  ne  se  lassa  jamais  de  remontrer  au  roi  que  la  dignilé  royale  ne  peut 
être  au-dessus  des  devoirs  d'un  chrétien;  il  lui  déclara  que,  malgré  son  atta- 
chement pour  la  maison  royale ,  qui  dans  tous  les  orages  ne  s'était  jamais 
séparée  de  l'Église  romaine,  il  serait  obligé  de  lever  contre  lui  sa  main  apos- 
tolique. Les  royaumes  de  Léon  et  de  Castille,  celui  de  Portugal,  érigé  sous  la 
consécration  d'Alexandre  III  ;  la  îS'orwége,  la  Hongrie  ,  l'Islande  ,  où  les  ecclé- 
siastiques furent  adjurés  de  ne  plus  se  livrera  l'assassinat,  à  l'incendie,  à  la 
débauche ,  et  de  ne  plus  exciter  l'indignation  par  la  multitude  de  leurs  péchés; 
tous  ces  pays  reçurent  d'Innocent  des  conseils  paternels,  des  remontrances 
sévères,  des  directions  politiques.  Pour  s'en  assurer,  il  ne  faut  que  lire  ses  let- 
tres si  belles  et  si  pleines,  lettres  à  la  rédaction  desquelles ,  s'il  ne  les  a  pas 
toutes  écrites  lui-même  ,  il  a  évidemment  coopéré.  C'étaient  ses  dépêches. 

L'Europe  n'absorbait  pas  toute  sa  pensée,  et  il  n'oubliait  pas  l'Orient.  S'il 
travaillait  à  fonder  l'ordre  en  Italie  et  dans  le  royaume  de  Sicile  ,  à  terminer 
les  dissensions  de  l'Allemagne,  à  rétablir  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
c'est  qu'il  voulait  armer  l'Europe  pour  venger  les  chrétiens  de  la  Palestine, 
c'est  qu'il  songeait  à  faire  rentrer  Byzance  dans  la  grande  unité  catholique.  II 
avait  dit  un  jour  publiquement  à  Rome  :  «  Jésus-Christ  pleura  sur  Jérusalem; 
aujourd'hui  il  ne  nous  resteaussiquedespleurs.Lesroules  de  Sion  sont  désertes, 
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parce  que  personne  ne  veut  se  rendre  à  une  fête  :  les  ennemis  du  Christ 
remportent.  »  Il  envoya  des  évêques  à  Fisc  ,  à  Gènes,  à  Venise,  pour  exhorter 
les  fidèles  ii  remplir  leurs  devoirs  envers  le  crucifié.  Il  rappela  aux  Vénitiens 
que ,  sous  prétexte  qu'ils  ne  vivaient  que  du  commerce  et  de  la  navigation ,  il 
ne  leur  était  pas  permis  de  pourvoir  les  Sarrasins,  par  échange  ou  par  com- 
merce ,  de  munitions  de  guerre ,  de  fer,  de  chanvre ,  de  pois ,  de  clous ,  de  cor- 
des ,  de  bois,  d'armes,  de  galères,  de  vaisseaux.  Déjà  les  intérêts  positifs 
conspiraient  contre  la  religion.  Rien  n'était  plus  propre  à  assurer  le  succès 
d'une  croisade  que  la  coopération  de  l'empereur  grec.  Innocent  II!  employa 
tout  pour  déterminer  Alexis  à  prendre  part  à  la  guerre  contre  les  ennemis  de 
la  foi.  Il  lui  envoya  des  légats  pour  négocier  tant  avec  lui  qu'avec  le  patriarche, 
au  sujet  de  la  délivrance  du  saint  sépulcre  et  de  la  réunion  des  deux  Églises  j 
mais  le  ton  hautain  des  lettres  du  pape  choqua  l'empereur.  «  Si  Jérusalem  est 
au  pouvoir  des  gentils,  répbndit-il,  c'est  une  preuve  que  Dieu  est  toujours 
irrité  contre  les  crimes  des  chrétiens,  et  que  la  parole  du  prophète  :  Ils  régnent 
pour  eux  et  non  par  moi,  car  ils  ne  me  connaissent  pas ,  s'applique  aux 
rois.  Quant  à  la  réunion  avec  l'Église  romaine  ,  la  meilleure  union  consisterait 
à  voir  chacun  renoncer  à  sa  volonté  personnelle.  Au  surplus,  si  le  pape  veut 
soumettre  les  doctrines  controversées  à  l'examen  d'un  concile,  l'Église  grecque 
s  y  trouvera.  »  Mais  rien  ne  décourageait  Innocent  dans  ses  projets  de  croisade; 
il  continua  de  solliciter  les  puissance  de  l'Europe  ;  il  peignit  de  nouveau  au  roi 
de  France  les  malheurs  de  Jérusalem;  il  lui  dit  qu'il  devait  non-seulement  per- 
mettre aux  croisés  de  partir,  mais  les  y  forcer.  Il  envoya  des  pouvoirs  étendus 
a  Foulques,  curé  de  Neuilly,  ardent  missionnaire  qui  enflammait  de  son  élo- 
quence les  populations  de  France  et  des  Pays-Bas.  Enfin,  la  noblesse  se  leva 
encore  une  fois  pour  la  délivrance  des  lieux  saints ,  et  envoya  demander  des 
vaisseaux  à  Venise  pour  le  transport  de  l'armée  chrétienne  en  Orient.  Mais  ici 
s'ouvre  une  scène  nouvelle  qui  devait  former  un  notable  contraste  avec  les 
triomphes  des  chrétiens  à  Jérusalem  et  à  Ptolémaïs. 

Parmi  les  trois  villes  d'Italie  qui  alors  rivalisaient  de  puissance,  Pise,  Gênes 
et  Venise,  c'était  la  cité  de  saint  Marc  qui  avait  le  plus  de  forces  et  d'avenir. 
'®  avait  déjà  lancé  sur  mer  des  flottes  de  deux  cents  vaisseaux  ;  elle  étendait 
son  autorité  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée;  elle  commerçait  avec 
Constantinople,  oîi  même  les  Vénitiens  possédaient  quelques  rues  spécialement 
habitées  par  eux;  avec  JNaples,  la  Sicile,  avec  le  roi  d'Arménie.  La  foire  de 
Venise  devint  bientôt  la  plus  riche  et  la  plus  fréquentée  de  l'Europe;  c'était 
le  dépôt  des  produits  de  tous  les  pays  des  trois  parties  de  la  terre.  Au  moment 
où  les  croisés  envoyèrent  des  députés  à  la  république,  elle  nourrissait  contre 
Constantinople  d'ardents  désirs  de  vengeance,  et  Dandolo,  qui,  à  quatre- 
vingt-dix  ans  ,  avait  toute  la  vivacité  d'un  jeune  homme  ,  épiait  toujours  le 
moment  d'être  l'instrument  heureux  des  passions  de  son  pays.  On  sait  que  les 
croisés  ne  purent  tenir  les  conditions  stipulées,  et  que  Dandolo  leur  proposa  de 
se  racheter  par  la  conquête  de  Zara ,  que  le  roi  de  Hongrie  avait  enlevé  à  la 
république.  Ils  acceptèrent  cette  façon  militaire  de  |)ayer  leurs  dettes ,  et  ils 
emportèrent  une  ville  chrétienne  ,  malgré  la  défense  du  pape. 
Quel  changement  dans  les  cœurs!  quelle  altération  de  la  foi  !  Voilà  les  croisés 
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devenus  des  espèces  de  condottieri ,  prêtanl  leur  épée  même  contre  des  chré- 
tiens ,  et  n'étant  plus  sensibles  qu'au  plaisir  de  la  guerre ,  sans  plus  songer  à 
Jérusalem.  En  vain  les  bourgeois  de  Zara  ont  suspendu  des  crucifix  aux  murs 
de  la  ville,  en  vain  le  pape  a  transmis  aux  croisés  par  ses  légats  les  plus  ex- 
presses défenses  ,  les  croisés  ne  respectèrent  pas  plus  l'image  de  Dieu  que  son 
vicaire,  et  ils  pillèrent  la  ville  la  plus  riche  de  la  Dalmalie.  «  Satan  vous  a 
poussés  à  porter  vos  premières  armes  contre  un  peuple  chrétien,  leur  écrivit 
Innocent  quand  il  apprit  la  prise  de  Zara  ;  vous  avez  offert  au  diable  les  pré- 
mices de  votre  pèlerinage.  Vous  n'avez  dirigé  votre  expédition  ni  contre  Jéru- 
salem, ni  contre  l'Egypte.  La  vénération  pour  la  croix  que  vous  portez,  l'es- 
time pour  le  roi  de  Hongrie  et  pour  son  frère ,  l'autorité  du  siège  apostolique 
qui  vous  avait  envoyé  des  ordres  précis,  auraient  dû  vous  détourner  d'un  pa- 
reil crime.  Nous  vous  exhortons  de  ne  pas  continuer  la  destruction  au  delà  de 
ce  qui  est  déjù  fait,  à  restituer  tout  le  butin  aux  envoyés  du  roi  de  Hongrie, 
sans  quoi  vous  serez  déclarés  passibles  de  l'excommunication  que  vous  avez 
méritée  ,  et  déchus  de  tous  les  bienfaits  de  la  croisade  qui  vous  sont  promis.  » 
Les  princes  français  reconnurent  leur  faute  ,  et  envoyèrent  à  Rome  le  savant 
maître  Jean  de  Noyon  et  deux  chevaliers  pour  apaiser  le  pape ,  qui  accepta 
leur  repentir,  faute  de  mieux.  Mais  d'autres  déplaisirs  attendaient  Innocent-  il 
apprit  par  son  légat  le  traité  que  les  croisés  venaient  de  conclure  avec  Alexis 
pour  remettre  ce  dernier  en  possession  du  trône  de  Byzance.  Il  se  hâta  de  leur 
écrire.  «  Vous  ne  devez  pas  vous  imaginer,  leur  mandait-il,  qu'il  vous  soit  per- 
mis d'attaquer  l'empire  grec ,  parce  que  cet  empire  ne  reconnaît  pas  le  siège 
apostolique,  ou  parce  que  l'empereur  a  précipité  son  frère  du  trône.  Vous 
n'êtes  pas  juges  de  ces  faits,  et  vous  avez  pris  la  croix  pour  venger ,  non  cette 
injustice,  mais  l'injure  faite  au  Christ.  Nous  vous  exhortons  sérieusement  à  re- 
noncer à  cette  entreprise,  et  à  vous  diriger,  sans  commettre  aucune  violence, 
sur  la  terre  sainte  ;  sinon,  nous  ne  pouvons  vous  assurer  le  pardon.  »  Vaines 
remontrances!  l'armée  chrétienne  n'aspirait  pas  à  Jérusalem,  mais  à  Constan- 
tinople,  à  ses  richesses,  à  ses  plaisirs  ,  aux  émotions  nouvelles  que  devait  leur 
donner  la  ville  aux  deux  mers,  non  moins  illustre  que  Rome,  aussi  chrétienne 
que  Jérusalem,  voluptueuse  comme  Babylone.  Il  faut  lire,  dans  M.  Hurter,  la 
description  de  Byzance;  morceau  traité  par  l'historien  avec  l'érudition  la  plus 
pittoresque.  Quelle  impression,  remarque-t-il  avec  vérité,  ne  devait  pas  exercer 
sur  les  esprits  des  chevaliers  habitués  à  la  solitude  de  leurs  châteaux ,  ou  à  la 
pauvreté  des  villes  occidentales,  cette  cité  impériale,  qui  n'était  qu'une  suite  de 
palais,  d'églises,  de  couvents,  dans  lesquels  des  milliers  de  religieux  se  consa- 
craient au  service  de  Dieu  !  Et  leur  surprise  en  contemplant  les  chefs-d'œuvre 
qui  avaient  orné  Rome  et  les  villes  de  la  Grèce  !  Si  les  Latins  avaient  pris  Con- 
stantinople  malgré  le  pape,  ce  dernier  ne  devait  pas  moins  chercher  à  tirer 
profit  de  cet  événement  inattendu.  Il  reçut  d'Alexis  la  promesse  de  reconnaître 
le  pape  comme  successeur  du  prince  des  apôtres,  et  d'employer  tous  ses  soins 
à  soumettre  l'Église  d'Orient  au  saint-siége.  Plus  tard  ,  il  s'étonne  que  le  pa- 
triarche n'ait  pas  encore  fait  acte  d'adhésion  et  d'obéissance  à  l'Église  romaine 
en  demandant  le  pallium.  Quand  Baudoin  fut  élevé  au  trône  de  Byzance  par 
ses  pairs,  il  écrivit  au  pape,  ù  l'empereur  d'Allemagne  ,  à  tous  les  évêques, 
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pour  les  engager  ù  excifer  parmi  les  habitants  de  l'Occident  de  tout  rang  et  de 
tout  sexe,  parmi  les  nobles  et  les  roturiers ,  le  désir  de  venir  prendre  part  aux 
immenses  trésors  temporels  et  spirituels  que  renfermait  sa  capitale.  11  pensait 
que  le  saint-père  contribuerait  à  sa  propre  gloire  et  à  celle  de  l'Église  univer- 
selle, en  convoquant  un  concile  à  Constantinople  ,  en  l'honorant  de  sa  pré- 
sence et  en  réunissant  la  nouvelle  Rome  à  l'ancienne.  Il  invita  des  maîtres  et 
des  disciples  de  Paris  à  se  rendre  en  Grèce  pour  restaurer  les  sciences  dans  le 
pays  qui  avait  été  leur  berceau.  Outre  les  richesses  spirituelles,  leur  mandait-il, 
les  avantages  temporels  vous  attendent  en  foule.  Plus  tard  ,  il  envoya  un  grand 
nombre  de  jeunes  Grecs  à  Paris ,  afin  de  s'instruire  dans  les  arts  ,  les  sciences 
et  le  service  divin  de  l'Occident.  Innocent  répondit  qu'il  mettait  l'empire  de 
Baudoin  sous  la  protection  de  saint  Pierre ,  il  l'engagea  à  ne  rien  négliger 
pour  la  réunion  des  deux  Églises,  «  A  présent ,  dit-il ,  Saraarie  s'adressera  à 
Jérusalem  ,  et  personne  ne  cherchera  plus  le  Seigneur  à  Dan  ou  à  Bethel ,  mais 
tout  le  monde  ira  à  Sion.  «  Un  nouveau  patriarche  fut  ordonné  à  Constantino- 
ple; il  reçut  le  pallium  et  prêta  serment  d'obéissance  au  siège  apostolique;  il 
reçut  expressément  du  pape  le  privilège  de  couronner  les  empereurs  grecs. 
Venise  était  alors  si  puissante  à  Byzance,  qu'elle  avait  arraché  au  patriarche  la 
promesse  de  ne  choisir  que  des  Vénitiens  pour  chanoines  à  Sainte-Sophie.  Le 
pape  déclara  l'engagement  illicite,  et  ordonna  qu'il  ne  fîit  pas  exécuté ,  sous 
{>eine  d'excommunication.  Une  ambassade  solennelle  fut  envoyée  à  Rome  par 
le  patriarche ,  pour  y  porter  des  réclamations  et  y  demander  des  conseils  sur 
un  grand  nombre  d'objets.  Cependant  l'impossibilité  de  conserver  longtemps 
Constantinople  ,  et  d'en  faire  le  centre  fortifié  d'où  l'on  devait  conquérir  la 
terre  sainte  ,  devenait  toujours  plus  grande ,  si  l'on  ne  recevait  pas  de  l'Occi- 
dent des  renforts  considérables.  Innocent  ne  se  lassait  pas  de  réclamer  de  nou- 
veaux secours  auprès  des  princes  de  l'Europe  ;  mais  les  émigrations  qui  se 
faisaient  en  Orient  étaient  plus  funestes  qu'utiles  au  nouvel  empire  latin.  C'é- 
taient des  moines  quittant  leurs  cellules  ,  des  troupes  nombreuses  d'ecclésiasti- 
ques envahissant  les  provinces  où  devait  être  introduit  le  rit  catholique;  et  ce 
n'étaient  pas  les  plus  pieux  et  les  plus  purs  qui  arrivaient  :  le  monde  avait  le 
triste  spectacle  d'une  lutte  sans  fin  entre  le  clergé  grec  et  le  clergé  romain  , 
entre  les  laïques  et  les  prêtres,  pour  des  possessions  et  des  revenus.  Innocent , 
supérieur  à  toutes  ces  convoitises  ,  s'attachait  à  maintenir  la  justice  ,  à  faire 
toiiiber  la  fatale  séparation  entre  les  deux  Églises  ,  à  réprimer  les  abus  qui  lui 
étaient  dénoncés,  comme  les  excès  et  l'insolence  des  temi>liers  ,  et  sa  douleur 
était  de  ne  pouvoir  arracher  à  l'Europe  des  secours  efficaces  pour  les  chrétiens 
d'Orient. 

En  France,  la  lutte  contre  les  Albigeois  occupait  la  noblesse;  l'Espagne  com- 
battait comme  à  l'avant-garde  de  l'Europe  à  l'ouest,  et  l'Angleterre  était  dé- 
chirée par  les  divisions  de  Jean  sans  Terre  avec  ses  barons.  Enfin  les  faibles 
rois  de  Jérusalem  et  de  Chypre  ne  purent  pas  même  rester  unis  contre  les  en- 
mmis  de  la  foi  chrétienne.  Ce  n'était  déjà  plus  |)Our  l'Europe  le  temps  des  aven- 
tures désintéressées  ,  et  les  hommes  positifs  du  xiiie  siècle  n'avaient  déjà  plus 
la  foi  de  leurs  pères.  La  religion  seule  n'était  plus  assez  puissante  pour  faire 
traverser  la  mer  aux  chrétiens  et  les  échauffer  à  la  conquête  d'un  tombeau. 
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Aussi ,  au  lieu  d'aller  à  Jérusalem  ,  on  s'est  arrêté  à  Constantinople  ;  ce  n'est 
pas  la  religion  qui  prospère,  c'est  le  commerce;  Venise  devient  l'entrepôt  de 
l'Asie  et  de  l'Europe  ;  ses  flottes  sillonneront  la  mer  Noire  ;  ses  marchands  s'em- 
pareront du  commerce  de  hlé ,  de  sel ,  de  fourrures  de  la  Crimée  ;  ils  recevront 
près  de  la  mer  d'Azof  les  produits  du  midi  de  l'Asie  ;  ils  approvisionneront  les 
marchés  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  des  Pays-Bas.  Cependant  la  science 
aura  aussi  ses  profits  ;  les  trésors  de  l'antiquité  s'épanchent  sur  l'Europe,  qui , 
jusqu'alors  exclusivement  chrétienne ,  acquiert  la  preuve  qu'avant  elle  il  y  eut 
tout  un  monde  intellectuel  et  moral.  Le  Grec  vient  à  Paris;  le  Parisien  visite 
Byzance;  on  se  mêle ,  on  se  compare,  et  il  se  trouve  que  c'est  la  religion  qui  a 
provoqué  ces  progrès  du  commerce  et  de  la  science.  Ainsi,  danslacontinuitédes 
siècles  ,  tous  les  éléments  de  l'humanité  viennent  tour  à  four  demander  et  obte- 
nir satisfaction,  car  Dieu  n'a  pas  donné  le  temps  aux  peuples  et  aux  hommes 
pour  qu'ils  fissent  toujours  la  même  chose. 

Mais  il  nous  faut  assister  à  une  des  plus  puissantes  révoltes  de  l'esprit  d'hé- 
résie et  de  liberté  contre  l'Eglise  catholique.  En  commençant  son  récit  de  la 
guerre  contre  les  Albigeois,  M.  Hurter  remarque  judicieusement  que  plus  les 
développements  d'une  institution  sont  brillants,  plus  l'esprit  humain  met  d'ac- 
tivité à  rechercher  son  côté  faible;  il  s'attache  d'autant  plus  à  en  épier  les  im- 
perfections, que  cette  institution  s'efforce  de  perfectionner  son  organisation 
intérieure  par  une  hiérarchie  fortement  constituée.  Deux  espèces  d'adversaires 
s'élevèrent  au  sein  de  l'Église.  Les  uns  cherchaient  surtout  à  attaquer  la  doc- 
trine déclarée  par  l'Église  la  seule  vraie,  la  seule  qui  unisse  l'homme  à  Dieu: 
les  autres  dirigeaient  leurs  armes  principalement  contre  les  formes  extérieures, 
en  prenant  i)Our  prétexte  les  exagérations  de  quelques  hommes.  Les  premiers 
se  rattachent,  dès  les  commencements  delà  foi  évangélique  ,  à  la  doctrine  des 
deux  principes  du  bien  et  du  mal ,  doctrine  devenue  en  Perse  une  croyance 
l)opulaire,  et  que  Manès  voulut  mêler  avec  le  christianisme.  Les  manichéens  se 
multiplièrent  rapidement  sans  que  les  lois  sévères  des  empereurs  de  Constan- 
tinople parvinssent  à  les  anéantir.  Au  vii^  siècle,  iis  reçurent  le  nom  de  pau- 
liciens,  soit  d'un  certain  Paul  qui  renouvela  l'ancienne  doctrine  ,  soit  à  cause 
de  la  vénération  dont  ils  faisaient  profession  pour  les  écrits  de  l'apôtre  Paul. 
Quand  ils  se  répandirent  de  plus  en  plus  de  l'Euphrate  vers  l'Asie  Mineure,  les 
empereurs  cherchèrent  à  les  détruire;  ils  en  déportèrent  aussi  beaucoup  dans 
la  Thrace,  dans  les  vallées  de  l'Hémus,  et  c'est  ainsi  que  le  germe  de  leur  doc- 
trine passa  en  Europe.  lis  entrèrent  en  relation  avec  les  peuples  occidentaux 
par  les  expéditions  militaires  ou  par  le  commerce.  Au  commencement  du 
xie  siècle,  ils  s'introduisirent  en  Italie  ,et  firent,  surtout  à  Milan,  de  nombreux 
prosélytes.  De  là  ,  dit-on  ,  leur  doctrine  fui  apportée  par  une  femme  en  France, 
et  à  Orléans  quelques  savants  ecclésiastiques  abandonnèrent  la  foi  de  l'Église. 
Rejetant  la  plupart  des  dogmes  établis  et  prétendant  à  des  connaissances  plus 
hautes  ,  ils  prenaient  volontiers  le  nom  de/)i«rs,  xaôapoi  ;  au  surplus  ils  se  par- 
tagèrent eux-mêmes  en  des  sectes  nombreuses.  M.  Hurter  s'est  livré,  sur  ces 
hérésies ,  à  de  curieuses  recherches.  Mais  si  l'erreur  des  Calharéens  tombait 
surtout  sur  le  dogme  ,  il  y  avait  une  autre  grande  secte  qui  attaqua  principa- 
lement l'Église  au  point  de  vue  de  la  vie  pratique.  L'historien  d'Innocent  III 


104  LA  PAPAUTÉ  AU   MOYEN  AGE. 

raconte  comment  Pierre  AYaldo  ,  riche  bourgeois  de  Lyon,  et  ses  disciples  diri- 
gèrent leur  agression  contre  TËglise  visible.  Elle  a  été  corrompue,  disaient-ils, 
par  les  possessions  temporelles,  tandis  que  chez  eux,  au  contraire,  on  peut 
trouver  la  doctrine  du  Ciirist  et  des  apôtres ,  en  paroles  et  en  actions.  Aussitôt 
qu'Innocent  fut  élevé  sur  le  siége.apostolique,  il  s'occupa  des  sérieux  dangers 
que  courait  l'Église ,  de  l'audace  avec  laquelle  l'hérésie  levait  la  tète  ;  il  consi- 
dérait qu'elle  avait  été  adoptée  dans  le  midi  de  la  France  par  presque  toute  la 
noblesse .  que  les  plus  grands  seigneurs  lui  accordaient  protection ,  qu'elle 
comptait  des  adeptes  même  parmi  les  abbés  et  les  chanoines,  et  qu'elle  se  pro- 
pageait rapidement  dans  la  haute  Italie.  Aussi  voulut-il  consacrer  toutes  les 
forces  de  l'État  romain  et  des  autres  pays  chrétiens  à  la  détruire;  on  peut  dire 
qu'elle  avait  trois  capitales  ,  la  ville  de  Léon  en  Espagne  ,  Toulouse  en  France  , 
et  Milan  en  Italie.  Déjà  ,  pour  le  raidi  de  la  France  ,  le  pape  Alexandre  III  avait 
convoqué  un  synode  à  Albi  en  1 176 ,  et ,  deux  années  plus  tard,  envoyé  un  car- 
dinal et  un  abbé  de  Tordre  de  Citeaux  à  Toulouse,  pour  ramener  les  hérétiques 
par  une  discussion  pacifique.  Efîorls  inutiles  !  Toulouse  s'entêtait  de  plus  en 
idus  dans  l'hérésie.  Les  franchises  municipales  dont  jouissait  cette  cité  ren- 
daient ses  habitants  orgueilleux  et  indociles  aux  ordonnances  de  l'Église.  Les 
hérétiques  avaient  pour  protecteurs  le  vicomte  Raymond  Roger  de  Beziers  ,  sei- 
gneur de  Carcassone,  le  vicomte  de  Béarn  ,  le  comte  de  Comminges ,  le  comte 
de  Foix,  et  le  comte  d'Armagnac.  A  la  cour  de  chaque  seigneur  provençal ,  des 
troubadours  se  réunissaient  qui  répandaient  leurs  railleries  sur  les  choses 
saintes,  sur  les  évèques  et  les  prêtres,  sur  les  moines  et  les  nonnes.  Les  cheva- 
liers ne  vouaient  plus  leurs  fils  à  l'état  religieux;  presque  tous  les  seigneurs 
ne  présentaient  aux  évèques  que  des  fils  de  fermier  pour  devenir  curés,  et,  d'a- 
près l'ancien  proverbe  :  J'aimerais  mieux  me  faire  juif  que  de  faire  telle  ou  telle 
chose,  la  noblesse  disait  :  J'aimerais  mieux  me  faire  prêtre.  Enfin,  Innocent  III 
représenta  au  roi  de  France  que  le  temps  était  venu  où  le  pouvoir  spirituel  et 
le  pouvoir  temporel  devaient  coopérer  ensemble  pour  la  défense  de  FÉglise  cl 
se  prêter  un  mutuel  appui,  afin  que  le  bras  séculier  écrasât  ceux  qui  ne  se 
laisseraient  pas  retirer  du  péché  par  la  doctrine  ecclésiastique.  Il  dit  au  roi 
que  son  devoir  lui  commandait  de  se  lever,  d'employer  la  force  qui  lui  avait  été 
accordée  par  Dieu,  et,  s'il  ne  pouvait  marcher  en  personne  contre  les  impies, 
d'envoyer  son  fils  ou  tout  autre  personnage  puissant.  Un  jour  il  lui  écrivit  avec 
une  éloquente  vivacité:  «  Levez-vous,  et  jugez  ma  cause!  Ceignez  l'épée! 
Veillez  sur  l'unité  entre  la  royauté  et  le  sacerdoce  :  unité  désignée  par  Moïse 
et  par  Pierre,  et  les  pères  des  deux  Testaments.  Ne  laissez  pas  l'Église  faire 
naufrage  dans  ces  contrées  !  Courez  à  son  secours  !  Combattez  avec  l'épée  les 
hérétiques,  qui  sont  encore  plus  dangereux  que  les  Sarrasins.  » 

La  croisade  contie  les  Albigeois  est  racontée  par  M.  Ilurter  delà  manière  la 
plus  détaillée  ;  sa  narration  est  attachante ,  puisée  à  toutes  les  sources  conlem- 
I)oraines,  impartiale,  sympathique  pour  les  opprimés,  mais  exposant  avec 
justice  la  raison  des  choses  ;  elle  dégage  Innocent  III  d'une  responsabilité  qui 
serait  inique ,  si  on  voulait  lui  imputer  les  excès  et  les  emportements  du  fa- 
rouche Montfort.  Nous  regrettons  que  l'historien  suisse  n'ait  pu  profiter,  dans 
la  rédaction  de  son  travail ,  d'un  poterne  historique  récemment  édité  par  le  sa- 
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vant  M.  Fauriel  (1)  ;  il  y  aurait  Irouvé  des  descriptions  dont  la  dramatique  réalité 
eût  prêté  à  ses  pages  de  nouvelles  couleurs.  Mais  il  résulte  du  récit  de  notre 
historien  que  si  le  pape  Innocent  a  pris  Tiniliative  de  cette  croisade,  s'il  a  pro- 
voqué Philippe-Auguste  et  le  terrible  Montfort,  il  n'a  jamais  autorisé  et  a  sou- 
vent ignoré  les  rigueurs  excessives  de  ses  légats  et  les  cruautés  de  l'armée  ca- 
tholique. Quant  au  fond  des  choses,  à  l'idée  d'extirper  l'hérésie,  elle  est  si 
naturelle  ,  qu'on  s'étonnerait  qu'elle  n'eût  pas  animé  ce  grand  pape.  Rome  ne 
pouvait  consentir  à  l'hérétique  indépendance  de  Toulouse ,  Paris  pas  davan- 
tage ,  et  dans  leur  entreprise  combinée  contre  le  midi  de  la  France,  Inno- 
cent III  et  Philippe-Auguste  furent  les  agents  légitimes  et  nécessaires,  le  pre- 
mier, de  la  religion  pour  remettre  de  coupables  dissidents  sous  le  joug  de 
l'unité  ;  le  second,  de  la  monarchie  pour  attirer  à  elle  ces  précieuses  et  belles 
provinces. 

L'Allemagne  et  l'Angleterre  occupèrent  beaucoup  Innocent  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Oubliant  la  persévérance  avec  laquelle  Innocent  l'avait 
soutenu  contre  les  usurpations  et  les  menaces  de  Philippe  de  Souabe,  son  an- 
cien rival,  l'empereur  Olhon  s'était  mis  à  envahir  en  Italie  les  possessions  de 
rÉglisej  il  reprenait  toutes  les  prétentions  de  l'Empire  quant  au  temporel,  tout 
en  reconnaissant  le  pape  comme  chef  de  la  chrétienté  dans  toute  l'extension  de 
ses  attributions  spirituelles  ;  il  menaçait  aussi  la  Pouille  et  le  royaume  de  Si- 
cile, dont  le  jeune  roi  Frédéric  était  sous  la  protection  du  saint-siége.  L'excom- 
munication qu'Innocent  prononça  contre  Othon  fut  fatale  à  l'Empereur  ;  elle 
releva  le  courage  des  partisans  des  Hohenstaufen  qui  voulaient  le  déposer  pour 
mettre  sur  le  trône  un  rejeton  de  cette  maison.  Une  partie  des  princes  alle- 
mands déclara  sa  déchéance  et  fit  otfrir  la  couronne  au  jeune  roi  de  Sicile; 
Frédéric  l'accepta ,  et  Othon  vit  s'ouvrir  devant  lui  une  succession  de  disgrâces 
que  termina  la  bataille  de  Bouvines  ,  journée  célèbre  ou  la  féodalité  germani- 
que ,  qui  avait  formé  une  vaste  ligue  contre  la  monarchie  française,  succomba 
devant  sa  grandeur  naissante. 

En  Angleterre,  Innocent  III  n'eut  pas  le  même  bonheur  qu'en  Allemagne  ; 
car  il  fut  entraîné  à  soutenir  un  prince  indigne.  Jean  sans  Terre,  et  à  lutter 
contre  le  parti  populaire  des  barons  ,  réclamant  le  respect  et  l'octroi  solennel 
des  libertés  nationales.  11  ordonna  aux  barons  de  renoncer  à  la  grande  charte 
qu'ils  avaient  arrachée.  «  Renoncez  ,  leur  mandait-il,  à  cette  convention  hon- 
teuse; réparez  envers  le  roi  les  dommages  que  vous  lui  avez  causés,  et  il  vous 
accordera  alors  spontanément  ce  qu'il  pourra  raisonnablement  vous  concéder.  ■> 
Comme  les  barons  persévérèrent ,  il  les  excommunia  ;  apprenant  que  Louis , 
fils  de  Philippe-Auguste ,  avait  fait  alliance  avec  eux ,  il  écrivit  au  père ,  et  an 
fils,  et  aux  évéques  de  France,  pour  les  exhorter  à  ne  pas  faire  causecommune 
avec  des  excommuniés.  Les  Anglais  reçurent  avec  indifférence  l'excommunica- 
tion. Pourquoi  le  pape,  disaient-ils,  se  mêle-t-il  des  choses  temporelles?  Le 
pape  veut-il  être  le  successeur  de  Constantin,  et  non  plus  celui  de  saint  Pierre  ? 
Louis  passa  en  Angleterre,  et,  après  avoir  soumis  la  plus  grande  partie  de  son 

(1  )  Histoire  de  la  Croisade  contre  les  héré tiques  albigeois ,  écrite  en  vers  provençaux 
par  un  poète  contemporain  ,  trailuitc  et  publiée  par  M.  Fauriel ,  1837. 
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nouveau  royaume,  il  envoya  des  députés  l'excuser  auprès  d'Innocent ,  qui  ne 
voulut  rien  entendre  et  l'excommunia.  Quelque  temps  après,  le  pape  se  rendit  à 
Pérouse,  où  il  voulait  travailler  à  pacifier  l'Italie,  toujours  dans  le  dessein  d'une 
croisade  en  Orient,  quand  il  fut  attaqué  d'une  fièvre  liercequi  dégénéra  bien- 
tôt en  fièvre  aiguë.  Il  en  souffrit  plusieurs  jours  sans  soupçonner  le  danger  de 
la  maladie,  et  sans  s'abstenir  des  oranges  dont  il  avait  l'habitude.  Il  s'ensuivit 
une  paralj'sie,  un  assoupissement  et  la  mort.  Innocent  mourut  le  IG  juillet  de 
l'année  1216,  dans  la  cinquante-sixième  année  de  son  âge,  après  avoir  occupé 
le  saint-siége  pendant  dix-huit  ans  six  mois  et  sept  jours.  Un  an  avant  sa  mort, 
il  avait  convoqué  un  concile  général  à  Saint-Jean-de-Latran  ,  oii  fuient  pré- 
sents les  ambassadeurs  de  l'empereur  de  Constantinople,  des  rois  de  France, 
d'Angleterre,  d'Aragon,  de  Hongrie,  de  Chypre,  les  représentants  de  beaucoup 
d'autres  princes  et  de  plusieurs  villes.  On  compta  jusqu'à  deux  mille  deux  cent 
quatre-vingt-trois  personnes  qui  avaient  le  droit  d'assister  aux  assemblées.  Dans 
ce  concile  qu'il  ouvrit  par  un  sermon,  Innocent  III  condamna  toutes  les  héré- 
sies, déclara  déchus  de  toute  souveraineté  les  princes  fauteurs  des  hérésies, 
accorda  les  mêmes  indulgences  aux  catholiques  qui  se  croiseraient  contre  les 
hérétiques  qu'à  ceux  qui  iraient  en  terre  sainte ,  prit  sous  sa  protection  les 
Grecs  réunis  à  l'Église  romaine  ,  établit  quatre  patriarches  à  Constantinople,  à 
Alexandrie,  à  Antioche,  à  Jérusalem,  régla  les  élections  et  les  ordinations  pour 
toute  1  Église  , rendit  la  communion  annuelle  obligatoire  pour  les  chrétiens,  dé- 
fendit d'établir  de  nouveaux  ordres  religieux,  et  renouvela  les  prescriptions 
contre  la  simonie. 

M.  Hurler  nous  représente  Innocent  comme  étant  d'une  moyenne  taille  et 
d'une  complexion  délicate  ;  aussi  fut-il  attaqué  plusieurs  fois  de  graves  mala- 
dies. 11  était  doué  d'une  grande  pénétration,  d'une  mémoire  heureuse ,  de  cou- 
rage et  de  prudence  tout  ensemble  :  sévère  aux  récalcitrants,  bienveillant  pour 
les  humbles,  il  avait  la  plus  haute  idée  de  la  puissance  de  l'Église.  L'Église  était 
à  ses  yeux  un  royaume  qui  n'a  point  de  frontières,  dans  lequel  il  n'y  a  point 
de  distinction  de  peuples,  sur  lequel  aucun  souverain  ne  possède  de  droits.  Il 
avait  si  fort  élevé  la  papauté,  que  dans  un  écrit,  composé  peu  de  temps  après 
sa  mort,  on  lisait  que,  s'il  avait  seulement  vécu  dix  années  de  plus,  il  eût  ré- 
duit toute  la  terre  sous  son  pouvoir,  et  répandu  chez  tous  les  peuples  une 
seule  et  même  croyance.  Au  milieu  de  toutes  ses  affaires ,  Innocent  n'oublia 
jamais  qu'il  devait  servir  de  modèle  à  tous  dans  l'accomplissement  des  fonc- 
tions ecclésiastiques.  Il  attachait  une  grande  importance  à  élever  les  esprits  par 
la  prédication  des  vérités  de  l'Évangile  ;  il  prêchait  en  langue  vulgaire  devant 
le  clergé  eî  le  peuple;  il  fit  recueillir  un  certain  nombre  de  ses  sermons  et  les 
envoya  comme  présent  à  l'abbé  Aruault  de  Citeaux.  Il  composa  aussi  un  ou- 
vrage sur  l'instruction  des  princes,  et  des  dialogues  entre  Dieu  et  un  pécheur. 
Il  aimait  les  sciences;  on  prétend  qu'il  fut  même  versé  dans  la  médecine.  Dans 
une  lettre  à  l'archevêque  d'Athènes,  il  fit  un  pompuux  éloge  de  la  cité  de  Mi- 
nerve, et  il  eut  toujours  pour  l'université  de  Paris  les  sentiments  d'une  bienveil- 
lante amitié. 

Nous  ne  saurions  nous  séparer  du  livre  de  M.  Hurter,  sans  le  signaler  comme 
une  raine  inépuisable  de  faits  de  toute  espèce  :  non-seulement  M.  Hurter  a  écrit 
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une  biographie  dMnnoceiil  III ,  mais  son  ouvrnge  est  encore  une  histoire  géné- 
rale dn  moyen  âge  pendant  le  premier  quart  duxiii^  siècle.  Sur  tous  les  pays 
où  a  dû  tomber  le  regard  du  pape,  non-seulement  sur  ceux  dont  le  développe- 
ment historique  datait  déjà  de  plusieurs  siècles  ,  mais  sur  ceux  dont  la  barbarie 
toute  vive  n'avait  reçu  que  d'hier  le  baptême  du  christianisme,  comme  la  Nor- 
wége,  le  Danemarck,  la  Suède,  la  Prusse,  la  Pologne  ,  la  Hongrie,  la  Servie,  la 
Livonie,  la  Bulgarie  et  lArménie,  dont  il  fallait  ramener  le  culte  hétérodoxe  à 
à  l'unité  de  l'Église  latine,  Thistoire  de  M.  Hurler  livre  au  lecteur  les  plus  inté- 
ressants détails,  et  le  fruit  qu'on  en  retire  est  la  connaissance  complète  des 
mouvements  de  tous  les  peuples  à  cette  grande  époque.  La  lumière,  il  est  vrai , 
n'est  pas  également  étendue  sur  toutes  les  parties  de  ce  vaste  récit,  et  la  lecture 
de  cette  volumineuse  histoire  est  un  peu  laborieuse.  Toutefois  on  peut  l'étudier 
avec  confiance  dans  la  traduction  de  iMM.  Saint-Cheron  et  Haiber;  M.  Hurter, 
après  avoir  pris  connaissance  de  leur  travail  pour  le  premier  volume,  l'a  com- 
plètement approuvé,  leur  a  transmis  pour  les  deux  autres  des  communications 
inédites ,  et  a  protesté  d'avance  contre  toute  autre  traduction  qui  ne  pourrait 
avoir  ce  caractère  de  scrupuleuse  exactitude.  M.  Saint-Cheron  méritait  de 
trouver,  dans  le  suffrage  de  M.  Hurter,  la  récompense  de  ses  conciencieux 
efforts. 

Maintenant,  si  nous  nous  interrogeons  pour  bien  nous  rendre  compte  de 
l'impression  et  de  l'image  qu'a  laissées  dans  notre  esprit  la  figure  d'Inno- 
cent III ,  nous  voyons  dans  ce  pape  un  homme  politique  de  premier  ordre , 
croyant  sincèrement  à  la  vérité  du  christianisme  et  aux  droits  divins  de  l'Église, 
dont  H  est  à  la  fois  le  serviteur  et  le  chef,  mais  mettant  dans  la  poursuite  de 
ses  desseins  une  raison  très-positive  et  une  modération  très-habile.  Quelquefois 
son  langage  est  enthousiaste  et  sa  parole  violente,  comme  lorsqu'il  s'écrie,  à  la 
nouvelle  de  l'expédition  du  lîls  de  Philippe-Auguste  en  Angleterre  :  Glaive, 
glaive,  sors  du  fourreau  ;  mais  presque  toujours  il  montra  dans  sa  conduite 
beaucoup  de  tact  et  une  haute  justice.  S'il  excommunie  Othon,  c'est  après  y 
avoir  été  provoqué,  tant  par  les  agressions  de  l'imprudent  empereur  que  par 
le  mécontentement  d'une  grande  partie  de  la  noblesse  allemande,  qui  veut 
mettre  sur  le  trône  un  Hohenstaufen.  Il  écrit  aux  évêques  français  qu'il  n'a  ja- 
mais songé  à  diminuer  la  juridiction  et  le  pouvoir  du  roi  Philippe-Auguste. 
«  Lien  loin,  dit-il,  de  vouloir  attirer  à  moi  la  juridiction  des  autres,  je  ne  suis 
pas  en  état  de  remplir  convenablement  la  mienne  -^je  ne  m'ingère  pas  davan- 
tage dans  les  affaires  des  fiefs.  »  Il  fit  tout  pour  empêcher  la  prise  de  Con- 
stantinople  par  les  Latins  5  l'événement  une  fois  accompli ,  il  en  lira  profit 
j)0ur  l'unité  catholique  avec  une  grande  intelligence  et  une  incorruptible  équité. 
Dans  Grégoire  Vil  perce  toujours  le  moine  ardent  et  fanatique;  il  y  a  du  grand 
sei;;neur  dans  Innocent  III;  son  pontificat  est  pour  la  papauté  ce  que  fut  le 
règne  de  Louis  XIV  pour  la  monarchie.  Innocent  éprouva  des  contrariétés,  mais 
jjas  de  véritable  revers;  il  mourut  avant  de  se  brouiller  au  vif  avec  le  roi  de 
France,  au  sujet  des  affaires  anglaises,  avant  d'avoir  à  lutter  contre  l'empereur 
Frédéric,  dont  il  avait  protégé  en  Sicile  la  royale  enfance.  Son  règne  fut  long, 
sans  l'être  trop,  et  reste  dans  l'histoire  comme  l'expression  la  plus  complète  des 
prospérités  catholiques. 
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De  grandes  résistances  se  préparaient  contre  la  papauté,  et  la  lutte  entre  le 
sacerdoce  et  l'Empire  recommençait  douze  ans  ai)rès  la  mort  d'Innocent  III. 
Frédéric  II,  qui  avait  reçu  d'IIonoriusIII  la  couronne  impériale,  pouvait  don- 
ner à  Home  i)ar  sa  puissance  de  sérieuses  inijuiéludes;  car  il  était  maître  de 
l'Aiiemayne,  de  la  Lom])ardie,  du  royaume  de  Naples  et  de  la  Sicile.  Il  avait 
l)romis  à  Innocent  III  de  restituer  au  saint-siéjje  les  terres  allodiales  de  Ma- 
(hiide,  et  il  tint  sa  promesse.  Il  céda  à  son  fils  aîné  le  royaume  de  Naples,  qui 
ne  devait  jamais,  suivant  une  stipulation  expresse ,  être  incorporé  aux  domaines 
de  l'Empire.  Rome  avait  en  outre  exiyé  qu'il  se  croiserait,  et  il  l'avait  promis. 
Comme  il  dilîérait,  le  i)ape  le  somma  de  tenir  son   serment.  Alors  Frédéric 
épousa  la  fille  du  roi  de  Jérusalem ,  et  annonça  de  formidables  pré|)aralifs. 
Mais  sur  ces  entrefaites  une  ciuerelle  s'éleva  entre  lui  et  Ilonorius  au  sujet  de 
l'élection  des  évêiiues  dans  le  royaume  de  Sicile.  De  leur  côté,  les  villes  lom- 
bardes renouvelèrent  leur  ligue,  et  s'engayèrent  à  défendre  leur  liberté  ainsi 
que  l'indépendance  de  la  cour  de  Rome.  Par  un  édit  solennel,  Fiédéric  les  dé- 
clara ennemies  de  l'Empire.  Cependant  le  moment  était  venu  où  il  devait  exé- 
cuter la  promesse  souvent  réitérée   d'aller  en  Palestine,  et  il  se  préparait  ù 
partir,  quand  il  tomba  malade  à  Olrante.  Le  successeur  d'Honorius, Grégoire  IX, 
ne  veut  pas  croire  à  sa  maladie  et  l'e.xcommunie.  L'Empereur  adresse  à  toute 
l'Europe  son  apologie,  et  se  plaint  des  usurpations  du  saint-siége;  il  rappelle 
les  violences  de  Rome,  qu'il  nomme  une  marâtre,  source  de  tous  les  maux.  Entre 
le  sacerdoce  et   l'Empire,  la  guerre  n'a  jamais  été  plus  vive;  on  se  croirait  au 
temps  d'Hiidebrand  et  d'Henri  IV,  Grégoire  IX  réitère  son  excommunication; 
Frédéric  la  méprise  et  envoie  des  troupes  ravager  les  É(ats  du  pape  :  il  y  avait 
dans  l'armée  impériale  un  grand  nombre  de  Sarrasins  ,  sujets  musulmans  du 
roi  de  Sicile.  Puis,  par  un  singulier  cbangement  d'humeur,  l'Empereur  excom- 
munié a  le  plus  vif  désir  de  j)arlir  jtour  la  Palestine.  Les  rôles  sont  changés, 
car  le  pape  lui  défend  de  .s'embarquer.  Nouveau  molif  pour  Frédéric  de  presser 
son  départ.  Il  arrive  â  Plolémaïs  :  on  l'accueille  d'abord  comme  un  libérateur; 
mais  deux  Franciscains  surviennent,  qui  apprennent  qu'il  est  excommunié.  Fré- 
déric se  met  à  négocier  avec  le  sultan  d'Egypte  Melik-Kamel  ;  .les  deux  chefs 
voulaient  la  paix,  et  les  deux  armées,  musulmane  et  chrétienne,  la  regardaient 
comme  un  sacrilège.  Néanmoins  elle  est  conclue,  et  Frédéric  entre  à  Jérusalem 
au  milieu  d'un  morne  silence.  Les  prêtres  avaient  tendu  de  noir  l'église  du  Saint- 
Sépulcre,  et  1  Empereur  fut  obligé  de  se  mettre  lui-même  sur  la  tète  la  couronne 
de  Jérusalem.  De  retour  à  Plolémaïs  ,  il  y  séjourna  peu  de  temps.  Il  revint  en 
Europe,  se  moquant  de  la  croisade,  de  la  Palestine,  de  son  nouveau  royaume, 
et  disant  que,  si  Dieu  avait  connu  le  royaume  de  Naples,  il  n'aurait  pas  fait  de  la 
Judée   la  terre  promise.  Et  cependant  Frédéric   était  contemporain  de  saint 
Louis! 

De  nouvelles  luttes  à  soutenir  contre  le  pape  et  les  Lombards  l'attendaient  en 
Italie.  D'abord  il  triomphe  facilement  des  troupes  pontificales,  et  Grégoire  lui 
répond  en  déliant  tous  ses  sujets  du  serment  de  fidélité.  On  se  rajjproche,  on 
fait  la  paix.  Tous  deux  avaient  leurs  embarras  intérieurs  :  lei»ai)e  avait  à  se  dé- 
fendre contre  les  Romains,  qui  l'expulsèrent  un  moment  de  la  ville  pontificale  ; 
Frédéric  craignait  une  révoUe  de  son  fils  Henri  en  Allemagne.  D'ailleurs  les 
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Loml)ar(Is  le  préoccupaient  toujours  ;  il  se  plaignait  d'eux  aniùrement,  et  sur- 
tout des  Milanais.  «  L'Italie  est  mon  héritage  ,  «  disait-il.  11  attaciua  Mantouo 
Vérone,  prit  Vicence;  mais  une  révoile  du  duc  d'Aulriche  le  rappela  en  Allema- 
gne. Bientôt  un  nouvel  incident  ralluma  contre  lui  la  colère  de  Grégoire  IX: 
Frédéric  donna  la  couronne  de  Sardaigne  à  son  (ils  naturel  Knzio.   Le  pape, 
exaspéré  de  cet  accroissement  de  j)uissance  dans  la  maison  de  llohenstaufen, 
lança  contre  l'Empereur  une  nouvelle  excommunication  plus  explicite  que  ja- 
mais; il  le  dénonça  comme  un  impie,  comme  un  mécréant.   Frédéric  écrivit 
pour  se  justifier  aux  rois  cl  aux  princes  de  l'Europe.  «  Roisetprinccs,  leur  man- 
dait-il, regardez  l'injure  qui  nous  est  faite  comme  la  votre;  ap|)ortez  de  l'eau 
pour  éteindre  le  feu  allumé  dans  votre  voisinage.  Un  pareil  danger  vous  me- 
nace; on  croit  pouvoir  abaisser  facilement  les  autres  princes,  si  on  écrase  l'Em- 
pereur, (jui  doit  soutenir  les  premiers  coups  qu'on  leur  porte.  «  Grégoire  publia 
un  nouveau  manifeste  contre   l'Emi)ereur  :  il  le  signala  à  la  haine  de  la  chré- 
tienté comme  ayant  dit  que  le  monde  avait  été  trompé  par  trois  imposteurs  , 
Jésus-Christ,  Moïse  et  Mahomet,  et  <iu'il  n'y  a  que  les  insensés  qui  croient  que 
Dieu,  créateur  de  toul,aitpu  naître  d'une  vierge.  Il  le  leprésenlait  aussi  comme 
aspirant  à  la  monarchie  universelle  par  la  connaissance  des  astres,  qu'il  avait 
puisée  dans  le  commerce  des  Grecs  et  des  Arabes.  Frédéric  riposta  par  une  vio- 
lente diatribe  ;  il  traita  le  pape  de  grand  dragon ,  d'antechrist  et  de  Balaam;  et , 
ne  se  bornant  pas  aux  injures,  il  fit  chasser  de  la  Sicile  lous  les  frères  prêcheurs 
et  tous  les  moines  lombards.  Le  pape  répandit  dans   toule  la  France  sa  bulle 
d'excommunication  contre  l'Empereur  ;  il  écrivit  à  saint  Louis  qu'il  y  avait  plus 
démérite  à  combattre  Frédéric  que  les  Sarrasins,  et  il  offrit  la  couronne  impé- 
riale au  comte  Robert,  frère  du  roi.  Cette  proposition  était  faite  A  l'homme  le 
plus  juste  de  son  siècle,  qui  demanda  comment  le  pape  pouvait  déposer  l'Empe- 
reur; saint  Louis  déclara  que  ce  droit  n'ai)parteiiait  qu'à  un  concile  général, en 
cas  d'indignité  flagrante  ;  c'était  l'arrêt  du  bon  sens  et  de  la  justice.  Alors  Gré- 
goire voulut  convocpier  un  concile  ;  mais  Frédéric  avec  sa  flotte  de  Sicile  fit 
prisonniers  tous  les  prélats  qui  s'étaient  embarqués  à  Gênes  pour  se  rendre  à 
Uome.  Cette  singulière  capture  de  concile  en   pleine  mer  égaya  beaucoup  le 
parti  impérial;  mais  l'Empereur  délivra  bientôt  les  évêques  sur  la  demande  du 
roi  de  France.  Un  nouveau  pajic  avait  succédé  à  Grégoire  IX,  Innocent  IV,  ja- 
dis ami  de  Frédéric,  et  bientôt  son  adversaire  acharné.  Le  nouveau  pape,  forcé 
de  s'enfuir  à  Gênes  par  la  guerre  qu'il  avaitlui-mêmeexcitéecontrel'Empereur, 
sollicita  un  asile  en  France  du  roi  saint  Louis,  qui  le  lui  refusa;  il  vint  à  Lyon, 
ville  neutre,  et  y  convoqua   un  concile  général,  après  une  excommunication 
préalable  lancée  contre  Frédéric  ;  il  la  renouvela  en    pleine    assemblée  et    le 
déclara   dépossédé  de  toutes    ses  couronnes.    Quand  il  apprit  ce  nouvel  aua- 
Ihème,  Frédéric  se  fit  apporter  ses  cassettes,  et  mit  sur  sa  tête  ses  couronnes 
les  unes  après  les  autres.  Le  pape  reçut  alors  une  leçon  de  justice  et  de  sagesse 
d'un  infidèle,  car  Melik-Salek,  au(iuel  il  avait  écrit  pour  l'engager  ù  rompre  son 
alliance  avec  Frédéric,  lui  répondit  :  «  Nous  avons  reçu  votre  envoyé  ;  il  nous 
a  parlé  au  nom  de  Jésus-Christ  ,  que  nous  connaissons  mieux  que  vous  et  que 
nous  honorons  plus  que  vous;  il  y  a  eu  paix  entre  notre  père  et  Frédéric  ;  elle 
est  inviolable.  » 
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Frédéric,  |)Our  rendre  sa  cause  meilleure  et  condescendre  àTespril  de  son 
siècle,  voulut  purger  }out  soupçon  d'hérésie;  il  se  fit  examiner  par  des  théolo- 
giens  et  jura  qu'il  croyait  au  symbole  de  la  foi  catholique.  Le  pape  condamna 
les  examinateurs.  Eu  vain  saint  Louis  exhortait  Innocent  IV  à  la  douceur;  ce 
prêtre  fougueux  ne  voulait  rien  entendre  ;  à  la  même  époque,  il  jetait  un  interdit 
sur  le  Portugal  et  irritait  les  Anglais.  Frédéric  était  au  moment  de  se  rendre  à 
Lyon  pour  plaider  lui-même  sa  cause  devant  le  concile,  quand  il  apprit  la  ré- 
volte de  la  ville  de  Parme,  excitée  par  les  partisans  du  pape.  Il  voulut  la  répri- 
mer à  tout  prix,  il  fit  venir  un  corps  de  Sarrasins,  il  reçut  des  secours  d'Eccc- 
lino  ;  mais  son  camp  fut  surpris,  et  il  fut  obligé  de  lever  le  siège  et  de  retourner 
dans  la  Pouille.  Vers  le  même  temps,  saint  Louis  partait  pour  la  terre  sainte. 
Innocent  IV,  dont  la  haine  ne  pouvait  se  satisfaire,  fulmina  une  nouvelle  ex- 
communication, et  prêcha  une  croisade  contre  Frédéric.  L'Empereur  tomba 
malade.  On  l'avertit  d'un  complot  formé  par  son  médecin  et  par  son  chance- 
lier, Pierre  des  Vignes,  pour  l'empoisonner.  Le  docteur  fut  pendu;  Pierre  des 
Vignes  aveuglé  et  livré  aux  Pisans,  qui  le  détestaient;  mais  il  prévint  son  sup- 
plice en  se  brisant  le  front  contre  une  colonne.  Abreuvé  d'amertume,  trahi  par 
des  amis  qu'il  avait  cru  fidèles,  affaibli  par  la  maladie,  Frédéric  dicta  son  tes- 
tament; quelques  jours  après,  il  mourut  entre  les  bras  de  son  fils  Manfred,  et 
l'on  grava  sur  sa  tombe  cette  épitaphe  :  «  Si  un  sublime  courage,  si  la  réunion 
de  tous  les  biens  et  de  toutes  les  vertus,  si  l'éclat  et  la  gloire  de  la  race  pouvaient 
triompher  de  la  puissance  de  la  mort,  Frédéric  ne  reposerait  pas  ici  dans  ce  tombeau 
qui  l'enferme  (1).  »  Voilà  peut-être  l'homme  le  plus  extraordinaire  du  moyen 
âge  :  emi)ereur  d'Allemagne  ,  n'ayant  rien  d'allemand;  Italien,  car  il  était  né 
dans  la  majclie  d'Ancône,  à  Jesi,  nourrissant  un  penchant  qu'il  ne  pouvait  maî- 
triser pour  l'islamisme  (2),  se  plaçant  parla  liberté  de  son  esprit  entre  le  Coran 
et  l'Évangile,  jugeant  les  religions  dans  un  siècle  de  foi,  mêlant  l'enthousiasme 
à  l'ironie;  poète,  mais  savant;  comprenant  le  grec,  le  latin,  l'italien,  le  français, 
l'allemand  et  rarabe(3);  ayant  étudié  la  nature,  passionné  pour  toutes  les.connais- 
sances,  il  fonda  l'université  de  Naples  et  protégea  celle  de  Salerne;  il  ordonna 
de  traduire  Arislote;  il  fut  pour  la  Sicile  un  législateur  prudent  et  avisé.  Il  eut 
des  passions  vives,  mais  une  raison  capable  de  leur  servir  de  contre-poids  et 
de  règle  ;'une  grande  âme  et  un  génie  dont  l'originalité  peut  accepter  sans 
crainte  toutes  les  comparaisons.  Avec  lui  descendirent  dans  la  tombe  la  gran- 
deur des  Hohenstaufen  et  tout  le  poétique  héroïsme  de  l'Allemagne  du  moyen 
âge.  Encore  (juelques  moments,  et  pour  les  temps  qui  suivront,  ces  grandes  luttes 
du  xii"  et  du  xiu^  siècle  ne  seront  plus  que  des  souvenirs  épiques  bons  à  char- 
mer les  imaginations  populaires. 

Vingt  ans  après  expirait  un  autre  représentant  du  moyen  âge,  bien  différent 
de  Frédéric,  mais  .non  moins  glorieux,  saint  Louis.  Ce  roi  exerçait  sur 
l'Europe  une  autorité  morale  qui  en  faisait  comme  le  grand  justicier.  Par  son 
courage  et  par  sa  mort,  il  répandit  en  Orient  le  nom  français  :  si  les  musul- 

(1)  Geschicfite  der  Hohenslau/en  ,  von  Raumer,  IV  BnnJ,  S.  261-2C5. 

(2)  Voyez  Bibliographie  des  Croisades,  par  Micliautl ,  lom.  II ,  pag.  350. 

(3)  Geschicltlc  dcr  Uolicnslaiifcn  ,  III  BaiiJ  ,  S.  567-578. 
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mans  avaient  vu  dans  Richard  d'Anp,leleiie  '.e  type  du  guerrier  chrétien  ,  ils  ré- 
véraient dans  Louis  de  France  le  modèle  du  juste  inspiré  par  TEvangile.  Avec 
lui  s'éteignit  la  foi  du  moyen  âge  dans  toute  sa  grandtur  et  sa  pureté;  depuis 
lui,  l'Europe  n'eut  plus  de  ces  grands  mouvements  qui  la  poussaient  à  la  con- 
quête ou  à  la  défense  de  Jérusalem.  En  vain  Grégoire  X,  dans  un  concile,  prê- 
che une  nouvelle  croisade;  personne  ne  bouge.  Les  chrétiens  de  Syrie  semblent 
s'abandonner  eux-mêmes,  car  ils  s'engagent  envers  les  infidèles  à  les  avertir 
dans  le  cas  où  le  pape  et  le  roi  de  France  voudraient  tenter  une  croisade.  Pto- 
léniaïs  était  de  plus  en  plus  resserrée  par  le  sultan  du  Caire,  Cette  ville  avait 
dans  ses  murs  comme  une  élite  de  représentants  de  la  chrétienté  et  de  l'Europe, 
qui  semblaient  vouloir  oublier,  au  milieu  des  plaisirs,  les  dangers  qui  les  mena- 
çaient. La  j)risede  Ptolémaïs  par  le  sultan  du  Caire,  à  la  fin  du  xiii"  siècle,  res- 
semble bien  peu  à  la  gloire  des  chrétiens  vers  la  fin  des  deux  siècles  précédents, 
et  jusqu'ici  rien  n'a  démenti  cette  i)arole  d'un  chroiàqueur  musulman,  qui, 
après  avoir  dépeint  l'entrée  du  sultan  dans  Ptolémaïs  et  la  restauration  duculle 
de  Mahomet ,  ajoutait  :  Les  choses,  s'il  plaît  à  Dieu,  resteront  ainsi  jus- 
qu'au dernier  jugement. 

L'Europe  gravitait  lentement  à  de  nouvelles  destinées;  toute  l'économie  du 
moyen  âge  se  décomposait  d'une  manière  insensible  ,  mais  réelle.  Après  la  mort 
de  Frédéric  II,  l'Empire  fut  la  proie  d'une  anarchie  qui  dura  vingt-deux  ans , 
jusqu'à  l'avènement  de  Rodolphe  de  Hapsbourg,  avec  lequel  commence  pour 
l'Allemagne  une  époque  de  travail  intérieur,  et,  pour  ainsi  parler,  de  vie  do- 
mestique. En  Italie,  les  dénominations  de  Guelfes  et  de  Gibelin>  perdaient  peu  à 
peu  leur  premier  sens,  et  de  nouveaux  intérêts  se  formaient.  Les  différentes 
républiques  de  la  Péninsule  acquéraient  de  l'éclat  et  de  l'autorité;  Florence 
augmentait  son  territoire,  sa  population,  ses  finances.  a])puyant  son  organisa- 
tion démocratique  sur  le  commerce  et  l'industrie.  Les  Génois  sont  tout-puis- 
sants au  moment  oii  les  Grecs  rentrent  dans  Constantinople,  et  ils  aident  Paléo- 
logue  à  chasser  les  Vénitiens.  La  ville  de  saint  Marc  ,  qui  prendra  sa  revanche 
contre  Gênes  à  la  fin  du  xiv»  siècle,  fortifie  son  institution  aristocratique,  et 
multiplie  ses  possessions  maritimes.  Les  papes,  dans  la  dernière  moitié  du  xin« 
siècle  n'eurent  d'abord  qu'une  pensée,  l'extinction  complète  de  la  maison  de 
Souabe.  Urbain  IV,  Clément  IV,  Grégoire  X,  appelèrent  dans  ce  dessein  Charles 
d'Anjou  au  trône  de  Naples;  mais  Nicolas  III  s'aperçut  enfin  que  le  prince  fran- 
çais n'était  pas  moins  contraire  à  la  liberté  de  Rome  et  de  Tltalie  que  la  race  des 
Hohenslaufen.  Après  Martin  IV  ,  créature  et  instrument  de  Charles  d'Anjou, 
trois  pontifes  d'une  affligeante  médiocrité  passèrent  rapidement  sur  le  trône 
papal  jusqu'à  ce  qu'en  li'98  vint  s'y  asseoir  Boniface  VIII,  destiné  a  ré- 
véler par  ses  malheurs  tout  le  changement  qui  s'était  accompli  dans  les  croyan- 
ces de  l'Europe. 

Il  y  avait  nécessairement  pour  les  sociétés  modernes  un  double  travail 
qu'elles  devaient  accomplir  ;  elles  devaient  tirer  d'elles-mêmes  tout  ce  qui  con- 
stituait leur  propre  fonds,  et  former  leur  caractère  individuel  ;  elles  devaient 
aussi  retrouver  la  mémoire  et  la  connaissance  des  temps  et  des  peuples  qui  les 
avaient  précédées  au  xin^  siècle^  ce  double  travail  commençait  pendant  que 
l'unité  catholique  jetait  sa  plus  vive  et  dernière  splendeur.  La  science  parvenait 
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à  une  vérilablc  puissance.  Dfi  grands  docteurs  à  chacun  desquels  radmiratioii 
contemporaine  avait  décerné  un  surnom  ,  associaient  dans  leur  enseignement 
Arislote  et  saint  Augustin,  la  pensée  païenne  et  la  croyance  évangéli(pie.  Le 
mysticisme  recevait  aussi  des  formes  didactiques  et  enseignait  ù  l'homme  com- 
ment Dieu  lui  avait  accordé  quatre  modes  d'illumination,  quatre  degrés  pour 
monter  jusqu'à  lui.  La  nature  commençait  elle  même  à  être  interrogée  ;  la  poé- 
sie allait  éclater,  car  vers  1298  furent  jetés  les  premiers  traits  de  la />it"îMe 
Comédie  ;  la  réalité  tout  entière  tressaillit  sous  l'active  liberté  du  génie  hu- 
main; la  vie  moderne  s'épanouissait,  grâce  à  la  transfusion  de  la  pensée  anti- 
que :  fait  nécessaire  dont  la  fiction  qui  nous  montre  Virgile  conduisant  Dante 
est  la  poétique  image. 

C'est  ainsi  que  sous  la  surface  des  institutions  et  des  croyances  qui ,  pendant 
trois  siècles,  avaient  fait  la  force  et  la  foi  de  l'Europe,  s'agitait  un  esprit  nouveau 
<iui,  dans  son  ignorance  de  lui-même,  devait  s'échapper  par  d'étranges  vio- 
lences et  causer  de  douloureuses  surprises.  Certes,  quand  sur  tous  les  points  de 
la  chrétienté  on  demanda  leur  épée  aux  chevaliers  du  Temple  ,  ils  crurent  rê- 
ver, parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  que  tout  avait  changé  autour  d'eux. 
Les  plus  grands  esprits  ne  se  sauvèrent  pas  de  ces  pénibles  élonnements  : 
en  1510,  Dante,  se  déclarant  gibelin,  salue  avec  enthousiasme  l'arrivée  de  l'em- 
pereur Henri  \II  en  Italie,  comme  si  ce  prince  faible  eût  été  Frédéric  Barbe- 
rousse  ou  Frédéric  II  ;  mais  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes,  car  Henri  VII 
ne  peut  obtenir  des  Génois  et  des  Florentins  ni  argent,  ni  obéissance,  el  meurt 
etnpoisonné  près  de  Sienne.  Enfin  la  plus  grande  des  déceptions  est  celle  du 
pape  Boniface  VIII ,  qui ,  à  peine  monté  sur  le  trône  papal ,  frappe  à  tort  el  à 
travers ,  exaspère  le  roi  d'Angleterre ,  ne  veut  pas  reconnaître  l'élection  de 
l'empereur  Albert  d'Autriche  ,  demande  compte  au  roi  Philippe  le  Bel  de  la  ma- 
nière dont  il  gouverne  ses  États,  et  se  déclare  préposé  par  Dieu  pour  juger 
souverainement  tous  les  hommes.  On  connaît  ses  disgrâces ,  nous  dirions  vo- 
lontiers sa  passion.  Pauvre  papauté!  foulée  aux  pieds  après  avoir  été  la  mai- 
tresse  du  monde,  souffletée  comme  le  Christ!  Oui  ne  la  plaindrait,  et  qui  ne 
jetterait  sur  ses  épaules  le  manteau  delà  charité?  Mais  cette  tragique  infortune 
n'est  pas  le  plus  grand  de  ses  malheurs  :  un  siècle  après  Innocent  III ,  elle  perd 
leCapitoIe,  et  se  trouve  réduite,  dans  Avignon  ,  aux  proportions;  aux  misères 
et  aux  ridicules  d'une  cour  de  petit  prince. 

Mais  la  gloire  de  la  papauté  durant  le  moyen  âge  est  assez  grande  pour  la 
consoler  des  revers  qui  vinrent  après ,  et  même  de  l'impuissance  à  laquelle  la 
réduit  l'esprit  de  notre  siècle.  Rome  catholique  a  eu  l'insigne  mérite  de  conce- 
voir et  d'appliquer  la  théorie  du  pouvoir  et  du  droit  émanant  de  l'intelli- 
gence,  et  l'Europe,  dans  ses  résistances  contre  l'autorité  pontificale,  n'a  ja- 
mais au  fond  nié  celle  théorie;  c'est  au  contraire,  parce  que  l'intelligence 
passait  progressivement  de  la  religion  dans  la  politique  el  la  science,  que,  par 
un  invincible  instinct,  les  princes  et  les  peu|)Ies  s'insurgèrent  contre  la  théo- 
cratie romaine.  On  ne  contestait  pas  la  vérité  de  la  théorie,  mais  on  en  chan- 
geait l'application.  Rome,  en  outre,  a  donné  à  l'Europe  la  conscience  d'elle- 
même;  au  nom  du  christianisme,  elle  l'a  faite  une  et  solidaire;  elle  a  servi  de 
lien  entre  les  peuples,  de  lieu  d'asite  pour  tous  les  opprimés,  de  quelque  pari 
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qu'ils  vinssent,  pourvu  que  le  nom  du  Christ  sortit  de  leur  houclie;  elle  s'est 
montrée  vraiment  catholique ,  car  elle  a  enseigné  aux  nations  qu'il  y  avait 
pour  elles  des  intérêts  généraux  et  communs.  De  plus  ,  elle  a  été  pour  l'Europe 
une  grande  école  politique,  et  la  première  en  date.  Elle  a  offert  le  premier  mo- 
dèle d'un  pouvoir  général,  exemple  dont  ont  profilé  en  Allemagne  l'Empire,  en 
France  la  royauté.  Elle  a  présenté  une  succession  d'hommes  d'État ,  une  persé- 
vérance dans  les  conseils  ,  dans  les  maximes  et  dans  les  vues ,  qui  ont  provoqué 
chez  ceux  qui  devaient  la  combattre  l'esprit  politique  et  l'art  de  conduire  les 
hommes  et  les  affaires}  elle  instruisait  ses  vainqueurs  à  venir;  elle  a  donc 
élevé  les  esprits  et  les  questions,  soulevé  de  grandes  luttes,  des  passions 
énergiques,  fait  monter  l'ambition  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'au  martyre,  et 
donné  à  l'Europe  moderne  le  premier  spectacle  de  la  puissance  des  idées  à  re- 
muer le  monde. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tant  de  travaux,  de  mouvements  et  de  combats? 
Le  prêtre  dans  son  indépendance,  l'orthodoxie  catholique  avec  sa  rigide  immo- 
bilité ,  une  grande  majesté  de  traditions,  un  culte  pompeux  et  poétique,  un 
centre  commun  pour  toutes  les  Églises  qui  n'ont  pas  brisé  au  xvi«  siècle  les 
liens  de  l'antique  hiérarchie.  Assurément,  ces  résultats  sont  notables  et  salu- 
taires, et  cependant  on  serait  tenté  de  les  trouver  petits,  si  on  les  compare  aux 
desseins  et  aux  désirs  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III.  Il  y  a  deux  parts  dans 
l'histoire  humaine  ,  celle  de  Dieu  ,  celle  de  l'homme  j  celle  de  la  raison  géné- 
rale par  laquelle  est  décrété  l'ordre  universel ,  celle  de  la  volonté  particulière 
qui  fait  un  mélange  dramatique  des  vues  de  l'intelligence  et  des  mouvements 
des  passions.  La  comédie  est  donc  divine  par  le  nœud  et  par  l'idée ,  mais 
elle  est  pleine  de  détails,  d'incidents,  d'intrigues,  d'aventures,  qui  égayent 
ou  ensanglantent  la  scène  sans  pouvoir  s'élever  à  la  vérité  des  résultats  né- 
cessaires. 

Lerhinier. 
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14  avril  1839. 

Parlerons-nous  de  la  vérification  des  pouvoirs  qui  se  fait  depuis  huit  jours 
«;(  plus  dans  la  chambre  des  députés  ,  de  ces  discussions  presque  toujours  per- 
sonnelles où  les  principes  et  les  choses  changent  à  chaque  moment,  selon  les  pas- 
sions des  partis  :  triste  et  longue  préface  d'une  courte  session,  où  rien  d'utile,  rien 
de  bienfaisant  ne  peut  avoir  lieu  pour  la  France?  Entrerons-nous  dans  le  détail 
des  tracasseries  locales,  et  nous  ferons-nous  les  historiens  de  ces  mesquines 
luttes  où  les  vainqueurs  viennent  encore  s'acharner  sur  les  vaincus?  Ces  débals 
n'auraient  pas  plus  d'importance  que  les  procès  communaux  qui  se  jugent  à 
l'ombre  du  clocher,  s'il  n'en  devait  résulter  que  quelques  injustes  exclusions  ; 
mais  l'opposition  avancée  veut  en  faire  sortir  une  commission  d'enquête,  une  cour 
prévôtale  des  élections  qui  évoquera  à  elle  tous  les  actes  électoraux,  et  une 
sorte  de  tribunal  ambulatoire  qui  s'arrogera  le  droit  d'examiner  toutes  les  ar- 
chives de  l'administration. 

Les  meilleures  raisons  ont  déjà  été  alléguées  à  ce  sujet.  On  a  dit  avec  beau- 
coup de  justesse  qu'un  tel  tribunal  se  placerait  à  la  fois  au-dessus  de  la  chambre 
élective  et  au-dessus  des  deux  autres  pouvoirs,  et  que,  durant  l'exercice  de  ses 
fonctions,  le  pouvoir  exécutif  et  la  chambre  elle-même  seraient  comme  sus- 
pendus. La  coalition  avait  fait  insérer  dans  tous  ses  journaux  l'avis  aux  fonc- 
tionnaires de  soutenir  ses  candidats,  ou  de  s'attendre  à  une  destitution  le  jour  de 
la  victoire  j  aujourd'hui,  elle  veut  réaliser  sa  menace.  On  a  beau  voiler  sa  pen- 
.sée,  l'enquête  n'aurait  pas  un  autre  but.  Encore  si  ce  n'était  là  que  son  seul 
résultat,  pourrions-nous  renoncer  à  la  combattre.  Nous  nous  sommes  toujours 
attendus  à  voir  l'opposition  faire  tout  ce  qu'elle  avait  blâmé  précédemment  ; 
mais  laisser  suspendre  le  peu  d'action  qui  reste  aujourd'hui  au  gouvernement, 
laisser  mettre  l'interdit  sur  les  fonctionnaires  dont  on  ébranle  déjà  chaque  jour 
les  principes  d'obéissance,  ce  serait  donner  les  mains  à  la  désorganisation  to- 
tale du  pays. 

Nous  avons  été  frappés  des  paroles  qui  ont  été  prononcées  par  M.  Odilon 
Darrot  à  l'occasion  de  la  vérification  des  pouvoirs  ,  parce  que  ses  vues  sont  les 
seules  peut-être  qui  se  soient  élevées  un  peu  plus  haut  que  la  région  des  repu- 
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gnances  personnelles  et  des  caquets  électoraux.  Avec  sa  supériorité  d'esprit  or- 
dinaire, M.  Odiion  Barrot  a  élargi  le  cercle  de  la  discussion  ,  et  s'est  attaché  à 
la  faire  remonter  à  un  principe.  Comme  tous  les  grands  théoriciens,  M.  Odiion 
Barrot  n'a  pas  eu  de  peine  à  détinir  les  bases  sur  lesquelles  doit  s'appuyer  l'élec- 
tion dans  un  régime  de  loyauté  et  de  franchise.  Il  a  déploré  que  la  nature  du 
débat  sur  les  faits  eût  pris  une  tournure  aussi  irritante,  et  eût  produit  des  co- 
lères si  puériles  ;  et,  pour  remédier  au  mal ,  pour  terminer  d'un  coup  ce  débat 
scandaleux  ,  M.  Odiion  Barrot  a  proposé  la  formation  d'une  commission  d'en- 
quête, prise  dans  la  chambre  ,  et  chargée  d'aller,  hors  de  la  chambre,  recueillir 
les  témoignages  ,  examiner  les  correspondances  ,  interroger  les  fonctionnaires, 
en  un  mol ,  exercer  une  inquisition  parlementaire  dans  les  quatre-vingt-six 
départements  ! 

En  théorie,  —  et  les  pensées  de  gouvernement  ne  manquent  jamais  à  l'illustre 
orateur  en  théorie,  —  M.  Odiion  Barrot  reconnaissait  que  la  chambre  doit  se 
garder  d'envahir  les  attributions  d'un  autre  pouvoir,  et  il  ajoutait  que,  dans 
sa  conviction.  Vautre  pouvoir,  comme  il  nomme  le  pouvoir  royal,  se  trouve 
dans  une  situation  telle ,  qu'il  est  urgent  de  lui  restituer  toute  sa  puissance  , 
«  de  l'enlever  à  cette  espèce  d'abdication  de  fait  dans  laquelle  il  s'est  placé.  » 
Nous  citons  les  propres  paroles  de  M.  Odiion  Barrot. 

Voilà  pour  la  théorie.  Comme  application,  M.  Odiion  Barrot  propose  en  con- 
séquence de  créer  un  comité  d'enquête ,  c'est-à-dire  de  diminuer  encore  les 
autres  pouvoirs  en  s'emparant,  pour  la  chambre  élective,  d'une  puissance  que 
ne  lui  donne  pas  la  constitution.  Mais  ,  dit  M.  Barrot  en  citant  un  mot  déjà 
connu,  «  en  matière  de  vérification  de  pouvoirs,  la  chambre  est  souveraine  ; 
elle  ne  relève,  elle  ne  peut  relever  que  d'elle-même  !  » 

Le  moment  est  singulièrement  choisi,  on  en  conviendra  ,  pour  appuyer  sur 
cette  souveraineté  de  la  chambre,  et  en  exagérer  l'exercice,  quand  on  recon- 
naît soi-même  que  le  pouvoir  royal,  qui  s'efface  de  son  gré  devant  la  chambre, 
a  besoin  qu'on  lui  rende  son  influence  et  sa  force  !  C'est  quand  la  chambre,  qu'on 
a  déjà  grisée  (  qu'on  nous  passe  le  terme  )  de  ce  mot  souveraineté ,  est  dans 
l'embarras  de  la  puissance  dont  elle  dispose,  qu'on  veut  étendre  cette  puissance 
hors  de  son  sein  ;  c'est  quand  des  obstacles  sans  nombre  compliquent  la  situa- 
tion des  affaires  politiques,  qu'on  propose  à  la  chambre  de  procéder  à  l'œuvre 
la  plus  inextricable  et  la  plus  compliquée  !  Et  le  tout  pour  restituer  au  pouvoir 
royal  la  puissance  qu'il  semble  avoir  un  instant  abdiquée ,  afin  de  laisser  plus 
de  latitude  au  pouvoir  parlementaire  !  Franchement,  il  y  a  là  un  trop  grand 
contraste  entre  la  théorie  et  l'application,  et  malgré  tous  nos  efforts,  il  nous  est 
impossible  de  nous  joindre  à  ceux  qui  vantent  les  progrès  que  fait  chaque  jour 
M.  Odiion  Barrot  dans  les  idées  de  gouvernement. 

Nous  voyons  qu'il  est  question  de  porter  M.  Odiion  Barrot  à  la  présidence  de 
la  chambre  des  députés.  Personne  ,  plus  que  nous,  ne  rend  justice  à  la  loyauté 
de  M.  Odiion  Barrot,  à  son  talent,  à  la  gravité  de  son  caractère  qui  semble  l'ap- 
peler aux  situations  élevées;  mais  nous  ne  pouvons  juger  des  vues  politiques  de 
M.  Odiion  Barrot  que  par  ses  discours,  et  en  vérité,  le  dernier  discours  qu'il  a 
prononcé  nous  semble  mal  s'accorder  avec  la  candidature  de  son  auteur  à  la 
présidence  de  la  chambre.  M.  Odiion  Barrot  veut  restituer  la  puissance  au  pou- 
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voir  royal,  et  en  même  temps  il  veut  qu'on  institue  une  commission  d'enquête. 
C'est  justement  parce  que  M.  Odilon  Barrot  et  ses  amis  ont  toujours  voulu  des 
choses  incompatibles,  qu'ils  se  sont  vus  écartés  du  pouvoir.  11  se  peut  que  la 
chambre  nomme  M.  Odilon  Barrot  à  la  présidence  ;  mais  alors,  à  moins  que  la 
chambre  ne  veuille,  comme  M.  Odilon  Barrot,  des  choses  inconciliables  ,  elle  se 
déclarera  en  même  temps  pour  l'enquête,  et  l'enquête,  nous  le  disons  à  la 
chambre,  n'est  pas  le  moyen  de  rétablir  l'équilibre  des  pouvoirs ,  ni  surtout  de 
restituer  au  pouvoir  royal  l'influence  qu'il  a  abdiquée  ,  au  dire  de  M,  Odilon 
Barrot. 

La  candidature  de  M.  Odilon  Barrot  a  déjà  été  un  sujet  de  division  entre  le 
centre  gauche  et  le  centre  droit,  c'est-à-dire  entre  les  éléments  modérés  de  gou- 
vernement, dont  la  réunion  est  si  désirable  pour  arrêter  les  envahissements  de 
la  gauche.  M.  Thiers  ,  qui  mieux  que  personne  pourrait  arrêter  ces  envahisse- 
ments de  la  gauche  et  la  modérer,  insistait  pour  la  nomination  de  M.  Odilon 
Barrot  ;  il  demandait  en  sa  faveur  l'appui  de  tous  ses  nouveaux  collègues ,  et 
en  cela  M.  Thiers  ,  on  ne  peut  que  l'en  louer,  se  montrait  délicatement  fidèle  , 
non  pas  à  des  engagements  ,  mais  à  la  communauté  qui  s'était  établie  entre  le 
centre  gauche  et  la  gauche  dans  la  dernière  lutte.  Cet  appui  forcé  donné  par 
M.  Thiers  à  M.  Barrot  n'est  pas,  à  nos  yeux,  une  des  moindres  calamités  qui 
aient  résulté  de  la  coalition.  Mais  il  se  peut  qu'en  outre  des  égards  qui  lui  sem- 
blaient commandés  pour  l'un  des  plus  éminents  coalisés,  M.  Thiers  ait  pensé 
qu'en  plaçant  M.  Barrot  dans  une  situation  aussi  éminente  il  lui  donnerait  l'oc- 
casion de  se  livrer  à  ce  penchant  gouvernemental  que  ses  nouveaux  amis  croient 
reconnaître  en  lui.  A  notre  sens,  le  centre  gauche  commet  une  erreur  à  l'égard 
de  M.  Odilon  Barrot  ;  et,  tout  en  reconnaissant  l'étendue  de  son  mérite ,  il  nous 
semble  que  l'honorable  député  de  la  gauche  est  d'autant  moins  gouvernemental 
qu'il  croit  l'être  plus.  A  ne  prendre  que  le  dernier  discours  de  M. Odilon  Barrot, 
dont  l'esprit  offre  une  analogie  frappante  avec  tous  ceux  qu'il  a  prononcés  au- 
paravant, on  voit  tout  de  suite  que  la  pensée  de  M .  Barrot  part  d'un  point  de  vue 
gouvernemental  pour  arriver  involontaiaement  bien  loin  de  là.  C'est  ainsi  que 
la  nécessité  de  rétablir  l'influence  du  pouvoir  royal  le  mène  droit  à  l'enquête, 
et  nous  ne  serions  pas  étonnés  si  c'était  M.  Barrot  qui  eût  rêvé  le  premier  l'al- 
liance de  la  monarchie  avec  les  institutions  républicaines.  Avec  un  langage 
empreint  de  mesure  et  de  modération  réelle,  M.  Odilon  Barrot  ne  parle  jamais 
que  pour  désorganiser,  car  c'est  désorganiser  que  proposer  des  mesures  con- 
tradictoires. On  nous  répondra  que  31.  Dupin  a  dit  aussi  quelques  paroles  en 
faveur  de  l'enquête;  mais,  depuis  sa  dernière  candidature,  nous  ne  nous  char- 
geons plus  d'expliquer  les  paroles  de  M.  Dupin. 

Pour  M.  Odilon  Barrot,  quelque  désir  que  nous  ayons  de  voir  un  homme  aussi 
probe  et  aussi  loyal  se  rattacher  au  gouvernement ,  nous  ne  serions  pas  sans 
craintes  en  le  voyant  à  la  tête  d'une  chambre  où  les  idées  de  conservation  ne 
nous  semblent  pas  encore  dominer.  Oui  sait  oii  irait  une  assemblée  vacillante  avec 
un  guide  dont  les  théories,  toujours  sincères,  dévient  si  singulièrement  dans  la 
pratique?  Le  parti  doctrinaire  refuse  ,  dit-on ,  pour  la  seconde  fois  ,  de  porter 
M.  Odilon  Barrot  à  la  présidence  de  la  chambre.  Nous  ne  savons  quels  sont  les 
motifs  de  ce  parti,  puisque  c'est  un  de  ses  membres,  M.  Piscatory,  qui  a  fait  le 
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ppemier  la  proposition  d'une  enquête;  mais  quant  à  sa  décision,  nous  ne  pou- 
vons la  blâmer.  Si  M.  Odilon  Barrot  échoue  au  premier  tour  de  scrutin,  le  centre 
gauche  et  le  centre  droit,  appuyés  de  tous  les  hommes  modérés  de  la  chambre  , 
soutiendront  sans  doute  la  présidence  de  M.  Passy,  et  ce  sera  le  premier  nœud 
d'une  majorité  appelée  à  mettre  fin  au  désordre  général  des  esprits.  Le  centre 
gauche,  qui  est  de  tous  les  partis  celui  qui  a  le  plus  marqué  dans  les  élections, 
aura  de  la  sorte  la  part  qui  lui  revient  dans  la  victoire ,  et  cette  victoire  ne  sera 
pas  fatale  aux  principes  de  conservation.  M.  Thiers  aura  rempli,  et  au  delà, 
tous  ses  engagements  avec  la  gauche ,  et  il  pourra  figurer  dans  une  combi- 
naison où  l'absence  de  ce  chef  d'un  parti  parlementaire  puissant  serait  au  moins 
étrange.  On  ne  nous  persuadera  jamais  que  l'existence  politique  de  M.  Thiers 
tient  à  celle  de  M.  Odilon  Barrot,  et  que  les  deux  programmes  sont  les  mêmes. 
M.  Thiers  lui-même  le  tenterait  par  un  excès  d'égards,  qu'il  n'y  réussirait 
pas,  et  nous  le  tiendrions  pour  un  esprit  gouvernemental ,  malgré  lui,  et 
en  dépit  de  sesvelléités  révolutionnaires,  tout  comme  nous  regardons  M.  Odilon 
Barrot  comme  un  esprit  uniquement  révolutionnaire,  malgré  la  modération  de 
son  caractère,  et  sa  volonté  bien  prononcée  de  se  montrer  et  de  se  faire  homme 
de  gouvernement. 

En  conséquence,  nous  faisons  des  vœux  pour  la  nomination  de  M.  Passy  à 
la  présidence  de  la  chambre.  M.  Dupin  a  longtemps  présidé  la  chambre  avec 
beaucoup  d'éclat,  avec  une  impartialité  remarquable ,  et  les  inégalités  de  ses 
opinions  ne  nous  empêcheront  pas  de  lui  rendre  justice.  Mais  la  nomination  de 
M.  Dupin  ne  remédierait  en  rien  aux  embarras  qui  nous  assiègent.  Rien  ne  se- 
rait jugé  entre  les  partis  par  ce  vote  que  l'incertitude  même  de  la  situation  po- 
litique de  M.  Dupin  rendrait  encore  plus  équivoque ,  et  l'on  se  verrait  forcé  de 
remettre  la  répartition  des  voix  à  un  autre  vote,  à  un  vote  sur  une  question  po- 
litique sans  doute ,  ce  qui  ne  ferait  qu'irriter  davantage  les  partis.  Espérons 
donc  que  le  choix  du  président  sera  d'une  nature  assez  décisive  pour  terminer 
les  incertitudes ,  et  amener  la  formation  immédiate  d'un  cabinet.  On  dit  bien, 
il  est  vrai ,  que  M.  Dupin  a  déclaré  que  ,  s'il  était  nommé,  il  donnerait  sa  dé- 
mission pour  former  un  ministère;  mais  le  ministère  sera  bien  plus  tôt  formé, 
si  le  choix  de  la  chambre  tombe  sur  M.  Passy,  qui  est  de  la  nuance  de  M.  Thiers, 
et  qui  paraît  devoir  s'entendre  aussi  avec  M.  Guizot.  D'ailleurs,  M.  Dupin,  une 
fois  assis  dans  le  fauteuil  du  président ,  pourrait  y  rester  par  habitude ,  et  rien 
ne  se  trouverait  terminé. 

Or  le  temps  presse ,  la  France  souffre ,  nos  ports  marchands  se  remplissent 
de  navires  qu'on  ne  songe  plus  à  expédier,  les  ateliers  se  vident,  les  capitaux 
se  cachent ,  et  les  faillites  s'enregistrent  chaque  jour  dans  une  effrayante  pro- 
gression. Au  dehors ,  on  perd  toute  confiance  dans  l'avenir  de  la  France.  Les 
agents  étrangers,  qui  ne  voient  que  la  surface  de  l'esprit  public,  écrivent  à  leurs 
gouvernements  respectifs  que  la  république  frappe  aux  portes  de  la  monarchie. 
Les  communications  deviennent  plus  difficiles,  et  chaque  jourajouté  à  cette  crise 
complique  les  embarras  du  dedans  et  du  dehors.  Il  y  a  cependant  de  grands  in- 
térêts à  régler.  Un  plus  long  retard  dans  la  solution  de  la  législation  des  sucres 
peut  compromettre  les  produits  des  douanes  et  achever  la  ruine  de  nos  colonies. 
Les  travaux  des  chemins  de  fer  sont  suspendus ,  et  des  milliers  de  malheureux 
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atlendent ,  sans  pain  ,  que  la  cliambre  s'occupe  de  leur  donner  du  labeur.  La 
question  de  Belgique  ,  qui  semblait  terminée,  se  trouve  subitement  suspendue, 
et  le  parti  de  la  résistance  beige  s'organise  de  nouveau,  dans  l'espoir  qu'il 
trouvera  de  l'appui  près  d'un  nouveau  cabinet.  Enfin,  ici  même,  à  propos  de 
nous  ne  savons  quelle  décision  de  peu  d'importance,  une  feuille  de  la  coalition 
annonce  que  la  chambre  ne  sanctionnera  aucune  des  mesures  et  aucun  des 
choix  du  ministère  actuel ,  «  qui  est  si  peu  responsable  et  qui  n'est  pas 
sérieux.  » 

Voyez  où  en  sont  venues  les  choses,  et  avec  quelle  rapidité  marchent  les  idées 
de  désorganisation  !  La  coalition  a  attaqué  le  ministère  du  15  avril  en  disant 
qu'il  n'était  pas  parlementaire,  quoiqu'il  eût  la  majorité  dans  les  deux  cham- 
bres, et  maintenant  on  attaque  le  ministère  en  disant  qu'il  n'est  pas  respon- 
sable. Or  sait-on  qui  se  trouve  responsable,  quand  le  ministère  ne  l'est  pas? 
C'est  le  roi  !  Nous  voilà  tout  à  coup  reportés  du  milieu  du  régime  représentatif 
au  lendemain  des  journées  de  juillet  ou  aux  doctrines  de  1792  ,  à  la  responsa- 
bilité du  roi,  et  à  l'omnipotence  de  la  chambre,  à  laquelle  ou  propose  de  casser 
les  actes  du  gouvernement  ! 

Qu'on  nous  dise  s'il  n'est  pas  temps  que  tous  les  hommes  d'État  qui  veulent 
sérieusement  le  gouvernement  représentatif,  se  réunissent  et  se  liguent  pour  ar- 
rêter le  mouvement?  Et  nous  ne  craignons  pas  d'adjurer  tous  ceux  qui  ont  le 
pouvoir  ou  la  mission  de  former  un  cabinet,  quels  qu'ils  soient,  de  jeter  les 
yeux  sur  ce  qui  se  passe,  et  de  se  demander  si  le  concours  de  tous  les  hommes 
capables  et  modérés  n'est  pas  nécessaire  en  cette  diiîicile  circonstance.  Depuis 
un  mois  qu'on  s'agite ,  on  n'a  pas  fait  un  pas  dans  la  voie  d'une  conciliation 
d'où  dépend,  à  nos  yeux,  le  repos  du  pays.  Au  contraire,  depuis  quelques  jours, 
le  centre  gauche  et  le  centre  droit  semblent  plus  que  jamais  se  défier  l'un  de 
l'autre.  Nous  concevons  que  dans  le  centre  gauche  on  puisse  s'alarmer  d'un 
rapprochement  entre  les  doctrinaires  et  les  anciens  221.  Mais  le  centre  gauche, 
—  nous  parlons  de  sa  partie  modérée,  —  ne  serait-il  pas  appelé  à  jouer  le 
grand  rôle  dans  cette  majorité,  s'il  y  prenait  place?  Sans  doute,  quelques-uns 
des  221  refuseront  de  s'y  joindre,  et  resteront  à  part  avec  quelques  doctrinaires 
peut-être;  mais  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  placés  dans  une  combinaison  ministé- 
rielle, n'importe  avec  quelle  présidence,  auraient  maintenant  pour  les  soutenir 
leurs  propres  partis,  et  une  importante  fraction  de  l'ancienne  majorité.  En  même 
temps,  cette  réunion  offrirait  des  garanties  et  à  ceux  qui  veulent  le  maintien 
des  idées  de  modération,  comme  à  ceux  qui  dem.andenl  à  grands  cris  un  minis- 
tère parlementaire.  Qu'on  y  pense,  c'est  une  forte  digue  qu'il  faut  pour  arrêter 
le  torrent;  et  à  moins  de  se  boucher  obstinément  les  oreilles  ,  il  est  impossible 
de  ne  pas  entendre  son  bouillonnement  qui  augmente  chaque  jour. 

Renouvellera-t-on  de  nouveau  l'impossible  et  interminable  mission  du  maré- 
chal Soult,  qui  offrait,  il  y  a  quelques  jours,  le  ministère  des  affaires  étrangères 
au  duc  de  Bassano ,  au  refus  de  M.  le  duc  de  Broglie,  dont  on  cite  ces  paroles  : 
«  Je  ne  voudrais  pas  faire  partie  d'un  cabinet  où  je  serais  exposé  à  être  protégé, 
à  droite,  par  M.  Guizot,  et  à  être  attaqué,  ù  gauche  ,  par  M.  Thiers?  «  —  Mais 
la  seule  illustration  du  maréchal,  toute  grande  qu'elle  est,  ne  suffirait  pas  à 
parer  aux  circonstances  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons.  II  ne  s'agit  pas  ici 
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d'une  répression  militaire.  L'émeute  n'est  pas  dans  les  rues.  Elle  y  a  passé,  il 
est  vrai,  quelques  moments  ;  mais  elle  s'est  liàtée  de  disparaître.  L'émeute  est 
dans  les  esprit  j  elle  y  travaille  en  sûreté  ;  c'est  là  qu'il  faut  la  poursuivre.  Or, 
l'épée  du  maréchal  Soult  est  impropre  à  cela.  M.  le  maréchal  Soult  est  une 
grande  personnalité,  mais  il  ne  représente  ni  un  parti,  ni  une  opinion,  ni  même 
un  système  ;  car,  après  avoir  refusé  de  soutenir  le  ministère  du  15  avril  en  s'y 
adjoignant,  il  semble  aujourd'hui  vouloir  le  reconstruire.  Chef  d'un  cabinet  et 
médiateur  entre  des  chefs  politiques  ,  le  maréchal  jouerait  un  grand  rôle;  tout 
autre  ne  lui  convient  pas,  et,  au  rebours  des  autres  hommes  politiques,  son  im- 
portance décroîtrait  en  raison  du  peu  d'importance  de  ses  collègues.  D'ailleurs, 
et  pour  terminer  en  un  mot,  la  crise  a  lieu  dans  la  chambre  ,  dans  l'adminis- 
tration et  dans  la  presse;  la  bataille  se  livre  à  la  tribune,  dans  les  conseils 
généraux,  tandis  que  le  pays  est  matériellement  tranquille.  11  ne  s'agit  pas  de 
vaincre  les  hommes,  mais  de  ramener  les  esprit ,  et  ce  n'est  pas  l'épée,  mais  la 
plume  et  la  parole  qui  peuvent  accomplir  une  pareille  mission. 


LETTRES 

SUR  LES  AFFAIRES  EXTÉRIEURES, 


XIII 

Monsieur  , 

Une  simple  querelle  de  juridiction  entre  le  gouverneur  de  l'état  du  Maine , 
M.  Fairfield,  et  sir  John  Harvey,  lieutenant-gouverneur  de  la  colonie  anglaise 
du  Nouveau-Brunswick  ,  vient  d'ajouter  aux  embarras  actuels  de  l'Angleterre 
dans  l'Amérique  du  Nord,  et  de  donner  lieu  à  des  manifestations  assez  belli- 
queuses de  la  part  du  gouvernement  fédéral.  Cette  querelle  de  juridiction,  qui 
au  premier  abord  paraîtrait  un  peu  futile,  si  dans  les  plus  grandes  affaires,  la 
forme  n'emportait  souvent  le  fond  ,  se  rattache  à  une  question  fort  importante, 
à  une  question  de  territoire,  laissée  indécise  depuis  le  traité  de  1783,  entre 
l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Je  ne  dis  pas,  remarquez-le  bien,  que  le  traité  de 
1783  ait  laissé  cette  question  indécise,  car  il  a  prétendu  la  résoudre  ,  et  les  né- 
gociateurs qui  l'ont  rédigé  n'ont  pas  eu  l'intention  de  léguer  à  leurs  gouverne- 
ments respectifs  une  discussion ,  que  plus  de  cinquante  ans  après ,  lord  Pal- 
merston  et  M.  Van-Buren  dussent  trouver  aussi  peu  avancée.  Mais,  en  fait,  le 
traité  de  1783  n'a  décidé  la  question  que  sur  le  papier,  et  quand  il  s'est  agi  de 
transporter  la  décision  du  papier  sur  le  terrain,  on  a  vu  que  rien  n'était  décidé, 
c'est-à-dire  que  les  deux  parties  intéressées  ne  pouvaient  pas  s'entendre  sur 
l'interprétation.  En  diplomatie,  ce  n'est  pas  chose  très-rare  que  la  difficulté  de 
s'entendre  sur  l'application  et  le  sens  des  traités ,  et  il  n'y  a  i)eut-être  pas  eu 
moins  de  guerres  pour  des  traités  mal  faits  que  pour  des  traités  violés  ou  mé- 
connus. Cette  fois,  pourtant,  je  ne  suppose  pas  qu'on  doive  en  venir  à  un  pa- 
reil moyen  d'int('ri)iéter  l'article  douteux.  L'Angleterre  et  les  États-Unis  ont 
un  troj)  grand  intérêt  à  rester  en  bonne  intelligence,  pour  recourir  aux  armes 
avant  d'épuiser  toutes  les  voies  de  conciliation  ,  tous  les  moyens  d  arrangement 
que  le  sujet  comporte ,  et  je  ne  doute  pas  que  les  deux  gouvernements  n'en 
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aient  la  sérieuse  volonté.  Mais  à  côté,  souvent  au-dessus  de  la  raison  des  gou- 
vernements, se  dressent  les  passions  des  peuples  ,  passions  quelquefois  irrésis- 
tibles ,  tantôt  aveugles  et  déplorables,  tantôt  plus  éclairées  que  les  hommes 
d'État ,  puissants  mobiles  des  grandes  entreprises  ,  soutiens  et  gages  de  succès 
des  grandes  témérités.  Ces  passions,  qui  peut-être  n'existent  pas  en  ce  mo- 
ment chez  le  peuple  anglais,  à  coup  sûr  animent  une  grande  partie  de  la  po- 
pulation américaine ,  qui  ne  reculerait  pas  devant  la  perspective  d'une  guerre, 
pour  venger  ce  qu'elle  appelle  ses  droits,  et  pour  se  mettre  définitivement  en 
possession  du  territoire  contesté.  Aussi  faudra-t-il ,  de  la  part  des  deux  gou- 
vernements, beaucoup  de  prudence,  beaucoup  de  modération ,  beaucoup  de 
sagacité,  pour  contenir  ce  dangereux  élan  et  remettre  à  des  négociations  le  ju- 
gement d'une  question  que  tant  de  négociations  antérieures  n'ont  pas  suffi  pour 
résoudre. 

La  question  dont  il  s'agit  s'appelle,  aux  États-Unis,  a  question  des  frontières 
du  nord-est  »  entre  le  Maine  et  le  Nouveau-Brunswick.  L'objet  en  litige  est  un 
territoire  de  dix  mille  milles  carrés ,  dont  le  fleuve  Saint-Jean  ,  dans  sa  partie 
supérieure,  est  le  principal  cours  d'eau,  pays  à  peu  près  désert,  mais  dont  les 
forêts  encore  vierges  possèdent  les  plus  beaux  bois  de  construction  du  monde  j 
et  ce  sont  même  des  déprédations  commises  dans  ces  forêts  par  des  aventuriers 
américains  ou  anglais  qui  ont  amené  la  querelle  de  juridiction  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  entre  les  gouverneurs  du  Maine  et  du  Nouveau-Brunswick.  Il  paraît, 
effectivement  ,  que  malgré  les  assertions  contraires  du  ministre  anglais  à 
Washington,  la  juridiction  sur  le  territoire  en  litige  n'a  jamais  été  réglée  par  au- 
cune convention  formelle ,  et  que  ,  jusqu'à  présent,  elle  a  été  exercée  un  peu  au 
hasard  par  celle  des  deux  autorités  qui  se  trouvait  le  plus  à  portée  de  le  faire, 
d'après  les  circonstances  locales.  Cette  juridiction  contestée  n'a  guère  qu'un 
objet,  c'est  la  conservation  des  bois  comme  propriété  publique,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  propriétaire.  Cependant,  de  part  et  d'autre,  on  accorde,  avec 
beaucoup  de  réserve  et  moyennant  certaines  redevances  ,  l'aulorisation  d'en 
extraire  des  quantités  plus  ou  moins  considérables,  suivant  les  règles  ordinaires 
en  pareille  matière.  Or  il  y  a  peu  de  temps,  les  autorités  du  Maine  ayant  ap- 
pris qu'une  bande  de  pillards  commettait  de  grands  dégâts  dans  ces  précieuses 
forêts,  l'agent  territorial  de  l'état  fut  envoyé  à  leur  poursuite  avec  une  force 
de  simple  police,  suffisante  pour  arrêter  les  coupables  et  mettre  fin  à  ces  désor- 
dres. Mais  le  gouvernement  du  Nouveau-Brunswick  prélendit  que  la  juridic- 
tion du  territoire  contesté  lui  appartenait  exclusivement ,  s'opposa  par  la  force 
à  l'accomplissement  de  la  mission  dont  l'agent  territorial  du  Maine  avait  été 
chargé,  et  le  fît  lui-même  prisonnier.  Quant  aux  maraudeurs,  il  déclara  que, 
loin  de  les  prendre  sous  sa  protection  ,  il  allait  faire  instruire  leur  procès  de- 
vant les  tribunaux  de  la  colonie. 

Sur  la  nouvelle  de  cette  collision  ,  la  population  du  Maine  se  souleva  tout  en- 
tière :  le  gouvernement  et  la  législature  se  prononcèrent  avec  la  même  viva- 
cité; la  milice,  qui  est  fort  nombreuse  ,  et,  dit-on  ,  fort  bien  organisée,  fut 
appelée  en  service  actif  ;  on  dirigea  des  troupes,  des  munitions  ,  de  l'artillerie 
sur  la  frontière,  on  vota  des  fonds  pour  soutenir  la  guerre  au  besoin  ;  on  fit 
acheter  de  la  poudre  dans  les  états  voisins  ,  et  tout  prit  à  l'instant  un  aspect 
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belliqueux.  Bien  plus  ,  la  législadire  do  l'clat  de  Massachusetts,  dont  le  Maine 
est  un  démembrement  et  qui  a  conservé  des  droits  utiles  sur  la  moitié  du  terri- 
toire en  litige ,  embrassa  aussitôt  avec  ardeur  la  querelle  de  l'état  voisin,  adopta 
les  résolutions  les  plus  vigoureuses ,  et  se  mit  en  devoir  de  lui  prêter  main- 
forte,  si  la  guerre  venait  à  s'engager.  Il  y  a  dans  ces  républiques  une  sève  qui 
effraye.  Heureusement  que  de  longtemps  encore  le  désert  ne  lui  manquera  pour 
s'y  développer  à  l'aise.  Mais  ce  désert,  il  faut  aller  le  chercher  au  loin  du  côté 
de  l'ouest.  L'état  du  Maine  en  voit  un  sous  sa  main  ;  il  croit  y  avoir  des  droits; 
il  est  prêt  à  tout  subir,  à  tout  braver  ,  plutôt  que  de  renoncer  à  ses  préten- 
tions, à  l'espoir  d'y  répandre  un  trop  plein  de  population  qui,  s'il  n'existe  pas 
encore ,  se  fera  sentir  un  jour,  et  demandera  impérieusement  des  bois  à  défri- 
cher, des  terres  à  mettre  en  culture,  des  ports  à  vivifier  par  le  commerce.  Voilà 
le  spectacle  imposant  que  présentent  aujourd'hui  les  États-Unis  ,  depuis  l'em- 
bouchure du  Mississipi  jusqu'aux  bords  du  Saint-Laurent  !  Quoique  moins 
avides  d'espace  ,  vous  pensez  bien  que  les  Anglais  du  Nouveau-Brunswick  ne 
se  sont  pas  endormis  en  présence  d'un  pareil  mouvement  sur  leurs  frontières. 
Ils  ont  donc  fait  aussi  leurs  préparatifs  de  défense.  Mais  ,  s'il  faut  l'avouer,  la 
partie ,  en  cas  de  guerre,  n'aurait  pas  été  égale.  Le  Nouveau-Brunswick,  qui 
n'avait  pris  aucune  part  aux  troubles  des  deux  Canadas  ,  était  dégarni  de  trou- 
pes régulières  ;  la  milice  n'y  est  pas  nombreuse  ,  la  population  inférieure  des 
trois  quarts  à  celle  du  Maine  ;  et  tandis  que  celui-ci  aurait  été  soutenu  par 
l'état  si  riche  du  Massachusetts  et  par  les  ressentiments  de  l'état  de  Vermont 
contre  les  autorités  britanniques  du  Canada,  la  Nouvelle-Ecosse  aurait  pu  seule 
secourir  efficacement  sir  John  Harvey ,  car  c'est  à  peine  si  l'on  aurait  pu  déta- 
cher de  Québec  un  ou  deux  régiments  à  son  aide  ,  sans  compromettre  la  tran- 
quillité si  difficilement  rétablie  de  ce  côté.  Mais,  jusqu'à  présent  du  moins ,  tout 
s'est  passé  en  préparatifs  d'attaque  ou  de  défense,  qui  probablement  n'auront 
pas  d'autre  suite. 

En  effet ,  malgré  l'indépendance  théorique  et  pratique  dont  jouissent  indi- 
viduellement les  États  de  l'Union  américaine,  le  gouvernement  fédéral  avait 
bien  son  mot  à  dire  et  son  action  à  exercer  dans  cette  conjoncture.  D'ailleurs, 
le  ministre  d'Angleterre  à  Washington  ,  M.  Fox  avait  aussitôt  saisi  de  la  ques- 
tion le  secrétaire  d'État,  M,  Forsyth,  par  une  note  du  25  février ,  dans  laquelle 
il  invoquait  l'intervention  officielle  du  pouvoir  central,  pour  engager  le  gouver- 
neur du  Maine  à  se  désister  de  ses  prétentions  et  à  rappeler  ses  troupes.  C'est 
dans  ce  document  que  se  trouve  avancée  de  la  part  de  l'Angleterre  une  préten- 
tion un  peu  hasardée,  je  le  crois,  à  la  juridiction  exclusive  sur  le  territoire 
contesté  en  vertu  d'un  arrangement  [tosilif  (bjyexpUcit  agreement)  enlve  la 
Grande-Bretagne  et  les  États-Unis.  Or  ce  droit  de  juridiction  paraît  être  aussi 
contestable  et  aussi  contesté  que  la  propriété  même  du  territoire  sur  lequel  il 
devrait  s'exercer.  L'arrangement  explicite  allégué  par  M.  Fox  est  complète- 
ment inconnu  à  Washington,  si  bien  que  dans  l'ignorance  absolue  du  fait,  oîi 
il  se  dit,  M.  Forsyth  demande  des  explications  au  diplomate  anglais  sur  son 
assertion  ,  afin  de  remonter  jusqu'à  la  source  d'une  erreur  aussi  grave  (1).  Le 

(1)  Je  crois  qu'en  ce  point  le  gouvernement  des  Etats-Unis  a  parfaitement  raison,  car 
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gouvernement  fédéral  répondit  à  la  note  de  M.  Fox  que  les  autorités  du  Maine, 
en  prenant  des  mesures  pour  arrêter  les  raauraudeurs ,  étaient  restées  dans  la 
limite  de  leur  droit  ;  que  le  gouverneur  du  Koiiveau-Brunswick  s'était  mépris 
sur  le  caractère  de  l'acte  à  l'accomplissement  duquel  il  avait  cru  devoir  s'op- 
poser par  la  force;  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  agression  ,  mais  d'une  simple 
répression  de  délit  par  les  voies  ordinaires  et  légales  ;  entin,  que  les  deux  par- 
ties avaient  le  même  intérêt  à  prévenir  la  détérioration  et  le  pillage  d'une  pro- 
priété publique  ,  et  que  les  autorités  du  Maine  se  seraient  immédiatement  reti- 
rées après  l'arrestation  des  coupables,  si  le  gouverneur  du  JN'ouveau-Brunswick 
ne  les  avait  traitées  en  ennemi.  Quant  aux  suites  de  cette  déplorable  collision, 
le  président  espérait  réussir  à  les  neutraliser,  et  obtenir  de  l'état  du  Maine  le 
renvoi  des  milices  dans  leurs  foyers  ;  mais  il  supposait  que  de  part  et  d'autre 
on  s'empresserait  de  relâcher  des  agents  territoriaux  et  autres  personnages  re- 
vêtus d'un  caractère  public,  qui  avaient  été  retenus  comme  prisonniers;  puis 
on  demandait  à  M.  Fox  des  explications  sur  le  principe  de  juridiction  exclusive 
qu'il  avait  si  témérairement  avancé  ,  et  la  note  se  terminait  par  une  observa- 
tion fort  juste,  à  savoir  que  de  pareils  événements  rendaient  plus  évidente  et 
plus  pressante  que  jamais  la  nécessité  de  régler  la  question  des  frontières  du 
nord-est  par  un  arrangement  définitif. 

Tandis  que  M.  Fox  et  le  secrétaire  d'État  de  l'Union  échangeaient  cette  cor- 
respondance ,  les  deux  chambres  du  congrès  consacrèrent  les  derniers  jours 
de  leur  session  à  l'examen  de  la  même  affaire.  Elles  y  apportaient  presque  au- 
tant d'ardeur  et  de  passion  qu'en  avaient  pu  y  mettre  la  législature  du  Maine  ou 
celle  du  Massachusetts;  elles  approuvaient  la  conduite  du  premier  de  ces  états 
et  sa  résistance  aux  prétentions  de  sir  John  Harvey;  enfin  elles  s'y  associaient, 
en  quelque  sorte  ,  par  un  bill  qui  confère  au  président  des  Étals-Unis  les  pou- 
voirs les  plus  étendus  pour  soutenir  l'état  du  Maine  dans  sa  juste  querelle  ,  et 
au  besoin  pour  entreprendre  la  guerre  ,  si  le  gouvernement  anglais  persistait 
dans  ses  prétentions.  Dans  cette  grande  circonstance,  les  partis  se  sont  effacés. 
Whigs  et  jacksonmen  ont  volé  ensemble  pour  imposer  à  M.  Van-Buren  le  de- 
voir et  lui  donner  tous  les  moyens  de  faire  respecter  par  l'Angleterre  les  droits, 
la  dignité  nationale  et  l'intégrité  de  l'Union.  Mais  le  même  sentiment  qui  dic- 
tait à  M.  Forsyth  la  dernière  observation  consignée  dans  sa  réponse  au  ministre 
anglais,  portait  aussi  le  congrès  à  recommander  au  président,  par  une  résolu- 
tion législative ,  l'envoi  d'une  ambassade  spéciale  en  Angleterre,  pour  le  règle- 
ment amiable  de  la  question  des  frontières.  Ceci  est  en  effet  la  question  princi- 


je  trouve  dans  une  dépêche  de  lord  Palmerston  au  prédécesseur  de  M.  Fox  ,  en  dale 
du  25  février  1833  :  «  Vous  pouvez  déclarer  à  M.  Livingston  (qui  était  alors  secrétaire 
d'Etal)  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  est  entièrement  de  l'avis  du  (jouvernement 
des  Etats-Unis  sur  le  principe  de  continuer  à  s'abstenir  ,  j)endant  le  cours  des  négocia- 
tions ,  d'étendre  l'exercice  de  la  juridiction  sur  le  territoire  contesté ,  au  delà  des  li- 
mites dans  lesquelles  cette  juridiction  a  été  jusqu'à  présent  exercée  par  les  autorités 
de  l'une  et  de  l'autre  partie.  Ceci  ne  veut  assurément  pas  dire  que  l'Angleterre  ait  sur 
le  territoire  en  litige  un  droit  de  juridiction  exclusive,  comme  le  prétendent  M.  Fox  et 
le  gouverneur  du  Nouveau-Brunswick. 
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pale ,  dont  la  querelle  de  juriclicUon  entre  le  Maine  et  le  Nouveau-Brunswick 
n'est  qu'un  accessoire  épisodique.  Voici  donc  au  juste  de  quoi  il  s'agit  et  l'his- 
toire des  longues  négociations  auxquelles  a  donné  lieu  l'interprétation  de  l'ar- 
ticle 2  du  traité  de  Paris  (3  septembre  1783)  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis, 
qui  venaient  de  conquérir  leur  liberté. 

Le  territoire  que  les  deux  gouvernements  se  disputent  depuis  1783  est  proba- 
blement un  débris  de  notre  ancienne  grandeur  coloniale.  Il  appartenait ,  selon 
toute  apparence  ,  à  l'Acadie  ou  Nouvelle-Ecosse,  que  la  France  avait  définiti- 
vement perdue  par  le  traité  d'Utrecht.  Mais,  sauf  ce  souvenir  historique,  rien 
n'y  rappelle  la  domination  française  ,  qui  n'y  avait  jamais  été  qu'incertaine  et 
mal  établie  et  n'y  avait  pas  jeté  ces  racines  profondes  qu'on  retrouve  encore 
aujourd'hui  dans  le  bas  Canada.  Quand  l'Angleterre  a  reconnu  ,  par  le  traité 
de  1783  ,  l'indépendance  des  États-Unis ,  la  frontière  nord-est  de  l'Union  a  été 
fixée  ainsi  qu'il  suit  : 

« A  partir  de  l'angle  nord-ouest  de  la  Nouvelle-Ecosse  (1) ,  c'est-à-dire 

l'angle  qui  est  formé  par  une  ligne  tirée  dans  la  direction  du  nord  ,  de  la  source 
de  la  rivière  Sainte-Croix  aux  hautes  terres  ;  puis ,  en  suivant  la  ligne  de  faîte 
de  ces  hautes  terres  qui  séparent  les  eaux  qui  s'écoulent  dans  la  rivière  Saint- 
Laurent  de  celles  qui  tombent  dans  l'océan  Atlantique,  jusqu'à  celle  des  sources 
du  Connecticut  qui  est  située  le  plus  au  nord-ouest...  »  Cet  article,  assez  clair 
en  apparence ,  ne  l'était  pas  en  réalité  à  l'époque  où  le  traité  fut  conclu  ,  et  ne 
l'est  pas  davantage  aujourd'hui.  La  situation  de  l'angle  nord-ouest  de  la  Nou- 
velle-Ecosse était  problématique  ;  on  ne  savait  pas  encore  au  juste  quelle  était 
la  vraie  rivière  Sainte-Croix,  et,  à  plus  forte  raison,  où  il  fallait  fixer  sa  source; 
et  dès  qu'on  voulut  mettre  le  traité  à  exécution ,  on  vit  que  les  deux  parties 
contractantes  ne  s'entendaient  pas  sur  le  point  de  savoir  quelles  étaient  ces 
hautes  terres ,  qui  devaient  séparer  le  bassin  du  Saint-Laurent  du  bassin  des 
affluents  de  l'Atlantique.  Cependant,  au  miUeu  de  ces  incertitudes,  chaque 
gouvernement  se  forma  une  opinion.  Les  États-Unis  ,  en  établissant  leur  ligne 
de  démarcation  sur  la  carte,  à  partir  de  la  source  de  la  Sainte-Croix,  dans 
la  direction  du  nord,  lui  firent  traverser  le  fleuve  Saint-Jean  ,  dont  le  cours  su- 
périeurleur  aurait  ainsi  appartenu  ,  et  la  firent  aboutir  à  quarante  et  un  milles 
du  Saint-Laurent ,  vers  le  quarante-huitième  degré  de  latitude  nord.  C'était  là 
seulement,  disaient-ils,  qu'on  pouvait  trouver  les  montagnes  ou  hautes  terres 
voulues  par  le  traité  de  1783.  Tout  le  pays  à  l'ouest  de  celte  ligne ,  en  suivant 
la  crête  des  montagnes  dans  la  même  direction  jusqu'à  la  source  du  Connecti- 
cut ,  aurait  donc  été  compris  dans  les  limites  du  territoire  de  l'Union.  Mais  en 
traversant  ainsi  du  sud  au  nord  presqu(3  toute  l'étendue  de  la  vaste  péninsule 
formée  par  l'Océan,  le  golfe  du  Saint-Laurent  et  le  fleuve  du  même  nom ,  cette 
ligne  de  frontières  aurait  interrompu  toute  communication  entre  le  Nouveau- 
Brunswick  et  la  Nouvelle-Ecosse  d'une  part,  et  le  Canada  de  l'autre,  entre  Ha- 

(1)  Le  pays  mainlenant  divisé  en  deux  provinces,  la  Nouvelle-Ecosse  et  le  Nouveau- 
Brunswick  ,  était  alors  compris  tout  entier  sous  la  première  dénomination  ;  mais,  d'a- 
près la  division  actuelle  ,  le  territoire  contesté  appartiendrait  exclusivement  au  Nou- 
veau-Brunswick, si  l'Angleterre  pai  venait  à  faire  triompher  ses  prétentions. 
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lifax,  une  des  plus  grandes  positions  maritimes  de  l'Angleterre ,  et  Québec ,  sa 
grande  forteresse  dans  l'Amérique  du  Nord  ,  entre  les  riches  établissements  de 
la  baie  de  Fundy  et  ce  beau  fleuve  Saint-Laurent ,  qui  est  à  lui  seul  toute  la 
vie  du  Canada.  Quoique  toutes  ces  possessions  anglaises  n'eussent  pas,  à  beau- 
coup près ,  en  1783,  l'importance  qu'elles  ont  acquise  depuis ,  il  est  impossible 
de  supposer  que  les  négociateurs  anglais  du  traité  de  Paris  aient  cru  faire  de 
pareils  sacrifices  en  signant  l'article  2;  et  comme  on  trouve  dans  les  journaux 
secrets  du  congrès  américain,  qu'il  fut  jugé  inutile  de  continuer  la  guerre  pour 
obtenir  la  limite  du  Saint-Jean  (qui  est  bien  en  deçà  de  la  frontière  aujourd'hui 
réclamée  par  les  États-Unis),  il  est  permis  de  penser  que  les  négociateurs  amé- 
ricains n'avaient  pas  non  plus  songé  à  stipuler  d'aussi  grands  avantages  pour 
leur  pays.  Cependant  il  faut  avouer  que  les  États-Unis  ont  pour  eux,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  lettre  même  du  traité,  tandis  que  l'Angleterre  appelle  la  rai- 
son et  l'équité  au  secours  de  ses  prétentions.  Au  lieu  de  chercher  par  delà  le 
fleuve  Saint-Jean  les  hautes  terres  qui  doivent  marquer  la  limite  septentrionale 
de  l'Union ,  l'Angleterre  soutient  qu'il  faut  rester  en  deçà  ,  et  indique  la  colline 
de  Marshill ,  au  nord  des  sources  de  la  Sainte-Croix  ,  comme  la  dernière  rami- 
fication d'une  ligne  de  hauteurs  qui  répondent  suffisamment  aux  termes  du 
traité  ;  car  leur  prolongement  au  sud-ouest  sépare  les  fleuves  qui  se  jettent  dans 
l'Atlantique,  comme  la  Penobscot,  le  Kennebec  et  le  Connecticut,  de  ceux  qui 
se  jettent  dans  le  Saint-Laurent.  11  est  vrai  que ,  pour  établir  ce  système ,  les 
Anglais  font  abstraction  du  fleuve  Saint-Jean  et  de  la  rivière  Ristigouche  ,  qui 
ont  leur  embouchure,  l'un  dans  la  baie  de  Fundy,  l'autre  dans  la  baie  des  Cha- 
leurs, parce  que  la  désignation  d'océan  Atlantique  ne  peut  s'appliquer  à  ces 
deux  baies  ,  que  les  auteurs  du  traité  auraient  désignées  par  leur  nom,  s'ils  en 
avaient  voulu  parler.  Le  roi  des  Pays-Bas  a  donné  raison  aux  Anglais  sur  ce 
point,  qui  est  delà  plus  grande  importance  pour  l'interprétation  du  traité.  Mais 
en  dépit  de  sa  décision  ,  très-longuement  et  très-ingénieusement  motivée,  j'ai 
peine  à  concevoir  que  la  baie  de  Fundy,  formée  par  un  des  replis  de  l'Atlan- 
tique ,  ne  soit  pas  à  peu  près  la  même  chose  que  l'Atlantique  elle-même  et  ne 
puisse  être  désignée  sous  cette  dénomination  générale. 

Je  crains  bien ,  monsieur,  que  ces  détails  topographiques  ne  vous  aient  paru 
un  peu  arides  ;  mais  il  était  impossible  de  les  omettre  ,  car  c'est  au  fond  toute 
la  question.  Je  rentre  avec  plaisir  dans  l'histoire. 

Plusieurs  fois,  depuis  1783,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ont  essayé  de  fixer 
positivement  leurs  frontières  ,  conformément  au  traité  de  Paris.  Vaine  tenta- 
tive! On  réglait  péniblement  quelques  points  secondaires  ;  sur  le  point  essen- 
tiel, on  ne  parvenait  pas  à  s'entendre.  Après  la  guerre  de  1812  ,  terminée  par 
le  traité  de  Gand ,  des  commissaires  explorateurs  furent  envoyés  sur  le  terrain 
par  les  deux  gouvernements.  M.  Joseph  Bouchette,  de  Québec  ,  directeur  de 
toutes  les  opérations  cadastrales  du  Canada  {surveyor-general) ,  et  auquel  on 
doit  le  meilleur  ouvrage  que  je  connaisse  sur  les  possessions  anglaises  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  faisait  partie  de  cette  commission.  D'admirables  travaux  furent 
entrepris ,  quelques-uns  même  furent  achevés  j  mais  la  question  ne  fut  pas  ré- 
solue. Les  commissaires  firent  leurs  rapports  à  leurs  gouvernements,  et  l'on  ne 
s'entendit  pas  plus  que  par  le  passé.  La  difficulté  restait  entière.  Quel  parti 
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prendre?  On  défera  le  jugeraenl  de  la  conlestalion  à  l'arbitrage  d'un  souverain 
ami,  et  ce  fut  le  roi  des  Pays-Bas  qui  se  chargea  de  cette  tâche  épineuse.  On 
lui  remit  de  part  et  d'autre  toutes  les  pièces  du  procès ,  et  on  lui  demanda  de 
déclarer  quelles  étaient,  à  son  sens,  les  hautes  terres  dont  les  rédacteurs  du 
traité  de  1785  avaient  entendu  parler.  Le  roi  des  Pays-Bas  examinait  proba- 
blement la  question  pendant  que  la  Belgique  lui  échappait,  car  la  sentence  fui 
rendue  et  communiquée  aux  intéressés  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  jan- 
vier 1851. 

La  sentence  arbitrale  du  roi  des  Pays-Bas  n'a  point  le  caractère  d'une  inter- 
prétation ,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  point  capital  ,•  c'est  une  transaction 
qu'il  propose.  Il  ne  dit  pas  :  L'angle  nord-ouest  de  la  Nouvelle-Ecosse  est  situé 
à  tels  ou  tels  degrés  de  latitude  et  de  longitude  ,  les  hautes  terres  dont  parle 
le  traité  sont  celles-ci  ou  celles-là,  et  non  autres,  parce  qu'elles  réunissent 
toutes  les  conditions  voulues  ;  mais  il  dit  au  contraire  :  Vous  ignorez  depuis 
quarante-sept  ans  et  vous  cherchez  inutilement  à  fixer  la  position  de  l'angle 
nord-ouest  delà  Nouvelle-Ecosse  ;  eh  bien  !  je  n'en  sais  pas  là-dessus  plus  que 
vous,  car  je  n'ai  pas  sur  les  yeux  des  caries  plus  complètes  que  celles  dont 
vous  vous  êtes  servis  ,  et  ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne  si  les  limites  de 
la  Nouvelle-Ecosse ,  sous  la  domination  de  la  France  et  ensuite  sous  celle  de 
l'Angleterre  jusqu'en  1783  ,  n'ont  pas  été  tracées  plus  exactement.  Quant  aux 
hautes  terres,  j'eq  vois  plusieurs  lignes;  mais  je  les  trouve  toutes  sujettes  à 
objection,  car  les  rivières  Saint-Jean  et  Ristigouche,  les  deux  principales  du 
pays  en  litige ,  ne  sont  pas  des  affluents  du  Saint-Laurent  et  ne  se  jettent  point 
dans  l'océan  Atlantique  ,  d'où  il  résuite  que  les  hauteurs  qui  forment  ce  bassin 
au  sud  et  au  nord  ne  séparent  point  les  eaux  qui  se  jettent  dans  le  Saint-Lau- 
rent de  celles  qui  se  jettent  dans  l'Atlantique.  En  conséquence  ,  le  plus  raison- 
nable et  le  plus  juste  me  paraît  être  de  substituer  à  la  démarcation  imaginaire 
du  traité  de  1785  une  délimitation  toute  nouvelle,  en  tenant  compte,  autant 
que  possible,  des  convenances  réciproques.  —  Telle  est  à  peu  près  le  langage 
du  roi  des  Pays-Bas,  et  c'est  sur  celle  base  de  transaction  qu'il  a  rendu  son 
jugement.  Je  suis  convaincu  qu'en  étudiant  la  question  ,  on  le  trouverait  par- 
faitement équitable;  il  assignait  aux  États-Unis  les  trois-cin(iuièmes  du  terri- 
toire contesté;  il  leur  donnait  le  partage  de  la  souveraineté  sur  le  cours  supé- 
rieur de  Saint-Jean ,  qui ,  à  partir  d'un  certain  point ,  devenait  la  limite 
commune  :  et  l'Angleterre  ,  qui  aurait  pu  se  plaindre  d'un  partage  inégal,  con- 
servait ce  qui  lui  est  absolument  nécessaire  ,  sa  ligne  actuelle  de  communica- 
tion entre  Frédéricton  et  Québec  ,  par  la  rive  gauche  du  Saint-Jean.  Le  gou- 
vernement anglais  accepta  aussitôt  la  décision  de  son  allié;  mais  il  n'en  fut  pas 
de  même  des  États-Unis ,  et  ici  commence  une  nouvelle  série  de  négociations 
qui  n'ont  eu  encore  aucun  résultat. 

Le  ministre  des  Étals-Unis  à  La  Haye  était  alors  M.  Preble,  de  l'État  du 
Maine,  un  des  rédacteurs  de  l'exposé  soumis  à  l'auguste  arbitre  en  faveur  des 
prétentions  de  son  gouvernement  et  des  intérêts  de  sa  province.  M.  Preble  ,  en 
recevant  la  décision  du  roi  Guillaume ,  au  lieu  de  la  transmettre  purement  et 
simplement  au  cabinet  de  Jackson,  sempressa  de  protester  contre  ,  sans  atten- 
dre des  inslructions  ultérieures  ,  et  partit  aussitôt  pour  New^-York  ,  d'où  il  se 
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rendit  dans  l'état  du  Maine,  avant  même  d'aller  à  Washington.  lien  résulta 
que  la  législature  du  Maine,  encouragée  par  la  protestation  que  M.  Preble  avait 
lancée  contre  la  décision  du  roi  des  Pays-Bas,  prit  les  devants  sur  la  délibéra- 
tion du  président  ou  du  congrès,  et  déclara  que  l'arbitre  avait  dépassé  la  limite 
de  ses  droits,  en  substituant  un  compromis  à  l'interprétation  qu'on  lui  demandait. 

Les  dispositions  du  cabinet  de  Washington  et  du  président  étaient  cependant 
beaucoup  plus  conciliantes  ,  et ,  s'ils  l'avaient  pu ,  ils  auraient  accepté  la  trans- 
action. Mais  la  constitution  des  États-Unis  voulait  que  le  sénat  fût  consulté; 
et,  dans  cette  assemblée,  une  majorité  considérable  se  prononça  pour  le  rejet 
delà  décision  arbitrale,  se  fondant  sur  ce  que  l'état  du  Maine,  dont  le  con- 
sentement était  nécessaire  pour  l'aliénation  d'une  partie  de  son  territoire ,  ré- 
fusait d'y  adhérer.  M.  Forsyth  ,  aujourd'hui  secrétaire  d'Étal  de  l'Union,  était 
un  des  huit  sénateurs  qui  avait  voté  pour  l'acceptation.  Après  cette  décision  du 
sénat ,  le  gouvernement  fédéral  se  vit  dans  l'obligation  de  notifier  au  gouver- 
nement anglais  qu'il  regardait  le  jugement  du  roi  des  Pays-Bas  comme  non 
avenu,  et,  malgré  qu'il  en  eût,  de  donner  à  l'appui  de  sa  résolution  des  rai- 
sons plus  ou  moins  justes ,  à  la  bonté  desquelles  il  ne  croyait  peut-être  pas. 
Mais  en  même  temps  il  faisait  espérer  au  cabinet  de  Saint-James  que  la  diffi- 
culté constitutionnelle  pourrait  être  levée  au  moyen  d'un  arrangement  qui  se 
négociait  alors  entre  l'état  du  Maine  et  le  pouvoir  collectif  de  l'Union. 

Arrêtons-nous  ici  un  instant ,  il  me  semble  monsieur ,  que  cette  prétention 
de  l'état  du  Maine ,  qui  a  servi  de  base  au  vote  du  sénat ,  est  d'une  rare  imperti- 
nence. C'est  trancher  la  question  par  la  question.  En  effet,  de  quoi  s'agit-il?  De 
savoir  à  qui ,  des  États-Unis  ou  de  l'Angleterre,  doit  appartenir  un  certain  ter- 
ritoire. Et  que  fait  l'état  du  Maine?  Il  dit,  de  sa  seule  autorité  :  «  Ce  territoire 
m'appartient,  quod  erat  démon strundum,  je  ne  veux  pas  le  céder,  et  je  ne  me 
soumettrai  à  aucune  convention  qui  ne  reconnaîtra  pas  mes  prétendus  droits 
dans  toute  leur  étendue.  »  Et  voilà  le  gouvernement  des  États-Unis  qui  se  paye 
de  cette  raison,  la  fait  valoir  et  s'en  fait  une  arme  contre  l'Angleterre,  comme 
si  l'état  du  Maine  ou  celui  de  Massachusetts  ,  dont  il  est  né ,  ne  tirait  pas  exclu- 
sivement ses  droits  du  traité  de  178-3,  de  ce  même  traité  qu'il  est  maintenant 
nécessaire  ou  d'interpréter  parce  qu'il  est  obscur,  ou  de  rectifier  parce  qu'il  est 
absurde!  Et  remarquez  bien  que  la  convention  à  intervenir  aura  un  effet  ré- 
troactif, et  qu'elle  fixera  l'étendue  de  territoire  avec  laquelle  le  Massachusetts, 
et  à  plus  forte  raison  l'état  du  Maine ,  sont  entrés  dans  l'Union.  Je  crois  que 
ce  sont  là  des  vérités  incontestables.  Mais  reprenons. 

Le  gouvernement  fédéral  s'était  flatté  d'un  vain  espoir,  quand  il  avait  compté 
sur  le  succès  de  ses  négociations  avec  l'état  du  Maine  pour  terminer  le  dif- 
férend à  l'amiable.  Il  s'agissait  d'en  obtenir  la  cession  du  territoire  contesté 
moyennant  une  indemnité  pécuniaire,  et ,  une  fois  que  l'Union  aurait  été  sub- 
stituée aux  droits  de  l'état  du  Maine ,  le  cabinet  de  Washington  en  aurait  dis- 
posé pour  le  plus  grand  bien  de  la  réi)ublique  tout  entière.  Mais  celte  combi- 
naison ne  réussit  pas.  Le  Maine  avait  consenti  ;  l'état  de  Massachusetts  ,  dont 
il  fallait  obtenir  l'autorisation  comme  propriétaire  de  la  moitié  du  terrain, 
refusa  son  adhésion  à  l'arrangement  proposé,  et  désormais  on  dut  aviser  à  d'au- 
tres moyens. 
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Je  crois,  monsieur  ,  que  le  gouvernement  fédéral  était  alors  de  bonne  foi, 
qu'il  désirait  sincèrement  conserver  la  paix  avec  l'Angleterre,  et  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  pu  en  finir  par  l'acceptation  de  la  sentence  arbitrale  du  roi  des  Pays- 
Bas.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  chercha  ensuite  ,  passez-moi  le  mot,  à  esca- 
moter la  question  constitutionnelle  par  un  singulier  artifice.  Il  proposa  à  l'An- 
gleterre d'envoyer  sur  les  lieux  une  nouvelle  commission  mixte  ,  dont  le  choix 
pourrait  être  abandonné  à  quelque  souverain  ami ,  ou  qui  serait  composée  des 
hommes  les  plus  compétents  de  toute  l'Europe,  mais  gui  pourrait  chercher 
les  hautes  terres  du  traité  à  l'ouest  de  la  ligne  si  obstinément  suivie  jus- 
qu'alors. Cette  proposition,  qui  semble  dérisoire,  puisque  selon  le  traité  il  fal- 
lait chercher  les  hautes  terres  sur  le  prolongement  d'une  ligne  tracée  dans  la 
direction  du  nord  {due  north) ,  fut  réitérée  plusieurs  fois  au  ministre  anglais 
par  le  secrétaire  d'État  de  l'Union  ,  le  plus  sérieusement  du  monde.  Le  ministre 
anglais  avait  beau  faire  observer  qu'en  s'écartant  à  l'ouest,  on  ne  restait  plus 
dans  les  termes  sacramentels  du  traité  de  Paris  ;  le  cabinet  de  Washington  ré- 
pondait que  si,  par  ce  moyen  ,  on  rencontrait  des  hautes  terres  conformes  à  la 
définition  du  traité ,  l'état  du  Maine  n'aurait  rien  à  objecter ,  et  qu'au  besoin 
on  le  mettrait  à  la  raison. 

Et  aujourd'hui  enfin,  après  tant  de  correspondances  ,  de  notes  et  d'explora- 
tions ,  où  en  est  cette  grande  affaire?  Je  vous  le  dirai  en  peu  de  mots,  car  j'ai 
hâte  de  finir.  Le  gouvernement  anglais  a  retiré  l'adhésion  qu'il  avait  donnée  à 
la  transaction  proposée  par  le  roi  des  Pays  Ras  ,  et  il  a  consenti  à  l'envoi  d'une 
nouvelle  commission  sur  le  terrain,  mais  à  une  condition,  jusqu'à  présent  re- 
poussée par  les  États-Unis  :  c'est  que  ni  le  fleuve  Saint-Jean  ,  ni  la  rivière  Ris- 
tigouche,  ne  seraient  considérés  comme  fleuves  s'écoulant  dans  l'océan  Atlan- 
tique. Et  vraiment  je  ne  suis  pas  étonné  de  ce  que  le  gouvernement  fédéral 
repousse  ce  principe  inlimine;  car,  s'il  l'admettait,  ce  serait  bataille  gagnée 
pour  l'Angleterre.  Les  États-Unis  ont  fait  d'ailleurs  une  offre  positive  que  l'An- 
gleterre ,  à  son  tour ,  rejette  hautement  :  c'est  de  fixer  pour  limite  le  cours  du 
fleuve  Saint-Jean ,  dont  ils  désirent  depuis  longtemps  la  libre  navigation.  Ils 
prendraient  ainsi  position  sur  le  littoral  de  la  baie  de  Fundy,  et  le  petit  sacri- 
fice qu'ils  feraient  au  nord  serait  amplement  compensé  par  l'importance  des 
acquisitions  qu'ils  feraient  à  l'est. 

Comment  tout  cela  finira-t-il  ?  Évidemment ,  monsieur,  par  une  transaction. 
Le  roi  des  Pays-Bas  avait  fort  bien  jugé.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  les  com- 
munications de  la  Nouvelle-Ecosse  et  du  Nouveau-Brunswick  avec  le  Canada 
demeurent  libres  et  faciles;  c'est  une  des  conditions  essentielles  du  maintien 
de  la  domination  anglaise  dans  ces  contrées  ,  et  les  Anglais  ne  s'en  départiront 
pas.  L'absorption  des  colonies  anglaises  dans  l'Union  américaine  est,  ou  sera 
peut-être,  un  fait  providentiel ,  fatal,  inévitable  ;  mais  il  n'est  pas  mûr.  Ce  qui 
s'est  passé  depuis  dix-huit  mois  dans  les  deux  Canadas  le  prouve  assez ,  et 
l'Angleterre  me  semble  d'humeur  à  retarder  le  plus  qu'elle  pourra  cet  accom- 
plissement de  la  destinée. 
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«  Eugène,  souvenez-vous  de  ce  jour  de  soleil  où  nous  (écoutions 
»  le  fils  de  la  Lyre,  et  où  nous  avons  surpris  les  sept  esprits  de  la 
"Lumière  s'enlaçant  dans  une  danse  sacrOe,  au  cliant  des  sept 
»  esprits  de  rHarmonie.  Comme  ils  semblaient  heureux  !  » 

{  Les  Cœurs  résignés ,  Chant  slave , 
traduction  dé  Grzymala.  ) 


PERSONNAGES. 

MAITRE  ALBERTUS.  Uiv  Peintre. 

HANZ.  \  Ufî  Maître  de  Chapelle. 


CARL.  >   SES  ÉLÈVES.  Un  Critique. 

WILHELM.  )  L'Esprit  de  la  Lyre, 

HÉLÈNE.  Les  Esprits  célestes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  THÉRÈSE,  gouvernante  d'Hélène. 
Un  Poète. 


ACTE  PREMIER. 


Ca  Cgre. 


8CEME  PREMIERI). 

Dans  la  chambre  de  maître  Albertus.  Il  écrit.  Wilhelni  entre  sur  la  pointe  du  pied. 
Il  fait  nuit.  On  entend  dans  le  lointain  le  bruit  d'une  fête. 

MAITRE  ALBERTUS,  WILHELM. 

albertus  ,  sans  tourner  la  tête. 

Qui  est  là?  Est-ce  vous,  Hélène? 
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%VIL11ELM,  A  parL. 

Hélène  !  Est-ce  qu'elle  entre  quelquefois  dans  ia  chambre  du  phi- 
losophe à  minuit?  (Haut.)  Maître,  c'est  moi  —  Wilhelm. 

ALBERTUS. 

Je  te  croyais  à  la  fête. 

WILHEIM. 

J'en  viens.  J'ai  vainement  essayé  de  me  divertir.  Autrefois  il  ne  m'eût 
fallu  que  respirer  l'air  d'une  fête  pour  sentir  mon  cœur  tressaillir  de 
jeunesse  et  de  bonheur;  aujourd'hui,  c'est  différent! 

ALBERTUS. 

Ne  dirait-on  pas  que  l'âge  a  glacé  ton  sang!  C'est  la  mode,  au  reste. 
Tous  les  jeunes  gens  se  disent  blasés.  Encore,  s'ils  quittaient  les  plai- 
sirs pour  l'étude  !  mais  il  n'en  est  rien.  Leur  amusement  consiste,  à  se 
faire  tristes  et  à  se  croire  malheureux.  Ah  !  la  mode  est  vraiment  une 
chose  bizarre  ! 

■niLHELS. 

Maître,  je  vous  admire,  vous  qui  n'êtes  jamais  ni  triste  ni  gai;  vous 
qui  êtes  toujours  seul,  et  toujours  calme!  L'allégresse  publique  ne  vous 
entraîne  pas  dans  son  tourbillon  ;  elle  ne  vous  fait  pas  sentir  non  plus 
l'ennui  de  votre  isolement.  Vous  entendez  passer  les  sérénades,  vous 
voyez  les  façades  s'illuminer,  vous  apercevez  même  d'ici  le  bal  champê- 
tre avec  ses  arcs  en  verres  de  couleurs  et  ses  légères  fusées  qui  retom- 
bent en  pluie  d'or  sur  le  dôme  verdoyant  des  grands  marronniers,  et 
vous  voilà  devisant  philosophiquement  peut-être  sur  le  rapport  qui  peut 
exister  entre  votre  paisible  subjectivilé  et  Yobjectivité  délirante  de  tous 
ces  petits  pieds  qui  dansent  là-bas  sur  l'herbe!  Comment!  ces  robes 
blanches  qui  passent  et  repassent  comme  des  ombres  à  travers  les  bos- 
quets, ne  vous  font  pas  tressaillir,  et  votre  plume  court  sur  le  papier 
comme  si  c'était  une  ronde  de  waclitmen  qui  interrompt  le  silence  de 
la  nuit  ! 

ALBERTUS. 

Ce  que  j'éprouve  à  l'aspect  d'une  fête  ne  peut  t'intéresser  que  mé- 
diocrement. Mais  toi-même,  qui  me  reproches  mon  indifférence,  com- 
ment se  fait-il  que  tu  rentres  de  si  bonne  heure? 

WILHEUI. 

Cher  maître,  je  vous  dirai  la  vérité  :  je  m'ennuie  là  oii  je  suis  sûr  de 
ne  pas  rencontrer  Hélène. 

ALBERTUS ,  tressaUlant. 
Tu  l'aimes  donc  toujours  autant? 
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WILHELM. 

Toujours  davantage.  Depuis  qu'elle  a  recouvré  la  raison,  grâce  à  vos 
soins,  elle  est  plus  séduisante  que  jamais.  Ses  souffrances  passées  ont 
laissé  une  empreinte  de  langueur  ineffable  sur  son  front,  et  sa  mélan- 
colie, qui  décourage  Cari  et  qui  déconcerte  Hanz  lui-même,  est  pour 
moi  un  attrait  de  plus.  Oh!  elle  est  charmante!  Vous  ne  vous  apercevez 
pas  de  cela,  vous,  maître  Albertus!  Vous  la  voyez  grandir  et  embellir 
sous  vos  yeux,  vous  ne  savez  pas  encore  que  c'est  une  jeune  fille.  Vous 
voyez  toujours  en  elle  un  enfant;  vous  ne  savez  pas  seulement  si  elle  est 
brune  ou  blonde,  grande  ou  petite. 

ALBERTUS, 

En  vérité,  je  crois  qu'elle  n'est  ni  petite,  ni  grande,  ni  blonde,  ni 
brune. 

WIIHELJI. 

Vous  l'avez  donc  bien  regardée? 

ALBEUmS. 

Je  l'ai  vue  souvent  sans  songer  à  la  regarder. 

WILHEL3I. 

Eh  bien  !  que  vous  semble-t-elle  ? 

ALBERTUS. 

Belle  comme  une  harmonie  pure  et  parfaite.  Si  la  couleur  de  ses  yeux 
ne  m'a  pas  frappé,  si  je  n'ai  pas  remarqué  sa  stature,  ce  n'est  pas  que 
je  sois  incapable  de  voir  et  de  comprendre  la  beauté;  c'est  que  sa  beauté 
est  si  harmonieuse,  c'est  qu'il  y  a  tant  d'accord  entre  son  caractère  et 
sa  figure,  tant  d'ensemble  dans  tout  son  être,  que  j'éprouve  le  charme 
de  sa  présence,  sans  analyser  les  qualités  de  sa  personne. 

WILHELM,  un  peu  troublé. 

Voilà  qui  est  admirablement  bien  dit  pour  un  philosophe  !  et  je  ne 
vous  aurais  jamais  cru  susceptible... 

ALEERTIS. 

Raille,  raille-moi  bien,  mon  bon  Wilhelm!  c'est  un  animal  si  déplai- 
sant et  si  disgracieux  qu'un  philosophe  ! 

^VILUELM. 

Oh!  mon  cher  maître,  ne  parlez  pas  ainsi...  Moi,  vous  railler!  oh! 
mon  Dieu!  vous  le  meilleur  et  le  plus  grand  parmi  les  plus  grands  et  les 
meilleurs  des  hommes!...  Mais  si  vous  saviez  combien  je  suis  heureux 
que  vous  n'aimiez  pas  les  femmes!...  Si,  par  hasard,  vous  alliez  vous 
trop  apercevoir  dey  grâces  d'Hélène,  que  devicndrais-je,  moi,  pauvre 
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écolier  sans  barbe  cl  sans  cervelle,  en  concurrence  avec  un  lioninie  de 
votre  mérite? 

ALBERTU9. 

Cher  enfant,  je  ne  ferai  jamais  concurrence  à  toi  ni  à  personne.  Je 
sais  trop  me  rendre  justice,  j'ai  passé  l'âge  de  plaire  et  celui  d'aimer. 

VVILHELM. 

Que  dites-vous  là ,  mon  maître  !  Vous  avez  à  peine  atteint  la  moitié  de 
la  durée  moyenne  de  la  vie  !  Voire  front,  un  peu  dévasté  par  les  veilles 
et  l'étude ,  n'a  pourtant  pas  une  seule  ride  ;  et  quand  le  feu  d'un  noble 
enthousiasme  vient  animer  vos  yeux,  nous  baissons  les  nôtres,  jeunes 
gens  que  nous  sommes ,  comme  à  l'aspect  d'un  cire  supérieur  à  nous , 
comme  à  l'éclat  d'un  rayon  céleste  ! 

ALBERTCS. 

Ne  dis  pas  cela,  Wilhem;  c'est  m'aflliger  en  vain.  La  grâce  et  le 
charme  sont  le  partage  exclusif  de  la  jeunesse;  la  beauté  de  l'âge  mûr 
est  un  fruit  d'automne  qu'on  laisse  gâter  sur  la  branche ,  parce  que  les 
fruits  de  l'été  ont  apaisé  la  soif...  A  vrai  dire ,  Wilhelm,  je  n'ai  point  eu 
de  jeunesse,  et  le  fruit  desséché  tombera  sans  avoir  attiré  l'œil  ou  la 
main  des  passants. 

WILHELM. 

On  me  l'avait  dit,  maître,  et  je  ne  pouvais  le  croire.  Serait-il  vrai, 
en  effet,  que  vous  n'eussiez  jamais  aimé? 

ALBERTCS. 

Il  est  trop  vrai ,  mon  ami.  Mais  tout  regret  serait  vain  et  inutile  au- 
jourd'hui. 

WILDELM. 

Jamais  aimé!  Pauvre  maître!...  Mais  vous  avez  eu  tant  d'autres  joies 
sublimes  dont  nous  n'avons  pas  d'idée? 

ALBERTUS,  brusquement. 

Eh  oui!  sans  doute,  sans  doute.  — Wilhelm!  tu  veux  donc  épouser 
Hélène? 

WILHELM. 

Cher  maître,  vous  savez  bien  que,  depuis  deux  ans,  c'est  mon  uni- 
que vœu. 

ALBERTUS.  ' 

Et  tu  quitterais  tes  éludes  pour  prendre  un  métier?  car  enfin  il  le 
f;uit  pouvoir  élever  une  famille,  et  la  philosophie  n'est  pas  un  état 
hicratil'. 
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WILHELM. 

Peu  m'importe  ce  qu'il  faudrait  faire.  Vous  savez  bien  que  lorsqu'il 
fut  question  de  mon  mariage  avec  Hélène,  le  vieux  luthier  Meinbaker, 
son  père ,  avait  exigé  que  je  quittasse  les  bancs  pour  l'atelier,  l'étude  des 
sciences  pour  les  instruments  de  travail,  les  livres  d'histoire  et  de  mé- 
taphysique pour  les  livres  de  commerce.  Le  bonhomme  ne  voulait  pour 
gendre  qu'un  homme  capable  de  manier  la  lime  et  le  rabot  comme  le 
plus  humble  ouvrier,  et  de  diriger  sa  fabrique  comme  lui-même.  Eh 
bien!  j'avais  souscrit  à  tout  cela  :  rien  ne  m'eût  coûté  pour  obtenir  sa 
fille.  Déjà  j'étais  capable  de  confectionner  la  meilleure  harpe  qui  fût 
sortie  de  son  atelier.  Pour  les  violons,  je  ne  craignais  aucun  rival.  Dieu 
aidant,  avec  mon  petit  talent  et  le  mince  capital  que  je  possède ,  je  pour- 
rais encore  acheter  un  fonds  d'établissement,  et  monter  un  modeste 
magasin  d'instruments  de  musique. 

ALBERTCS. 

Tu  renoncerais  donc  sans  regret,  Wilhelm,  à  cultiver  ton  intelli- 
gence ,  à  élargir  le  cercle  de  tes  idées,  à  élever  ton  âme  vers  l'idéal? 

WILHELM. 

Oh!  voyez-vous,  maître,  j'aime.  Cela  répond  à  tout.  Si,  au  temps  de 
sa  richesse,  Meinbaker,  au  lieu  de  sa  charmante  fille ,  m'eût  offert  son 
immense  fortune ,  et  avec  cela  les  honneurs  qu'on  ne  décerne  qu'aux 
souverains,  je  n'eusse  pas  hésité  à  rester  fidèle  au  culte  de  la  science, 
et  j'aurais  foulé  aux  pieds  tous  ces  biens  terrestres,  pour  m'élever  vers 
le  ciel.  Mais  Hélène,  c'est  pour  moi  l'idéal,  c'est  le  ciel,  ou  plutôt  c'est 
l'harmonie  qui  régit  les  choses  célestes.  Je  n'ai  plus  besoin  d'intelli- 
gence ;  il  me  suffit  de  voir  Hélène  pour  comprendre  d'emblée  toutes  les 
merveilles  que  l'étude  patiente  et  les  efforts  du  raisonnement  ne  m'eus- 
sent révélées  qu'une  à  une.  Cher  maître ,  vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre cela,  vous!  c'est  tout  simple.  Mais  moi,  je  crois  que,  par  l'amour, 
j'arriverai  plus  vite  à  la  foi ,  à  la  vertu ,  à  la  Divinité ,  que  vous  par  l'é- 
lude et  l'abstinence.  D'ailleurs,  il  en  serait  autrement,  que  je  serais 
encore  résolu  à  perdre  l'intelligenee  afin  de  vivre  par  le  cœur... 

ALBERTCS. 

Peut-être  te  trompes-tu.  Peut-être  tes  sens  te  gouvernent  à  ton  insu, 
et  te  suggèrent  ces  ingénieux  sophismes ,  que  je  n'ose  combattre  dans 
la  crainte  de  le  paraître  infatué  de  l'orgueil  philosophique.  Cher  enfant, 
sois  heureux  selon  tes  facultés ,  et  cède  aux  élans  de  ta  jeunesse  impé- 
tueuse. Un  jour  viendra  certainement  où  tu  regarderas  en  arrière,  effrayé 
d'avoir  laissé  ton  intelligence  s'endormir  dans  les  délices... 
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WILHELM. 

De  même ,  maître ,  qu'après  une  carrière  consacrée  aux  spéculations 
scientifiques,  il  arrive  à  l'homme  austère  de  regarder  dans  le  passé, 
effrayé  d'avoir  laissé  ses  passions  s'éteindre  dans  l'abstinence. 

AlBERTCS. 

Tu  dis  trop  vrai,  Wilhelm!  Tiens,  regarde  cette  lyre.  Sais-tu  ce 
que  c'est? 

WILHELM. 

C'est  la  fameuse  lyre  d'ivoire  inventée  et  confectionnée  par  le  célèbre 
luthier  Adelsfreit,  digne  ancêtre  d'Hélène  Mcinbaker.  Il  la  termina, 
dit-on,  le  jour  même  de  sa  mort,  il  y  a  environ  cent  ans,  et  le  bon 
Meinbaker  la  conservait  comme  une  relique,  sans  permettre  que  sa 
propre  fille  l'effleurât  même  de  son  haleine.  C'est  un  instrument  pré- 
cieux, maître,  et  dont  l'analogue  ne  se  retrouverait  nulle  part.  Les 
ornements  en  sont  d'un  goût  si  exquis ,  et  les  figures  d'ivoire  qui  l'en- 
tourent sont  d'un  travail  si  admirable,  que  des  amateurs  en  ont  offert 
des  sommes  immenses.  Mais,  quoique  ruiné,  Meinbaker  eût  mieux  aimé 
mourir  de  faim  que  de  laisser  cet  instrument  incomparable  sortir  de  sa 
maison. 

ALBERTUS. 

Pourtant  cet  instrument  incomparable  est  muet.  C'est  une  œuvre  de 
patience  et  un  objet  d'art  qui  ne  sert  à  rien,  et  dont  il  est  impossible 
aujourd'hui  de  tirer  aucun  son.  Ses  cordes  sont  détendues  ou  rouillées , 
et  le  plus  grand  artiste  ne  pourrait  les  faire  résonner.... 

VVILHELM. 

Où  voulez-vous  en  venir,  maître? 

ALBERTUS. 

A  ceci  :  que  l'àme  est  une  lyre  dont  il  faut  faire  vibrer  toutes  les  cor- 
des, tantôt  ensemble,  tantôt  une  à  une,  suivant  les  règles  de  l'harmonie 
et  de  la  mélodie;  mais  que,  si  on  laisse  rouiller  ou  détendre  ces  cordes 
à  la  fois  délicates  et  puissantes,  en  vain  l'on  conservera  avec  soin  la 
beauté  extérieure  de  l'instrument,  en  vain  l'or  el  l'ivoire  de  la  lyre  res- 
teront purs  et  brillants;  la  voix  du  ciel  ne  l'habite  plus,  et  ce  corps 
sans  âme  n'est  plus  qu'un  meuble  inutile. 

\VILHEL3I. 

Ceci  peut  s'appliquer  à  vous  et  à  moi,  mon  cher  maître.  Vous  avez 
trop  joué  sur  les  cordes  d'or  de  la  lyre,  et  pendant  que  vous  vous  enfer- 
miez dans  votre  thème  favori,  les  cordes  d'airain  se  sont  brisées.  Pour 
moi,  ce  sera  le  contraire.  Je  brise  volontairement  les  cordes  célestes  que 
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VOUS  avez  toucliées,  afin  de  jouer  avec  une  ivresse  irapélueuse  sur  les 
cordes  passionnées  que  vous  méprisez  trop. 

ALBERTUS. 

Et  tous  deux  nous  sommes  inhabiles,  incomplets,  aveugles.  II  fau- 
drait savoir  jouer  des  deux  mains  et  sur  tous  les  modes... 

"WILHELM ,  sans  l'écouter. 

Maître  Albertus,  vous  avez  tant  d'empire  sur  l'esprit  d'Hélène! 
Voulez-vous  vous  charger  de  lui  renouveler  mes  instances,  afin  qu'elle 
m'accepte  pour  mari  ? 

ALBERTtS. 

Mon  enfant,  je  m'y  emploierai  de  tout  mon  coeur  et  de  tout  mon  pou- 
voir, car  je  suis  persuadé  qu'elle  ne  pourrait  faire  un  meilleur  choix. 

■WIIHELM. 

Soyez  béni,  et  que  le  ciel  couronne  vos  efforts!  Bonsoir,  mon  bon 
maître.  Pardonnez-moi  d'être  si  peu  philosophe.  Oubliez  le  disciple  in- 
grat qui  vous  abandonne ,  mais  souvenez-vous  de  l'ami  dévoué  qui  vous 
reste  à  jamais  fidèle. 

SCEWE  MI. 

ALBERTUS,  sew/. 

0  sublime  philosophie  !  c'est  ainsi  qu'on  déserte  tes  autels  !  Avec 
quelle  facilité  on  te  délaisse  pour  la  première  passion  qui  s'empare 
des  sens!  Ton  empire  est  donc  bien  nul  et  ton  ascendant  bien  déri- 
soire? —  Hélas!  quelle  est  donc  la  faiblesse  des  liens  dont  tu  nous 
enchaînes,  puisqu'après  des  années  d'immolation,  après  la  moitié 
d'une  vie  consacrée  à  l'héroïque  persévérance,  nous  ressentons  en- 
core avec  tant  d'amertume  l'horreur  de  la  solitude  et  les  angoisses  de 
l'ennui!... 

Souverain  esprit,  source  de  toute  lumière  et  de  toute  perfection,  toi 
que  j'ai  voulu  connaître,  sentir  et  voir  de  plus  près  que  ne  font  les  au- 
tres hommes,  toi  qui  sais  que  j'ai  tout  immolé,  et  moi-même  plus  que 
tout  le  reste,  pour  me  rapprocher  de  toi,  en  me  purifiant!  puisque  toi 
seul  connais  la  grandeur  de  mes  sacrifices  et  l'immensité  de  ma  souf- 
france, d'où  vient  que  lu  ne  m'assistes  pas  plus  eflicacement  dans  mes 
heures  de  détresse?  D'où  vient  qu'en  proie  à  une  lente  agonie,  je  me 
consume  au  dedans  comme  une  lampe  dont  la  clarté  jette  un  plus  vif 
éclat  au  moment  où  l'huile  va  manquer?  D'où  vient  qu'au  lieu  d'être  ce 
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sage,  ce  stoïque  dont  chacun  admire  et  envie  la  sérénité,  je  suis  le  plus 
incertain,  le  plus  dévoré,  le  plus  misérable  des  hommes? 

(S'approcliant  du  balcon.) 

Principe  éternel,  âme  de  l'univers,  ô  grand  esprit,  6  Dieu!  toi  qui 
resplendis  dans  ce  firmament  sublime  et  qui  vis  dans  l'infini  de  ces  soleils 
et  de  ces  mondes  élincelants ,  tu  sais  que  ce  n'est  point  l'amour  d'une 
vaine  gloire,  ni  l'orgueil  d'un  savoir  futile  qui  m'ont  conduit  dans  cette  voie 
de  renoncement  aux  choses  terrestres.  Tu  sais  que,  si  j'ai  voulu  m'éle- 
ver  au-dessus  des  autres  hommes  par  la  vertu,  ce  n'est  pas  pour  m'esti- 
mer  plus  qu'eux ,  mais  pour  me  rapprocher  davantage  de  toi ,  source  de 
toute  lumière  et  de  toute  perfection.  J'ai  préféré  les  délices  de  l'âme 
aux  jouissances  de  la  matière  périssable,  et  tu  sais,  ô  toi  qui  lis  dans 
les  cœurs ,  combien  le  mien  était  pur  et  sincère  !  Pourquoi  donc  ces  dé- 
faillances mortelles  qui  me  saisissent?  pourquoi  ces  doutes  cruels  qui 
me  déchirent?  Le  chemin  de  la  sagesse  est-il  donc  si  rude,  que  plus  on 
y  avance,  plus  on  rencontre  d'obstacles  et  de  périls?  Pourquoi,  lorsque 
j'ai  déjà  fourni  la  moitié  de  la  carrière,  et  lorsque  j'ai  passé  victorieux 
les  années  les  plus  orageuses  de  la  jeunesse ,  suis-je ,  dans  mon  âge 
mûr,  exposé  à  des  épreuves  de  plus  en  plus  terribles?  Regretterais-je 
donc ,  à  présent  qu'il  est  trop  tard ,  ce  que  j'ai  méprisé  alors  qu'il  était 
temps  encore  de  le  posséder?  Le  cœur  de  l'homme  est-il  ainsi  fait,  que 
l'orgueil  seul  le  soutienne  dans  sa  force  ;  et  ne  saurait-il  accepter  la 
douleur,  si  elle  ne  lui  vient  de  sa  propre  volonté?  —  On  dit  toujours 
aux  philosophes  qu'ils  sont  orgueilleux!...  S'il  était  vrai!  si  j'avais  re- 
gardé comme  une  offrande  agréable  à  la  Divinité  des  privations  qu'elle 
repousse  ou  qu'elle  voit  avec  pitié  comme  les  témoignages  de  notre 
faiblesse  et  de  notre  aveuglement!  si  j'avais  vécu  sans  fruit  et  sans  mé- 
rite! si  javais  souffert  en  vain!  —  Mon  Dieu!  des  souffrances  si  obsti- 
nées, des  luttes  si  poignantes,  des  nuits  si  désolées,  des  journées  si 
longues  et  si  lourdes  à  porter  jusqu'au  soir!  —  Non,  c'est  impossible; 
Dieu  ne  serait  pas  bon,  Dieu  ne  serait  pas  juste,  s'il  ne  me  tenait  pas 
compte  d'un  si  grand  labeur!  Si  je  me  suis  trompé,  si  j'ai  fait  un  mau- 
vais usage  de  ma  force ,  la  faute  en  est  à  l'imperfection  de  ma  nature ,  à 
la  faiblesse  de  mon  intelligence ,  et  la  noblesse  de  mes  intentions  doit 
m'absoudre!...  M'al)soudre?  Quoi  !  rien  de  plus?  Le  même  pardon  que, 
dans  sa  longanimité  dédaigneuse,  le  juge  accorderait  aux  voluptueux  et 
aux  égoïstes!...  M'absoudre  !  Suis-je  donc  un  dévot,  suis-je  un  mystique, 
pour  croire  que  la  Divinité  n'accueille  dans  son  sein  que  les  ignorants 
et  les  pauvres  d'esprit?  Suis-je  un  moine,  pour  placer  ma  foi  dans  un 
maître  aveugle,  ami  de  la  paresse  et  de  l'abrutissement? —  Non!  la 
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Divinité  que  je  sers  est  celle  de  Pythagore  et  de  Platon,  aussi  bien  que 
celle  de  Jésus!  Il  ne  suftit  pas  d'être  humble  et  charitable  pour  se  la 
rendre  propice;  il  faut  encore  être  grand,  il  faut  cultiver  les  hautes 
facultés  de  l'intelligence  aussi  bien  que  les  doux  instincts  du  cœur,  pour 
entrer  en  commerce  avec  cette  puissance  infinie  qui  est  la  perfection 
même,  qui  conserve  par  la  bonté,  mais  qui  règne  par  la  justice....  C'est 
à  ton  exemple,  ô  perfection  sans  bornes!  que  l'homme  doit  se  faire 
juste ,  et  il  n'est  point  de  justice  sans  la  connaissance  !  —  Si  tu  n'as  pas 
cette  connaissance,  ô  mon  âme  misérable!  si  tes  travaux  et  tes  efforts 
ne  t'ont  conduite  qu'à  l'erreur,  si  tu  n'es  pas  dans  la  voie  qui  doit  servir 
de  route  aux  autres  ûmes ,  tu  es  maudite ,  et  tu  n'as  qu'à  te  réfugier 
dans  la  patience  de  Dieu  qui  pardonne  aux  criminels  et  relève  les 
abjects...  Abject!  criminel  !  moi,  dont  la  vertu  épouvante  les  cœurs  ten- 
dres, et  désespère  les  esprits  envieux....  Orgueilleux  !  orgueilleux!  Il  me 
semble  que  du  haut  de  ces  étoiles,  une  voix  éclatante  me  crie  :  Tu  n'es 
qu'un  orgueilleux  ! 

0  vous  qui  passez  dans  la  joie ,  vous  dont  la  vie  est  une  fête ,  jeunes 
gens  dont  les  voix  fraîches  s'appellent  et  se  répondent  du  sein  de  ces 
bosquets  où  vous  folâtrez  autour  des  lumières ,  comme  de  légers  papil- 
lons de  nuit!  belles  filles  chastes  et  enjouées  qui  préludez  par  d'inno- 
centes voluptés  aux  joies  austères  de  l'hyménée  !  artistes  et  poètes  qui 
n'avez  pour  règle  et  pour  but  que  la  recherche  et  la  possession  de  tout 
ce  qui  enivre  l'imagination  et  délecte  les  sens!  hommes  mûrs,  pleins  de 
projets- et  de  désirs  pour  les  jouissances  positives  !  vous  tous  qui  ne 
formez  que  des  souhaits  faciles  à  réaliser,  et  ne  concevez  que  des  joies 
naïves  ou  vulgaires ,  vous  voilà  tous  contents  !  Et  moi ,  seul  au  milieu  de 
cette  ivresse ,  je  suis  triste ,  parce  que  je  n'ai  pas  rais  mon  espoir  en 
vous,  et  que  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi!  Vous  composez  à  vous  tous 
une  famille,  dont  nul  ne  peut  s'isoler  et  où  chacun  peut  être  utile  ou 
agréable  à  un  autre.  Il  en  est  même  qui  sont  aimés  ou  recherchés  de 
tous.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  dans  le  cœur  quelque  affection , 
quelque  espérance,  quelque  sympathie!  Et  moi,  je  me  consume  dans 
un  éternel  tête-à-tête  avec  moi-même,  avec  le  spectre  de  l'homme  que 
j'aurais  pu  être  et  que  j'ai  voulu  tuer  !  Comme  un  remords ,  comme 
l'ombre  d'une  victime,  il  s'acharne  à  me  suivre,  et  sans  cesse  il  me  re- 
demande la  vie  que  je  lui  ai  ôtée.  Il  raille  amèrement  l'autre  moi,  celui 
que  j'ai  consacré  au  culte  de  la  sagesse,  et  quand  il  ne  m'accable  pas 
de  son  ironie,  il  me  déchire  de  ses  reproches!  Et  quelquefois  il  rentre 
en  moi,  il  se  roule  dans  mon  sein  comme  un  serpent,  il  y  souffle  une 
flamme  dévorante;  et  quand  il  me  quitte,  il  y  laisse  un  venin  mortel 
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qui  empoisonne  toutes  mes  pensées  et  glace  toutes  mes  aspirations  ! 
0  enfants  de  la  terre,  ô  fils  des  liommes!  à  cette  heure,  aucun  de  vous 
ne  pense  à  moi,  ne  s'intéresse  à  moi ,  n'espère  en  moi ,  ne  souffre  pour 
moi!  et  pourtant  je  souffre,  je  souffre  ce  qu'aucun  de  vous  n'a  jamais 
souffert,  et  ne  souffrira  jamais! 

(  La  lyre  rend  un  son  plaintif.  —  Albertus,  après  quelques  Instants  de  silence.  ) 

Qu'ai-je  donc  entendu  ?  Il  m'a  semblé  qu'une  voix  répondait  par  un 
soupir  harmonieux  au  sanglot  exhalé  de  ma  poitrine.  Si  c'était  la  voix 
d'Hélène  !  Ma  fille  adoptive  serait-elle  touchée  des  secrètes  douleurs  de 
son  vieil  ami?  La  faible  clarté  de  cette  lampe....  Non!  je  suis  seul!  — 
Oh,  non!  Hélène  dort.  Peut-être  qu'à  cette  heure  elle  rêve  que,  soutenue 
par  le  bras  de  Wilhelm ,  elle  erre  avec  lui  sur  la  mousse  du  parc ,  aux 
reflets  d'azur  de  la  lune ,  ou  bien  qu'elle  danse  là-bas  dans  le  bosquet , 
belle  à  la  clarté  de  cent  flambeaux ,  entourée  de  cent  jeunes  étudiants 
qui  admirent  la  légèreté  de  ses  pieds  et  la  souplesse  de  ses  mouvements. 
Hélène  est  fière,  elle  est  heureuse,  elle  est  aimée....  Peut-être  aime-t- 
elle  aussi!...  Elle  ne  saurait  penser  à  moi.  Qui  pourrait  penser  à  moi? 
Je  suis  oublié  de  tous,  indifférent  à  tous.  Qui  sait?  haï,  peut-être  !  Haï  ! 
ce  serait  affreux  ! 

(  La  lyre  rend  un  son  douloureux.  ) 

Pour  le  coup,  je  ne  me  trompe  pas  ;  il  y  a  ici  une  voix  qui  chante  et 
qui  pleure  avec  moi....  Est-ce  le  vent  du  soir  qui  se  joue  dans  les  jas- 
mins de  la  fenêtre?  est-ce  une  voix  du  ciel  qui  résonne  dans  les  cordes 
de  la  lyre?  —  Non,  cette  lyre  est  muette,  et  plusieurs  générations  ont 
passé  sans  réveiller  le  souflle  éteint  dans  ses  entrailles.  Tel  un  cœur 
généreux  s'engourdit  et  se  dessèche  au  milieu  des  indifférents  qui  l'ou- 
blient ou  le  méconnaissent.  0  lyre,  image  de  mon  àme!  entre  les  mains 
d'un  grand  artiste,  tu  aurais  rendu  des  sons  divins,  et  telle  que  te  voici , 
abandonnée,  détendue,  placée  sur  un  socle  pour  plaire  auxyeux,  comme 
un  vain  ornement,  tu  n'es  plus  qu'une  machine  élégante,  une  boîte  bien 
travaillée ,  un  cadavre ,  ouvrage  savant  du  créateur,  mais  où  le  cœur  ne 
bat  plus,  et  dont  tout  ce  qui  vit  s'éloigne  avec  épouvante...  Eh  bien, 
moi  !  je  le  réveillerai  de  ton  sommeil  obstiné.  Un  instrument  mort  ne 
peut  vibrer  que  sous  la  main  d'un  mort.... 

(  U  approche  du  socle  et  prend  la  lyre.  ) 

Que  vais-je  faire,  et  quelle  folle  préoccupation  s'empare  de  moi? 
Quand  même  cette  lyre  détendue  pourrait  rendre  quelques  sons,  ma 
main  inhabile  ne  saurait  la  soumettre  aux  règles  de  l'harmonie.  Dors  en 
paix,  vieille  relique,  chef-d'œuvre  d'un  art  que  j'ignore;  je  vois  en  toi 


LES   SEPT  CORDES   DE  LA   LYRE.  i39 

quelque  chose  de  plus  précieux,  le  legs  d'une  amitié  à  laquelle  je  n  ai 
pas  manqué,  et  le  pacte  d'une  adoption  dont  je  saurai  remplir  tous  les 
devoirs. 

(  Il  replace  la  lyre  sur  le  socle.  ) 

Essayons  de  terminer  ce  travail.  {lise  remet  devant  sa  table. —  S'in- 
tcrrompant  après  quelques  instants  de  rêverie.  )  Comme  Wilhelm  songe 
à  ma  pupille!  Quelle  puissance  que  l'amour  !  0  passion  fatale!  celui  qui 
te  brave  est  courageux  ;  celui  qui  te  nie  est  insensé  !...  Hélène  acceptera- 
t-elle  celui  qu'elle  a  déjà  refusé?...  Il  me  semble  qu'elle  préfère  Hanz!... 
Hanz  a  une  plus  haute  intelligence,  mais  >Yilhelm  a  le  cœur  plus  tendre, 
et  les  femmes  ont  peut-être  plus  de  plaisir  à  être  beaucoup  aimées  qu'à 
être  bien  dirigées  et  bien  conseillées...  Cari  aussi  est  amoureux  d'elle... 
c'est  une  tête  légère...  mais  c'est  un  bien  beau  garçon...  Je  crois  que  les 
femmes  sont  elles-mêmes  légères  et  vaines,  et  qu'un  joli  visage  a  plus  de 
prix  à  leurs  yeux  qu'un  grand  esprit...  Les  femmes!  Est-ce  que  je  con- 
nais les  femmes,  moi?...  Quel  sera  le  choix  d'Hélène?...  Que  m'im- 
porte? Je  lui  conseillerai  ce  qui  me  semblera  le  mieux  pour  son  bon- 
heur, et  je  la  marierai,  après  tout,  selon  son  goût...  —  Puisse  cette 
belle  et  pure  créature  n'être  pas  flétrie  par  le  souille  des  passions  bru- 
tales! Ah  !  décidément,  je  ne  travaille  pas...  Ma  lampe  pâlit.  H  faudra 
bien  que  ceci  suffise  pour  la  leçon  de  demain.  Essayons  de  dormir,  car 
dès  le  jour  mes  élèves  viendront  m'appeler.  (  Il  se  couche  sur  son  grabat.) 
Hélène  n'a  guère  d'intelligence  non  plus.  C'est  un  esprit  juste,  une  con- 
science droite:  mais  ses  perceptions  sont  bornées,  et  la  moindre  subti- 
lité métaphysique  l'embarrasse  ou  la  fatigue...  Willielm  lui  convien- 
drait mieux  que  Hanz...  Je  m'occupe  trop  de  cela.  Ce  n'est  pas  le 
moment....  Mon  Dieu,  réglez  selon  la  raison  et  la  justice  les  senti- 
ments de  mon  cœur  et  les  fonctions  de  mon  être.  Envoyez-moi  le 
repos!... 

(  11  s'endort.  ) 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  sortant  de  la  lampe  au  moment  où  elle  s'éteint; 
ALBERTUS,  ewrformj. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Quel  triste  et  plat  emploi  que  celui  de  veiller  sur  un  philosophe! 
Vraiment  me  voici  plus  terne  et  plus  obscurcis  que  la  flamme  de  cette 
lampe  au  travers  de  laquelle  je  m'amusais  à  faire  passer  sur  son  papier 
la  silhouette  d'Hélène  et  de  ses  amoureux.  Ces  logiciens  sont  des  ani- 
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maux  méliants.  On  travaille  comme  une  araignée  autour  de  leur  froide 
cervelle  pour  les  enfermer  dans  le  réseau  de  la  dialectique;  mais  il  ar- 
rive qu'ils  se  regimbent  et  prennent  le  diable  dans  ses  propres  fdets. 
Oui-dà  !  ils  se  servent  de  l'ergotage  pour  résister  au  maître  qui  le  leur 
a  enseigné  !  Celui-ci  emploie  la  raison  démonstrative  pour  arriver  à  la 
foi ,  et  ce  qui  a  perdu  les  autres  le  sauve  de  mes  griffes.  Pédant  mys- 
tique, tu  me  donnes  plus  de  peine  que  maître  Faust,  ton  aïeul,  il  faut 
qu'il  y  ait  dans  tes  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  la  tendre  Mar- 
guerite ,  car  tu  te  mêles  de  vouloir  comprendre  avec  le  cœur  !  Mais  vrai- 
ment on  ne  sait  plus  ce  que  devient  l'humanité  !  Voici  des  philosophes 
qui  veulent  à  la  fois  connaître  et  sentir.  Si  nous  les  laissions  faire , 
l'homme  nous  échapperait  bien  vite.  Holà  ,  mes  maîtres!  croyez  et  soyez 
absurdes,  nous  y  consentons;  mais  ne  vous  mêlez  pas  de  croire  et  d'être 
sages.  Cela  ne  sera  pas,  tant  que  le  diable  aura  à  bail  cette  chétive 
ferme  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  monde. 

Or  il  faudra  procéder  autrement  avec  toi,  cher  philosophe,  qu'avec 
feu  le  docteur  Faust.  Celui-là  ne  manquait  ni  d'instincts  violents ,  ni  de 
pompeux  égoïsme  ;  et ,  au  moment  d'en  être  affranchi  par  la  mort ,  l'in- 
sensé perdant  patience,  et  regrettant  de  n'avoir  pas  mis  la  vie  à  profit, 
je  sus  le  rajeunir  et  le  lancer  dans  l'orage.  Sa  froide  intelligence  s'en  al- 
lait tout  droit  à  la  vérité,  si  je  n'eusse  chauffé  ses  passions  à  temps  et 
allumé  en  lui  une  flamme  qui  dévora  madame  la  conscience  en  un  tour 
de  main.  Mais,  avec  celui-ci,  il  est  à  craindre  que  les  passions  ne  tour- 
nent au  profit  de  la  foi.  Il  a  plus  de  conscience  que  l'autre;  l'orgueil  a 
peu  de  prise  sur  lui,  la  vanité  aucune.  Il  a  si  bien  terrassé  la  luxure, 
qu'il  est  capable  de  comprendre  la  volupté  angélique  et  de  se  sauver 
avec  sa  Marguerite ,  au  lieu  de  la  perdre  avec  lui.  C'est  donc  à  ton  cœur 
que  j'ai  affaire,  mon  cher  philosophe;  quand  je  l'aurai  tué,  ton  cerveau 
fonctionnera  à  mon  gré.  Voyons,  tourmentons  un  peu  ce  cœur  qui  se 
mêle  d'être  sympathique,  et,  au  lieu  de  le  rajeunir,  enterrons-le  sous 
les  glaces  d'une  vieillesse  prématurée.  Il  faudrait  commencer  par  dégra- 
der Hélène,  ou  l'abrutir  en  la  mariant  à  un  butor;  mais  les  niais  trou- 
veraient encore  moyen  de  poétiser  ses  vertus  domestiques.  Le  mieux , 
c'est  de  l'avilir  en  la  prostituant  à  tous  ces  apprentis  philosophes  qui  en- 
combrent la  maison  du  matin  au  soir.  En  la  voyant  souillée,  ce  beau 
penseur  prendra  en  horreur  la  jeunesse,  la  beauté,  l'ignorance.  Tout 
ce  qui  tranchera  du  romanesque  lui  semblera  criminel  ;  il  deviendra 
franchement  cuistre,  c'est  là  que  je  l'attends...  Allons  un  peu  trouver  la 
fille.  J'ai  là  quelques  bons  reptiles  immondes  que  je  promènerai  sur  son 
front  pendant  qu'elle  sommeille Mais  il  est  un  obstacle  entre  elle  et 
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moi,  et  il  faut  le  détruire.  Je  comptais  m'en  servir  pour  perdre  le  phi- 
losophe par  l'enthousiasiqe.  Si  je  procède  par  les  contraires ,  je  dois 
anéantir  le  talisman  qui  allumerait  ici  les  llammes  du  cœur.  Holà  !  lutins 
et  fées!  à  moi,  mes  braves  serviteurs  crochus!  Prenez  la  lyre,  et  met- 
tez-la en  pièces  avec  vos  griffes,  réduisez-la  en  cendres  avec  votre  ha- 
leine... Eh  vite!... 

CEOEl'R  B'ESPRITS  INFERNAUX. 

Eh  vite  !  eh  vite  !  brisons  la  lyre  !  Un  esprit  rebelle  aux  arrêts  de 
l'enfer  habite  son  sein  mystérieux.  Un  charme  le  retient  enchaîné.  Bri- 
sons sa  prison ,  afin  qu'il  retourne  à  son  maître ,  et  qu'il  ne  puisse  plus 
converser  avec  les  hommes.  Eh  vite!  eh  vite!  brisons  la  lyre! 

Esprit  qui  fut  jadis  notre  frère  et  qui  te  flattes  maintenant  d'être  ré- 
habilité par  l'expiation  et  replacé  au  rang  des  puissances  célestes,  tu 
vas  sortir  d'ici.  Que  ton  maître  te  reprenne  et  te  châtie!  Tu  ne  te  pur- 
geras pas  de  ta  faute  en  travaillant  au  salut  des  hommes.  Eh  vite  !  eh 
vite  !  brisons  la  lyre  ! 

LA  VOIX  DE  LA  LYRE. 

Arrière ,  cris  de  l'enfer  !  Vous  ne  pouvez  rien  sur  moi.  Une  main  pure 
doit  me  délivrer.  Maudit  !  c'est  en  vain  que  tu  excites  contre  moi  tes 
légions  à  la  voix  rauque.  Une  seule  note  céleste  couvre  tous  les  rugisse- 
ments de  l'enfer.  Arrière  et  silence  ! 

3IÉPHIST0PHÉLÈS. 

Que  vois-je?  mes  légions  épouvantées  prennent  la  fuite!  et  cette  puis- 
sance enchaînée  est  plus  forte  que  moi  dans  ma  liberté  ! 

CHOEUR  D'ESPRITS  CÉLESTES. 

Dieu  te  permet  d'exciter  au  mal,  mais  tu  ne  peux  l'accomplir  toi- 
même.  Tu  ne  peux  remuer  une  paille  dans  l'univers  ;  tu  verses  ton  poi- 
son dans  les  cœurs,  mais  tu  ne  saurais  faire  périr  un  insecte.  Ta  semence 
est  stérile ,  si  l'homme  ne  la  féconde  par  sa  malice ,  et  l'homme  est  libre 
de  faire  éclore  un  démon  ou  un  ange  dans  son  sein. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voilà  mon  homme  qui  s'éveille.  Allons  voir  si  je  ne  trouverai  pas 
quelque  mortel  qui  haïsse  la  musique  autant  qu'un  diable,  et  qui  m'aide 
à  briser  cette  lyre. 

(  11  s'envole.  ) 
ALBERTïS ,  s'éveillant. 

J'ai  entendu  une  musique  céleste,  et  les  merveilles  de  l'harmonie 
auxquelles  je  n'ai  jamais  été  sensible  viennent  de  m'être  révélées  dans 
un  songe....  Mais  qui  pourrait,  dans  la  réalité,  reproduire  pour  moi  une 
telle  harmonie?  Mon  cerveau  même   n'en  peut  conserver  la  moindre 
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trace....  Il  me  semblait  pourtant  qu  à  mon  réveil  je  pourrais  chanter 

ce  que  j'ai  entendu Mais  déjà  tout  est  effiicé,  et  je  n  entends  que 

le  cri  perçant  des  coqs  qui  s'éveillent.  Le  jour  est  levé.  Remettons- 
nous  au  travail,  car  les  élèves  vont  arriver,  et  je  ne  suis  pas  prêt  pour 
la  leçon. 

(  On  frappe.  ) 

Déjà  !  Tout  professeur  devrait  avoir  chez  lui  une  fille  à  marier.  L'ar- 
deur que  cela  donne  aux  élèves  pour  fréquenter  sa  maison  est  vraiment 
merveilleuse!  Je  ne  sais  pas  si  la  philosophie  y  gagne  beaucoup,  et  si 
le  philosophe  doit  en  être  bien  fier  ! 

(  11  va  ouvrir.  ) 


SCKMi:  IV. 

HANZ,CAKL,  WILHELM,  ALBERTUS. 

ALBERTUS. 

Soyez  les  bien-venus,  mes  chers,  enfants!  J'admire  votre  exactitude. 
Autrefois  j'étais  souvent  obligé  d'aller  vous  éveiller,  et  maintenant  à 
peine  me  laissez-vous  le  temps  de  dormir. 

HAIVZ, 

Mon  cher  maître,  si  nous  sommes  venus  d'aussi  bonne  heure  sans 
craindre  de  vous  réveiller,  c'est  qu'en  passant  sous  vos  fenêtres  nous 
avons  entendu  de  la  musique. 

ALEERTCS. 

Vous  raillez ,  mon  cher  Hanz.  Personne  dans  ma  maison  ne  connaît 
la  musique,  et  vous  savez  que  je  suis  un  barbare  sous  ce  rapport. 

WILHELM. 

C'est  précisément  pourquoi  nous  avons  été  fort  surpris  d'entendre 
une  harmonie  vraiment  admirable  sortir  de  votre  appartement.  Nous 
avons  cru  que  vous  aviez  enfin  consenti  à  faire  apprendre  la  musique  à 
Hélène,  et  qu'il  y  avait  ici  quelque  habile  professeur  de  harpe  ou  de 
piano ,  quoiqu'à  vrai  dire  nous  n'avons  pu  nous  rendre  compte  de  la  na- 
ture de  l'instrument  qui  rendait  les  sons  enchanteurs  dont  nos  oreilles 
ont  été  frappées. 

ALBERTUS. 

Parlez-vous  sérieusement?  Il  n'y  a  chez  moi  aucun  autre  instrument 
de  musique  que  cette  vieille  lyre  d'Adelsfreit,  et  vous  savez  qu'elle  est 
en  trop  mauvais  état  pour  produire  un  son  quelconque.  Cependant  je 
vous  dirai  que  tout  à  l'heure,  tandis  que  je  dorjuais  encore,  j'ai  cru 
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aussi  entendre  une  admirable  mélodie.  J'ai  atlrilnié  cette  audition  à  uu 
songe;  mais  je  commence  à  croire  que  quelque  musicien  est  venu  s'éta- 
blir ici  près. 

CARL. 

Peut-être  Hélène  cultive-t-elle  la  musique  à  votre  insu.  Je  gagerais 
qu'elle  cache  quelque  guitare  sous  son  chevet,  et  qu'elle  en  joue  pen- 
dant votre  sommeil.  Aussi,  quelle  fantaisie  avez-vous,  mon  bon  maître, 
de  la  contrarier  ainsi  dans  ses  goûts?  C'était  bien  assez  que,  du  vivant 
de  son  père ,  celte  privation  lui  eût  été  imposée.  Les  médecins  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  disent.  Comment  pouvez-vous  leur  accorder  quelque  con- 
fiance ? 

ALBERTCS. 

Les  médecins  ont  eu  raison  en  ceci ,  mon  cher  Cari.  Toute  excitation 
nerveuse  était  absolument  contraire  à  l'état  d'exaltation  névralgique  de 
cette  jeune  fille,  et  toutes  mes  notions  sur  l'hygiène  psychique  abou- 
tissaient au  même  résultat  que  leurs  observations  sur  l'hygiène  phy- 
siologique. L'âme  et  le  corps  ont  également  besoin  de  calme  pour  re- 
couvrer l'équilibre  qui  fait  la  santé  et  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre.  Vous 
voyez  que  mes  soins  ont  été  couronnés  d'un  prompt  succès.  Tandis 
qu'un  régime  doux  et  sain  rétablissait  la  santé  de  cette  enfant,  une  in- 
struction sage  et  paternelle  ramenait  son  esprit  à  une  juste  apprécia- 
tion des  choses.  J'ai  été  le  médecin  de  son  âme,  et  j'ai  eu  le  bonheur 
d'éclairer  et  de  fortifier  cette  belle  organisation;  Celui  de  vous  qui  ob- 
tiendra la  main  d'Hélène  doit  donc  voir  en  moi  un  père ,  et  peut-être 
quelque  chose  de  plus. 

WILHELM. 

Oui,  sans  doute,  un  ange  tutélaire,  un  ami  investi  d'une  mission 
divine.  Qu'il  est  beau  de  faire  de  semblables  miracles,  mon  cher 
maître  ! 

CASL. 

Vraiment,  maître  Âlbertus,  croyez-vous  qu'Hélène  ait  beaucoup  de 
dispositions  pour  la  métaphysique?  H  me  semble  qu'elle  s'éclaire  par 
la  confiance  beaucoup  plus  que  par  là  conviction.  Elle  croit  en  vous  avec 
une  sorte  d'aveuglement  qui  n'est  que  de  la  piété  filiale  ;  mais  si  elle 
comprend  la  philosophie,  et  si  vos  leçons  l'amusent,  je  veux  bien  l'aller 
dire  à  Rome. 

ALBERTUS. 

Vous  parlez  comme  un  enfant. 
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HAIVZ. 

Excusez  son  langage  un  peu  trivial.  Moi,  je  vous  dirai  on  d'autres 
termes  quelque  chose  d'approchant.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  admire 
et  ne  vous  bénisse  d'avoir  su,  par  un  traitement  tout  moral,  rendre  la 
raison  à  notre  chère  sœur  adoptive;  mais  permettez-moi  d'engager  avec 
vous,  à  propos  d'elle,  une  discussion  purement  spéculative.  L'heure  de 
votre  cours  n'est  pas  encore  sonnée  ;  nous  pouvons  bien  causer  avec  vous 
quelques  instants,  car  votre  conversation  est  toujours  pour  nous  un  en- 
seignement et  un  bienfait. 

ALBERTtJS, 

Mes  enfants,  mon  temps  vous  appartient.  Je  m'instruis  souvent  à  vous 
écouter  plus  qu'à  vous  répondre ,  car  vous  savez  beaucoup  de  choses  que 
j'ignore,  ou  que  j'ai  oubliés. 

HANZ. 

Eh  bien!  maître,  je  dirais  presque  que,  lorsqu'on  est  fou  d'une  cer- 
taine manière,  c'est  un  malheur  d'en  guérir.  L'exaltation  d'un  cerveau 
poétique  est  peut-être  bien  préférable  au  calme  d'un  jugement  froid. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'Hélène  était  heureuse  lorsque  ses  yeux,  animés 
par  la  fièvre,  semblaient  contempler  les  merveilles  du  monde  invisible? 
Oh  !  oui  !  alors  elle  était  plus  belle  encore  avec  son  regard  inspiré  et 
l'étrange  sourire  qui  errait  sur  sa  bouche  entr'ouverte ,  qu'aujourd'hui 
avec  son  regard  voilé  et  sa  pudique  mélancolie!  Elle  est  aussi  devenue 
plus  triste ,  ou  du  moins  plus  sérieuse ,  à  mesure  qu'elle  a  senti  son 
cœur  battre  plus  lentement.  La  matière  peut  faire  un  effort  pour  re- 
prendre à  la  vie  matérielle,  mais  l'esprit  n'aime  point  à  descendre  du 
trône  qu'il  s'est  bâti  dans  les  nuées ,  pour  venir  s'éteindre  ici-bas  dans 
des  luttes  obscures  et  pénibles.  Maître,  qu'en  pensez-vous?  Croyez-vous 
qu'Hélène,  en  retrouvant  la  santé  physique,  ne  sente  pas  son  âme  se 
refroidir  et  tomber  dans  une  langueur  douloureuse?  croyez-vous  qu'elle 
ne  regrette  pas  ses  extases ,  ses  rêves ,  et  ses  danses  avec  Titania  au 
lever  de  la  lune ,  et  ses  concerts  avec  le  roi  des  gnomes  au  coucher  des 
étoiles?  Quel  est  celui  de  nous  qui  ne  donnerait  au  moins  la  moitié  de 
sa  grosse  santé  bourgeoise  pour  avoir  à  la  place  les  visions  dorées  de  la 
poésie? 

ALBERTUS. 

Hanz ,  vous  ne  parlez  pas  selon  mes  sympathies.  Êtes-vous  un  poète 
ou  un  adepte  de  la  sagesse?  Si  vous  êtes  poêle,  faites  des  vers  et  quittez 
mon  école.  Si  vous  êtes  mon  disciple,  n'égarez  pas  l'esprit  de  vos  frères  par 
des  paradoxes  romantiques.  Toutes  ces  inspirations  de  la  fièvre,  toutes 
ces  métaphores  délirantes  constituent  un  état  de  maladie  purement 
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physique  durant  lequel  le  cerveau  de  Thomme  ne  peut  produire  rien  de 
vrai,  rien  d'utile,  par  conséquent  rien  de  beau.  Je  comprends  et  je 
respecte  la  poésie  ,  mais  je  ne  l'admets  que  comme  une  forme  claire  et 
brillante ,  destinée  à  vulgariser  les  austères  vérités  de  la  science ,  de  la 
morale,  de  la  foi,  de  la  philosophie  en  un  mot.  Tout  artiste  qui  ne  se 
propose  pas  un  but  noble ,  un  but  social,  manque  son  œuvre.  Que  m'im- 
porte qu'il  passe  sa  vie  à  contempler  l'aile  d'un  papillon  ou  le  pétale 
d'une  rose?  J'aime  mieux  la  plus  petite  découverte  utile  aux  hommes, 
ou  même  la  plus  naïve  aspiration  vers  le  bonheur  de  l'humanité.  Les 
exaltés  sont,  selon  vous,  des  sibylles  inspirées,  prêtes  à  nous  révéler 
de  célestes  mystères.  Il  est  possible  que,  sous  l'empire  d'une  exaltation 
étrange,  ils  aient  un  sens  très-étôndu  pour  sentir  la  beauté  extérieure 
des  choses;  mais  s'ils  ne  trouvent  une  langue  intelligible  pour  nous  as- 
socier à  leur  enthousiasme,  cette  contention  de  l'esprit  dans  une  pensée 
d'isolement  ne  peut  être  qu'un  état  dangereux  pour  eux,  inutile  pour  les 
autres. 

HANZ. 

Eh  bien!  maître,  il  est  temps  que  je  vous  le  dise  franchement,  je 
suis  poète  !  Et  pourtant  je  ne  fais  pas  de  vers ,  et  pourtant ,  à  moins  que 
vous  ne  me  chassiez ,  je  ne  vous  quitterai  point  ;  car  je  suis  philosophe 
aussi,  et  l'étude  de  la  sagesse  ne  fait  qu'exalter  mon  penchant  à  la 
poésie.  Pourquoi  suis-je  ainsi?  et  pourquoi  êtes-vous  autrement?  et 
pourquoi  Hélène  est-elle  autrement  encore?  Je  puis  concilier  les  idées 
d'ordre  et  de  logique  avec  l'enthousiasme  des  arts  et  l'amour  de  la  rê- 
verie. Vous,  au  contraire,  vous  proscrivez  la  rêverie  et  les  arts,  car  l'une 
ne  peut  être  convertie  en  une  laborieuse  méditation,  et  les  autres  s'in- 
spirent souvent  avec  succès  des  désordres  de  la  pensée  et  des  excès  de 
la  passion.  Hélène ,  dans  sa  folie ,  appartient  encore  à  un  autre  ordre 
de  puissance.  Elle  est  absorbée  dans  une  poésie  si  élevée  ,  si  mysté- 
rieuse, qu'elle  semble  être  en  commerce  avec  Dieu  même  et  n'avoir 
aucun  besoin  de  sanction  dans  les  arrêts  de  la  raison  humaine. 

ALBERTUS. 

Et  que  voulez-vous  conclure ,  mon  enfant? 

HANZ. 

Maître,  souffrez  que  le  disciple  récite  d'abord  sa  leçon  devant  vous. 
Dieu  nous  a  jetés  dans  cette  vie  comme  dans  un  creuset  où,  après  une 
existence  précédente  dont  nous  n'avons  pas  souvenir ,  nous  sommes 
condamnés  à  être  repélris,  remaniés,  retrempés  par  la  souffrance,  par 
la  lutte,  le  travail,  le  doute,  les  passions,  la  maladie,  la  mort. —  Nous 
subissons  tous  ces  maux  pour  notre  avantage ,  pour  notre  épuration ,  si 

TOMB  VI.  10 


14(5  LES  SEPl  COUDES  DE  LA  LVKE. 

je  puis  parler  ainsi,  pour  noire  perfectionnement.  De  siècle  en  siècle, 
de  race  en  race,  nous  accomplissons  un  progrès  lent,  mais  certain,  et 
dont,  malgré  la  négation  des  sceptiques,  les  preuves  sont  éclatantes.  Si 
toutes  les  imperfections  de  notre  être  et  toutes  les  infortunes  de  notre 
condition  tendent  à  nous  épouvanter  et  à  nous  décourager,  toutes  les 
facultés  supérieures  qui  nous  sont  accordées  pour  comprendre  Dieu  el 
désirer  la  perfection ,  tendent  à  nous  sauver  du  désespoir,  de  la  misère 
et  même  de  la  mort;  car  un  instinct  divin,  de  plus  en  plus  lucide  et 
puissant,  nous  fait  connaître  que  rien  ne  meurt  dans  l'univers,  et  que 
nous  disparaissons  du  milieu  où  nous  avons  séjourné  pour  reparaître 
dans  un  milieu  plus  favorable  à  notre  développement  éternel. 

ALEERTUS. 

Telle  est  ma  foi. 

Et  la  mienne  aussi,  maître,  grâce  à  vous;  car  le  souffle  pernicieux 
du  siècle,  les  railleries  d'une  fausse  philosophie,  l'entraînement  des  pas- 
sions, m'avaient  ébranlé,  et  je  sentais  l'instinct  divin  s'alfaiblir  et  s'agi- 
ter en  moi  comme  une  flamme  que  le  vent  tourmente.  Par  des  arguments 
pleins  de  force,  par  une  logique  pleine  de  clarté,  par  une  véritable 
notion  de  l'histoire  universelle  des  êtres,  par  un  profond  sentiment  de 
la  vérité  dans  l'histoire  des  hommes,  par  une  conviction  ardente,  fondée 
sur  les  travaux  de  toute  votre  vie  respectable,  vous  avez  ramené  mon 
esprit  à  la  vérité.  Par  une  vertu  sans  tache ,  une  bonté  sans  bornes,  une 
touchante  sympathie  pour  tous  les  êtres  qui  vous  ressemblent,  soit  dans 
le  passé,  soit  dans  le  présent,  par  une  généreuse  patience  envers  ceux 
qui  vous  nient  ou  vous  persécutent,  vous  vous  êtes  emparé  de  mon  cœur 
et  vous  avez  mis  d'accord  en  moi  les  besoins  de  la  raison  et  ceux  du 
sentiment.  Que  voulez-vous  de  plus  de  moi,  maître?  Si  vous  avez  un 
disciple  plus  dévoué,  plus  respectueux,  plus  affectionné,  préférez-le  à 
moi  ;  car  celui-là  qui  vous  comprend  le  mieux  est  celui  qui  vous  ressem- 
ble le  plus,  et  celui-là  est  le  meilleur  d'entre  nous.  C'est  peut-être 
Wilhelm,  c'est  peut-être  Garl.  Bénissez-les,  mais  ne  me  maudissez  pas, 
car  je  vous  aime  de  toute  la  puissance  de  mon  être. 

ALBERTCS. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  ne  doute  pas  de  ma  tendresse  pour  toi. 
Doute  plutôt  de  ma  raison  et  de  ma  science.  Maintenant  parle...  Tu  as 
tes  idées... 

UA>Z. 

Les  voici.  L'humanité  est  un  vaste  instrument  dont  toutes  les  cordes 
vibrent  sous  un  souille  providentiel,  et,  malgré  la  différence  des  tons, 
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elles  produisent  la  sublime  harmonie.  Beaucoup  de  cordes  sont  bri- 
sées, beaucoup  sont  faussées;  mais  la  loi  de  l'harmonie  est  telle  que 
l'hymne  éternel  de  la  civilisation  s'élève  incessamment  de  toutes 
parts,  et  que  tout  tend  à  rétablir  l'accord  souvent  détruit  par  l'orage  qui 
passe... 

AlBERTUS. 

Ne  saurais-tu  parler  autrement  que  par  métaphore  ?  Je  ne  puis  m'ac- 
coutumer  à  ce  langage. 

HAIVZ. 

J'essayerai  de  prendre  le  vôtre.  Nous  concourons  tous  à  l'œuvre  du 
progrès,  chacun  selon  ses  moyens.  Chacun  de  nous  obéit  donc  à  une  or- 
ganisation particulière.  Mais  nous  avons  une  telle  action  les  uns  sur  les 
autres,  que  l'on  ne  peut  supposer  un  individu  en  dehors  de  toute  rela- 
tion d'idées  avec  ses  semblables,  sans  supposer  un  individu  existant 
dans  le  vide.  Nous  sommes  donc  tous  fils  de  tous  les  hommes  qui  nous 
ont  précédés  et  tous  frères  de  tous  les  hommes  qui  vivent  avec  nous. 
Nous  sommes  tous  une  même  chair  et  un  même  esprit.  Pourtant  Dieu , 
qui  a  fait  la  loi  universelle  de  la  variété  dans  l'uniformité,  a  voulu  que 
de  même  qu'il  n'y  eût  pas  deux  feuilles  semblables,  il  n'y  etît  pas  deux 
hommes  semblables;  et  il  a  divisé  la  race  humaine  en  diverses  familles 
que  nous  appelons  des  types,  et  dont  les  individus  diffèrent  par  des 
nuances  infinies.  L'une  de  ces  familles  s'appelle  les  savants,  une  autre 
les  guerriers,  une  autre  les  mystiques,  une  autre  les  philosophes,  une 
autre  les  industriels,  une  autre  les  administrateurs,  etc.  Toutes  sont 
nécessaires  et  doivent  également  concourir  au  progrès  de  l'homme  en 
bien-être,  en  sagesse,  en  vertu,  en  harmonie.  Mais  il  en  est  encore  une  qui 
résume  la  grandeur  et  le  mérite  de  toutes  les  autres,  car  elle  s'en  inspire, 
elle  s'en  nourrit,  elle  se  les  assimile,  elle  les  transforme,  pour  les  agrandir, 
les  embellir ,  les  diviniser  en  quelque  sorte  ;  en  un  mot ,  elle  les  promulgue 
et  les  répand  sur  le  monde  entier ,  parce  qu'elle  parle  la  langue  uni- 
verselle... Cette  famille  est  celle  des  artistes  et  des  poètes.  On  vit  de 
ses  œuvres  et  de  ses  actes,  on  les  aspire  par  tous  les  sens,  et  l'esprit 
le  plus  froid,  l'âme  la  plus  austère,  ont  besoin  des  créations  et  des 
prestiges  de  l'art  pour  sentir  que  la  vie  est  autre  chose  qu'une  équation 
d'algèbre.  Pourtant  on  traite  les  artistes  comme  les  accessoires  frivoles 
d'une  civilisation  raffinée.  La  raison  les  a  condamnés,  et,  s'ils  ont  en- 
core la  permission  de  respirer,  c'est  parce  qu'ils  sont  nécessaires  aux 
sages  pour  les  aider  à  supporter  l'ennui  et  la  fatigue  de  leur  sagesse. 

AlBERTliS. 

Hanz,  vous  parlez  avecamerlune.  Je  ne  vois  pas  que  les  sages  d'aucune 
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nation  Irailent  les  artistes  et  les  poètes  en  parias;  je  ne  vois  pas  que  la 
misère  ou  l'obscurité  soient  leur  partage  dans  la  société.  Une  danseuse 
mène,  dans  ce  siècle-ci ,  la  vie  de  Cléopâtre,  et  le  philosophe  vit  d'un 
pain  amer  et  grossier,  entre  la  misère  et  l'apostasie. 

HANZ. 

Oh!  oui,  maître,  je  conviens  de  cela.  Mais  je  pourrais  vous  répondre 
qu'au  nom  de  la  philosophie  tel  ambitieux  occupe  les  premières  charges 
de  l'État,  tandis  que ,  martyr  de  son  génie ,  tel  artiste  vit  dans  la  misère, 
entre  le  désespoir  et  la  vulgarité.  Ce  n'est  pas  sous  ce  point  de  vue  que 
j'envisage  le  malheur  du  poète.  Le  poète  ambitieux  peut  tout  dans  la 
société,  aussi  bien  que  le  philosophe  ambitieux;  car  l'un  et  l'autre 
peuvent  abjurer  ou  trahir  la  véi'ité.  Dans  Tordre  de  considérations  où 
je  m'élève  ici,  je  ne  parle  pas  des  infortunes  sociales,  ni  des  souffrances 
matérielles.  Je  regarde  plus  haut,  et,  ne  m'occupant  guère  des  indi- 
vidus, je  considère  l'ensemble  du  progrès  que  la  poésie  et  les  arts  doivent 
accomplir.  Ce  progrès  serait  le  plus  certain,  le  plus  rapide ,  le  plus  magni- 
fique, sans  l'obstination  des  hommes  à  réprimer  toute  entreprise  hardie, 
à  refroidir  toute  inspiration  ardente  chez  lespoêtes.  Jedis  les  poètes,  cette 
dénomination  comprend  tous  les  vrais  artistes.  La  génération  présente 
tout  entière  s'acharne  à  les  faire  marcher  à  petits  pas,  parce  que,  vaine 
de  son  petit  bon  sens  et  infatuée  de  sa  petite  philosophie,  elle  veut 
qu'on  ait  égard  à  sa  médiocrité ,  en  ne  lui  montrant  que  des  œuvres  mé- 
diocres. Des  gens  qui  ne  comprennent  que  les  petites  actions  et  les 
petits  sentiments  ont  créé  le  mot  de  vraisemblance  pour  tout  ce  qui  ré- 
pond à  leur  étroitesse  d'intelligence  et  de  cœur.  Ils  ont  rangé  dans  l'im- 
possible et  dans  l'absurde  tout  ce  qui  les  dépasse.  De  là  vient  que  tous 
les  grands  artistes  travaillent  en  martyrs  du  présent  pour  l'amour  de  la 
postérité;  et,  s'ils  n'ont  une  grande  vertu,  s'ils  ne  sont  d'augustes  fana- 
tiques ,  ils  se  résignent  à  divertir  leurs  contemporains  comnie  des  sal- 
timbanques et  à  déshériter  l'avenir  des  fruits  de  leur  génie. 

ALBERTl'S. 

Eh  bien  !  mon  enfant,  tu  fais,  sans  le  savoir,  le  procès  à  ces  artistes 
avares  de  leur  gloire,  qui  divorcent  avec  le  présent  pour  avoir  dans 
l'avenir  une  place  plus  distinguée.  Je  conçois  ce  genre  d'ambition  ;  c'est 
le  plus  raffiné.  Mais,  crois-moi,  si  ces  génies  étaient  bien  pénétrés  de 
l'importance  de  leur  mission  sur  la  terre ,  s'il  étaient  dévorés  du  désir 
d'accomplir  le  progrès ,  ils  transigeraient  avec  leur  orgueil,  et  feraient, 
pour  l'amour  de  l'humanité,  ce  qu'avec  raison  ils  refusent  de  faire  pour 
de  vaines  richesses  et  de  vaincs  distinctions  sociales.  Ils  ne  rougiraient 
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pas  de  rétrécir  ou  d'abaisser  leur  forme,  afin  de  parler  à  celte  généra- 
tion vulgaire  un  langage  intelligible  pour  elle,  et  de  lui  inoculer  les 
grandes  vérités  de  l'avenir  avec  un  levain  qui  puisse  s'assimiler  à  sa 
grossière  substance. 

WILHELM. 

Maître ,  vous  oubliez  que  l'art  est  une  forme ,  et  rien  autre  chose.  Si 
on  l'abaisse ,  si  on  la  rétrécit  au  gré  des  gens  qui  n'aiment  pas  le  beau 
et  le  grand,  il  n'y  a  plus  d'art,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  beauté,  ni  de 
grandeur  dans  la  forme. 

AlBERTCS. 

Et  toi  aussi,  Wilhelm!  Vraiment,  je  ne  me  serais  pas  douté  que 
j'étais  environné  de  jeunes  artistes,  et  je  vois  dans  ce  fait  la  plus  par- 
faite critique  de  ma  pauvre  philosophie. 

flA5Z. 

Maître ,  rien  n'est  plus  beau  que  la  philosophie  ;  mais  il  y  a  quelque 
chose  d'aussi  beau ,  c'est  la  poésie.  La  poésie  est  à  la  fois  mère  et  fille 
de  la  sagesse. 

ALBERTUS. 

Fille,  oui  !  Elle  devrait  se  le  tenir  pour  dit,  et  ne  jamais  faire  un  pas 
sans  sa  mère.  Mais  qu'elle  soit  mère  à  son  tour,  je  le  nie. 

HA>"Z. 

Maître,  le  premier  homme  qui  conçut  la  pensée  de  Dieu  ne  fut  ni  un 
géomètre,  ni  un  théologien,  ni  un  philosophe;  ce  fut  un  poète. 

ALBERTCS. 

C'est  possible.  Le  premier  homme  qui  conçut  la  pensée  de  Dieu  était 
encore  grossier.  Son  esprit  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  grande  cause 
par  l'abstraction.  Ses  sens  lui  révélèrent  une  force  extérieure  supérieure 
à  la  sienne.  Ensuite  son  intelligence  ratifia  le  jugement  des  sens ,  et  ne 
l'invoqua  plus.  La  poésie  redevint  pour  toujours  fille  de  la  sagesse. 

HA>Z. 

Maître,  ce  ne  fut  pas  le  jugement  des  sens  qui  révéla  l'existence  de 
Dieu  à  l'homme ,  ce  fut  l'instinct  du  cœur.  Le  ravissement  des  sens ,  ù 
l'aspect  de  la  créature ,  ne  fut  qu'accessoire  à  cet  élan  de  l'âme  humaine, 
qui,  jetée  sur  la  terre,  se  sentit  forcée  aussitôt  à  rêver,  à  désirer,  à 
aimer  l'idéal.  L'esprit  était  encore  trop  peu  exercé  aux  subtilités  de  la 
métaphysique  pour  se  mettre  en  peine  de  prouver  Dieu  ;  mais  l'âme 
était  assez  complète  et  assez  puissante  pour  vouloir  Dieu.  Elle  le  devina 
et  le  sentit  longtemps  avant  de  songer  à  le  définir.  Cette  révélation ,  cette 
intuition  première,  c'est  la  poésie ,  mère  de  loiUe  religion ,  de  toute  har- 
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monie,  de  toute  sagesse.  Je  définis  donc,  pour  me  résumer,  la  métaphy- 
sique, l'idée  de  Dieu ,  et  la  poésie,  le  sentiment  de  Dieu. 

ALBERTUS. 

Ton  explication  ne  me  déplaît  pas,  et  je  consens  de  toute  mon  âme, 
cher  poêle,  à  ce  que  vous  soyez  mon  père.  Mais  j'exige  que  vous  le  prou- 
viez. Voyons,  instruisez-moi;  faites  éclore  enmoi  quelque  idée  nouvelle. 
Prenez  votre  flûte ,  et  jouez-moi  une  valse.  Si ,  pendant  ce  temps ,  il  me 
vient  une  solution  aux  grands  problèmes  qui  m'occupent,  je  serai  de 
bonne  foi,  et,  vous  remerciant  de  votre  prédication,  je  me  dirai  à 
jamais,  comme  au  bas  d'une  lettre  de  nouvel  au,  votre  fils  soumis  et 
reconnaissant. 

HANZ. 

Je  ne  pourrais  ouvrir  le  ciel  avec  cette  mauvaise  flûte  que  vous  venez 
de  découvrir  dans  la  poche  de  mon  gilet.  Mais  si  je  n'ai  qu'un  chétif  ta- 
lent, si  je  ne  possède  qu'un  pauvre  grain  de  poésie,  la  faute  en  esta 
vous,  maître,  car  c'est  vous  qui  proscrivez  les  arts  de  nos  études  ,  et 
nous  sommes  obligés  de  jouer  du  violon  ou  de  la  clarinette  à  la  dérobée 
dans  les  cabarets,  bien  loin  de  votre  demeure.  Sans  les  arrêts  sévères 
que  vous  avez  portés  contre  la  musique ,  je  serais  peut-être  un  grand  ar- 
tiste, un  poète,  un  magicien  comme  Adelsfreit,  et  dans  ce  moment-ci 
je  pourrais  faire  un  miracle  et  vous  convertir.  La  chose  serait  importante, 
croyez-moi,  car  le  grand  malheur  de  la  poésie  n'est  nullement  d'être 
méconnue  par  les  jurés  et  les  inspecteurs  des  beaux-arts,  c'est  d'être 
ignorée  des  hommes  comme  vous,  maître;  car,  de  même  qu'un  grand 
poète  tient  l'avenir  de  la  philosophie  dans  ses  mains ,  un  grand  philo- 
sophe tient  dans  les  siennes  l'avenir  de  la  poésie.  Un  minisire  peut  faire 
cent  bévues  par  jour,  et  une  coterie  cent  intrigues  par  heure,  et  l'avenir 
de  la  poésie  ne  sera  pas  entravé  au  delà  de  l'existence  de  ce  ministre 
ou  de  celte  coterie.  Mais  si  Alberlus  se  trompe ,  l'avenir  de  la  poésie 
peut  être  entravé  pour  des  siècles.  Les  sots  ont  pour  refuge  l'impunité; 
les  grands  esprit  n'ont  pas  le  droit  d'errer  sur  un  seul  point  de  la  desti- 
née humaine. 

ALBERTUS. 

Mais  enfin,  que  me  reproches-lu ?  N'ai-je  pas  toujours  enseigné  que 
les  arts  étaient  de  nobles  et  puissants  moyens  pour  hâter  l'éducation  du 
genre  humain?  Si  j'ai  condamné  les  artistes  modernes  comme  exerçant 
sur  vous,  par  leur  frivolité  moqueuse  ou  leur  amer  scepticisme,  une 
action  funeste,  n'ai-je  pas  toujours  salué  dans  l'avenir  les  grands 
poètes  qui  s'attacheront  à  être  les  auxiliaires  et  les  propagandistes  de  la 
sagesse? 
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y<uuE\.yi. 
Vous  croyez  donc ,  maître ,  qu'il  n'existe  pas  dès  aujourd'hui  de  ces 
poêtes-là? 

ALBERTCS. 

Je  ne  veux  rien  dire  des  personnes  ;  je  dis  seulement  qu'aujourd'hui 
la  poésie  n'a  pas  encore  trouvé  le  mot  de  sa  destinée  providentielle  sur 
la  terre.  Il  est  quelques  productions  de  l'art  que  j'admire,  parce  que  je 
les  comprends,  parce  que  tout  le  monde  peut  les  comprendre  et  qu'elles 
ont  un  but  louable....  Vous  souriez,  et  je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez 
dire.  Ces  oeuvres  que  vous  m'avez  vu  approuver  vous  semblent  vulgaires, 
et  ceux  qui  les  ont  créées  ne  méritent,  selon  vous,  ni  le  titre  de  poètes 
ni  celui  d'artistes.  D'où  vient  donc  cela?  le  beau  est-il  relatif?  est-il  le 
résultat  d'une  convention  ,  et  ce  qui  est  beau  pour  l'un  ne  l'est-il  plus 
pour  l'autre? 

HANZ. 

Le  beau  est  infini  ;  c'est  l'échelle  de  Jacob  qui  se  perd  dans  les  nuées 
célestes  ;  chaque  degré  qu'on  monte  vous  révèle  une  splendeur  plus  écla- 
tante au  sommet.  Ceux  qui  se  tiennent  tout  en  bas  n'ont  qu'une  idée 
confuse  de  ce  que  d'autres ,  placés  plus  haut ,  voient  clairement ,  mais  ce 
que  ceux-là  voient,  les  autres  ne  le  comprennent  pas  et  refusent  de  le 
croire.  C'est  qu'il  est  diverses  manières  de  gravir  cet  escalier  satire  :  les 
uns  s'y  cramponnent  lentement  et  péniblement  avec  les  pieds  et  les 
mains,  d'autres  ont  des  ailes  et  le  franchissent  légèrement. 

ALBERTUS. 

Toujours  tes  métaphores!  Tu  veux  dire  que  vous  autres  artistes  vous 
êtes  des  colombes,  et  nous,  logiciens,  des  bêtes  de  somme.  Eh  bien!  si 
le  genre  humain  se  compose  d'êtres  vulgaires,  et  que  les  poètes,  par 
une  intuition  divine,  pénètrent  dans  le  conseil  de  Dieu,  qu'ils  nous  le  ré- 
vèlent ,  mais  qu'ils  se  fassent  comprendre  avant  tout. 

HANZ. 

Ils  vous  le  disent  par  toutes  les  voix  de  l'art  et  de  la  poésie;  mais 
mieux  ils  le  disent  et  moins  vous  les  comprenez ,  car  vous  fermez  vos 
oreilles  avec  obstination.  Ils  ont  gravi  jusqu'au  ciel,  ils  ont  entendu  et 
retenu  les  concerts  des  anges,  ils  vous  les  traduisent  le  mieux  qu'ils  peu- 
vent ;  mais  leur  expression  retient  toujours  quelque  chose  d'élevé  qui 
vous  semble  mystérieux,  parce  que  votre  organisation  se  refuse  à  sortir 
des  bornes  de  la  raison  démonstrative.  Eh  bien  !  modifiez  cette  organi- 
sation imparfaite  par  une  attention  sérieuse  aux  œuvres  d'art ,  par  l'étude 
des  arts  et  surtout  par  une  grande  et  entière  adhésion  au  développement 
et  au  triomphe  des  arts  et  de  la  poésie,  La  philosophie  y  gagnera;  car , 
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je  le  répète ,  elle  est  autant  la  fille  que  la  mère  de  la  poésie,  et  si  vous 
n'aviez  pas  vu  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique ,  vous  n'auriez 
jamais  bien  compris  Platon. 

ALBERTUS. 

C'est  que  ce  sont  en  effet  des  chefs-d'œuvre.  Nul  ne  les  conteste  ;  le 
beau  est  donc  appréciable  pour  tous. 

HAIVZ. 

Vous  les  avez  vus  sans  les  bien  comprendre;  mais,  comme  leur  per- 
fection était  consacrée  par  l'admiration  des  siècles  passés,  vous  ne  vous 
êtes  pas  mis  en  garde  contre  l'instinct  naturel  qui  vous  révélait,  à  vous 
aussi,  cette  perfection.  Cependant  il  existe,  dans  les  siècles  les  moins 
féconds  en  génies,  des  hommes  capables  de  succéder  à  Phidias;  on  les 
méconnaît  et  on  les  étouffe.  C'est  parce  qu'on  s'est  contenté  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  œuvres  de  Phidias,  sans  croire  qu'il  fût  nécessaire  de 
les  étudier.  Eh  bien!  maître,  les  dispensateurs  de  récompenses  et  de 
distinctions  créés  par  les  princes  sont,  par  nature  et  par  éducation,  en- 
nemis du  beau.  Le  devoir  du  logicien  serait  de  chercher  partout  le  beau, 
de  le  découvrir,  de  le  proclamer  et  de  le  couronner.  En  passant  à  côté 
de  lui  avec  indifférence ,  vous  faites  aux  hommes  un  aussi  grand  mal  que 
si  vous  laissiez  périr  un  monument  de  la  science.  Tons  les  hommes  ont 
soif  du  beau;  il  faut  que  leur  âme  boive  à  cette  source  de  vie  ou  qu'elle 
périsse.  Les  organisations  humaines  diffèrent:  les  unes  aspirent  à  l'idéal 
par  l'esprit,  d'autres  par  le  cœur,  d'autres  par  les  sens.  Si  vous  voulez 
que  les  organisations  humaines  se  perfectionnent,  et  qu'arrivant  à  un 
équilibre  magnifique,  elles  conçoivent  également  l'idéal  par  l'esprit, 
par  le  cœur  et  par  les  sens,  n'éteignez  aucune  de  ces  facultés;  car 
n'espérez  pas  amener  d'abord  tous  les  hommes  à  la  vérité  par  les 
mêmes  moyens.  A  ceux  chez  qui  la  beauté  idéale  ne  peut  se  manifester 
que  par  les  sens,  donnez,  pour  préservatif  contre  la  débauche,  la  nudité 
sacrée  de  la  Vénus  de  Milo.  Voyez  votre  erreur  à  vous  autres  moralistes, 
qui  vous  détournez  avec  crainte  de  cette  beauté  matérielle  comme  d'un 
objet  impudique  et  propre  à  troubler  les  sens.  Si  vous  compreniez  l'art, 
vous  sauriez  que  le  beau  est  chaste,  car  il  est  divin.  L'imagination 
s'éloigne  de  la  terre  et  remonte  aux  cieux  en  contemplant  le  produit 
d'une  inspiration  céleste;  car  ce  produit,  c'est  l'idéal. 

ALBERTUS. 

Mon  fils,  tes  idées  sur  ce  point  me  paraissent  dignes  d'être  médi- 
tées. En  effet,  ceux  qui  s'ailonncni  à  la  recherche  de  l'idéal  doivent,  par 
tous  les  moyens,  travailler  au  perfectionnement  de  leur  organisation. 
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Peut-être  la  grossièreté  de  la  mienne ,  sous  le  rapport  des  arts ,  m'a-t- 
elle  induit  jusqu'ici  en  erreur  sur  beaucoup  de  choses.  Mais  l'heure  de 
l'étude  est  sonnée,  sans  doute  les  élèves  sont  déjà  dans  la  salle;  ne  les 
faisons  pas  attendre.  Je  reprendrai  cet  entretien  avec  plaisir.  Rien  ne 
m'est  plus  doux  que  d'être  redressé  par  ceux  à  qui  je  voudrais  pouvoir 
tout  apprendre. 

HAIVZ ,  rembrassant  et  le  prenant  par  le  bras  pour  sortir. 

Excellent  maître!  âme  vraiment  grande! 

(W'ilhelm  et  Cari  les  suivent.  ) 
WILHELM. 

Que  de  bonté  et  de  simplicité  ! 

CARI, 

Il  est  parfois  bien  original ,  mais  on  ne  peut  se  défendre  de  l'aimer 
de  tout  son  cœur. 

SCISISE   T. 

HÉLÈNE. 

Ils  sont  partis.  Je  vais  ranger  les  livres  et  les  papiers  de  mon  bon 
maître.  Oh  Dieu!  que  vous  m'avez  donné  un  noble  ami!  —  Pourquoi 
ne  puis-je  en  être  digne!  Je  voudrais,  pour  reconnaître  ses  soins,  le 
contenter  dans  tous  ses  goûts  et  satisfaire  le  modeste  amour-propre  qu'il 
met  à  m'instruire.  Son  plus  cher  désir  serait  de  me  voir  savante;  mais, 
hélas!  j'ai  l'esprit  si  borné  et  la  mémoire  si  faible,  que  je  ne  puis  faire 
de  progrès.  Ah  !  cette  longue  maladie  a  épuisé  ma  pauvre  tête.  Quelle 
langueur  pénible  s'empare  de  moi  quand  j'ouvre  ces  gros  livres  !  Rien 
que  leur  odeur  de  parchemin  moisi  me  fait  défaillir,  et  tout  ces  carac- 
tères alignés  et  pressés  avec  une  désespérante  symétrie  me  donnent  des 
vertiges.  Ce  brave  maître  !  sa  douceur  et  sa  patience  ajoutent  à  ma  honte 
et  à  mes  remords.  Je  vois  bien  qu'il  est  affligé  du  peu  d'honneur  que  je 
lui  fais;  mais  jamais  il  ne  témoigne  le  moindre  mécontentement.  Hier 
encore,  j'ai  pris  l'objectivité  pour  la  subjectivité,  et  cette  nuit  je  me 
suis  endormie  sur  la  définition  de  l'absolu.  J'ai  rêvé  que  j'étais  dans  une 
belle  prairie,  et  que  je  regardais  couler  un  ruisseau  d'eau  vive.  Il  me 
semblait  qu'il  y  avait  des  paroles  écrites  au  fond  de  son  lit  transparent , 
et  j'y  lisais  toutes  sortes  de  belles  choses  comme  dans  un  livre.  Je  me 
promettais  de  les  réciter  à  maître  Albertus,  et  je  pensais  qu'il  serait 
bien  content  de  moi.  Mais  quand  je  me  suis  éveillée ,  je  ne  me  souvenais 
plus  de  rien,  si  ce  n'est  d'avoir  vu  le  ciel  bien  pur  et  bien  bleu  dans 
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une  eau  bien  claire  et  bien  courante...  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez- 
vous  donné  une  intelligence  si  vulgaire?  Maître  Âlbertus  dit  tous  les 
jours  :  «  Ce  sera  mieux  demain;  »  mais  le  lendemain  ne  vaut  pas  mieux 
que  la  veille..,.  Voyons  :  je  veux  étudier  ma  leçon  en  conscience.  {Elle 
s'assied  à  la  table  de  maître  Albertus,  et  ouvre  un  livre.)  Essayons  de 
retenir  par  cœur,  car  je  ne  comprends  pas  du  tout.  —  Quand  il  m'expli- 
que les  choses  lui-même,  je  les  conçois;  mais  ses  vieux  bouquins  me 
tuent.  —  Quels  mots  barbares  î...  —  Ah!  le  rossignol!...  {Elle  court  à 
la  fenêtre.  )  Non,  c'est  une  linotte;  quel  frais  gosier!....  Oh  !  la  jolie  mo- 
dulation! Pauvre  petite,  on  ne  t'a  rien  appris  à  toi,  tu  en  sais  pourtant 
plus  long  que  moi...  {Elle  laisse  tomber  son  livre.)  Comme  le  soleil  est 
déjà  chaud...  11  entre  ici  comme  un  fleuve  de  poudre  d'or...  J'ai  envie 
d'aller  cueillir  un  beau  bouquet  pour  orner  le  cabinet  de  maître  Alber- 
tus. 11  me  dira  :  «  Comment!  vous  avez  pensé  à  moi,  chère  enfant? » 

Quoique,  après  tout,  il  n'aime  bas  beaucoup  les  fleurs,  il  y  jette  un 
coup  d'oeil,  en  disant  :  «  C'est  bien  beau;  »  mais  il  me  trouve  niaise  de 
regarder  si  sérieusement  un  brin  de  muguet.  —  Oh  !  je  ne  veux  pas  lui 
mettre  de  fleurs  sous  les  yeux ,  car  hier  il  a  parlé  de  me  donner  un  pro- 
fesseur de  botanique....  Ah  ciel!  s'il  me  fallait  apprendre  tous  vos  noms 
en  grec  et  en  latin ,  je  ne  vous  aimerais  bientôt  plus,  mes  pauvres  peti- 
tes!  Oh!  le  soleil!  Que  c'est  bon!  Et  la  brise  du  matin!...  Ah!  bon- 
jour, hirondelle!  ne  vous  gênez  pas,  continuez  votre  nid  à  la  fenêtre. 
Oh!  mon  Dieu,  si  cela  vous  intimide,  je  ne  vous  regarderai  pas  tra- 
vailler... Comme  vos  petits  pieds  sont  jolis!  —  Il  faut  pourtant  que  je 
ferme  la  fenêtre  et  le  rideau,  car  maître  Albertus  n'aime  pas  beaucoup 
l'éclat  du  jour.  11  a  tant  usé  ses  yeux  à  travailler  la  nuit  !...  C'est  pour- 
tant dommage  de  ne  plus  voir  le  soleil  donner  sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque. Je  vais  m'amuser  à  regarder  la  lyre,  mais  je  n'y  toucherai  pas. 
C'était  la  manie  de  mon  père  de  se  fâcher  quand  j'en  approchais.  Pau- 
vre père!...  Cela  me  rappelle  bien  des  choses  confusément...  mais  des 
choses  tristes  !  Je  ne  veux  pas  me  souvenir.  (  Elle  essuie  une  larme.  ) 

(  Méphislophélès  entre  sous  la  figure  d'un  vieux  juif.  ) 
SCKXE   VI. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  HÉLÈNE. 

JIÉPHISTOPHÉLÈS ,  à  part. 

Eh  vite  !  tâchons  de  la  distraire  ;  car,  si  elle  touche  à  la  lyre,  elle  est 
perdue  pour  nous.  {Haut.)  Pardon,  ma  belle  demoiselle,  si  j'entre  ici 
sans  votre  permission  ;  je  croyais  trouver  maître  Albertus. 
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HÉI.ÈIVE,  à  part. 

Quel  vilain  petit  vieux!...  (Haut.)  Monsieur,  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?  Maître  Albertus  donne  sa  leçon. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  ne  me  remettez  pas,  ma  chère  demoiselle?  J'ai  eu  l'honneur  de 
vous  voir  souvent  quand  vous  étiez  toute  petite;  j'étais  très-lié  avec 
votre  respectable  père.  Ne  lui  avez-vous  pas  entendu  parler  quelquefois 
de  Jonathas  Taer? 

HÉI.È?(E. 

Certainement,  monsieur.  Il  avait  fait  beaucoup  d'affaires  avec  vous. 
Vous  êtes  brocanteur,  je  crois? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Précisément.  Je  vois  que  vous  avez  autant  de  mémoire  que  de  grâce 
et  de  beauté. 

HÉLÈ>"E. 

Monsieur,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  compliments ,  et  je  vous  assure 
que  je  n'en  mérite  aucun  sur  ma  mémoire. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je  gage  que  vous  vous  rappelez  pourtant  le  dernier  piano  que  j'ai 
procuré  à  monsieur  votre  père? 

HÉLÈNE. 

Hélas,  oui  !  monsieur.  J'avais  commencé  à  en  jouer,  lorsque,  au  bout 
de  trois  leçons,  je  tombai  malade,  et  mon  père  le  fit  emporter  de  ma 
chambre  et  me  retira  mon  maître  de  musique. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  fit  bien.  La  musique  vous  aurait  tuée,  délicate  comme  vous  êtes. 
Mais  veuillez  écouter  le  motif  de  ma  visite  aujourd'hui.  J'ai  une  affaire 
à  vous  proposer. 

HÉLÈNE. 

A  moi,  monsieur?  Veuillez  revenir  quand  maître  Albertus  aura  fini 
sa  leçon;  il  est  mon  tuteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J'aime  mieux  en  causer  avec  vous,  car  cela  ne  regarde  que  vous.  Je 
veux  vous  acheter  votre  héritage. 

HÉLÈNE, 

Vous  plaisantez,  monsieur?  Je  n'ai  pas  d'héritage;  mon  pauvre 
père  est  mort  ruiné.  Toutes  ses  dettes  ont  été  payées,  et  moi,  il  ne 
m'est  rien  resté  du  tout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  bien  malheureux! 
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IIÉLKAE. 

Oh  !  je  vous  assure  que  cela  m'est  fort  égal. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mais  moi ,  je  n'en  puis  dire  autant;  j'ai  été  extrêmement  frustré  dans 
celte  banqueroute. 

HÉLÈNE. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  banqueroute,  monsieur  ;  mon  père  a  laissé  de  quoi 
payer  tout  ce  qu'il  devait. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En  ce  cas,  votre  tuteur  voudra  bien  me  solder  une  petite  créance  de 
5,000  zwanzigs,  dont  j'apporte  la  reconnaissance.  Cette  dette  n'a  pas  été 
acquittée. 

HÉLÈNE. 

Juste  ciel!  Et  comment  faire?  Il  ne  me  reste  rien!  Donnez-moi  du 
temps ,  monsieur,  je  travaillerai. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  travaillerez!  Et  que  savez-vous  faire,  ma  belle  enfant? 

HÉLÈNE. 

,    Rélas!  rien;  mais  j'apprendrai.  J'aurai  du  courage.  Oh!  maintenant 
je  sens  le  prix  de  l'éducation  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  ricanant. 

Vous  apprendrez  la  philosophie...  hein?  Savez-vous  ce  qu'on  gagne 
avec  la  philosophie?  des  rhumatismes  et  des  ophthalmies. 

UÉLËIVE. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  cruel  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Pas  tant  que  vous  croyez ,  mon  enfant  ;  car  je  viens,  comme  je  vous  le 
disais,  vous  proposer  une  affaire.  Vous  avez  un  héritage,  quoi  que  vous 
on  disiez,  outre  vos  beaux  yeux  et  votre  joli  corsage,  qui  peuvent  deve- 
nir un  assez  joli  fonds  de  commerce... 

HÉLÈ\E. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'épargner  vos  plaisanteries.  Je  ne  suis 
pas  gaie. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

De  quoi  vous  fâchez-vous?  Étant  aussi  jolie,  vous  pouvez  trouver  un 
bon  parti,  et  vous  marier  avantageusement.  Mais  allons  au  fait;  outre 
votre  beauté  et  vos  dix-sept  ans,  vous  avez  encore  une  lyre  d'Adelsfreit; 
c'est  un  instrument  précieux,  quoiqu'il  soit  en  très-mauvais  état. 
Avec  quelques  réparations,  je  me  fais  fort  de  la  vendre  au  moins 
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6,000  7wanzigs.  Donnez-la-moi,  et  je  déchire  le  billet  de  votre  père,  et 
je  vous  compte  encore  1,000  zwanzigs  pour  votre  toilette,  qui  est  plus 
que  modeste,  à  ce  que  je  vois. 

HÉLÈ^E. 

La  lyre!  vendre  la  lyre  !  Oh!  c'est  impossible!  Mon  père  y  tenait  plus 
qu'à  sa  vie.  C'est  la  seule  chose  qui  me  reste  de  lui.  Vous  ne  savez  pas, 
monsieur,  qu'il  avait  sur  cet  instrument  des  idées  toutes  particulières. 
Il  pensait  que  c'était  un  talisman,  et  qu'elle  lui  portait  bonheur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  se  ruiner  et  de  mourir  de  chagrin. 

HÉLÈNE. 

Et  il  m'a  recommandé  plus  de  cent  fois  de  ne  jamais  m'en  séparer, 
quoi  qu'il  arrivât. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  y  tenait  tant,  que,  lorsque  vous  faisiez  mine  d'y  toucher,  il  entrait 
dans  une  colère  épouvantable. 

HÉLÈKE. 

C'est  la  vérité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  un  jour,  la  curiosité  l'emportant  sur  l'obéissance,  vous  osâtes  y 
porter  la  main. 

HÉLÈJïE. 

Oh!  vous  me  rappelez  un  souvenir  qui  s'était  effacé,  et  qui  me  tour- 
mentait pourtant  comme  un  remords.  La  lyre  rendit  un  son  terrible...  Je 
crois  l'entendre  encore. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  votre  père  entra  au  même  instant  dans  la  chambre  avec  un  geste 
menaçant  et  un  regard  furieux. 

HÉLÈ5E. 

Je  tombai  évanouie,  et  depuis  j'ai  été  malade  bien  longtemps  et  bien 
dangereusement,  à  ce  qu'on  dit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oui,  vous  avez  été  folle. 

HÉLÈNE. 

Folle!  oh!  que  dites-vous  là?  Folle!  Mais  c'est  affreux.  On  ne  m'a 
jamais  dit  que  j'eusse  été  folle  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je  vous  demande  pardon  si  j'ai  manqué  à  la  galanterie  ;  mais  il  n'est 
pas  étonnant  que  vous  soyez  folle  :  monsieur  votre  père  était  fou. 
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iiÉLÈ>£. 

Ce  n'est  pas  vrai ,  vous  êtes  un  méchant  homme  et  un  imposteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Demandez  à  maître  Albertus ,  à  Wilhelm  que  vous  avez  refusé  d'é- 
pouser, à  M.  Hanz  qui  vous  fait  la  cour...  et  à  M.  Cari  qui  ne  vous  dé- 
plaît peut-être  pas. 

HÉLÈ?(E. 

Vous  êtes  un  insolent. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne  nous  fâchons  pas.  Votre,  père  était,  monomane,  voilà  tout.  Très- 
judicieux  sur  tout  le  reste ,  il  extravaguait  sur  son  aïeul  Adelsfrcit,  qu'il 
croyait  avoir  été  sorcier,  et  sur  sa  lyre  qu'il  croyait  ensorcelée.  Le  fait 
est  qu'il  vous  fit  une  si  belle  peur  le  jour  où  il  vous  surprit  grattant  les 
cordes  du  pauvre  instrument,  que  vous  en  eûtes  une  fièvre  cérébrale.  Il 
est  de  la  nature  de  ces  maladies  de  recommencer  avec  les  causes  qui  les 
ont  fait  naître.  Voilà  pourquoi  maître  Albertus  vous  a  défendu  de  tou- 
cher à  la  lyre.  S'il  était  plus  prudent,  il  la  cacherait;  car  vous  n'avez  qu'à 
avoir  la  fantaisie  d'y  toucher  encore,  et  celte  fois  vous  seriez  folle  pour 
toute  votre  vie.  Cela  serait  fâcheux  pour  lui ,  car  vous  ne  pourriez  pas 
vous  marier,  et  vous  resteriez  à  sa  charge.  Le  cher  homme  n'est  pas 
riche.  Il  est  forcé,  par  manque  d'argent  autant  que  par  amour  pour  la 
philosophie,  de  porter  ses  habits  un  peu  râpés,  et  son  potage  est  aussi 
maigre  que  sa  personne. 

HÉLÈNE,  s'éloignant  de  ia  lyre  avec  effroi. 

Oh!  oui,  Albertus  vit  de  privations,  et  moi  je  ne  manque  de  rien. 
C'est  la  vérité.  Comment  n'ai-je  pas  encore  songé  à  la  dépense  que  je  lui 
occasionne!  Je  ne  pense  à  rien,  moi!  Ah!  j'épouserai  qui  l'on  voudra 
pour  le  débarrasser  de  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Moi ,  je  vous  conseille  de  prendre  Cari.  C'est  le  mieux  tourné,  le  plus 
riche  et  le  moins  pédant  des  trois.  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  direz- 
vous.  Au  reste,  votre  tuteur  vous  aime  tant,  qu'il  pourra  vous  épouser 
lui-même,  quoiqu'il  soit  d'âge  à  être  votre  père.  Il  est  vrai  que,  s'il  a 
des  enfants,  il  faudra  qu'il  demande  l'aumône...  Mais  quand  on  aime, 
tout  est  bonheur  et  poésie ,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE. 

Tout  ce  que  vous  dites  est  amer  comme  du  fiel.  J'aimerais  mieux  men- 
dier moi-même  que  d'augmenter  la  gêne  de  mon  respectable  ami. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  faudra  pourtant  bien  qu'il  se  gêne  encore  uji  peu ,  car  j'ai  besoin 
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de  mon  argent.  Je  veux  partir  demain  pour  Venise,  et  il  faut  que  j'aie 
achevé  ce  soir  de  rentrer  dans  tous  mes  fonds.  Vous  ne  voulez  pas  me 
vendre  la  lyre? 

HÉLÈNE. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  y  tenez,  vous  avez  raison.  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  il  y  a  ici  de 
quoi  me  payer.  Le  mobilier  est  encore  assez  propre. 

HÉLÈIVE. 

Mais  rien  ici  n'est  à  moi ,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  saisir  le  mobilier 
de  mon  tuteur. 

XÉPHISTÛPHÉLES. 

Mais  j'ai  le  droit  de  vous  envoyer  en  prison.  Et  comme  votre  tuteur 
ne  voudra  pas  vous  y  laisser  aller,  et  comme  il  n'a  pas  d'argent ,  il  faudra 
bien  qu'il  laisse  vendre  «es  meubles  et  ses  effets.  Bah!  voilà  un  bon  man- 
teau accroché  à  la  muraille.  C'est  du  luxe  pour  un  philosophe.  Un  phi- 
losophe ne  doit  pas  craindre  le  froid.  Et  son  lit!  mais  c'est  un  volup- 
tueux; une  paillasse  doit  suffire  à  un  stoïque. 

HÉLÈ5E,  se  jetant  à  gênons. 

Oh!  ne  le  dépouillez  pas,  ne  le  faites  pas  souffrir.  Il  n'est  plus  jeune , 
il  est  souvent  malade ,  et  déjà  il  ne  s'impose  que  trop  de  privations. 
Faites-moi  conduire  en  prison!  qu'il  ne  le  sache  pas!... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Quel  bien  cela  me  fera-t-il  que  vous  soyez  en  prison?  Je  n'y  vois  qu'un 
avantage,  c'est  de  me  faire  solder  par  votre  tuteur...  Allons  !  je  vais  lui 
dépécher  mon  huissier,  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre.  J'ai  dix  affaires 
pareilles  à  finir  aujourd'hui. 

HÉLÈNE. 

Oh!  monsieur,  attendez  que  maître  Âlbertus  revienne.  Je  lui  dirai  de 
vous  vendre  la  lyre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  ne  le  voudra  jamais.  Maître  Meinbaker  la  lui  a  confiée  comme  un 
dépôt.  C'est  toute  votre  fortune.  Il  aimera  mieux  vendre  son  lit.  J'en 
ferais  autant  à  sa  place.  Quand  on  a  une  pupille  aussi  jolie  !... 

HÉLÈNE,  se  relevant. 

Taisez-vous,  malheureux,  et  prenez  la  lyre.  Elle  est  à  vous.  Rendez- 
moi  ce  billet. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Un  instant!  je  ne  puis  prendre  la  lyre  moi-même;  vous  croiriez  que  je 
veux  gagner  dessus. 
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HÉLÈNE. 

Et  que  m'imporle?  Gagnez  ce  que  vous  pourrez;  puisqu'il  faut  que  je 
m'en  sépare,  emportez-la  tout  de  suite. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  a  part. 

Peste  soit  du  charme  !  Il  m'est  interdit  de  la  loucher  moi-même.  11 
faut  que  je  la  fasse  emporter  par  mes  dupes.  {Haut.)  Non,  mademoi- 
selle, je  ne  traite  pas  les  affaires  ainsi.  Il  y  va  pour  moi  de  l'honneur, 
J'ai  déjà  brocanté  la  lyre,  mais  je  veux  que  le  marché  soit  conclu  devant 
vous.  Les  personnes  qui  veulent  l'acquérir  sont  ici  à  deux  pas,  je  cours 
les  chercher.  Songez  que,  si  vous  gagnez  quelque  chose  en  retour,  vous 
pourrez  l'employer  à  soulager  la  misère  de  maître  Albertus. 

(  Il  sort.  ) 
EÉLÈIVE ,  seule. 

Il  a  raison.  Comment  se  fait-il  qu'un  homme  si  cupide  et  si  grossier 
ait  une  sorte  de  délicatesse?  Folle  !...  J'ai  été  folle!  Je  le  suis  peut-être 
encore  !  Oh  !  oui,  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis  rien  apprendre  et  que  je 
suis  simple  et  bornée  comme  un  enfant.  C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne 
puis  être  amoureuse  de  personne ,  ni  me  décider  à  me  marier.  Si  je  suis 
folle  au  reste,  je  fais  bien  de  ne  pas  vouloir  me  mettre  comme  une  in- 
firme à  la  charge  d'un  mari.  Et  je  ne  dois  pas  être  mère ,  car  la  folie  est 
héréditaire...  Mais  je  vais  donc  rester  à  la  charge  de  maître  Alber- 
tus!... Quel  fardeau  pour  lui!...  Oh  !  ami  trop  généreux!  malheureuse 
que  je  suis!...  Je  me  tuerai...  il  le  faut...  Ah  !  ce  méchant  juif  m'a  éclai- 
rée sur  toutes  mes  infortunes. 


MÉPHISTOPHÉLÈS,  LE  MAITRE  DE  CHAPELLE,  LE  POÈTE, 
LE  PEINTRE,  LE  CRITIQUE,  HÉLÈNE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part,  en  entrant. 

Allons ,  mes  gaillards ,  si  vous  ne  brisez  pas  la  lyre ,  si  vous  ne  l'é- 
corchez  pas,  si  vous  ne  la  jetez  pas  en  lambeaux  dans  la  boue,  je  ne  me 
connais  plus  en  plagiaires  et  en  vandales.  {Haut  et  se  courbant  jusqu'à 
terre  devant  eux.  )  Entrez ,  mes  nobles  seigneurs  !  Par  ici,  mes  illustres 
maîtres!  Que  vos  seigneuries  daignent  jeter  les  yeux  sur  cette  merveille 
de  l'art,  sans  oublier  pourtant  {montrant  Hélène  et  baissant  lavoix)(ic 
jeter  aussi  un  petit  regard  sur  celte  merveille  de  la  nature. 

HÉLÈNE,  à  part. 

Ah  !  quelles  figures  déplaisantes  !  C'est  dans  leurs  mains  que  va  pas- 
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ser  le  trésor  de  mon  père.  Je  n'assisterai  point  au  marché.  Cela  me  fe- 
rait trop  de  mal  ! 

(Elle  sort.  ) 
LE  MAESTRO. 

Je  tiens,  avant  tout,  à  essayer  cet  instrument  incomparable.  On  le  dit 
d'une  qualité  de  sons  si  merveilleuse  !  Je  compte  l'introduire  dans  l'or- 
chestre de  Sa  Majesté.  J'ai  déjà  composé  un  solo  tout  exprès  dans  ma 
symphonie  en  rc  majeur. 

LE  PEINTRE. 

Quant  à  cela ,  je  crains  qu'on  ne  vous  ait  trompé.  On  m'a  dit  à  moi  que 
personne  n'avait  entendu  le  son  de  cette  lyre ,  parce  que  le  propriétaire 
ne  soulFre  pas  qu'on  y  touche  ;  mais  mon  ami  Lottonwald  m'a  parlé  des 
figurines  d'ivoire  qui  couronnent  l'instrument  et  qui  sont  les  plus  belles 
statuettes  de  syrène  qu'il  ait  jamais  vues. 

LE  POÈTE. 

Lottenwald  s'y  connaît!  Quant  à  moi,  je  compte  mettre  en  vers  la  lé- 
gende fantastique  qui  se  rattache  à  la  lyre  d'Adelsfreit.  On  dit ,  maître 
Jonathas,  que  vous  seul  connaissez  la  véritable  version.  C'est  une  tra- 
dition qu'on  dit  fort  curieuse  et  que  feu  Meinbaker  le  luthier  ne  racon- 
tait à  ses  meilleurs  amis  que  sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable. 
J'espérais,  en  qualité  de  poète  de  la  cour,  avoir  assez  de  droits  à  sa 
considération  pour  qu'il  me  confiât  cette  histoire  mystérieuse;  mais  il 
ne  voulut  jamais  s'y  prêter. 

LE  PEINTRE. 

Parce  que  vous  comptiez  la  raconter  au  public  sous  le  sceau  d'un  se- 
cret inviolable Moi,  je  me  serais   montré  moins  exigeant.  J'aurais 

désiré  copier  les  figurines,  afin  d'en  orner  les  cadres  des  portraits  de  la 
famille  impériale.  Sa  Majesté  eût  été  sensible  à  cette  invention  ;  elle 
aime  particulièrement  les  cadres  des  tableaux  ;  on  peut  même  dire 
qu'elle  daigne  les  préférer  aux  tableaux  mêmes.  Aussi  c'est  ce  que  je 
soigne  le  plus  dans  le  choix  des  peintures  dont  elle  me  charge  de  com- 
poser sa  galerie. 

LE  MAESTRO. 

Mauvais  plaisant,  taisez-vous;  qu'importe  que  Sa  Majesté  comprenne 
les  arts ,  pourvu  qu'elle  les  protège  ? 

MÉPniSTOPUÉLÈS,  leur  montrant  la  lyre  sur  le  piédestal. 

Voilà,  messieurs,'  cet  admirable  instrument.  On  ne  vous  a  pas  trom- 
pés, comme  vous  voyez  :  son  pareil  n'existe  pas  dans  le  monde. 

LE  MAESTRO. 

Ah!  c'est  cela?  Je  m'attendais  à  autre  chose. 

TOME  VI.  11 
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LE  PEINTRE. 

Je  VOUS  demande  mille  pardons,  monsieur  Jonalhas ,  mais  je  me 
connais  un  peu  à  ces  sortes  d'instruments  :  ceci  n'est  point  un  Adels- 
freit. 

MÉPHISTOPHÉLËS. 

Comment!  monsieur,  daignez  seulement  jeter  les  yeux  sur  la  table 
d'harmonie,  vous  y  pouvez  lire  en  toutes  lettres  le  nom  du  fameux  lu- 
thier, et  la  date...  la  date  authentique,  le  jour  de  sa  mort. 

LE  PEINTRE. 

Et  la  devise  dont  on  m'avait  parlé? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

La  voici  incrustée  en  argent  sur  l'ébène  de  la  table. 

LE  MAESTRO. 

Ce  sont  des  caractères  imperceptibles. 

LE  CRITIQUE. 

Ah  bon  !  je  les  lirai  d'emblée,  j'ai  la  vue  d'un  lynx.  Écoutez ,  écoutez  ! 

A  qui  vierge  me  gardera 

La  richesse. 
A  qui  bien  parler  me  fera 

La  sagesse. 
A  quiconque  me  violera 

La  folie  ; 
Et  s'il  me  brise ,  il  le  paiera 

De  sa  vie. 

LE  POÈTE. 

Baste  !  ce  n'est  pas  fort  ! 

LE  PEINTRE. 

Hé!  hé!  il  y  a  de  la  couleur  locale  dans  ces  vers-là.  Mais,  frauchc- 
ment,  que  vous  semble  des  figures  sculptées? 

LE  POÈTE. 

Admirables  !  sublimes  ! 

LE  MA^ESTRO. 

Et  les  ornements!  quel  goût  exquis!  quelle  délicatesse  dans  ces  guir- 
landes de  Heurs!  quels  feuillages  élégants!  quelles  arabesques  coquettes 
et  déliées  !  C'est  un  bijou. 

LE  PEINTRE. 

Eh  bien  î  je  suis  fâché  de  ne  pas  partager  votre  enthousiasme.  Tout 
cela  est  mesquin,  maniéré,  de  mauvais  goût;  c'est  du  rococo  tout  pur! 
iNous  faisons  mieux  que  cela  aujourd'hui. 
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LE  CRITIQUE. 

J'en  doute.  Aujourd'liui  l'on  ne  fait  rien  qui  vaille,  et  ceci  est  un 
chef-d'œuvre. 

LE  PEIM'RE. 

En  admirant  ceci,  vous  vous  sentez  à  l'aise.  On  n'est  pas  jaloux  des 
morts. 

LE  POÈTE. 

Ah  !  mon  cher,  on  ne  saurait  nier  que  votre  art  soit  en  pleine  déca- 
dence... 

LE  PEINTRE. 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  lu,  depuis  dix  ans,  une  seule  strophe  qui  valût 
celle-ci. 

LE  MAESTRO. 

La  strophe  n'est  pas  mauvaise,  je  la  mettrai  en  musique  ;  mais  je  me 
garderai  bien  de  la  faire  accompagner  sur  un  instrument  de  ce  genre. 
Il  est  d'une  construction  détestable,  et  la  musique  aujourd'hui  est  trop 
savante,  trop  étendue,  trop  compliquée,  pour  être  exécutée  sur  de  pa- 
reils chaudrons. 

LE  CRITIQUE. 

La  musique ,  la  peinture  et  la  poésie  sont  ensevelies  dans  le  même 
cercueil,  mes  chers  amis.  Il  n'y  a  plus  qu'une  puissance,  la  critique. 

LE  PEINTRE. 

Et  à  quoi  sert-elle?  Que  gouverne-t-elle,  cette  puissance?  S'il  n'y  a 
plus  d'art,  il  n'y  a  plus  rien  à  critiquer,  et  la  critique  peut  se  coucher 
tout  de  son  long  sur  notre  tombe ,  comme  un  chien  sur  la  dépouille  de 
son  maître.  Voyons ,  franchement  à  quoi  sert-elle  ? 

LE  CRITIQUE. 

Elle  sert  à  tracer  des  épitaphes. 

LE  PEINTRE. 

C'est-à-dire  que  vous  faites  un  métier  de  croque-mort.  Peu  m'im- 
porte, mon  bon  ami.  Jette  à  ton  aise  des  fleurs  sur  mon  tombeau;  j'ai 
toujours  ouï  dire  que  les  arrêts  de  la  critique  portaient  bonheur  aux  ar- 
tistes. En  attendant,  fais-moi  l'amitié  de  tenir  un  peu  la  lyre...  comme 
cela...  bien  !  je  vais  me  hâter  de  faire  un  croquis  des  figurines,  pendant 
que  vous  débattrez  le  prix  avec  maître  Jonathas;  car  pour  moi,  je  n'a- 
chète pas. 

LE  CRITIQUE. 

Vous  voulez  les  copier,  toutes  mauvaises  qu'elles  sont  ?  Vraiment , 
les  modernes  sont  bien  bons  d'emprunter  aux  anciens  ,  lorsqu'ils  sont 
tellement  supérieurs  à  ce  genre  mesquin  et  rococo! 
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MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  S  part. 

Je  ne  nie  presserai  pas  d'entrer  eu  marché  ;  il  est  bon  de  les  laisser 
nii  peu  s'cchauHer  dans  la  conversation.  Avant  di\  minutes  ils  vont  se 
disputer.  S'ils  pouvaient  briser  la  lyre  sans  sortir  d'ici, ce  serait  le  plus 
prompt  et  le  plus  sûr. 

1.E  i'EIMKE. 

Tiens  toujours...  Un  peu  plus  droite,  bon...  j'y  suis. 

l.E  CRITIQUE. 

Celle  tête  de  muse,  qui  est  au  sommet  et  vers  laquelle  les  deux  sy- 
rènes  se  courbent  avec  tant  de  grâce,  est  digne  de  l'auliquité. 

LE  MAESTRO. 

C'est  Polymnie  ou  saiule  Cécile? 

LE  POÈTE. 

C'est  Érato.  La  lyre  est  bien  plus  l'emblème  de  la  poésie  que  celui 
de  la  musique. 

LE  MAESTRO. 

Voilà  une  singulière  prétention!  Essayez  donc  de  faire  résonner  l'in- 
strument en  récitant  des  vers  !  Vous  ne  feriez  même  pas  vibrer  une 
guimbarde  avec  tous  vos  sonnets,  mon  cher  ami. 

LE  POÈTE. 

La  lyre  n'était,  chez  les  anciens,  qu'un  accessoire,  un  accompagne- 
ment de  la  déclamation,  un  moyen  de  soutenir  la  voix  et  de  scander  le 
vers  sur  une  certaine  mesure...  Par  exemple,  tenez... 

LE  MAESTRO,  riant. 

Ah!  bon!  vous  aller  jouer  de  la  lyre  à  présent? 

LE  POÈTE. 

Pourquoi  non?  Il  ne  s'agit  que  de  connaître  la  gamme  sur  les  cordes 
cl  de  suivre  le  rhythmc  poétique.  Écoutez  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  â  part. 

0  lyre ,  voici  ta  fin  ! 

(  Le  poète  Uéclame  des  vers  c»  toucliant  les  cordes  de  la  lyre  qui  reste  muette.  ) 
MÉPHISTOPHÉLÈS,  â part. 

Peste  soit  de  l'esprit  rebelle  qui  n'a  pas  voulu  parler! 

LE  CRITIQUE,  bas  au  peintre. 

Voilà  les  plus  mauvais  qu'il  ait  encore  faits. 

LE  POÈTE. 

Eh  bien!  que  dites-vous  de  cela? 

LE  MAESTRO. 

Les  vers  sont  beaux. 
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LE  POÈTE. 

Mais  raccompagnement!  vous  ne  m'auriez  pas  cru  capable  d'accom- 
pagner ainsi  ? 

lE  MAESTRO. 

Comment,  raccompagnement? 

LE  PEINTRE. 

Vous  avez  remué  les  doigts  avec  beaucoup  de  grâce  ! 

LE  MAESTRO,  au  critique. 

Est-ce  que  vous  avez  entendu  un  accompagnement? 

LE  CRITIQUE. 

Monsieur  s'est  accompagné  de  beaux  gestes,  de  poses  très-nobles  et 
d'une  expression  de  visage  vraiment  remarquable. 

LE  POÈTE. 

Monsieur,  vous  cherchez  en  vain  à  me  rendre  ridicule.  Je  ne  suis  pas 
musicien  ;  ma  profession  est  plus  relevée.  Si  j'ai  tiré  de  celte  lyre  des 
sous  harmonieux,  tout  l'honneur  en  revient  à  l'ouvrier  habile  qui  l'a 
fabriquée. 

LE  MAESTRO, 

Mais,  mon  ami,  c'est  vous  qui  voulez  vous  amuser  à  nos  dépens!  Je 
vous  donne  ma  parole  d'iionneur  que  vous  n'avez  tiré  aucune  espèce  de 
son  de  cet  instrument. 

LE  POÈTE, 

Je  vous  trouve  plaisant,  vous  aussi!  Un  maître  de  chapelle  sourd! 
Cela  nous  explique  vos  symphonies  ! 

LE  CRITIQUE ,  au  maestro. 

Ne  contrariez  pas  monsieur  :  c'est  un  des  plus  beaux  privilèges  de  la 
poésie  de  voir  et  d'entendre  dans  les  ténèbres  et  dans  le  silence. 

LE  PEINTRE,  esquissant  toujours. 

Quant  à  moi ,  j'ai  été  tellement  ravi  et  absorbé  par  les  vers  de  mon- 
sieur, que  je  n'ai  pas  bien  saisi  l'accompagnement. 

LE  POÈTE. 

Je  ne  vous  demande  pas  d'éloges  ;  je  tiens  seulement  à  vous  faire  con- 
stater la  beauté  des  sons  que  j'ai  tirés  de  cette  lyre.  Tenez  !  est-il  rien 
de  plus  pur  et  de  plus  puissant  que  cet  accord? 

(  Il  touche  la  lyre  qui  reste  muette.  ) 

LE  MAESTRO. 

Eh  bien? 

LE  PEINTRE. 

Vous  avez  enlendu  quelque  chose? 
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LE  CRITIQUE. 

Rien  du  tout. 

LE  POÈTE. 

Allons ,  VOUS  êtes  de  mauvais  plaisants!  Je  suis  bien  fou  de  m'y  lais- 
ser prendre!  Je  jouerai  pour  moi  seul.  {Il  joue  en  parlant.)  Quelle  so- 
norité !  quelle  harmonie  céleste  !  —  Eh  !  mais,  cela  est  étrange  !  les  sons 
se  produisent  d'eux-mêmes  ,  et  viennent ,  comme  par  miracle ,  vibrer 
sous  mes  doigts  !  Écoulez,  quelle  pureté  dans  mon  jeu,  qu'elle  légèreté 
dans  ces  arpèges,  quelle  puissance  dans  ces  accords  sublimes  !0  poésie, 
reine  de  l'univers,  c'est  à  toi  que  je  dois  un  talent  que  j'ignorais,  que 
je  regardais  comme  secondaire,  et  qui,  par  la  puissance  de  mon  génie, 
s'élève  jusqu'au  ciel  !  —  Vous  restez  muets,  voUs  autres,  étonnés,  al- 
térés, foudroyés  par  mon  jeu!  Misérables  ouvriers,  il  vous  faudrait  dix 
ans  d'études  pour  arriver  à  jouer  médiocrement  sur  un  chalumeau.  Et 
moi,  sans  avoir  jamais  appris  la  musique,  sans  connaître  ni  los  règles 
de  l'art,  ni  le  mécanisme  d'aucun  instrument,  je  déploie  ici  sans  elfort, 
sans  soin,  sans  méditation,  les  trésors  de  mon  âme;  je  fais  ruisseler 
presque  involontairement  des  torrents  d'harmonie  ;  je  vois  tout  s'animer 
autour  de  moi  :  ces  colonnes  se  balancent,  ces  fresques  se  tordent,  et 
la  voûte  s'entr'ouvre  pour  laisser  monter  jusqu'à  l'empyrée  l'hymne  glo- 
rieux qui  s'exhale  de  moi!... 

(  La  lyre  est  restée  muette.  ) 
lE  MAESTRO. 

Quel  dommage!  notre  pauvre  ami  est  devenu  fou  !  Qui  me  fera  mes 
libretti  maintenant? 

LE  CRITlQtE,  avecîronie. 

Je  ne  trouve  pas  monsieur  plus  fou  que  de  coutume. 

LE  PEI^TRE  ,  riant  aux  éclats  et  se  renversant  sur  sa  chaise. 

Je  mœurs,  j'étouffe  ;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  divertissant! 

I.E  POÈTE. 

C'est  vous  qui  excitez  mon  ironie  et  ma  pitié!  Votre  jalousie  perce 
enfin,  et  je  vois  qu'au  moment  oii  ma  force  éclate,  votre  haine  à  tous 
ne  peut  plus  se  contenir.  Vous  avez  toujours  été  mes  ennemis,  je  le 
sais,  allez!  et  si  j'écoutais  avec  patience  vos  flatteries,  c'est  que  mon 
mépris  vous  préservait  de  mon  indignation  ;  mais  il  est  temps  que  je 
sorte  de  celte  asmosphère  impure;  je  me  sépare  de  vous,  je  vais  rem- 
plir le  monde  de  ma  gloire,  et,  comme  le  divin  Orphée,  porter  aux 
hommes  les  bienfaits  de  la  civilisation  dans  la  langue  sacrée,  dont  j'ai 
dérobé  le  secret  aux  dieux  ! 

[  Il  s'enfuit  A  travers  le  jardin  son  chapeau  i*  la  main.  ) 
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liÉPniSTOPllÉLKS,  â  part. 

Malédiction  sur  toi,  cervelle  de  singe  !  Voilà  qu'il  prend  son  chapeau 
pour  la  lyre  !  Laissons  un  peu  ceux-ci  se  chamailler. 

(  Il  se  retire  à  Técart.  ) 
X.E  PEIMRE,  riant  toujours  aux  éclats. 

Regardez-le ,  regardez-le  donc  !  Quelle  démarche  théâtrale  !  quelles 
contorsions!  Les  cheveux  épars,  le  manteau  flottant  dans  la  nuée  ora- 
geuse ,  le  chapeau  dans  les  mains  comme  si  c'était  la  harpe  d'Ossian  ! 
Parfait  !  parfait  !  L'excellente  caricature  ! 

LE  MAESTRO. 

Vous  en  riez!  mais  il  est  fou  !  réellement  fou!  C'est  un  accès  de  fièvre 
cérébrale. 

LE  PEOTRE. 

Bah  !  ce  n'est  qu'un  accès  de  vanité  délirante.  Il  est  habitué  à  celte 
maladie  ;  il  n'en  mourra  pas. 

LE  MAESTRO. 

Mais  il  fait  des  extravagances  !  Voyez-le  donc  saluer  et  bénir  autour 
de  lui,  comme  s'il  voyait  une  population  prosternée!  Le  voilà  qui 
monte  sur  une  caisse  d'oranger,  et  qui  se  pose  en  statue  comme  sur  un 
piédestal. 

LE  CRITIQUE. 

En  Apollon  !  C'est  très-bien.  Le  chapeau  représente  admirablement 
la  lyre.  Je  gage  qu'il  prend  la  queue  de  sa  perruque  pour  celle  d'une 
comète. 

LE  MAESTRO. 

Je  ne  trouve  point  cela  risible.  Cette  lyre  est  ensorcelée. 

u  A  quiconque  me  violera 
La  folie. '^ 

Voilà  une  prédiction  réalisée. 

LE  CRITIOLE. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  sorcellerie  pour  prédire  qu'un  fou  fera 
des  folies,  et  je  vous  jure  que  toutes  les  machinations  de  l'enfer  ne  pou- 
vaient rien  ajouter  à  l'extravagance  d'un  homme  aussi  content  de  lui- 
même. 

LE  PEINTRE. 

N'importe  !  Il  faut  que  je  me  dépèche  d'achever  ce  croquis.  Maudit 
fou ,  qui  ma  dérangé  ! 

LE  ÎIAESTRO. 

Pendant  que  le  juif  n\  fait  pas  attention,  j'ai  envie  de  démonter  la 
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lyre  pour  en  connaître  le  mécanisme  intérieur  :  cela  me  dispenserait  de 
l'acheter. 

MÉPBISTOPHÉLÈS ,  à  part. 

Oui ,  oui,  à  ton  aise  !  je  ne  demande  pas  mieux. 

(  Le  maestro  veut  prendre  la  lyre.  ) 
LE  PEINTRE. 

Ail  !  de  grâce,  un  instant!... 

LE    MAESTRO. 

Mais  à  quoi  vous  amusez-vous  donc  là ,  mon  cher  peintre?  Ne  perdez 
pas  le  temps  à  foire  autre  chose. 

LE   PEIiVTRE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  Vous  ne  voyez  pas  nies  deux  syrènes?  il  me 
semble  que  j'ai  saisi  la  courbe  avec  le  sentiment  de  la  chose. 

LE  CRITIQIE. 

Facétieux  !  Vos  deux  satyres  ne  sont  pas  mal;  mais  j'aime  mieux 
les  syrènes.  Pourquoi,  d'ailleurs,  des  satyres  sur  un  pareil  instru- 
ment? 

LE  PEINTRE. 

Voilà  la  véritable  manière  du  critique.  On  lui  donne  à  juger  un 
poome  héroïque,  et  quand  il  désespère  d'y  trouver  à  mordre,  il  taille 
sa  plume,  et  il  écrit  :  «  En  tant  que  poëme,  celui-ci  renferme  certaine- 
ment quelques  beautés ,  mais  si  nous  le  considérons  (  comme  nous  de- 
vons et  comme  nous  voulons  le  considérer)  sous  le  rapport  de  la  géo- 
métrie et  des  sciences  naturelles,  nous  sommes  forcé  de  le  classer 
au-dessous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  médiocre  en  ce  genre,  etc.,  etc.  » 
[Ati  maestro.)  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 

LE  MAESTRO. 

De  quoi  parlez-vous,  de  la  critique  ou  de  votre  dessin? 

LE  PEIMRE. 

Laissons  la  critique,  je  m'en  moque.  — Mes  syrènes,  ha!... 

LE  MAESTRO. 

Vos  satyres? 

LE  PEINTRE. 

Vous  aussi?  Bien!  courage!  C'est  égal,  elles  sont  parfaites. 

LE  CKITIQIJE. 

Vous  avez  la  fantaisie  de  faire  des  satyres  au  lieu  de  syrènes  :  il  ne 
faut  jamais  discuter  sur  la  fantaisie  de  larlisle;  mais  à  quoi  bon  regarder 
cette  lyre,  comme  si  vous  faisiez  semblant  de  copier?  Vous  n'imitez  pas 
seulement  la  pose. 
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lE  MAESTRO. 

Sans  doute.  Au  lieu  de  ces  deux  figures  si  souples  et  penchées  l'une 
versl'autre  avec  tant  de  grâce ,  vous  tordez  en  arrière  deux  troncs  grotes- 
ques, et  vous  les  disposez  dans  un  plan  tout  à  fait  inverse  du  modèle.  11 
est  possible  que  cela  soit  original;  mais  je  n'y  vois  aucun  rapport  avec 
la  lyre  d'Adelsfreit. 

LE   PEINTRE. 

Cher  maestro,  vous  êtes  trop  lourd  pour  faire  de  l'esprit;  contentez- 
vous  de  piller  les  grands  maîtres  et  de  nous  donner  pour  les  inspirations 
de  votre  muse  des  vols  infâmes  mal  déguisés  sous  une  broderie  de  mau- 
vais goût;  laissez  l'ironie  légère  à  monsieur,  qui  s'en  sert  si  bien, 
comme  chacun  sait,  et  dont  les  anathèmes  sont,  pour  les  hommes 
comme  moi,  des  brevets  d'immortalité.  {Au  critique.)  Oui,  monsieur,  je 
vous  brave  et  vous  méprise  ;  vous  le  savez  bien.  En  voyant  cette  simple 
esquisse  empreinte  d'une  grandeur  à  laquelle  vous  ne  sauriez  atteindre, 
vous  pâlissez  de  rage,  et,  ne  pouvant  comprendre  ni  la  beauté,  ni  la  grâce, 
vous  affectez  de  voir  des  sujets  grotesques  dans  ces  emblèmes  charmants 
de  la  séduction... 

I.E  CRITIQUE,  au  maestro. 

Emblèmes  de  la  séduction!  deux  satyres  hideux,  pris  de  vin  et  se 
renversant  avec  un  rire  obscène  ! 

LE  MAESTRO ,  au  peintre. 

Sur  l'honneur!  mon  maître,  vous  avez  la  vue  troublée  ou  l'esprit 
égaré.  Ces  deux  hommes  à  pieds  de  bouc  sont  une  composition  indigne 
de  vous.  Remettez-vous,  je  vous  prie;  ouvrez  les  yeux,  et  ne  prenez 
point  en  mauvaise  part  l'avis,  que  je  vous  donne  dans  votre  intérêt,  de 
les  anéantir. 

LE  CRITIQUE. 

C'est  mon  avis  aussi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  à  part. 

Allons  donc!  battez-vous  ! 

LE  PEIiSTP.E,  en  colère. 

Oui,  VOUS  voudriez  bien  qu'il  en  fût  ainsi.  Mes  bon  amis,  je  vous 
connais.  Vous  m'avez  trahi  tant  de  fois,  que  j'ai  appris  à  faire  do  vos 
conseils  le  cas  qu'ils  méritent. En  qualité  de  misérables  plagiaires,  vous 
voyez  avec  désespoir  grandir  les  talents  d'autrui;  toute  supériorité  vous 
écrase,  et,  habitués  que  vous  êtes  à  copier  servilement,  vous  criez  à 
la  bizarrerie  et  à  l'exagération  lorsque ,  dans  l'imitation  d'une  œuvre 
d'art,  vous  voyez  le  génie  de  l'artiste  surpasser  son  modèle.  Eh  bien! 
vous  avez  raison!  mes  deux  syrènes  ne  ressemblent  point  à  celles  de  la 


170  LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE. 

lyre,  pas  plus  que  vos  ouvrages,  à  l'un  et  à  l'autre,  ne  ressemblent  aux 
ouvrages  que  vous  avez  imités  ;  mais  avec  cette  différence  ,  que  vous 
gâtez  grossièrement  tout  ce  que  vous  touchez ,  tandis  que  j'ai  donné  un 
cachet  sublime  à  la  copie  d'un  sujet  assez  médiocre.  Les  syrènes  de 
cette  lyre  sont  deux  jolies  filles,  les  miennes  sont  deux  déesses,  et  vos 
efforts  seront  vains  :  l'univers  les  jugera  et  confondra  votre  plate  jalousie 
ou  votre  stupide  aveuglement. 

(U  sort  emportant  son  album.) 
LE  MAESTRO. 

Ceci  est  de  plus  en  plus  étrange.  Lui  aussi ,  pris  de  vertige  et  devenu 
fou  pour  avoir  seulement  regardé  cette  lyre  !  Oui ,  la  prédiction  se 
réalise;  le  délire  de  la  vanité  s'empare  des  talents  médiocres  qui  violent 
la  virginité  du  talisman.  0  lyre  magique  !  je  reconnais  la  puissance 
surnaturelle  qui  réside  en  toi,  et,  puisque  tu  promets  la  sagesse  et  la 
prospérité  à  celui  qui  te  fera  parler  dignement,  je  m'approche  de  toi 
avec  une  confiance  respectueuse ,  et  je  me  flatte  de  tirer  de  toi  des  har- 
monies telles ,  que  toutes  les  puissances  du  ciel  ou  de  l'enfer  qui  ont 
présidé  à  ta  formation  viendront  se  soumettre  à  moi  et  m'obéir  comme 
au  grand  Adelsfreit  lui-même. 

LE  CRITIQUE. 

Prenez  garde  :  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux  tient  en  effet  du  pro- 
dige et  doit  vous  servir  d'enseignement.... 

LE   MAESTRO. 

Vous  doutez  de  ma  puissance? 

LE  CRITIQUE. 

Oui,  j'en  doute ,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Je  vous  ai  assez  loué 
en  public ,  je  vous  ai  rendu  assez  de  services  pour  que  vous  ayez  en 
moi  un  peu  de  confiance.  Contentez-vous  des  couronnes  que  ma  bien- 
veillance vous  a  décernées  ;  contentez-vous  de  la  renommée  que  ma  plume 
vous  a  acquise.  Vous  avez  abusé  les  hommes;  ne  vous  jouez  point  aux 
esprits  d'un  autre  ordre.... 

LE  MAESTRO. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  et  je  crains  que,  pour  avoir  porté 
une  main  profane  sur  la  lyre,  vous  aussi  vous  n'ayez  perdu  l'esprit.  Je  ne 
dois  ma  renommée  qu'à  mes  chefs-d'œuvre,  et  ce  n'est  point  la  plume 
vénale  d'un  folliculaire  qui  peut  décerner  des  couronnes.  Le  génie  se 
couronne  lui-même;  il  cueille  ses  lauriers  de  ses  propres  mains,  et  il 
méprise  les  conseils  intéressés  des  flatteurs  qui  voudraient  le  faire 
douter  de  sa  force,  afin  de  se  donner  de  l'importance. 
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LE  CRITIQUE  ,  lui  tendant  la  lyre. 

Vous  le  voulez  !  Soit  :  que  votre  témérité  insensée  porte  ses  fruits  et 
que  votre  destinée  s'accomplisse. 

LE  MAESTRO. 

Tombez  à  genoux ,  valet  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah  !  cette  fois,  lyre ,  tu  es  perdue. 

LE  MAESTRO  ;  il  prend  la  lyre  et  en  tire  des  sons  aigres  et  discordants. 

Voilà  qui  est  étrange.  Muette!  muette  pour  moi  comme  pour  le 
poëte  ! 

LE  CRITIQUE. 

Vous  appelez  cela  muette  !  Plût  au  ciel  !  Vous  m'avez  fait  saigner  les 
oreilles  ! 

LE  PEINTRE ,  rentrant  avec  le  poëte. 

Quelle  épouvantable  cacophonie!  Ah!  c'est  vous,  cher  maestro  ,  qui 
nous  donnez  ce  concert  diabolique?  Je  ne  suis  plus  étonné  de  ce  que  je 
viens  de  souffrir. 

LE  POÈTE,  tenant  l'album  du  peintre  entr'ouvert. 

Je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de  si  désagréable  que  d'entendre  ce  grin- 
cement affreux,  si  ce  n'est  de  voir  ces  monstrueux  satyres  faisant  la 
nique  au  masque  ignoblement  bouffon  du  Silène  placé  là  entre  les  deux, 
au  lieu  de  la  ravissante  tête  de  muse  qui  surmonte  la  lyre. 

LE  PEINTRE. 

Et  en  disant  cela ,  mon  bon  ami ,  vous  contemplez  avec  amour  la  co- 
carde de  votre  chapeau,  que  vous  persistez  à  prendre  pour  la  lyre 
d'Orphée. 

LE   MAESTRO. 

Les  puissances  infernales  me  sont  contraires.  Je  vous  invoque ,  ô 
esprits  du  ciel  !  venez  rendre  la  vie  à  cette  harmonie  captive  ;  faites 
qu'elle  se  ranime  sous  mes  doigts,  et  qu'au  souffle  créateur  de  mon  in- 
telligence elle  se  répande  en  sons  divins. 

(11  touche  la  lyre  ;  elle  répand  des  sons  de  plus  en  plus  discordants  et  insupportables 
qu'il  n'entend  pas.) 

LE   PEINTRE, 

Pour  l'amour  de  Dieu ,  finissez  ;  vous  nous  faites  grincer  les  dents. 

LE  POÈTE. 

Quels  abominables  silUements!  On  dirait  d'un  combat  de  chats  sur 
les  toits  ou  d'un  sabbat  de  sorcières  sur  leurs  manches  à  balais. 

LE  MAESTRO. 

Votre  folie  continue  ;  j'en  suis  fâché  pour  vous.  Quant  à  moi ,  je  puis 
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dire  que,  si  je  n'ai  pas  fait  parler  la  lyre ,  du  moins  je  ne  l'ai  pas  violée; 
car  le  délire  ne  s'est  pas  emparé  de  moi ,  et  je  ne  me  suis  pas  imaginé 
entendre  une  musique  céleste  émaner  d'un  instrument  muet. 

LE  POÈTE. 

Comment!  vous  n'entendez  pas  crier,  grincer  et  rugir  sous  vos  doigts 
ces  cordes  aigres  et  fausses?  Si  vous  n'êtes  pas  devenu  fou,  du  moins 
vous  êtes  devenu  sourd.  Je  vousle  disais  bien.  Vous  n'entendez  pas  mes 
divins  accords,  et  vous  n'entendez  pas  non  plus  l'épouvantable  vacarme 
que  vous  faites. 

LE  PEINTRE. 

Tenez,  tenez;  la  leçon  du  professeur  Albertus  en  est  interrompue. 
Voyez  là-bas  !  Les  élèves  se  regardent  avec  effroi ,  et  les  voisins  cher- 
chent de  tous  côtés  d'où  peut  partir  un  si  détestable  tintamarre.  Faut-il 
leur  annoncer  que  c'est  le  début  de  votre  nouvelle  symphonie? 

LE  MAESTRO. 

Je  ne  réponds  pas  aux  insultes  d'un  fou.  Mais  je  suis  fou  moi-même 
d'avoir  cru  que  cet  instrument  vermoulu  renfermait  une  puissance  ma- 
gique. Je  vois  bien  qu'il  n'a  rien  de  merveilleux,  qu'il  ne  résonne  pas 
parce  que  la  table  est  fendue  et  les  cordes  rouillées.  Il  n'y  a  rien  ici  que 
de  très-naturel.  Le  plus  grand  génie  du  monde  ne  saurait  faire  parler  un 
morceau  de  bois,  et  aux  gens  perdus  de  vanité  la  plus  légitime  contra- 
diction suffit  pour  détraquer  le  cerveau  :  voilà  pourquoi  la  lyre  est 
muette,  et  voilà  pourquoi  vous  êtes  tous  fous. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 

Je  commence  à  croire  que  le  diable  lui-même  peut  le  devenir.  A  quoi 
avais-je  l'esprit,  quand  j'ai  compté  que  ces  idiots  me  seraient  bons  à 
quelque  chose?  L'esprit  de  la  Lyre  se  moque  d'eux. 

LE  CRITIQUE. 

Veuillez  faire  une  exception  pour  moi ,  monsieur.  J'ai  vu  avec  la 
sérénité  d'un  jugement  impartial  les  diverses  tentatives  que  vous  avez 
faites  pour  retrouver  sur  cette  lyre  quelque  trace  du  génie  éteint  de  nos 
pères.  J'ai  vu  ici  un  poète  s'évertuer  à  toucher  des  cordes  muettes  et  se 
persuader  qu'il  nous  versait  des  torrents  d'harmonie  :  ceci  est  le  fait  de 
l'impuissance  jointe  à  un  orgueil  démesuré.  J'ai  vu  un  peintre  s'efforcer 
de  saisir  du  moins  la  forme  de  l'art,  et,  au  lieu  d'une  étude  conscien- 
cieuse et  patiente,  produire  une  fantaisie  monstrueuse  qu'il  croyait  em- 
preinte d'une  grâce  ineffable  :  ceci  est  encore  le  fait  de  l'impuissance 
jointe  à  la  vanité  aveugle.  Enfin,  j'ai  vu  un  compositeur  qui  produisait 
au  hasard  des  sons  bruyants  ot  d'une  insupportable  dissonance.  Habitué 
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qu'il  est  à  mépriser  le  chant  et  à  surprendre  les  sens  par  une  confusion 
d'instruments  dont  il  prend  le  bruit  pour  de  l'harmonie,  il  a  perdu 
jusqu'au  sens  de  l'ouïe,  et  ne  se  fait  plus  souffrir  lui-même  de  ses  exé- 
crables aberrations  :  ceci  est  toujours  le  fait  d'une  impuissance  sans  re- 
mède jointe  à  une  confiance  grossière.  C'est  un  spectacle  bien  triste  pour 
celui  qui  d'une  main  assurée  tient  la  balance  de  la  critique,  de  voir 
tant  d'avortements  misérables  et  de  honteuses  défections.  Cette  doulou- 
reuse expérience  nous  confirme  dans  la  conviction  pénible ,  mais  irré- 
vocable ,  que  l'inspiration  n'existe  plus ,  et  que  nos  pères  ont  emporté 
dans  la  tombe  tous  les  secrets  du  génie.  Il  ne  nous  reste  plus  que 
l'étude  laborieuse  et  l'examen  austère  et  persévérant  des  moyens  par 
lesquels  ils  ont  revêtu  de  formes  irréprochables  les  créations  de  leur  in- 
telligence féconde.  Travaillez  donc,  ô  artistes  !  travaillez  sans  relâche, 
et,  au  lieu  de  tourmenter  inutilement  vos  imaginations  déréglées  pour 
leur  faire  produire  des  monstres ,  appliquez-vous  à  encadrer,  de  moins, 
dans  des  lignes  pures  et  régulières,  les  types  éternels  de  beauté  et  de 
vérité  qu'il  n'appartient  pas  aux  générations  de  changer.  Depuis  Homère, 
toute  tentative  d'invention  n'a  servi  qu'à  signaler  le  progrès  incessant  et 
fatal  d'une  décadence  inévitable.  0  vous  qui  voulez  manier  le  cistre  et 
la  lyre,  étudiez  le  rhythme  et  renfermez-vous  dans  le  style.  Le  style 
est  tout,  et  l'invention  n'est  rien,  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'invention 
possible. 

LE  PEINf  RE. 

Voilà  un  discours  magnifique. 

Mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

LE  POÈTE. 

Vous  qui  nous  insultez  lâchement ,  vous ,  impuissant  par  système 
parce  que  vous  l'êtes  par  nature,  vous  qui  nous  accusez  d'impuissance 
parce  que  vous  espérez  nous  décourager  et  nous  faire  descendre  à  votre 
niveau,  prouvez  donc  que  vous  êtes  capable  de  produire  quelque  chose, 
quoi  que  ce  soit.  Faites  seulement  un  vers  passable ,  pour  prouver  que 
vous  avez  étudié  la  forme.  Je  vous  en  défie. 

LE  PEINTRE. 

Tracez  seulement  une  ligne  avec  ce  crayon. 

LE  MAESTRO. 

Faites  seulement  un  accord  avec  celte  lyre  ;  c'est  là  que  je  vous 
attends. 
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LE  CRITIQUE, 

Les  vaines  fumées  de  la  gloire  sont  pour  moi  sans  parfum.  Réfugié 
sur  les  sommets  d'une  immuable  équité ,  nourri  de  joies  sérieuses  et 
durables,  j'ai  méprisé  les  jouets  futiles  que  vous  appelez  vos  sceptres  et 
vos  couronnes  :  je  vous  les  ai  laissé  ramasser.  Si  j'avais  voulu,  moi  aussi, 
j'aurais  joui  d'une  gloire  éphémère  et  brillé  d'un  éclat  frivole.  J'ai  pré- 
féré être  votre  conseil,  votre  appui,  votre  maître  à  tous!  Disciples  indo- 
ciles, prenez  gardez;  si  vous  n'écoutez  pas  mes  leçons,  je  saurai  vous 
démasquer  et  vous  empêcher  d'égarer  le  siècle. 

lE  PE1>TRE. 

Une  leçon,  une  petite  leçon  de  peinture,  je  vous  en  prie.  Tenez, 
voilà  mon  crayon.  Faites  une  main,  un  pied,  un  nez,  ce  que  vous  vou- 
drez enfin. 

LE  POÈTE. 

Improvisez  une  strophe ,  allons!  que  nous  voyions  ce  que  vous  savez 
faire. 

LE  MAESTRO. 

Non,  non,  qu'il  joue  de  la  lyre,  et,  s'il  la  fait  parler,  rendons-lui 
hommage. 

LE  PEINTRE  et  LE  POÈTE. 

J'y  consens,  allons! 

LE  CRITIQUE  prend  la  lyre. 

Et  moi  aussi ,  je  consens  à  vous  montrer  que  je  sais  mieux  que  vous 
les  arts  que  vous  professez.  Je  vais  vouschantor,  en  vers  alexandrins,  une 
dissertation  sur  la  peinture ,  et  je  m'accompagnerai  de  la  lyre  sur  le 
mode  ionique. 

LE  PEINTRE. 

Ce  sera  superbe  et  vraiment  neuf.  Voyons  ! 

LES  DEUX  AUTRES. 

Voyons,  commencez! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  part. 

Allons  !  toi ,  tu  es  celui  sur  lequel  j'ai  le  plus  compté. 

(Le  critique  pose  les  doigts  svir  la  lyre ,  et  les  retire  avec  ua  cri  douloureux.) 

LES  AUTRES. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  que  vous  arrive-t-il  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 

Esprit  de  la  lyre ,  tu  triomphes  ! 

LE  CRITIQUE. 

Infâmes  !  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  ces  cordes  étaient  tranchantes 
comme  des  lames  de  poignard.  Je  me  suis  coupé  jusqu'aux  os.  Ah!  mon 
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sang  coule  par  torrents,  et  une  douleur  cuisante  se  communique  à  tous 
mes  membres.  Je  succombe.  Secourez-moi  ! 

LE  MAESTRO. 

Il  pâlit;  sa  blessure  saigne  horriblement.  C'est  un  châtiment  céleste. 

LE  POÈTE. 

Il  va  mourir.  La  justice  divine  se  montre  enfin,  et  confond  la  rage  de 
l'envieux. 

LE  PEIMRE. 

Puisse  la  source  de  son  sang  impur  être  à  jamais  tarie  et  ne  pas  don- 
ner la  vie  à  une  nouvelle  race  de  polypes  ! 

LE  CRITIQUE,  avec  fureur. 

Détestables  scélérats!  ceci  est  une  trahison.  Vous  m'avez  tendu  ce 
piège  pour  vous  délivrer  de  moi,  votre  juge  et  votre  maître.  Mais  vous 
ne  jouirez  pas  longtemps  de  votre  triomphe.  Avant  de  mourir,  je  briserai 
votre  lyre,  et  nul  après  moi  ne  s'en  servira. 

(Il  prend  la  lyre  et  veut  la  briser.  —  Hanz  entre  précipitamment,  et  lui  arrache  la  lyre.) 

HA.:VZ. 

Arrêtez  !  vous  êtes  des  hôtes  de  mauvaise  foi ,  et  vous  mériteriez 
d'être  chassés  d'ici.  Vous  savez  le  prix  inestimable  que  maître  Albertus 
attache  à  cet  instrument,  et,  non  contents  d'y  toucher  sans  sa  permi.s- 
sion,  vous  voulez  encore  l'anéantir.  Retirez-vous,  misérables  insensés, 
ou  j'attirerai  sur  vous  le  ressentiment  de  maître  Albertus  et  de  toute 
son  école.  Tenez,  les  voilà  tous  qui  viennent!  Partez  vite  ou  je  ne  ré- 
ponds de  rien. 

(Le  critique  ,  le  maestro ,  le  peintre  et  le  poète  se  retirent.) 
MÉPmSTOPHÉLÈS  ,  à  part. 

Méchant  écolier!  je  te  ferai  payer  cher  ton  beau  zèle.  Disparaissons, 
car  la  figure  du  juif  Jonathas  ne  serait  pas  vue  de  bon  œil  par  tous  ces 
marauds  d'étudiants. 

(  Il  s'envole  par  la  fenêtre.) 
SC£XE  VIII» 

HANZ,  ALBERTUS,  HÉLÈNE,  CARL,  ^VILHELM. 

ALBERTCS, 

Est-ce  vous ,  Hanz ,  qui  interrompez  la  leçon  par  ce  charivari  ? 

HA^Z. 

Dieu  m'en  garde  !  mon  tympan  en  est  encore  aflécté. 
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CARI,, 

Jamais,  au  mardi  gras ,  je  n'ai  entendu  de  cornets  plus  grotesques. 

WILHEUI. 

Dites  plutôt  que  c'était  la  trompette  du  jugement  dernier. 

ALBERTIIS. 

Mais  qui  donc  s'est  permis,  chez  moi,  cette  mauvaise  plaisanterie? 
Est-ce  que  c'est  la  lyre  d'Aldelsfrcit  qui  rend  de  pareils  sons? 

HÉI.È^'E,  dans  une  sorte  d'égarement. 

La  lyre  a  été  violée,  et  la  lyre  s'est  vengée.  Elle  a  puni  les  profana- 
teurs. La  première  partie  de  la  prédiction  de  mon  aïeul  Adelsfreit  est 
accomplie.  Le  temps  est  venu,  et  une  force  invincible  me  précipite 
vers  l'abîme  où  je  dois  me  briser.  [Elle  prend  la  lyre  des  mains  de 
Hanz.)  N'y  touchez  plus  jamais,  Hanz.  C'est  mon  héritage.  On  appelle 
cela  la  folie. 

ALBERTl'S. 

Mon  Dieu  !  Hélène  a  de  nouveau  perdu  l'esprit. 

HÉLÈNE,  dans  une  sorte  d'extase,  tenant  la  lyre. 
La  lyre!  voici  donc  la  lyre!  0  lyre!  que  je  t'aime! 

CARL. 

Que  dit-elle?  Voyez  donc  comme  sa  figure  change  ! 

HANZ. 

Son  visage  blanchit  comme  l'aube ,  et  ses  yeux  se  noient  dans  une 
béatitude  céleste. 

AlBERTUS. 

Jeune  fille,  qu'as-tu?  Une  auréole  lumineuse  t'environne  ! 

HÉLÈNE ,  parlant  à  la  lyre. 

Oh  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je  désirais  te  tenir  ainsi  !  Tu  sais  pour- 
tant que  je  t'ai  respectée  comme  une  hostie  sainte,  placée  entre  le  ciel 
cl  moi! 

CARI. 

Quelles  paroles  étranges  ! 

HANZ. 

Quel  langage  sublime  ! 

ALBERTDS. 

Hélène,  Hélène,  prends  garde!  Tu  as  juré  à  ton  père  mourant  de  ne 
jamais  toucher  à  cette  lyre  qu'il  croyait  enchantée.  Les  fantaisies  des 
mourants  doivent  être  sacrées  comme  les  arrêts  de  la  sagesse.  Ma  fille, 
craignez  l'effet  des  sons  sur  voire  cerveau  débile! 
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CARL. 

Chère  Helèue,  vous  n'êtes  pas  bien.  Je  ne  sais  ce  que  tout  cela 
signifie ,  mais  écoutez  luaître  Albertus  ;  c'est  un  homme  sage  et  qui 
vous  aime. 

HÉLÈNE,  parlant  à  la  lyre. 

Je  ne  t'ai  point  profanée,  et  mes  mains  sont  pures,  lu  le  sais  bien. 
J'ai  tant  désiré  le  connaître  et  m'unir  à  loi!  Ne  veux-tu  pas  me  parler? 
Ne  suis-je  pas  ta  lille  ?  (  A  Alberlus  et  à  Cari  qui  veulent  lui  ôler  la  lijre.  ) 
Laissez- moi,  hommes!  je  n'ai  rien  de  commun  avec  vous.  Je  ne  suis 
plus  de  votre  monde.  (  A  la  lyre.  )  Je  t'appartiens.  Veux-lu  enfin  de  moi  ? 

HAiNZ,  à  Albertus. 

0  maître!  laissez-la,  respectez  son  extase.  Voyez!  comme  elle  est 
belle  ainsi,  pliée  jusqu'à  terre  sur  un  de  ses  genoux!  Voyez!  comme 
elle  appuie  avec  grâce  la  lyre  sur  son  autre  genoux ,  et  comme  ses  bras 
d'albâtre  entourent  la  lyre  avec  amour  ! 

ALBERTiS. 

Jeune  enthousiaste ,  vous  ne  savez  pas  à  quel  péril  elle  s'abandonne  î 
Craignez  pour  sa  raison,  pour  sa  vie,  qui  déjà  ont  été  compromises  par 
le  son  de  celte  lyre  ! 

HANZ. 

Voyez,  maître!  ceci  lient  du  prodige  :  les  rubans  de  sa  coiffure  se 
brisent  et  tombent  à  ses  pieds;  sa  belle  chevelure  semble  s'animer 
comme  si  un  souffle  magique  la  dégageait  de  ses  liens  brillants,  pour  la 
séparer  sur  son  front  cl  la  répandre  en  flots  d'or  sur  ses  épaules  de 
neige.  Oui,  voilà  ses  cheveux  qui  se  roulent  en  anneaux  libres  et  puis- 
sants comme  ceux  d'un  jeune  enfant  qui  court  au  vent  du  matin.  Ils 
rayonnent,  ils  flamboient,  ils  ruissellent  sur  son  beau  corps  comme  une 
cascade  embrasée  des  feux  du  soleil.  0  Hélène!  que  vous  êtes  belle 
ainsi!  Mais  vous  ne  m'entendez  pas! 

ALBERTUS. 

Hanz ,  mon  fils  !  ne  la  regardez  pas  trop.  Il  y  a  dans  la  vie  humaine 
des  mystères  que  nous  n'avons  pas  encore  abordés,  el  que  je  ne  soup- 
çonnais pas,  il  y  a  un  instant.  {A  part.)  Oh!  moi  aussi,  je  me  sens 
troublé,  je  voudrais  ne  pas  voir  celte  sibylle  ! 

HÉLÈNE,  soutenant  la  lyre  d'une  main  et  levant  Tautrc  vers  le  ciel. 

Voici  !  le  mystère  s'accomplit.  La  vie  est  courte,  mais  elle  est  pleine! 
L'homme  n'a  qu'un  jour,  mais  ce  jour  est  l'aurore  de  l'éternité  ! 

(  La  lyre  résonne  magnifiquement.  ) 
HANZ. 

0  muse  !  ô  belle  inspirée  ! 

TOIIE  VI.  12 
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CAKt, 

Quelle  mélodie  céleste!  quel  hymne  admirable!  Mes  oreilles  n'ont 
jamais  entendu  rien  de  pareil,  et  moi,  insensible  d'ordinaire  à  la  musi- 
que ,  je  sens  mes  yeux  se  remplir  de  larmes ,  et  mon  esprit  aborder  des 
régions  inconnues. 

ALBERTUS ,  baissant  la  voix. 

Taisez-vous ,  parlez  bas  du  moins.  Observez  le  prodige.  Il  y  a  ici 
beaucoup  à  apprendre.  Ne  voyez-vous  pas  que  ses  mains  ne  sont  pas 
posées  sur  la  lyre?  Son  bras  gauche  seul  soutient  l'instrument,  appuyé 
sur  son  sein,  et  comme  si  les  pulsations  de  son  cœur  brûlant,  comme 
si  un  souille  divin  émané  d'elle  suffisaient  à  faire  vibrer  les  cordes,  sans 
le  secours  d'aucun  art  humain,  la  lyre  chante  sur  un  mode  inconnu 
quelque  chose  d'étrange  ! 

HA1>Z. 

Oh!  oui,  je  vois  le  miracle!  Je  savais  bien  que  cette  créature  appar- 
tenait à  un  monde  supérieur!  Laissez-moi  l'écouter,  maître,  elle  n'a  pas 
fini.  Dieu!  dans  quel  ravissement  elle  plonge  tout  mon  être!  Oh!  oui, 
maître,  l'àme  est  immortelle,  et  après  cette  vie  l'infini  s'ouvrira  devant 
nous! 

CHOEtR  DES  ESPRITS  DE  L'HARMONIE ,  pendant  qu'Hélène  fait  clianter  la  lyre  et  quAl- 
bertus  s'entretient  à  voix  basse  par  intervalles  avec  ses  deux  élèves. 

Le  moment  est  venu  pour  toi ,  esprit  notre  frère,  qu'un  pouvoir  magi- 
que retient  captif  au  sein  de  cette  lyre.  Nous  avons  entendu  ta  voix 
mélodieuse ,  et  nous  viendrons  voltiger  autour  de  ta  prison  d'ivoire ,  jus- 
qu'à ce  que  la  main  de  cette  vierge  ait  été  assez  puissante  pour  rompre 
le  charme  et  te  rendre  à  la  liberté.  Déjà  tu  n'es  plus  condamné  au  silence  ; 
un  souffle  pur  t'a  ranimé.  Espère  :  l'homme  ne  peut  rien  fixer,  et  ce  qui 
a  été  ravi  au  ciel  doit  y  retourner. 

L'ESPRIT  DE  iA  LTRE. 

0  mes  frères,  ô  esprits  bien-aimés,  approchez-vous,  descendez  vers 
moi.  Tendez  la  main.  Arrachez-moi  de  cette  prison,  afin  que  j'aille  vol- 
tiger avec  vous  dans  l'air  pur,  au-dessus  de  la  région  stérile  où  végètent 
les  hommes.  0  mes  frères ,  ne  m'abandonnez  pas.  Je  soupire ,  je  trem- 
ble, je  souffre;  écoutez  mes  plaintes,  écoutez  mes  pleurs  timides,  em- 
portez-moi sur  vos  ailes  de  feu  ! 

LES  ESPRITS  DE  L'HARMOME. 

La  magicien  t'a  lié  avec  sept  cordes  de  métal.  Pour  que  tu  sortes  de 
la  lyre ,  il  faut  qu'une  main  vierge  de  toute  souillure  ait  rompu  les  sept 
cordes  une  à  une  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  la  main  d'une  créature  humaine. 
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Nous  ne  pouvons  que  charmer  ta  douleur  pas  nos  chants  et  ranimer  ton 
espoir  par  notre  présence. 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Oh  !  plaignez-moi ,  consolez-moi  ;  parlez-moi  ;  car  Je  suis  captif,  et  je 
soupire,  je  tremble,  je  souffre,  je  pleure! 

ALEERTtlS. 

Le  son  de  cette  lyre  est  douloureux ,  et  ce  chant  est  d'une  tristesse 
mortelle.  0  Hélène!  que  se  passe-t-il  dans  ton  âme,  pour  que  ton 
inspiration  soit  si  déchirante? 

WILHELM. 

Tout  à  l'heure  le  rhythrae  était  plus  large,  les  sons  plus  puissants, 
l'inspiration  plus  triomphante.  On  eût  dit  d'un  hymne ,  et  maintenant  on 
dirait  d'une  prière. 

CARL. 

Je  n'y  comprends  rien ,  moi ,  mais  je  souffre ,  et  pourtant  je  ne  puis 
m'arracher  d'ici. 

LES  ESPRITS  DE  L'HARMOIVIE. 

Frère,  nous  te  parlerons  de  la  patrie,  et  tu  seras  consolé.  Nous  ve- 
nons du  blanc  soleil,  que  les  hommes,  tes  compagnons  de  misère,  ap- 
pellent Wega ,  et  qu'ils  ont  consacré  à  la  lyre.  Ton  soleil ,  ô  jeune  frère , 
est  aussi  pur,  aussi  brillant,  aussi  serein  que  le  jour  où  un  pouvoir 
magique  t'en  fit  descendre  pour  habiter  parmi  les  hommes.  Il  est  tou- 
jours régi  par  le  même  son.  C'est  toujours  le  rayon  blanc  du  prisme 
infini  qui  chante  la  vie  de  cet  astre. 

(  Les  voisins ,  attirés  par  la  musique ,  pénètrent  dans  le  jardin  et  se  pressent  à  la  porte  du 
cabinet  d'Albertus.) 

TJK  AMATEUR, 

Voilà  un  instrument  peu  usité ,  mais  d'une  qualité  et  d'une  étendue 
de  sons  incomparables;  c'est  sans  doute  un  ouvTage  de  M.  Meinbaker. 

UN  AUTRE  AMATEUR. 

Probablement.  Mais  n'êtes-vous  pas  stupéfait  du  talent  de  sa  fille? 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  pareille  virtuose  au  monde.  Et  elle  pré- 
tendait ne  pas  connaître  la  musique! 

UTi  BOURGEOIS. 

Messieurs,  vous  êtes  placés  derrière  nous.  Vous  ne  voyez  pas.  Avan- 
cez-vous un  peu,  et  expliquez-nous,  vous  qui  êtes  des  connaisseurs, 
comment  M"*  Meinbaker  peut  jouer  de  cet  instrument,  sans  toucher  les 
cordes, 

L'AMATEUR,  lorgnant. 

Ah!  c'est  bizarre,  en  effet!  Je  n'avais  pas  remarqué. 
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INE  BOURliEOISE. 

Ceci  seul  par  irop  la  soiccllorie.  J'ai  envie  de  m'en  aller.  J'avais  lou- 
joiiis  soupçonné  ce  vieux  sournois  de  Meinbakcr  de  s'adonner  à  la  ca- 
bale. Il  n'allait  jamais  ù  l'église ,  et  il  était  beaucoup  trop  lié  avec  maître 
Âlbertus,  qui  lui-même  est  un... 

LAMATEIR. 

ilassurez-vous  ,  madame ,  il  n'y  a  rien  de  moins  sorcier  que  celte  ma- 
nière de  jouer.  Cette  lyre  est  une  espèce  d'orgue  qui  est  montée  comme 
une  liorloge,  et  qui  jouera,  sans  qu'on  y  touche,  tant  que  la  chaîne 
n'aura  pas  terminé  un  certain  nombre  de  tours  sur  un  pivot. 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Je  vous  assure,  monsieui',  qu'Hélène  joue  avec  ses  yeux.  Tenez,  elle 
l)àlit,  elle  rougit,  son  œil  brille  ou  s'éteint,  et  la  musique  devient  lente 
ou  rapide,  douce  ou  bruyante,  selon  sa  volonté.  Je  crains  bien  que  la 
pauvre  Hélène  ne  soit  ensorcelée. 

LAlïRE   AMATEUR. 

Comment  !  mademoiselle,  vous  ne  voyez  pas  que  ce  que  vous  prenez 
pour  votre  amie  Hélène  est  un  automate  auquel  on  a  donné  sa  ressem- 
blance? On  dirait  d'Hélène,  en  effet,  mais  c'est  tout  simplement  une 
machine,  et  vous  allez  la  voir  s'arrêter.  Les  yeux  sont  d'émail  et  tour- 
nent au  moyen  d'un  ressort.  La  respiration  est  produite  par  un  soufflet 
placé  dans  le  corps  du  mannequin... 

LES  ESPRITS. 

Nous  t'avons  assez  parlé.  Maintenant,  occupe-toi  de  ta  libératrice, 
songe  qu'elle  seule  peut  briser  le  charme  ;  c'est  à  loi  de  l'instruire  et  de 
te  révéler  à  elle,  si  son  intelligence  peut  s'élever  jusqu'à  toi. 

L'ESPRIT  DE   LA  LYRE. 

Lh  quoi!  mes  frères,  déjà!  Que  voulez-vous  que  je  devienne  sans 
vous  dans  mon  cercueil  d'ivoire?  Que  puis-je  dire  à  une  fdle  des 
hommes?  elle  n'entendra  pas  mon  langage.  Oh  !  je  tremble,  je  souffre, 
je  pleure  ! 

HÉLÈNE,  s'interronipaul  et  se  levant  avec  énergie. 

Tu  as  parlé?  Tu  as  dit  :  Je  souffre,  je  fleure?  Qui  donc  es-lu? 
LA  .lEUTVE  FILLE,  à  ramateur. 

Voyez  si  c'est  un  automate  ! 

ALBERTUS. 

Hélène,  c'est  assez;  la  lyre  a  bien  parlé,  ne  poussez  pas  l'épreuve 
plus  loin.  Le  son  de  cet  instrument  est  trop  jjuissant  pour  des  oreilles 
humaines,  il  trouble  les  idées  et  peut  égarer  la  raison. 

(11  lui  Ole  la  lyre.) 
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HÉLÈNE. 

Que  faiios-vons?  Laissez,  laissez-la-moi. 

(  Elle  tombe  C-vanouie.  ) 
HAiVZ. 

0  maître!  pourquoi  lui  ôlcr  la  lyre?  vous  allez  la  tuer.  Maître,  clin 
semble  morte,  en  vérité. 

ALBEUTUS. 

N'aie  pas  peur,  ce  n'est  rien.  La  commotion  électrique  de  la  lyre  en 
vibration  devait  produire  cette  crise.  Cari,  Wilhelm,  emportez-la,  je 
vous  prie.  Vite  !  place  !  place!  qu'on  la  mette  à  l'air  ! 

HÉLÈNE,  se  ranimant,  repousse  Wilhelm. 

Ne  me  touche  pas  ,  Wilhelm;  je  ne  suis  pas  la  fiancée.  Je  ne  serai 
jamais  à  toi.  Je  ne  t'aime  pas.  Tu  es  un  étranger  pour  moi.  J'appar- 
tiens à  un  monde  où  tu  ne  saurais  pénétrer  sans  mourir  ou  sans  te 
damner? 

WILHELM. 

0  mon  Dieu  !  que  dit-elle?  Elle  ne  m'aime  pas! 

CARL. 

Hanz  l'avait  bien  dit. 

ALBERTUS. 

Ma  fille,  vous  parlez  sans  raison,  et  vous  penserez  autrement 
demain.  Donnez-moi  votre  bras  ,  que  je  vous  reconduise  à  votre 
chambre. 

HÉLÈIVE. 

Non,  maître  Albertus,  s'il  vous  plaît,  je  n'irai  pas.  Je  sortirai  dans 
la  campagne.  J'irai  voir  le  lever  de  la  lune  sur  le  lac. 

THÉRÈSE. 

Vous  ne  parlez  pas  à  notre  maître  avec  le  respect  que  vous  lui 
devez.  Revenez  à  vous ,  Hélène.  Toute  la  ville  vous  entend  et  vous 
voit. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  vois  et  n'entends  personne.  Rien  n'existe  plus  pour  moi.  Je 
suis  seule  pour  toujours. 

ALBERTL'S. 

Hélas!  la  crise  a  été  trop  forte!  sa  raison  est  perdue....  Hélène, 
Hélène,  obéissez-moi!  je  suis  votre  père.  Rentrez  chez  vous. 

HÉLÈNE. 

Je  n'ai  point  de  père.  Je  suis  la  fille  de  la  Lyre,  et  je  ne  vous  con- 
nais pas.  n  y  a  longtemps  que  vous  me  faites  souifrir  en  me  condam- 
nant à  des  travaux  d'esprit  qui  sont  contraires  à  mes  facultés.  Mais  vos 
grands  mots  et  vos  grands  raisonnements  ne  sont  pas  faits  pour  moi. 
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Le  temps  de  vivre  est  venu,  je  suis  un  être  libre,  je  veux  vivre  libre, 
adieu!... 

(  Elle  s'enfuit  à  travers  le  jardin.  ) 
AlBERTCS. 

Hanz,  Wilhelm,  suivez-la,  et  veillez  sur  ses  jours.  {Aux  autres 
élèves.)  Mes  amis,  excusez-moi,  ce  malheur  imprévu  m'ôte  la  force  de 
reprendre  la  leçon. 

(  Tous  sortent.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  LA  LYRE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Esprit  opiniâtre ,  qui  pourrais  recevoir  de  moi  en  un  instant  la  li- 
berté et  la  vie ,  puisque  tu  préfères  passer  par  les  sept  épreuves  et  sor- 
tir lentement  de  ta  prison,  au  gré  d'un  homme,  attends-toi  à  souffrir. 
J'ai  assez  de  pouvoir  sur  tout  ce  qui  appartient  à  la  terre  pour  aug- 
menter tes  douleurs  et  prolonger  ton  agonie.  Tu  méprises  mon  secours. 
Au  lieu  de  venir  avec  moi  habiter  les  régions  de  révolte  et  de  haine , 
ces  régions  que  l'homme  tremble  d'aborder  et  qui  versent  sur  lui  la 
coupe  du  malheur,  tu  préfères  retourner  à  un  Dieu  injuste  qui  te  livre 
pour  la  moindre  faute  au  caprice  et  au  joug  de  l'homme.  Je  mettrai  de 
telles  pensées  dans  le  cœur  d'Hélène,  que  tu  te  repentiras  de  m'avoir 
repoussé. 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Hélène  ne  t'appartient  pas. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mais  Albertus  m'appartiendra  ! 

L'ESPRIT. 

Que  Dieu  le  protège! 


ACTE  SECOND. 


Ces  CorîïC0  y  or. 


(  Lne  terrasse  cliez  Albertus,  ) 

HÉLÈNE ,  étendue  sur  des  coussins ,  dort  en  plein  air  ; 
ALBERTUS  s'approche  avec  précaulion. 

ALBERTUS. 

Voici  l'heure  où  elle  exhale  son  hymne  au  soleil  levant...  Elle  repose 
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encore Caché  là,  sous  ces  lauriers-rose,  je  pourrai  la  voir  et  l'en- 
tendre à  mon  aise Quand  elle  se  croit  seule,  elle  tire  de  sa  lyre 

des  mélodies  plus  étranges 0  femme  inexplicable  !   créature  sans 

égale,  ou  du  moins  sans  analogue  sur  la  terre!  quel  lien  mystérieux 
unit  donc  ta  destinée  à  celle  de  cet  instrument  de  musique? Pourquoi  le 
liens-tu  ainsi  embrassé  pendant  ton  sommeil ,  comme  une  mère  crai- 
gnant qu'on  ne  lui  ravisse  son  enfant?  Que  tu  es  belle  ainsi,  ignorante 
de  ta  beauté  !  Hélène  !  Hélène  !  je  ne  profane  point  ton  chaste  sommeil 
par  des  regards  de  convoitise!  Ta  forme  est  belle,  à  ce  que  disent  les 
autres;  mais  je  n'en  sais  rien.  Si  j'admire  ton  front,  et  tes  yeux,  et  ta 
longue  chevelure,  c'est  parce  qu'à  travers  ces  signes  extérieurs,  qu'on 
appelle  la  beauté  physique,  je  contemple  ta  beauté  intellectuelle,  ton 
âme  immaculée.  C'est  ton  esprit  que  j'aime,  ô  vierge  mélancolique! 
c'est  lui  seul  que  je  veux  connaître  et  posséder.  C'est  pour  m'unir  inti- 
mement avec  lui  que  je  veux  pénétrer  la  langue  inconnue  par  laquelle  il 
se  manifeste...  La  voici  qui  s'éveille.  Elle  redresse  sa  lyre;  elle  l'appuie 
contre  son  sein...  Ses  mains  languissantes  ne  touchent  point  les  cordes... 
et  pourtant  les  cordes  s'émeuvent,  la  lyre  résonne...  Prodige  qui  échappe 
à  toutes  mes  recherches!... 

(  Il  se  cache.  —  La  lyre  résonne  magnifiquement.) 
L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Éveille-toi,  fille  des  hommes,  voici  ton  soleil  qui  sort  de  l'horizon 
terrestre.  Prosterne  ton  esprit  devant  cette  parcelle  de  la  lumière  infinie. 
Ce  soleil  n'est  point  Dieu,  mais  il  est  divin.  H  est  un  des  innombrables 
diamants  dont  est  semé  le  vêtement  de  Dieu.  La  création  est  le  corps  ou 
le  vêtement  de  Dieu  ;  elle  est  infinie  comme  l'esprit  de  Dieu.  La  création 
est  divine;  l'esprit  est  Dieu! 

Fille  des  hommes,  je  suis  une  parcelle  de  l'esprit  de  Dieu.  Cette  lyre 
est  mon  corps;  le  son  est  divin,  l'harmonie  est  Dieu. Fille  des  hommes, 
ton  être  est  divin,  ton  amour  est  Dieu. 

Dieu  est  dans  toi  comme  un  rayon  qui  te  pénètre  ;  mais  tu  ne  peux 
voir  le  foyer  d'où  ce  rayon  émane ,  car  ce  soleil  de  l'intelligence  et  de 
l'amour  nage  dans  l'infini.  Comme  un  des  atomes  d'or  que  tu  vois  étin- 
celer  et  monter  dans  ce  rayon  de  l'orient ,  ô  vierge  !  il  faut  briller  et 
monter  vers  le  soleil  qui  ne  se  couche  jamais  pour  les  purs  esprits  ap- 
pelés à  le  contempler. 

Fille  des  hommes,  épure  ton  cœur,  façonne-le  comme  le  lapidaire 
épure  un  cristal  de  roche  en  le  taillant,  afin  d'y  faire  jouer  l'éclat  du 
prisme.  Fais  de  toi-même  une  surface  si  limpide,  que  le  rayon  de  l'in- 
fini te  traverse  et  t'embrase,  et  réduise  ton  être  en  poussière,  afin  de 
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l'assimiler  à  lui  et  de  te  répandre  en  fluide  divin  dans  son  sein  brûlant, 
toujours  dévorant,  toujours  fécond. 

(  La  lyre  se  tait.  ) 
CHOECR  «ES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Écoute,  écoute,  ô  fille  de  la  Lyre!  les  divins  accords  de  la  lyre  uni- 
verselle. Tout  cet  infini  qui  pèse  sur  ton  être ,  et  qui  l'écrase  de  son 
immensité,  peut  s'ouvrir  devant  toi,  et  te  laisser  monter  comme  une 
flamme  pure,  comme  un  esprit  subtil!  Que  tes  oreilles  entendent  <'t 
que  tes  yeux  voient  !  Tout  est  harmonie ,  le  son  et  la  couleur.  Sept 
tons  et  sept  couleurs  s'enlacent  et  se  meuvent  autour  de  toi  dans  un 
éternel  hyménée.  Il  n'est  point  de  couleur  muette.  L'univers  est  une 
lyre.  Il  n'est  point  de  son  invisible.  L'univers  est  un  prisme.  L'arc-en- 
ciel  est  le  reflet  d'une  goutte  d'eau.  L'arc-en-ciel  est  le  reflet  de  l'iniini  ; 
il  élève  dans  les  cieux  sept  voix  éclatantes  qui  chantent  incessamment 
la  gloire  et  la  beauté  de  l'Éternel.  Répète  l'hymne ,  ô  fdle  de  la  Lyre  ! 
unis  ta  voix  à  celle  du  soleil.  Chaque  grain  de  poussière  d'or  qui  se 
balance  dans  le  rayon  solaire  chante  la  gloire  et  la  beauté  de  l'Éternel  ; 
chaque  goutte  de  rosée  qui  brille  sur  chaque  brin  d'herbe  chante  la 
gloire  et  la  beauté  de  l'Éternel;  chaque  flot  du  rivage,  chaque  roche, 
chaque  brin  de  mousse ,  chaque  insecte  chante  la  gloire  et  la  beauté  de 
l'Éternel  ! 

Et  le  soleil  de  la  terre,  et  la  lune  pâle,  et  les  vastes  planètes,  et 
tous  les  soleils  de  l'infini  avec  les  mondes  innombrables  qu'ils  éclai- 
rent, et  les  splendeurs  de  l'éther  étincelant,  et  les  abîmes  incommen- 
surables de  l'empyrée ,  entendent  la  voix  du  grain  de  sable  qui  roule 
sur  la  pente  de  la  montagne,  la  voix  que  l'insecte  produit  en  dépliant 
son  aile  diaprée ,  la  voix  de  la  fleur  qui  sèche  et  éclate  en  laissant  tom- 
ber sa  graine,  la  voix  de  la  mousse  qui  fleurit,  la  voix  de  la  feuille  qui 
se  dilate  en  buvant  la  goutte  de  rosée;  et  l'Éternel  entend  toutes  les 
voix  de  la  lyre  universelle.  11  entend  ta  voix,  ô  fille  des  hommes!  aussi 
bien  que  celle  des  constellations;  car  rien  n'est  petit  pour  celui  devant 
lequel  rien  n'est  grand ,  et  rien  n'est  méprisable  pour  celui  qui  a  tout  créé  ! 

La  couleur  est  la  manifestation  de  la  beauté  ;  le  son  est  la  manifes- 
tation de  la  gloire.  La  beauté  est  chantée  incessamment  sur  toutes  les 
cordes  de  la  lyre  infinie  ;  l'harmonie  est  incessamment  vivifiée  par  tous 
les  rayons  du  soleil  infini.  Toutes  les  voix  et  tous  les  rayons  de  l'infini 
tressaillent  et  vibrent  incessamment  devant  la  gloire  et  la  beauté  de 
l'Éternel  ! 

ALBEntrs. 

B'où  vient  donc  qu'  Hélène  semble  écouler  des  sons  inappréciables  ù 
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mon  oreille?  La  lyre  est  muette,  et  cependant  Hélène  est  ravie  en  ex- 
tase, comme  si  quelque  chose  planait  sur  elle  en  lui  parlant...  La  voici 
qui  reprend  la  lyre ,  comme  pressée  de  répondre.  Qu'a-t-ellc  donc  en- 
tendu? 

(  La  lyre  résonne.  ) 

LESPRIT  DE  LA  LYRE. 

0  mes  frères!  parlez  à  la  fille  des  hommes!  Aidez-moi  à  l'instruire, 
afin  qu'elle  me  connaisse,  qu'elle  m'aime  et  qu'elle  me  délivre.  Faites- 
lui  comprendre  les  mystères  de  l'infini ,  et  la  grandeur  et  l'immortalité 
de  l'homme,  cet  atome  divin  que  le  souille  de  Dieu  aspire  sans  cesse 
pour  nourrir  et  peupler  un  autre  abîme  de  l'infini. 

(  La  lyre  se  tait.  ) 

CHOEUR  DES  ESPRITS. 

0  esprit  enchaîné!  tu  dois  passer  par  plusieurs  épreuves;  lié  par  la 
conjuration  des  sept  cordes,  tu  ne  peux  être  délié  que  par  la  souffrance. 
Tel  est  le  destin  de  tout  ce  qui  réside  dans  l'humanité.  Cette  terre  est 
une  terre  de  douleurs.  On  n'y  descend  que  pour  l'expiation,  on  n'en 
sort  que  par  l'expiation. 

(  La  lyre  résonne.  ) 
L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

0  purgatoire!  ô  attente!  ô  effroi!  Perdrai-je  donc  le  sentiment  de 
l'infini?  Faudra-t-il  que  je  nage  dans  le  doute  et  dans  l'ignorance,  comme 
les  hommes?  Faudra-t-il  que  j'erre  dans  les  ténèbres,  privé  de  la  lu- 
mière divine?...  Fille  des  hommes,  faudra-t-il  que  j'habite  ton  âme, 
prison  plus  sombre  et  plus  froide  que  la  lyre?... 

(  Hélène  porte  ses  mains  sur  les  cordes  de  la  lyre,  et  les  fait  vibrer  fortement.  ) 
ALEERTIS. 

Qu'entends-je!  Quelle  harmonie  nouvelle!  Quels  sons  puissants  et 
doux  à  la  fois!  Ceci  est  une  musique  moins  savante  et  plus  suave...  Il 
me  semble  que  je  vais  la  comprendre... Mais  que  vois-je?...  Hélène 
touche  les  cordes,  c'est  son  âme  qui  parle... 

L'ESPRIT  D'HÉLÈNE  ,  tandis  qu  Hélène  joue  de  la  lyre. 

Que  crains-tu  de  moi,  esprit  ingrat  et  rebelle?  Tu  n'es  point  Dieu, 
comme  tu  t'en  vantes;  tu  es  fils  des  hommes,  toi  aussi,  fils  de  la 
science  et  de  l'orgueil!  regarde-moi,  et  vois  si  je  ne  suis  point  aussi 
pur  que  le  plus  pur  cristal.  Vois  si  je  ne  suis  pas  inondé  du  rayon  de 
l'infini,  embrasé  parle  regard  de  Dieu!  Ne  me  dédaigne  point,  parce 
que  j'habite  le  sein  d'une  vierge  mortelle  :  celte  vierge  est  une  hostie 
.sans  tache  ;  un  amour  céleste  peut  lui  inspirer  de  s'offrir  pour  toi  en 
holocauste,  et  d'assumer  sur  elle  l'expiation  à  laquelle  tu  es  con- 
damné. 

(  Hélène  cesse  de  jouer.  La  lyre  résonne  d'clIc-mOnie.) 
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L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Je  t'ai  entendue,  je  t'ai  vue,  ô  vierge  immaculée!  Tu  me  com- 
prends, tu  me  parles,  ton  être  s'est  révélé  à  moi  !  Dieu  l'a  permis.  Tu 
m'aimes  !  et  moi  aussi  je  t'aime ,  car  je  te  vois ,  et  tu  me  semblés  la  plus 
belle  des  étoiles.  Oh!  qu'un  hymen  céleste  nous  rassemble,  et,  pour 
jamais  fondues  l'une  dans  l'autre,  nos  flammes  iront  habiter  l'infini  des 
mondes  ! 

HÉLÈNE,  laissant  tomber  la  lyre  sur  les  coussins. 

Assez,  laisse-moi.  Ton  embrassement  me  consume,  je  succombe... 

(Elle  tombe  évanouie.  ) 

ALBERTUS. 

Voici  la  crise  cataleptique  où  elle  tombe  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  après  avoir  fait  résonner  la  lyre...  Ce  sommeil  qui  ressemble  à 
la  mort,  cet  accablement  qui  m'effrayait  tant  les  premières  fois  ne  me 
cause  plus  de  trouble.  Il  répare  ses  forces  et  semble  une  fonction  na- 
turelle de  cette  organisation  particulière.  Je  vais  appeler  sa  gouvernante 
et  me  livrer  en  secret  à  l'examen  de  la  lyre. 


SCEME  II. 

(  Dans  le  cabinet  de  maître  Albertus.  ) 

ALBERTUS,  HANZ. 

(  Albertus  est  assis  devant  sa  table,  la  lyre  est  posée  devant  lui ,  parmi  des  livres  et  des 

papiers  épars.  ) 

ALBERTUS. 

La  musique  est  une  combinaison  algébrique  des  divers  tons  de  la 
gamme,  propre  à  égayer  l'esprit  d'une  manière  indirecte,  en  chatouil- 
lant agréablement  les  muscles  auditifs;  chatouillement  qui  réagit  sur 
le  système  nerveux  tout  entier.  D'où  il  résulte  que  le  cerveau  peut  en- 
trer dans  une  sorte  d'exaltation  fébrile,  ainsi  qu'on  l'observe  chez  les 
dileltanti. 

HANZ. 

0  maître!  la  musique  est  toute  chose,  croyez-moi. 

ALBERTUS. 

La  musique  peut  exprimer  des  sentiments...  mais  rendre  des  idées... 
mais  seulement  peindre  des  objets...  c'est  impossible!  A  moins  qu'elle 
ne  soit  une  magie,  comme  plusieurs  le  prétendent.  Cependant  voici  des 
notes,  des  clefs,  des  portées,  des  signes  pour  marquer  le  mesure,  d'au- 
tres signes  pour  hausser  ou  baisser  l'intonation...  Ce  ne  sont  point 
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là  des  signes  cabalistiques.  Ils  tombent  sous  le  sens  le  plus  vulgaire  et 
sont  soumis  à  une  logique  invariable. 

HANZ. 

Ce  sont  les  éléments  simples  et  connus  dont  la  combinaison  devient 
un  mystère,  une  magie,  si  vous  voulez.  La  langue  de  l'infini! 

ALBERTCS. 

Mais  le  langage  de  cette  lyre  est,  dites-vous,  un  fait  exceptionnel, 
unique ,  complètement  en  dehors  de  la  science  des  musiciens  :  je  n'en 
sais  rien,  je  n'y  crois  pas;  n'importe  !  j'accepte  l'hypothèse,  et  je  dis  que 
la  musique  n'est  qu'une  récréation ,  ce  qu'on  appelle  avec  raison  un  art 
d'agrément. 

HANZ. 

Le  prétendu  magicien  qui  a  créé  ce  talisman  se  serait  donc  servi  des 
sons ,  comme  d'autres  magiciens  se  sont  servis  de  mots  arabes  ou  des 
signes  astronomiques,  tout  cela  dans  le  même  but,  qui  est  de  marquer, 
par  des  formules  quelconques,  les  mystérieuses  évolutions  de  la  science 
des  nombres ,  science  qui ,  selon  eux ,  présiderait  aux  lois  de  l'univers 
sous  l'action  providentielle  d'une  force  intelligente?...  Maître,  vous  croi- 
riez à  la  magie  plutôt  qu'à  la  musique. 

ALBERTCS. 

Hélas  !  j'ai  creusé  laborieusement  cette  mine  obscure  et  profonde 
qu'on  appelle  la  cabale ,  espérant  y  trouver  quelques  vérités  cachées  sous 
un  fatras  de  mensonges  et  d'aberrations...  Je  n'ai  rien  trouvé  que  l'im- 
posture et  l'ignorance  des  temps  grossiers,  éléments  fatals  de  l'humanité 
qui,  à  chaque  instant,  posent  des  bornes  au  progrès  de  l'esprit...  Au- 
jourd'hui même,  n'essayc-t-on  pas  de  faire  revivre  la  sorcellerie,  la 
puissance  des  charmes  et  l'empire  des  charlatans,  sous  le  nom  de  ma- 
gnétisme? C'est  la  magie  des  temps  modernes. 

Et  pourtant,  l'esprit  du  sage  s'arrête  devant  des  faits  d'un  ordre 
nouveau  et  qui  détruisent  tout  l'ordre  des  lois  connues.  Que  doit-il  con- 
clure en  présence  de  prodiges  auxquels  ses  sens  ne  peuvent  refuser 
de  se  soumettre?  En  théorie,  il  doit  à  la  postérité  de  ne  rien  rejeter 
comme  impossible.  En  fait,  il  doit  à  lui-même  de  se  méfier  du  témoi- 
gnage de  ses  sens  jusqu'à  ce  que  sa  raison  se  soit  mise  d'accord  avec 
l'expérience. 

HANZ. 

Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  serait-il  possible  que  l'homme  eût  végété  jus- 
qu'ici sur  cette  terre  infortunée ,  sans  oser  lever  le  voile  épais  qui  le 
tient  abruti ,  tandis  qu'il  ne  faudrait  à  tous  que  ce  qui  a  été  départi  à 
quelques  esprits  supérieurs,  la  force  et  la  confiance  d'arracher  ce  ban- 
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deau  el  de  percer  ces  ténèbres!  Eh  quoi!  au  selu  des  générations  aveu- 
gles qui  se  sont  traînées  sur  la  face  du  globe,  sans  autre  espoir  que  les 
promesses  fallacieuses  des  prêtres,  sans  autre  consolation  que  le  révc 
vague  et  flottant  d'une  autre  vie,  sans  autre  morale  qu'une  jouissance 
brutale  ou  un  renoncement  absurde...  des  saints,  des  astrologues,  des 
magiciens,  des  sibylles,  enfin,  —  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle, 
—  des  hommes  illuminés,  auraient,  dans  tous  les  temps,  vécu  en  com- 
merce avec  les  purs  esprits  du  monde  invisible,  sans  pouvoir  associer 
leurs  semblables  à  la  connaissance  de  vérités  consolantes  et  sublimes! 
Quoi  !  ils  auraient  vu  face  à  face  Dieu ,  ou  ses  anges ,  ou  les  esprits  ses 
ministres,  sans  réussir  à  promulguer  une  foi  basée  sur  la  certitude, 
sur  le  témoignage  des  sens  joint  à  celui  de  1  esprit!  Clouée  sur  le  seuil 
d'une  vie  amère  et  désolée,  l'humanité  aurait  vu  quelques  élus  franchir 
ces  portiques  du  monde  idéal,  et,  pour  se  venger  de  leur  bonheur,  elle 
les  aurait  condamnés  au  gibet,  au  bûcher,  à  l'infamie,  au  ridicule,  au 
martyre  sous  toutes  les  formes  ! 

ALBERTUS. 

Oh  !  s'il  en  était  ainsi ,  que  notre  philosophie  serait  ridicule  et  mé- 
prisable! C'est  nous  autres  qu'il  faudrait  fouetter  sur  les  places  publi- 
ques et  mettre  au  pilori  comme  faussaires  et  blasphémateurs! 

HANZ. 

Maître,  est-ce  vers  les  sorciers,  est-ce  vers  les  philosophes  que  vous 
penchez  en  cet  instant? 

ALBERTUS. 

Que  t'en  semble  à  toi-même ,  apprenti  philosophe?  Attends-tu  de  ma 
réponse  la  solution  du  grand  problème  de  ta  croyance?  Si  tu  doutes  de 
ma  conviction  en  cet  instant,  c'est  que  tu  n'es  pas  bien  sûr  de  la  tienne 
propre,  et  s'il  faut  tout  te  dire,  mon  cher  Hanz ,  je  te  soupçonne  fort 
depuis  quelque  temps  de  te  perdre  un  peu  dans  les  nuages  de  l'illumi- 
nisme.  Ne  sei'ais-tu  point  affilié  à  quelque  société  secrète? 

HANZ. 

Depuis  quelque  temps  vous  me  raillez,  mon  bon  maître,  pour  dé- 
tourner, mes  questions.  Je  me  réjouirais  de  vous  voir  en  si  joyeuse 
humeur  si  je  ne  savais  que,  chez  les  esprits  sérieux,  l'ironie  n'est  pas 
l'indice  du  calme  et  du  contentement  intérieur.  Vous  professez  toujours 
avec  un  talent  admirable;  mais,  s'il  faut  tout  vous  dire,  vos  leçons  ne 
me  semblent  plus  aussi  claires,  ni  vos  conclusions  aussi  victorieuses. 
11  semble  qu'une  nouvelle  série  d'idées  encore  confuses  et  impossibles  à 
formuler  soit  venue  interrompre  l'unité  de  votre  doctrine.  Vous  parnin- 
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sez  gêné  avec  vous-même,  et  je  suis  certain  d'une  chose;  c'est  qu'avant 
peu  vous  fermerez  votre  cours  sans  l'achever,  parce  que  le  doute  s'em- 
pare de  vous  relativement  à  votre  passé,  et  peut-être  qu'une  grande 
lumière  se  lève  sur  vous  pour  vous  révéler  votre  avenir. 

ALEERTtS. 

J'entends!  Mes  élèves  doutent  de  ma  loyauté;  ils  se  demandent  si 
j'ai  transigé  avec  quelque  puissance ,  et  ils  attendent  dans  un  silence 
railleur  que  je  leur  révèle  peu  à  peu  mon  apostasie... 

HAIVZ. 

O  mon  maître!  pour  parler  ainsi,  il  faut  que  vous  ayez  perdu  la  noble 
sérénité  de  votre  âme.  Nous  vous  aimons  ,  nous  vous  respectons,  et  nul 
d'entre  nous  ne  vous  accuse.  Seulement,  nous  voyons  qu'une  secrète 
inquiétude  vous  ronge,  et  nous  en  souffrons,  parce  que  nous  étions 
habitués  à  trouver  dans  vos  enseignements  des  espérances  et  des  conso- 
lations que  nous  n'y  trouvons  plus  :  que  deviennent  les  passagers  quand 
le  pilote  a  perdu  sa  route  parmi  les  écueils? 

ALBERTIS. 

Mon  ami,  nous  reprendrons  cet  entretien;  maintenant  laisse-moi  seul. 
Je  suis  agité  en  effet ,  et  je  ferais  peut-être  bien  de  suspendre  mon 
cours.  Un  monde  nouveau  s'est  ouvert  devant  moi  ;  je  n'ose  encore  y 
pénétrer  qu'en  tremblant  :  c'est  que  je  ne  peux  point  y  entrer  tout  seul. 
Je  sais  que  j'entraînerai  à  ma  suite  les  esprits  qui  ont  mis  leur  con- 
liance  en  moi ,  et  je  ne  veux  point  disposer  à  la  légère  du  dépôt  sacré 
des  consciences. 

HAlVZ. 

C'est  un  scrupule  digne  de  vous.  Je  vous  laisse ,  maître;  puissiez-vous 
retrouver  la  paix  de  l'âme  ! 


SCK^E  III. 

S, 

ALBERTU6. 

Qu'il  me  tardait  de  me  voir  seul  !  Ah  !  celui  qui  prend  sur  soi  la  res- 
ponsabilité des  croyances  et  des  principes  d'autrui,  celui  qui  ose  se 
mêler  d'enseigner  et  de  diriger  d'autres  hommes ,  ne  sait  pas  de  quel 
fardeau  il  écrase  sa  vie  !  Celui  qui  fait  de  la  sagesse  une  profession  est 
bien  fou  et  bien  malheureux,  quand  il  n'est  pas  un  vil  imposteur!  Au 
moment  où  il  croit  posséder  la  vérité ,  au  moment  où  il  monte  en  chaire 
pour  la  proclamer,  ses  yeux  se  troublent ,  les  ténèbres  descendent  au- 
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tour  de  lui,  des  lueurs  confuses  s'agitent  dans  un  lointain  obscur,  et  sa 
bouche  prononce  des  mots  qui  n  ont  plus  de  sens  pour  son  esprit.  Tout 
n'est  qu'orgueil  et  mensonge  dans  la  vaine  science  de  l'homme.  Il  ne 
sera  peut-être  pardonné  là-haut  qu'à  celui  qui  aura  su  douter  et  se 
taire  !  {Prenant  la  lyre.)  Pourtant  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause;  ceci 
n'est  point  une  vielle  organisée,  un  accordéon,  comme  je  le  laisse 
croire.  Je  l'ai  démontée  pièce  à  pièce;  j'en  ai  examiné  attentivement 
toutes  les  parties,  et  les  sons  magnifiques  que  cet  instrument  produit 
ne  sont  dus  qu'aux  proportions  savantes  et  au  rapport  parfait  de  ses  par- 
ties diverses.  J'en  fais  vibrer  les  cordes  sonores,  et  sans  doute  ma  main 
ne  les  profane  pas ,  car  leur  vibration  ne  porte  pas  le  trouble  dans  mou 
être;  mais  il  me  serait  impossible  d'en  tirer  d'autre  harmonie  que  les 
simples  accords  qu'une  faible  notion  de  la  musique  me  permet  de  for- 
mer. Mes  doigts  les  cherchent  et  les  trouvent ,  mon  oreille  les  écoute  et 
les  juge  ;  mais  jamais  ma  pensée  ne  pourrait  éveiller  un  son  sur  ces 
cordes,  et  pourtant  la  pensée  d'Hélène  les  émeut  et  en  fait  distiller  des 
chants  sublimes,  sans  le  secours  de  l'art,  sans  l'aide  du  toucher... 
L'effet  est  bien  constaté,  je  dois  en  chercher  la  cause.  Négliger  de  la 
trouver  serait  le  fait  d'une  lâche  paresse  ou  d'un  orgueil  imbécile... 

D'où  vient  pourtant  que  je  tremble  en  abordant  ce  sujet? Il  y  a  là, 

devant  moi,  comme  un  lleuve  de  feu,  d'où  s'élèvent  des  tourbillons  de 
fumée....  Il  me  semble  que,  comme  les  astrologues  du  moyen  âge,  je 
vais  quitter  l'air  pur  des  cieux  et  la  lumière  du  soleil  pour  les  ténèbres 
de  l'enfer  et  les  prestiges  de  Satan....  Je  saurai  pourtant  vaincre  ces 
frivoles  terreurs...  Il  n'y  a  désormais  pour  l'imagination  de  l'homme 
ni  Tartare,  ni  démons;  il  y  a  le  doute...  il  y  a  le  néant....  Soutiens- 
moi,  espérance  divine,  fruit  de  mes  longs  travaux  et  de  ma  pénible 
austérité  ! 

SCEIVE  IV* 

ALBERTUS,  MÉPHISTOPHÉLÈS,  sous  la  figure  du  juif. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 

Dans  cette  disposition-là ,  tu  me  plaisTort;  je  vais  enfoncer  quelques 
aiguillons  de  curiosité  dans  ta  cervelle  paresseuse.  (  Haut.  )  Je  m'incline 
jusqu'à  terre  devant  votre  Stoïcisme. 

AlBERTl'8. 

Je  suis  votre  serviteur.  Que  me  voulez-vous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Votre  Infaillibilité  ne  me  fait  pas  l'honneur  de  me  rciuellrc? 
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ALBERTCS. 

A  moins  que  je  ne  vous  aie  vu  dans  un  hôpital  de  fous. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Votre  Austérité  plaisante ,  je  suis  le  bon  Israélite  Jonathas  Taèr. 

ALBERTUS. 

En  effet,  je  vous  reconnais  maintenant;  mais,  comme  le  bruit  de 
votre  mort  a  couru  ici ,  mon  esprit  ne  se  prétait  pas  à  cette  reconnais- 
sance. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J'ai  été  fort  malade  à  Hambourg.  Tous  les  médecins  m'avaient  con- 
damné ;  mais ,  au  moment  où  l'on  prétendait  qu'il  fallait  me  porter  en 
terre,  je  me  suis  trouvé  sur  pieds,  grâce  à  un  topique  que  m'apporta 
une  tireuse  de  cartes.  Je  crois  bien  que,  pour  n'en  avoir  pas  le  démenti , 
ces  messieurs  ont  fait  enterrer  une  bûche  à  ma  place.  Ma  guérison  eût 
ruiné  leur  réputation. 

ALBERTUS. 

Et  pourquoi?  Vous  eussiez  pu  avoir  raison  tous.  Votre  maladie  était 
mortelle;  mais  les  juifs  ont  la  vie  si  dure!  Voyons,  que  désirez-vous? 
Pas  de  compliments  inutiles,  je  vous  prie.  Mon  temps  ne  m'appartient 
pas  toujours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 

Faquin!  qui  sait  mieux  que  moi  le  temps  que  tu  perds  à  caresser 
des  lubies?  {Haut.)  Mon  cher  maître,  je  viens  vous  proposer  une 
affaire. 

ALBERTUS. 

Oh  ?  c'était  votre  refrain  avec  mon  pauvre  ami  Meinbaker.  Mais  avec 
moi ,  quelle  affaire  pourriez-vous  avoir?  Je  n'ai  rien ,  et  ne  désire  que 
ce  que  j'ai. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oh!  j'ai  là;  dans  ma  poche,  des  papiers  qui,  j'en  suis  sûr,  vous 
tenteront. 

ALBERTUS. 

Des  papiers? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Un  manuscrit  précieux. 

ALBERTUS. 

Voyons-le...  Mais  non,  vous  ne  faites  rien  pour  rien,  et  je  ne  pour- 
rais vous  payer.  Ne  me  tentez  pas.  Gardez-le. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oh  !  la  vue  n'en  coûte  rien.  Ce  sont  des  parchemins  qui  m'échurent 
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eu  payement  dans  la  vente  qu'où  fit  après  la  mort  de  maître  Mcinbaker. 
J'étais  uu  de  ses  créanciers,  et,  comme  tant  d'autres,  je  fus  ruiné! 

ALBERTUS. 

Quand  uu  juif  se  plaint,  c'est  signe  qu'il  est  content.  De  qui  donc 
est  ce  manuscrit? 

5IÉPHIST0PHÉIÈS. 

De  quel  autre  pourrait-il  être  que  du  grand  luthier,  poète,  composi- 
teur, instrumentiste  et  magicien,  Tobias  Adelsfreit? 

ALEERTUS. 

Âh  !  j'ai  vu  beaucoup  de  son  écriture. 

MÉPHISTOPHÉI-ÈS. 

Jeu  suis  bien  aise,  vous  pourrez  constater  l'autheuticité  de  celle-ci. 

(  Il  étale  de  vieux  cahiers  sur  la  table.  ) 
ALBERTUS. 

En  effet,  elle  me  paraît  incontestable.  Voilà  son  seing  et  son  cachet... 
Contrats  de  vente  de  divers  instruments...  inventaires  de  magasin,  à 

diverses  époques,  avec  la  date  de  la  confection  des  instruments Tout 

cela  est  sans  importance...  Mais  ce  livre,  couvert  de  figures  bizarres  à 
demi  effacées  par  le  temps...  c'est  encore  son  écriture...  Voyons  donc, 
sont-ce  des  vers?...  Non...  Voici  des  essais  de  composition  musicale, 
pensées  lyriques  d'une  grande  valeur  sans  doute  pour  les  curieux,  ou 
d'un  grand  mérite  pour  les  artistes...  Que  vois-je  ici?  des  mots  sans 
suite...  des  phrases  tronquées,  jetées  là  pour  mémento,  et  dont  il  serait 

oiseux  ou  impossible  de  reconstruire  le  sens (  Se  parlant  à  lui-même 

et  oubliant  la  présence  de Mépliistophélès.)  Ah!  maintenant,  des  signes 
cabalistiques,  de  la  magie!  J'en  étais  sûr!  nos  pères  ne  pouvaient  sortir 
de  leurs  grossières  perceptions  que  pour  tomber  dans  des  superstitions 
plus  grossières  encore.  Dois-je  m'en  étonuer?  moi  qui  vis  dans  un  siècle 
plus  éclairé  et  qui  juge  froidement  les  erreurs  du  passé,  j'ai  pourtant 
dix  fois  par  jour  la  tentation  de  croire  à  ces  absurdités  !  C'est  une  consé- 
quence du  besoin  impérieux  que  l'homme  éprouve  de  sortir  du  positif 
par  une  porte  ou  par  une  autre,  fût-ce  par  celle  qui  conduit  à  la  folie! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 

Tu  seras  content.  Cette  porte  est  large,  et  tu  y  passeras  sans  te 
gêner.  {Haut.)  Maître,  il  ne  faut  pas  que  votre  Érudition  méprise  ces 
caractères  de  nécromancie.  ÎVos  pères  exprimaient  souvent  dans  celte 
langue  barbare  des  idées  aussi  sages  et  aussi  pliilosophiqucs  que  vous 
pourriez  les  émettre  aujourd'hui;  et  lors  même  que  ces  idées  voussem- 
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bleraieut  vagues  et  myslérieuses,  elles  auraient  toujours  une  certaine 
profondeur  qui  vous  donnerait  à  penser,  si  vous  pouviez  les  lire. 

ALBERTCS. 

Vous  vantez  votre  marchandise  avec  beaucoup  d'esprit,  maître 
Jonalhas;  mais  je  vous  dirai  que  cela  me  tente  peu.  Adelsfreit  a  écrit 
de  bonnes  poésies  ;  mais  je  n'en  vois  point  dans  ces  recueils.  La  musi- 
que et  la  magie  sont  aussi  peu  de  mon  ressort  l'une  que  l'autre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  si  cette  prétendue  magie  n'était  qu'une  forme  mystérieuse  pour 
exprimer  librement  des  idées  plus  avancées  que  la  barbarie  du  siècle 
n'eût  voulu  les  admettre?  Si  vous  alliez,  en  cherchant  bien,  y  découvrir 
une  source  d'aperçus  nouveaux  et  de  révélations  inattendues?  Par 
exemple,  si  je  vous  traduisais  liltéralemcnt  ce  passage-ci...  (//  prend  un 
des  parchemins  et  Ut.  )  «  Un  temps  viendra  où  l£s  hommes  auront  tous 
l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'infini ,  et  alors  ils  parleront  tous  la 
langue  de  l'infini  :  la  parole  ne  sera  plus  que  la  langue  des  sens;  l'autre 
sera  celle  de  l'esprit.  » 

ALBERTUS. 

Qu'entend-il  par  l'autre?...  La  musique? 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  part. 

Ah!  nous  commençons  à  dresser  l'oreille.  {Haut ,  et  continuant  de 
lire.  )  «.  Tout  être  intelligent  sera  une  lyre ,  et  cette  lyre  ne  chantera  que 
pour  Dieu.  La  langue  des  rhéteurs  et  des  dialecticiens  sera  la  langue 
vulgaire. 

»  Et  les  êtres  intelligents  entendront  les  chants  du  monde  supérieur. 
Comme  l'œil  saisira  le  spectacle  magnifique  des  cieux  et  surprendra  les 
merveilles  cachées  de  l'ordre  infini,  l'oreille  saisira  le  concert  sublime 
des  astres  et  surprendra  les  mystères  de  l'harmonie  infinie. 

»  Ceci  ne  sera  pas  une  conquête  des  sens,  mais  une  conquête  de 
l'esprit.  C'est  l'esprit  qui  verra  le  mouvement  des  astres  ;  c'est  l'esprit 
qui  entendra  la  voix  des  astres.  L'esprit  aura  des  sens,  comme  le  corps  a 
des  sens.  Il  se  transportera  dans  les  mondes  de  l'infini  et  franchira  les 
abîmes  de  l'infini.  Cette  œuvre  est  commencée  sur  la  terre.  L'homme 
s'élève,  par  chaque  siècle,  de  cent  mille  et  de  cent  millions  de  coudées 
au-dessus  du  limon  dont  il  est  sorti.  Il  y  a  loin  des  corybantes  que  le 
choc  des  boucliers  d'airain  mettait  en  fureur,  aux  chrétiens  qui  se 
prosternent  en  écoutant  les  soupirs  de  l'orgue. 

»  L'homme  comprendra  enfin  que  si  le  métal  a  une  voix,  si  le  bois, 
si  les  viscères  et  le  larynx  des  animaux,  si  le  vent,  si  la  foudre,  si  l'onde 
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ont  une  voix,  si  lui-même  a  dans  ses  organes  matériels  une  puissante 
voix,  son  àme  et  l'univers,  qui  est  la  patrie  de  son  âme,  ont  des  voix 
pour  s'appeler  et  se  répondre.  Il  comprendra  que  la  puissance  de  l'har- 
monie n'est  pas  dans  le  son  produit  par  le  bois  ou  le  métal,  encore 
moins  dans  le  puéril  exercice  des  doigts  ou  de  la  glotte,  pas  plus  que 
le  mouvement  perpétuel  n'est  dans  les  machines  de  bois  ou  de  métal 
que  peut  créer  une  main  industrieuse.  Les  sens  ne  sont  que  les  servi- 
teurs de  l'esprit,  et  ce  que  l'esprit  ne  comprend  pas,  la  main  ne  peut 
le  créer. 

»  Je  créerai  une  lyre  qui  n'aura  pas  d'égale.  L'ivoire  le  plus  solide, 
l'or  le  plus  ptir,  le  bois  le  plus  sonore,  y  seront  employés.  J'y  déploie- 
rai toute  la  science  du  musicien,  tout  l'art  du  luthier.  Les  mains  les 
plus  habiles  et  les  plus  exercées  n'en  tireront  pourtant  que  des  chants 
vulgaires,  si  l'esprit  ne  les  dirige,  et  si  le  souille  divin  n'embrase  l'esprit. 

■t  0  lyre  !  l'esprit  est  eu  toi  comme  il  est  dans  l'univers  ;  mais  tu  seras 
muette  si  l'esprit  ne  te  parle!....  » 

MÉPniSTOPHÉLÈS. 

Eh  bien!  maître,  commencez-vous  à  comprendre? 

ALEERTCS. 

Certainement,  tout  ceci  a  un  sens  poétique,  d'un  ordre  assez  élevé 
peut-être ,  mais  pour  moi  excessivement  vague. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne  vous  rebutez  pas.  Cherchez  longtemps  ce  sens  mystérieux.  Il  se- 
rait possible  qu'Adelsfreit  ne  l'eût  pas  entrevu  clairement  lui-même.  Les 
hommes  les  plus  doués  du  sentiment  de  lidéal  n'ont  encore  que  des 
lueurs.  Une  idée  est  l'œuvre  à  laquelle  travaillent  plusieurs  générations 
d'hommes  supérieurs  :  à  eux  tous  ,  ils  la  complètent;  mais  chacun  d'eux 
l'a  formulée  imparfaitement  à  sa  manière ,  et  il  vous  faut  combiner  en- 
semble ces  divers  éléments  dans  l'alambic  de  votre  cerveau  pour  en 
tirer  la  quintessence. 

ALBERTUS. 

Vous  parlez  trop  bien  pour  un  simple  brocanteur,  maître  Jonathas.  Je 
vous  soupçonne  de  faire  ce  métier  pour  la  forme  et  d'être  au  fond 
adonné  à  des  études  que  vous  ne  voulez  pas  laisser  paraître.  Voyons, 
qu'êtes  vous?  philosophe  ou  nécroman? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

L'un  et  l'autre,  monsieur! 

ALBERTtS. 

Comme  au  moyeu  âge?  cela  ne  se  voit  plus.  Vous  êtes  le  dernier  de 
celle  race. 
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MÉPUISTOPHÉI.ÈS. 

Je  suis  de  mon  siècle,  beaucoup  plus  que  vous-même,  mou  respec- 
table maître.  Je  suis  à  la  fois  adepte  de  la  raison  pure  et  partisan  du 
magnétisme;  je  suis  spiritualiste-spinosiste;  je  ne  rejette  rien,  j'exa- 
mine tout,  je  choisis  ce  qui  m'est  le  plus  facile  à  pratiquer.  Je  vois  les 
choses  de  haut,  car  je  suis  un  peu  sceptique.  Je  suis  d'ailleurs  très- 
sympathique  à  toutes  les  idées  nouvelles  et  à  toutes  les  anciennes.  En 
un  mot,  je  suis  éclectique,  c'est-à-dire  que  je  crois  à  tout,  à  force  de 
ne  croire  à  rien. 

ALBERTUS. 

Si  vous  plaisantez,  du  moins  vous  vous  moquez  de  vous-même  avec 
beaucoup  d'esprit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  me  trouvez  un  peu  fou,  nion  bon  monsieur.  Prenez  garde, 
vous,  d'être  un  peu  trop  sage.  J'ai  beaucoup  suivi  vos  cours  depuis 
quelque  temps,  quoique,  perdu  dans  la  foule,  je  n'aie  jamais  cherche 
à  attirer  vos  regards;  je  suis  peut-être  le  seul  homme  qui  vous  ait  com- 
pris et  qui  vous  connaisse  bien. 

ALBERTCS, 

Vous ,  monsieur  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Sans  doute.  Je  sais  que  vous  êtes  précisément  le  contraire  de  moi. 
Vous  ne  croyez  à  rien ,  à  force  de  croire  à  tout.  Allons  !  je  ne  veux  pas 
vous  déranger  plus  longtemps ,  je  vous  laisse  ces  papiers ,  je  présume 
que  vous  les  lirez  avec  plaisir  :  vous  connaissez  le  caractère  arabe,  et 
plus  vous  examinerez  ces  choses ,  plus  vous  y  prendrez  goût. 

ALBERTCS. 

Mais  je  ne  puis  vous  les  acheter... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je  VOUS  les  prête;  je  serai  toujours  à  temps  de  m'en  défaire.  Je  ne 
vous  demande  pour  payement  que  la  faveur  de  venir  causer  quelquefois 
avec  vous.  Oh!  vous  n'en  serez  pas  fâché!  Je  m'entends  un  peu  à  tout, 
même  à  la  musique ,  et ,  si  vous  voulez ,  nous  ferons  ensemble  un  ou- 
vrage pour  expliquer  le  phénomène  harmonico-magnétique  qui  fait  jouer 
cette  lyre  toute  seule  entre  les  bras  d'Hélène. 

ALBERTUS. 

Hélène  !  que  savez-vous  d'Hélène? 

MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Oh  !  votre  belle  pupille  n'est  pas  tellement  cachée  dans  votre  maison, 
que  le  bruit  de  sa  folie  miraculeuse  ne  se  soit  répandu  daos  la  ville. 
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D'ailleurs ,  je  me  suis  souvent  tenu  ici  près  pendant  qu  elle  magnétisait 
sa  lyre,  et  j'ai  reconnu,  aux  sons  qu'elle  en  tirait,  la  nature  de  l'instru- 
ment aussi  bien  que  celle  de  la  catalepsie. 

ALBERTUS. 

Monsieur,  vous  parlez  là  d'une  chose  qui  m'intéresse  beaucoup ,  et  si 
vous  avez  quelques  notions  sur  ce  phénomène,  je  vous  prie,  au  nom  de 
la  science  et  au  nom  de  la  vérité ,  de  me  les  communiquer. 

iMÉPHÏSTOPHÉLÈS. 

Oui-dà  !  vous  n'êtes  pas  dégoûté ,  monsieur  le  philosophe  !  mais  vous 
auriez  trop  de  raison  pour  comprendre  ce  que  je  me  hasarderais  à  vous 
exjdiquei". 

ALBERTUS. 

Peut-être,  au  contraire,  n'en  aurais-je  pas  assez.  Pourtant  je  m'cf- 
l'orcerai  de  me  dégager  de  tout  orgueil  philosophique. 

3IÉPHIST0PHÉLÈS. 

Non,  vous  avez  trop  de  préjugés!...  La  raison,  c'est-à-dire  l'amour 
obstiné  de  l'évidence ,  est  la  plus  opiniâtre  des  idées  fausses. 

ALBERTCS. 

Hélas!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez,  et  peut-être 
étiez-vous  plus  près  de  la  vérité  que  vous  ne  le  pensiez,  en  me  disant 
tout  à  l'heure  qu'à  force  de  croire  à  tout,  je  ne  croyais  à  rien. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah!  prenez  garde  de  vous  amender  jusqu'au  blasphème,  mon  pauvre 
ami.  11  faut  pourtant  croire  à  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  sa  propre 
ignorance. 

ALBERTUS. 

le  suis  payé  pour  croire  à  la  mienne.  Depuis  deux  mois  que  je  vois 
se  répéter  tous  les  jours  sous  mes  yeux  le  phénomène  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  il  m'est  encore  impossible  d'établir,  à  cet  égard, 
une  théorie  qui  me  satisfasse  le  moins  du  monde. 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  à  part. 

Attends!  attends,  je  vais  embrouiller  toutes  tes  grandes  idées  avec 
des  mots!  {Haut.)  Je  le  crois  bien,  mon  cher  monsieur;  vous  ignorez 
une  foule  de  choses  que  vous  méprisez  et  qui  vous  ouvriraient  pourtant 
les  portes  d'un  monde  inconnu.  Par  exemple,  je  parie  que  vous  n'avez 
jamais  entendu  parler  des  harpes  magnétiques? 

ALBERTUS. 

j'ai  culondu  parler  des  harpes  éolicnncs  que  le  vent  fait  vibrer. 
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MÉPHISTOPHKI.KS. 

Et  vous  ne  regardez  pas  la  chose  comme  impossible? 

ALBERTCS. 

Non  certainement. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  admettez  que  l'air  peut  jouer  de  la  harpe ,  et  vous  n'admettez 
pas  que  le  souffle  humain,  mû  par  la  volonté,  par  la  pensée,  par  Tinspi- 
i-aiion ,  puisse  produire  des  effets  semblables? 

ALBERTIS. 

Il  faudrait  supposer  à  de  tels  instruments  une  incroyable  délicatesse 
d'impressions,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Supposez  encore  plus.  Supposez  qu'il  existe  un  rapport  sympathique 
entre  l'artiste  et  l'instrument  ! 

ALEERTCS. 

Voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

A  votre  aise!  ne  supposez  rien,  n'admettez  rien;  mais,  pour  être 
logique ,  il  vous  faut  encore  nier  le  phénomène  que  vous  voyez  s'accom- 
plir tous  les  jours  sous  vos  yeux. 

ALBERTUS. 

.T'admettrai  tout  ce  que  vous  me  prouverez. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voyons,  voulez-vous  sincèrement  connaître  le  secret  do  la  lyro  n»a- 
gnétique  ? 

ALBERTUS. 

.ïe  le  veux. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

IS'apporterez-vous  pas  à  cette  étude  votre  oigueil  de  savant  et  votre 
entêtement  de  logicien? 

ALBERTUS. 

Je  vous  promets  d'écouter  avec  la  naïveté  d'un  enfant  qui  apprend  à 
lire. 

UÉPHISTOPHÉLÈS. 

Eh  bien!  apprenez  à  lire  en  effet.  Éludiez  ces  parchemins,  et  puis 
après,  vous  examinerez  attentivement  cet  instrument. 

ALBERTUS,  souriant. 

Et  c'est  là  tout? 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je  reviendrai  vous  expliquer  le  reste,  quand  vous  aurez  étudié  votre 
leçon. 

ALBERTCS. 

Soit. 

HËPHISTOPUÉLËS ,  à  part. 

Laissons-le  à  lui-même.  Ma  présence  l'intimiderait  et  rempêcheraitdc 
se  livrer  à  la  curiosité  puérile  qui  le  dévore.  Sa  gravité  philosophique 
l'embarrasse  avec  moi.  Seul  avec  lui-même,  il  va  tourmenter  la  lyre 
comme  un  enfant  qui  arrache  les  plumes  de  l'aile  à  un  oiseau,  pour  voir 
comment  il  s'y  prend  pour  voler.  Esprit  qui  m'as  bravé ,  tu  te  crois  sauvé 
par  Hélène  :  je  viens  de  te  susciter  un  ennemi  terrible,  la  froide  curio- 
sité d'un  logicien!  {A  Albertus  qui  rêve.)  Je  suis  forcé  de  vous  quitter, 
je  reviendrai  bientôt.  Travaillez  en  m'attendant,  soyez  sûr  qu'il  n'est  pas 
de  prodige  qu'un  esprit  persévérant  et  consciencieux  ne  puisse  com- 
prendre. 

ALBERTCS. 

Je  le  crois  aussi.  Dieu  vous  garde! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  VOUS  aussi,  à  moins  que  le  diable  ne  soit  le  plus  fort  ou  le  plus 
malin. 

(Il  disparaît.) 

ALBERTUS,  seul. 

Voilà  un  homme  bizarre ,  un  charlatan  sans  doute ,  un  escroc  peut- 
être  !  Il  m'allèche  par  ses  contes,  afin  de  me  vendre  chèrement  ses  par- 
chemins; n'importe  :  la  vue  n'en  coûte  rien,  a-t-il  dit.  {Il  lit  les 
far  chemins.)  Eh!  mais  voici  quelque  chose  qui  ne  me  paraît  pas  dé- 
pourvu de  sens  : 

«  Esprit  qui  m'anime,  et  qui  veux  remonter  vers  Dieu,  je  saurai  te 
lier  à  la  lyre.  La  trace  du  génie  de  l'homme  est  immortelle  comme  le 
génie  lui-même  ;  elle  est  la  semence  qui  doit  féconder  le  génie  des 
autres  hommes,  jusqu'à  ce  que,  absorbée  et  tranfonuée  par  lui,  elle 
s'efface  en  apparence.  Mais  c'est  alors  qu'elle  remonte  vers  le  ciel  comme 
un  sillon  de  flamme ,  après  avoir  embrasé  le  champ  destiné  à  alimenter 
le  feu  sacré.  » 

Ne  pourrait-on  pas  traduire  ainsi  ce  passage  :  Toute  puissance  émanée 
de  Dieu ,  et  versée  dans  le  sein  de  l'homme,  doit  accomplir  une  mission 
sur  la  terre.  La  vie  de  l'homme  qui  en  a  été  investi  ne  suffit  pas  pour  la 
développer;  c'est  pourquoi  le  pouvoir  lui  est  donné  de  la  fixer  ici-bas, 
on  la  matérialisant  dans  une  œuvre  quelconque .  Cette  œuvre,  qui  survit 
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à  l'homme,  ce  n'est  plus  l'homme  lui-même ,  c'est  l'inspiration  qu'il  avait 
reçue,  c'est  l'esprit  qui  l'avait  possédé  durant  sa  vie.  Cet  esprit  doit 
retourner  à  Dieu,  car  rien  de  ce  qui  émane  de  Dieu  ne  s'égare  ou  ne  se 
perd.  Mais,  avant  de  remonter  à  son  principe ,  cette  parcelle  de  la  Divi- 
nité doit  emhraser  de  nouvelles  âmes  et  contracter  une  sorte  d'hyraénée 
céleste  avec  elles.  C'est  alors  seulement  que  sa  destinée  est  accomplie , 
et  que  l'esprit  créateur  peut  retourner  à  Dieu  avec  l'esprit  engendré  :  de 
leur  hyménée  est  sorti  un  esprit  nouveau,  qui,  à  son  tour,  accomplit 
une  destinée  semblable  parmi  les  hommes.  C'est  ainsi  que  le  génie 
est  immortel  sur  la  terre ,  comme  l'esprit  est  immortel  dans  le  sein  de 
Dieu... 

Oui ,  sans  doute ,  telle  était  la  pensée  d'Adelsfreit,  et  je  vois  que  le 
juif  avait  raison  en  disant  que  cette  prétendue  magie  cache  de  grandes 
vérités.  Je  suis  satisfait  maintenant  d'avoir  étudié  autrefois  la  langue 
cabalistique.  Je  suis  sûr  que  je  trouverai  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes dans  ce  livre. 

(U  lit  encore.) 

«  Sept  cordes  présideront  à  ta  formation,  ô  lyre  magique!  Deux 
cordes  du  plus  précieux  métal  chanteront  le  mystère  de  l'infini.  —  La 
première  des  deux  est  consacrée  à  célébrer  l'idéal,  la  seconde  à  chanter 
la  foi  :  l'une  dira  le  ravissement  de  l'intelligence,  l'autre  l'ardeur  de 
l'âme.  Éclairée  par  ce  spectacle  de  l'infini...  »  (//  laisse  tomber  le  livre.) 
Il  me  semble  que  ceci  rentre  dans  la  nécromancie  pure...  Et  pourtant, 
si  l'on  remonte  à  l'origine  de  la  lyre,  emblème  de  la  poésie  chez  les  an- 
ciens, on  voit  chaque  corde  ajoutée  à  l'instrument  marquer  un  progrès 
dans  le  génie  et  dans  la  grandeur  morale  de  l'homme.  Chez  les  Chinois, 
les  dieux  mêmes  se  chargent  de  révéler  aux  premiers  législateurs  le  mys- 
tère important  d'une  nouvelle  corde  ajoutée  à  la  lyre,  emblème  de  la 
civilisation  chez  ce  peuple  laborieux  et  positif...  Qui  fera  l'histoire  de  la 
musique?  Qui  nous  expliquera  le  pouvoir  fabuleux  que  l'histoire  poé- 
tique lui  attribue  sur  les  éléments  ,  sur  les  peuples  barbares,  sur  les 
animaux  féroces?...  Un  simple  effet  de  sensation  eût-il  pu  produire  des 
résultats  aussi  puissants,  quelque  naturels  qu'on  les  suppose,  dépouillés 
de  l'allégorie?  — "D'où  vient  donc  que  je  ne  comprends  pas  cette 
langue  musicale?  J'ai  étudié  les  règles  de  la  musique  avec  ardeur  depuis 
deux  mois,  et  cela  n'a  point  éclairci  le  mystère  que  je  cherche.  J'ai 
trouvé  ïà  une  arithmétique,  rien  de  plus...  Voyons!  la  lyre  d'Adelsfreit 
a  en  effet  des  cordes  de  divers  métaux  :  en  voici  deux  en  or  pur...  L'in- 
fini!... la  foi!...  l'intelligence  et  l'amour  !...  Voilà  les  mots  dont  Hanz  et 
Wilhelm  se  servent  pour  exprimer  le  sens  de  l'hymne  qui  s'exhale 
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chaque  matin  de  celte  lyre,  lorsque  Hélène  la  fait  résonner!...  Eh 
bien!...  il  est  un  moyen  de  s'en  assurer,...  c'est  de  retrancher  ces  deux 
cordes;  et  si  l'harmonie  qu'elle  rendra  désormais  change  de  nature,  si 
on  lui  trouve  un  autre  sens,  je  commencerai  à  croire  qu'il  existe  une  cer- 
taine relation  entre  les  sons  et  les  idées...  (7/  essaijc  de  démonter  les  deux 
cordes  d'or  de  la  lyre.  )  Qu'importe  à  Hélène  que  la  lyre  ait  sept  cordes 
ou  qu'elle  n'en  ait  que  cinq?  Ses  doigts  n'y  touchent  que  rarement... 
0  Adelsfreit!  Hélène  est-elle  l'âme  que  ton  esprit,  matérialisé  dans 
cette  œuvre  de  la  lyre,  doit  féconder?  Hélène  est  une  pure  et  belle 
improvisatrice;  mais  ce  n'est  point  une  intelligence  supérieure.  Elle 
ignore  tout  ce  qui  fait  la  science  de  l'homme  ;  son  âme  est  engourdie 
dans  une  sorte  d'aliénation  douce  et  permanente;  son  improvisation 
lyrique  est  un  phénomène  jusqu'ici  inobservé  de  cet  état  cataleptique 
qu'on  appelle  aujourd'hui  magnétique,  mot  nouveau,  obscur  et  indéfini, 
comme  l'état  qu'il  désigne...  Mais  enfin  Hélène  n'a  pu,  dans  l'inaction 
où  dorment  ses  facultés,  s'élever  vers  les  sommets  de  la  métaphysique, 
tandis  que  moi ,  qui  travaille  depuis  trente  ans  à  agrandir  mon  intelli- 
gence, je  ne  puis  percer  le  mystère  de  cette  algèbre  inconnue...  Mau- 
dite corde  qui  se  casse  !  Quelle  horrible  plainte  est  sortie  de  la  lyre!... 
Tout  mon  sang  s'est  glacé  dans  mes  veines.  Ah  !  mon  pauvre  esprit  est 
fatigué,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  peut-être  d'avoir  des  hallucinations... 
Le  cerveau  s'épuise  plus  en  une  heure  à  s'abandonner  à  des  chimères , 
qu'il  ne  ferait  en  un  an  à  suivre  le  fil  conducteur  de  la  logique....  Aussi, 
pourquoi  vouloir  bâtir  dans  le  vide?  Quoi!  la  parole  humaine,  cet  attri- 
but divin  qui  distingue  l'homme  de  la  brute ,  et  qui  sert  à  déterminer,  ù 
préciser,  à  classer  les  idées  les  plus  abstraites ,  à  rendre  les  proposi- 
tions les  plus  ardues  aussi  claires  que  la  lumière  du  jour,  serait  une 
langue  vulgaire,  et  la  cadence  du  rossignol  serait  la  langue  de  l'infini! 
Maudits  paradoxes  des  artistes  et  des  poètes,  vous  ne  servez  qu'à  égarer 
le  jugement!  {La  seconde  corde  d'or  se  brise  daiis  les  mains  d Albertus.) 
Encore  !  Cette  plainte  amère  me  déchire  l'âme  !  Quelle  puissance  les 
émotions  nerveuses  peuvent  exercer  sur  le  cerveau  !  Puissance  fatale  et 
dangereuse ,  le  sage  doit  se  tenir  en  garde  contre  toi...  Les  arts  devraient 
être  proscrits  de  la  république  idéale...  ÎNon  !  non,  des  sons  ne  sont  pas 
des  idées....  la  musique  peut  tout  au  plus  rendre  des  sensations....  et 
encore  sera-ce  d'une  manière  très-vague  et  très-imparfaite.... 

THÉRÈSE,  accourant. 

Maître  Albertus,  Hélène  est  réveillée;  elle  cherche  sa  lyre  avec 
inquiétude. 
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ALBERTIS. 

levais  la  lui  porter.  {A  part.)  C'est  la  seule  joie  de  cette  pauvre 
créature....  Je  lui  rendrai  la  lyre  et  ne  l'écouterai  plus.  {A  TTilluini, 
Hanz  et  Cari,  qui  s'avancent  d'un  autre  côté.)  Mes  enfants,  la  logique 
gouverne  l'univers ,  et  ce  qui  ne  peut  être  démontré  par  elle  ne  peut 
passer  en  nous  à  l'état  de  certitude.  —  Préparez  tout  pour  la  leçon;  je 
suis  à  vous  dans  l'instant. 

(Il  sort.) 
KA>Z. 

Il  me  paraît  que  son  bon  génie  a  pris  le  dessus. 

CARL. 

C'est  possible;  mais  sa  figure  est  bien  altérée.  Croyez-moi,  il  est 
amoureux  d'Hélène  :  on  ne  peut  être  amoureux  et  philosophe  en  même 
temps. 

WUHELM. 

Ne  parlons  pas  légèrement  de  cet  homme.  Il  souffre;  mais  son  âme 
ne  peut  que  grandir  dans  les  épreuves. 

(Ils  sortent.) 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Très-bien!  Je  les  lui  ferai  telles  qu'elle  n'y  résistera  pas.  Puisque 
Hélène  ne  m'appartient  plus,  puisque  l'esprit  triomphe,  ma  haine 
retombera  tout  entière  sur  le  philosophe,  et  son  âme  est  la  lyre  que  je 
saurai  briser. 

George  Samd. 

{La  seconde  part'ie  au  prochain  numéro.) 


MUSICIENS  FRANÇAIS. 


LETTRE  D'UN  VIENNOIS. 
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Voici  bien  longtemps  que  j'entends  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  en  France. 
La  musique  est  partout  ;  il  s'agit  simplement  de  savoir  la  trouver.  Dieu  n'a  pas 
dépouillé  les  uns  de  ses  trésors  les  plus  doux  pour  en  combler  les  autres  sans 
mesure.  Attribuer  à  ceux-ci  seulement  le  droit  d'exprimer  leurs  tristesses  en 
plaintes  mélodieuses  est  un  insigne  mensonge;  autant  vaudrait  dire  que  tel 
peuple  a  seul  le  don  des  larmes  sur  la  terre.  La  musique  est  partout;  Dieu  l'a 
mise  dans  l'air,  dans  les  vives  eaux ,  dans  les  grandes  forêts .  et  chacun  ensuite 
la  recueille  et  la  traite  selon  sa  fantaisie.  Les  Allemands  rêvent ,  les  Italiens 
chantent,  les  Français  jasent;  vos  femmes  n'onl-elles  donc  pas,  comme  les 
nôtres,  de  belles  voix  de  soprano,  au  timbre  d'or  et  de  cristal?  La  musique 
vient  là  où  des  voix  harmonieuses  l'appellent ,  car  la  musique  est  aux  voix  ce 
que  le  parfum  est  à  la  fleur.  J'avoue  qu'un  Français  ne  saurait  gut^re  avoir 
composé  la  symphonie  en  îit  mineur  ou  le  second  acte  de  Fidelio.  Beethoven 
nous  appartient  tout  entier  avec  son  énergie  austère  et  puissante,  ses  empor- 
tements irrésistibles,  ses  sublimes  divagations;  nous  ne  cédons  rien  aux  autres 
peuples  de  ce  soleil ,  ni  sa  lumière  éblouissante  ,  ni  même  les  sonores  brouil- 
lards dont  il  voile  parfois  sa  face  auguste.  Pour  Mozart,  c'est  différent;  les 
Italiens  réclament  une  part  de  sa  gloire  et  citent  à  l'appui  de  leurs  prétentions 
Zerline  ,  Chérubin  ,  et  tant  d'autres  créations  adorables  où  la  vie  éclate  en  ger- 
bes de  feu,  où  les  chaudes  passions  du  Midi  se  font  jour  par  mille  échappées 
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de  lumière.  A  ce  compte ,  les  Italiens  pourraient  bien  avoir  raison  ;  mais ,  après 
tout,  ce  n'est  point  là  un  fait  qui  se  discute;  on  ne  va  pas  fouiller  dans  l'œu- 
vre d'un  homme  comme  dans  un  tas  de  pièces  d'or  pour  y  trouver  la  monnaie 
marquée  au  coin  de  son  pays.  Et  c'est  justement  cette  variété  rayonnante  qui 
fait  de  Mozart  un  musicien  hors  de  ligne  et  l'isole  dans  sa  gloire.  Tous  le  ré- 
clament et  tous  ont  des  droits  égaux  à  le  réclamer,  car  il  n'est  Allemand  ,  Ita- 
lien, ni  Français;  il  est  divin.  Qu'on  y  prenne  garde,  Mozart  ne  fonde  pas 
d'école,  il  marche  seul  dans  l'indépendance  de  son  inspiration;  il  n'a  rien  de 
ces  tours  familiers  que  tout  grand  maître  affectionne  et  reproduit  à  certaines 
heures  de  lassitude;  il  n'a  rien  de  ces  formules  habiles  par  où  l'élève  s'attache 
à  ressembler  au  maître.  A  mon  sens ,  c'est  une  incontestable  supériorité  que 
Mozart  gardera  toujours  sur  Beethoven ,  de  n'avoir  point  à  répondre  dans  son 
Elysée  des  stupides  égarements  d'un  troupeau  d'imitateurs.  II  n'appartient  pas 
à  tel  individu  de  dire  qu'il  a  recueilli  l'héritage  du  génie  ,  attendu  que  cet  héri- 
tage revient  à  l'humanité.  Or  c'est  déjà  une  tache  pour  le  modèle  que  l'imita- 
lion;  car  elle  prouve  au  moins  que  le  maître  a  mêlé  à  son  œuvre  des  éléments 
dont  la  médiocrité  peut  s'emparer.  Tous  les  conservatoires  du  monde  regorgent 
aujourd'hui  d'imitateurs  de  Beethoven.  Qu'on  dise  si  pareille  chose  est  jamais 
arrivée  pour  Mozart. 

A  nous  Beethoven!  c'est-à-dire  l'expression  mystérieuse  des  vagues  pensées 
de  l'âme,  le  développement  de  l'orchestre  aux  dépens  de  la  voix,  la  force, 
l'abondance,  quelquefois  aussi  la  diffusion.  Les  Italiens  ont  Cimarosa  et  Ros- 
sini;  la  mélodie  heureuse  et  vive  qui  s'épanche  du  cœur  et  roule  des  larmes 
dans  ses  flots,  le  rhythme  fougueux  et  vainqueur  à  qui  rien  ne  résiste.  Ici  la 
rêverie  et  les  sombres  contemplations,  les  pressentiments  et  toutes  les  voix 
plaintives  et  désolées  de  la  conscience  qui  s'éveillent  pour  chanter  en  chœur; 
là,  le  rire  furieux  ou  mélancolique  :  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  une  sen- 
sation énervante  vous  attend.  A  vous  la  musique  inoffensive ,  la  grâce  ingé- 
nieuse, le  don  charmant  de  combiner  les  notes  à  souhait  pour  un  plaisir  sans 
travail  ni  fatigue.  Les  Allemands  en  veulent  à  mon  esprit,  les  Italiens  à  mes 
sens  ;  la  musique  française  n'a  point  des  prétentions  si  hautes  ,  elle  fredonne, 
elle  cause,  elle  babille  comme  un  oiseau  sur  sa  branche.  J'ignore  ,  quand  je 
l'écoute  ,  si  c'est  mon  âme  qui  se  réjouit  ou  mon  corps  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  passe  un  moment  agréable  et  que  je  n'en  demande  pas  plus. 

Vous  autres  Français ,  vous  avez  inventé  l'opéra-comique ,  et  gardons-nous 
de  le  dire  en  souriant ,  ce  genre  qui  vous  appartient  en  vaut  bien  un  autre. 
D'ailleurs ,  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  vie  en  soi  pour  résister  à  toute  cette 
grêle  de  petits  sarcasmes  dont  les  feuilletons  désœuvrés  trouvent  bon  de  l'as- 
saillir à  certains  jours.  Depuis  que  vous  dites,  en  France  ,  que  l'opéra  comique 
se  meurt,  combien  de  sublimes  théories  n'avons-nous  pas  vu  s'évanouir  en 
fumée  !  Lui,  cependant ,  fait  sa  petite  chanson,  et,  çà  et  là  ,  comme  le  rossi- 
gnol son  compère ,  trouve  dans  l'année  des  heures  de  printemps  et  de  soleil.  Je 
ne  discute  pas  ici  le  mérite  du  genre ,  seulement  je  soutiens  que  c'est  là  un  ar- 
bre, ou  ,  si  on  l'aime  mieux,  un  arbrisseau  fort  à  sa  place  dans  votre  pays.  Le 
sol  léger  de  la  France  contient  des  sels  excellents  dont  ses  racines  s'alimentent. 
L'opéra-comique  chôme  en  France  quelquefois  ,  mais  n'y  meurt  jamais  ;  le  suc- 
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ces  est  loiijoiirs  an  fond  du  yonre  :  pour  l'appeler  à  la  surface,  il  s'afçil  d'avoir 
de  l'esprit  et  du  talent  et  de  vouloir  s'en  donner  la  peine.  Alors  le  public  se  sou- 
vient, et  s'empresse  avec  autant  d'ardeur  que  par  le  passé. 

La  musique  d'une  nation  est  tout  entière  dans  ses  instincts  privés,  dans  ses 
goûts  familiers  ,  dans  ses  habitudes  du  cœur  ou  de  l'esprit.  On  a  beau  dire  ;  les 
arts  s'enchaînent  tous,  ce  sont  là  les  branches  mélodieuses  ,  les  rameaux  trem- 
pés de  sons  et  de  lumière,  d'une  tige  vlvace  qui  tient  au  sol  par  ses  racines  :  la 
même  sève  y  féconde  tout;  qu'on  l'appelle  amour,  rêverie  ,  esprit,  grâce,  verve 
ironique ,  peu  importe.  Cependant  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  la  musique 
comme  de  la  poésie.  Le  poêle  descend  par  intervalle  des  sommets  de  son  inspi- 
ration pour  se  mêler  d'affaires  et  de  sciences;  il  touche  aux  réalités  de  la  vie 
politique;  s'il  exprime  son  pays,  il  résume  aussi  son  époque.  La  musique,  au 
contraire  ,  s'exhale  du  sol  natal  comme  une  de  ces  chaudes  bouffées  de  la  mois- 
son, et  monte  vers  le  ciel  plus  vague ,  plus  libre  ,  plus  indépendante  des  idées 
du  jour,  plus  dégagée  de  ces  mille  préoccupations  du  moment  que  certains 
esprits,  curieux  de  détails,  recherchent  avant  tout  dans  l'œuvre  des  grands 
poètes,  pour  les  faire  servir  à  leurs  commentaires  ,  et  qui  pour  les  vrais  amants 
de  la  Muse  sont  le  signe  terrestre  et  fatal  dont  la  Divinité  semble  l'avoir  mar- 
quée au  front.  La  musique  exprime  en  son  essence  les  principaux  traits  qui 
caractérisent  un  peuple.  Le  musicien  est  à  la  fois  de  son  pays  et  de  tous  les 
temps;  le  poète,  au  contraire,  tout  en  conservant  sa  nationalité  inaliénable  , 
n'est  que  de  son  époque.  Entre  tous  les  grandes  poètes ,  Shakspeare  me  sensble 
le  seul  qui  se  soit  élevé  au-dessus  de  la  question  du  temps,  et,  certes,  à  ce 
compte,  Shakspeare  peut  passer  pour  un  sublime  musicien.  Pour  la  musique, 
tout  se  réduit  donc  simplement  à  une  question  de  lieu.  Pourvu  que  Beethoven 
chante  en  Allemagne,  Cimarosa  en  Italie,  qu'importe  le  siècle  où  ces  divines 
voix  s'élèvent?  Or,  franchement ,  qui  oserait  dire  pareille  chose  d'Alighieri  ou 
de  Gœthe,  ces  sombres  génies  sur  qui  pèse  d'avance  le  travail  de  l'humanité, 
que  le  pressentiment  de  l'avenir  entraîne  et  pousse  comme  la  main  de  Dieu? 

La  musique  est  une  blonde  déesse  trouvée  un  jour  dans  le  calice  de  la  fleur 
du  sentiment;  le  souffle  brûlant  des  révolutions  ne  l'atteint  pas,  elle,  la  fille  de 
l'air  insaisissable.  Aucune  influence  humaine  n'altère  ses  charmes  immaculés, 
son  innocence  fait  toute  son  immortalité,  et  c'est  par  ce  sentiment,  dont  la 
critique  n'étouffera  jamais  le  dernier  germe  dans  les  choses  de  l'imagination, 
que  la  poésie  et  la  musique  d'un  même  pays  se  confondent.  Dites-moi  si  la  mé- 
lodie heureuse  et  pure,  si  la  phrase  trempée  de  mélancolie  et  d'amour  qui 
s'exhale  des  lèvres  de  Cimarosa,  ne  semble  pas  faite  pour  emporter  vers  le  ciel 
la  rime  incomparable  de  l'amant  de  Laure ,  et  si  l'inspiration  aérienne  de  Weber 
n'est  pas  sœur  de  la  fantaisie  harmonieuse  d'Hoffmann  ou  de  Novalis  ?  Et  main- 
tenant,  si  nous  venons  en  France,  dites-moi  si  les  noms  de  Dalayrac,  de 
Boïeldieu  et  d'Auber  ne  sont  pas  autant  de  charmantes  .étoiles  d'où  jaillit  par 
étincelles  tout  cet  esprit  que  vous  avez? 

D'ailleurs  ,  pourquoi  demander  toujours  à  l'art  les  mêmes  conditions  ?  et  la 
variété,  cette  loi  de  vie  et  de  jeunesse  qui  est  écrite  partout  dans  la  nature, 
que  deviendrait-elle,  à  ce  compte?  Les  uns  ont  l'esprit  élégant  et  vif,  l'esprit  qui 
sait  fredonner  h  table  de  joyeuses  chansons,  et  siffler  de  jolis  airs  au  clair  de 
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lune  ;  les  autres ,  le  génie  austère  et  puissant,  la  grande  voix  de  l'âme  qui  cher- 
clie  les  solitudes  et  les  hauteurs  escarpées,  et  ne  chante  qu'au  bord  du  précipice 
ou  du  torrent,  —  la  nuit,  lorsque  la  tempête  gronde  et  que  tous  les  éléments 
soulevés  accompagnent  sa  plainte  comme  un  orchestre  immense.  Le  rossignol 
ne  chante  pas  comme  le  cygne ,  et  cependant  qui  de  nous  n'a  tressailli ,  au  mois 
de  mai,  quand  cette  voix  des  nuits  mélodieuses  s'éveille  tout  à  coup  un  beau 
soir,  dans  les  acacias  baignés  de  lumière?  Quelle  sonore  vibration!  quel  tim- 
bre! quelle  vive  chanson  qui  se  renouvelle  sans  cesse  !  Le  rossignol,  c'est  la 
verve  inépuisable,  c'est  l'esprit  qui  ne  tarit  jamais.  Certes  le  cygne  a  dans  la 
voix  un  accent  ineffable  de  mélancolie  et  d'amour,  une  inspiration  sans  pareille, 
une  note  divine  et  dont  la  nature  entière  s'émeut  5  mais  cette  note  ne  s'exhale 
qu'une  fois ,  sans  retour,  et  passe  avant  que  vous  ayez  pu  vous  recueillir  pour 
l'entendre.  Je  crains  bien  que  Beethoven  n'ait  été  notre  cygne.  Le  rossignol ,  au 
contraire,  recommence  chaque  nuit,  aux  mêmes  heures,  dans  le  même  feuil- 
lage ,  et  tout  le  printemps  fait  chanson  qui  dure.  En  fait  d'art  comme  en  toute 
chose  ,  il  est  important  d'éviter  la  confusion  et  de  ne  vouloir  provoquer  chacun 
que  selon  sa  mesure.  Demander  aux  Français,  qui  causent  avec  tant  d'esprit , 
une  musique  élevée  et  sublime,  où  les  grandes  voix  de  la  nature  trouvent çà  et 
là  leurs  échos ,  une  expression  puissante  qui  tende  sans  relâche  aux  régions  de 
l'épopée  et  s'y  maintienne  ,  la  rêverie  dans  le  bois  qui  se  dépouille,  l'amour  mé- 
lancolique ,  le  sentiment  de  l'infini ,  autant  vaudrait  demander,  aux  frais  arbus- 
tes où  mille  oiseaux  s'éveillent  dans  la  rosée  du  malin  ,  les  sombres  frémisse- 
ments et  les  prophétiques  rumeurs  de  nos  grands  chênes  druidiques.  Vous  dites 
qu'il  n'y  a  pas  de  musique  en  France;  qu'entendez-vous  par  là?  Il  s'agit  cependant 
de  s'expliquer  sur  ce  point ,  et  de  savoir  à  quelle  nation  vous  attribuez  certaines 
œuvres  qui  valent  bien  qu'on  y  prende  garde.  Hier  on  a  joué  Zmnpa  à  Kartner- 
Thor,  aujourd'hui  c'est  la  Dame  Blanche;  demain  ce  sera  la  Muette  ou  le 
Philtre;  et  nous  autres  Allemands,  nous  appelons  cela  tout  simplement  de  la 
musique  française. 

M.  Auber  appartient  à  celte  école  française  qui,  pour  servir  de  risée,  par 
intervalles,  à  certains  esprits  turbulents  que  leur  impuissance  dévore,  n'en  est 
pas  moins  fort  bien  prise  au  sérieux  partout ,  car  elle  a  ,  elle  aussi ,  nous  pou- 
vons le  dire,  son  caractère  distinclif ,  son  individualité  propre,  peu  tranchée 
sans  nul  doute,  plutôt  nuance  que  couleur,  mais  qu'on  ne  peut  méconnaître, 
à  moins  d'être  aveuglé  par  l'ivresse  d'un  enthousiasme  de  novice  ou  les  préven- 
tions d'un  envieux.  L'envie  est  sœur  de  l'enthousiasme,  comme  on  sait;  tous 
les  deux  naissent  du  succès.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Auber  appartient  à  l'école 
irançaise  ,  il  ne  le  cache  pas  ;  ses  opéras  le  disent  assez  haut  à  qui  veut  l'enten- 
dre, et  là  peut-être  est  tout  le  secret  de  leur  adoption  unanime.  En  effet ,  il  y 
a  dans  l'art  certaines  époques  d'invasion  étrangère,  où,  pour  devenir  original 
entre  tous,  il  suffit  de  faire  la  chose  la  plus  simple,  d'être  de  son  pays,  par 
exemple.  Aujourd'hui  qu'on  ne  trouve  plus  en  France  que  des  Allemands  et  des 
Italiens ,  qu'on  ne  rencontre  çà  et  là  que  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  paro- 
dier d'une  risible  façon  Beethoven  et  Rossini,  rester  soi  le  plus  qu'on  peut,  et 
se  tenir  loin  delà  mascarade,  c'est,  certes,  un  infaillible  moyen  de  succès. 
JNous  savons  que  c'est  là  chez  M.  Auber  tout  simplement  une  affaire  de  vocation 
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pure  et  de  goût  naturel;  mais  l'auteur  de  la  Muette  et  de  Gustave  agirail-il 
de  la  sorte  par  spéculation  et  parti  pris .  l'expédient  serait  des  plus  ingénieux. 
Tandis  que  toute  espèce  d'entreprises  fantastiques  avortent  sans  retour,  lui  con- 
tinue son  œuvre  plus  modeste,  chante  à  sa  fantaisie,  selon  son  inspiration,  et 
ne  se  préoccupe  ni  de  Beethoven,  ni  de  Weber,  ni  des  autres,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'écrire,  çà  et  là,  la  Muette ,  le  troisième  acte  de  Gustave,  et  le 
quatrième  du  Lac  des  Fées.  11  est  vrai  que  M.  Auber  apporte  trop  souvent  dans 
ses  compositions  une  indifférence  blâmable.  Ainsi,  pour  céder  à  je  ne  sais  quel 
besoin  de  produire  qui  le  travaille  sans  relâche,  il  lui  arrive,  la  plupart  du 
temps,  de  donner  cours  à  tout  ce  qui  se  présente,  et  de  forcer  ses  idées  à  venir 
avant  leur  terme.  Alors,  sa  musique,  d'ordinaire  si  vive,  si  ingénieuse,  perd 
toute  sa  grâce  et  sa  fraîcheur,  et  la  clarté  qui  lui  reste  ne  sert  plus  qu'à  faire 
voir  la  nudité  du  fond.  C'est  le  propre  du  génie  d'exagérer  ses  qualités  à  ses 
heures  d'épuisement  ;  or  des  qualités  qui  s'exagèrent  ressemblent  bien  à  des 
défauts.  Ainsi,  les  cerveaux  profonds  ont  le  tort  de  n'être  plus  compréhensi- 
bles, les  autres  de  le  devenir  trop.  A  tout  prendre ,  j'aime  mieux  M.  Auber  j  au 
moins  avec  lui ,  je  n'ai  pas  besoin  de  suer  sang  et  eau  pour  savoir  qu'il  n'a  rien 
à  me  dire,  d'autant  plus  que  le  cas  est  assez  rare.  Il  en  est  de  certaines  imagina- 
lions  heureuses  comme  de  ces  mines  de  diamants  des  contes  orientaux  :  on  a 
beau  prendre  au  hasard ,  on  trouve  toujours  quelque  chose  qui  rayonne.  Du 
reste,  celte  musique  aimable,  qui  n'affiche  point  à  tout  propos  d'arrogantes 
prétentions  au  sublime,  n'aurait  pas  en  elle  tant  de  qualités  charmantes ,  qu'elle 
réussirait  aujourd'hui  par  contraste.  Au  milieu  des  divagations  furieuses  où  se 
livrent  quelques  esprits  qui  se  débattent  dans  le  bruit  contre  l'indifférence 
publique,  les  grâces  mélodieuses,  même  un  peu  relâchées,  ne  peuvent  man- 
quer de  plaire  à  tous.  En  ce  débordement  des  grands  fleuves  de  l'Allemagne, 
on  aime  à  suivre ,  çà  et  là  ,  le  petit  ruisseau  de  Grétry  et  de  Dalayrac. 

De  nos  jours,  l'école  française  a  trois  noms  illustres  qu'elle  peut  mettre  eu 
avant  avec  orgueil,  Boïeldieu ,  Hérold,  M.  Auber.  Cependant,  de  ces  trois 
hommes  éminents,  un  seul  me  semble  avoir  atteint  le  but,  non  que  les  autres 
l'aient  manqué  ;  mais ,  si  vous  aviez  à  nommer  le  maître  en  qui  se  résume  l'é- 
cole française  de  ce  temps  ,  à  coup  sûr  vous  ne  citeriez  ni  Bo'ieldieu,  ni  Hérold  : 
la  gloire  du  premier  s'est  laissé  absorber  par  une  gloire  plus  vive,  celle  de 
l'autre  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  faire.  L'un  a  trouvé  Bellini  sur  son  chemin  ; 
l'autre,  la  mort.  Bo'ieldieu  manquait  de  vie  originale  et  de  force;  talent  agréable 
et  doué  ,  par  moments,  d'une  certaine  expression  mélancolique,  le  centre  de 
sa  pensée  n'était  pas  eu  France.  Ainsi  de  Bellini  :  le  vague  instinct  qui  entraî- 
nait vers  l'Italie  l'auteur  de  la  Dame  Blanche,  éveillait,  dans  le  cœur  du 
chantre  de  Norma,  le  sentiment  du  génie  du  Nord.  Chacun  subissait  de  la  sorte 
une  influence  étrangère  ;  chacun  faisait  un  pas  hors  de  ses  limites  naturelles, 
celui-ci  vers  l'Italie,  celui-là  vers  la  France,  et  dans  cette  espèce  de  clair-obscur 
mélodieux ,  de  crépuscule  charmant ,  où  ces  deux  gloires  se  sont  rencontrées , 
la  plus  pâle  a  dû  se  fondre  en  l'autre.  Pour  Hérold  ,  la  mort  l'a  surpris  dans  la 
fleur  de  l'âge  et  la  plénitude  du  talent ,  à  l'heure  où  ,  libre  enfin  de  l'imitation , 
dont  il  faut  toujours  que  la  veine  s'épanche  dans  la  jeunesse,  il  allait  donner 
cours  à  cette  inspiration  généreuse  et  féconde  dont  Zampa  et  le  Pré  aux 
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Clercs  portent  les  nobles  marques.  On  le  voit  donc ,  M.  Auber  est  le  seul  repré- 
sentant légitime  de  l'école  française,  bien  légitime  en  vérité;  car,  outre  que 
son  œuvre  est  achevée  et  complète ,  le  génie  étranger  s'y  laisse  moins  sentir 
que  partout  ailleurs,  et  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  tient  de  son  pays  comme  de 
la  nature  ses  qualités  et  ses  défauts.  Nous  nu  prétendons  pas  ici  que  M.  Auber 
ait  trouvé  dans  son  cerveau  les  mille  trésors  dont  il  dispose  j  l'auteur  de /« 
Muette  et  du  Lac  des  Fées  a  subi,  comme  tous  les  maîtres  de  ce  temps ,  l'irré- 
sistible influence  du  magnifique  et  glorieux  génie  qui  a  donné  le  rhytlime  à  notre 
siècle,  mais  à  un  moins  haut  degré  peut-être,  et  sans  négliger  de  faire  ses  ré- 
serves. Du  reste ,  il  faut  avouer  que ,  si  l'Italie  est  pour  quelque  chose  dans 
la  gloire  de  M.  Auber,  l'Allemagne  n'y  est  pour  rien.  Et  voilà,  sans  doute  ,  la 
raison  pour  laquelle  nous  l'aimons  tant.  A  Vienne,  à  Berlin,  à  Munich,  à 
Dresde  ,  à  Weymar,  on  ne  chante ,  on  n'aime  ,  on  n'applaudit  que  la  Muette , 
la  Fiancée,  Fra  Diavolo ,  le  Dieu  et  la  Bayadère.  Admirable  réponse  à  vos 
cerveaux  creux,  dont  toute  imagination  agréable,  mélodieuse  et  facile,  irrite 
la  susceptibilité  maladive,  et  qui,  à  force  de  se  complaire  dans  les  ténèbres 
et  le  chaos ,  ont  fini  par  vouloir  être  plus  Allemands  qu'on  ne  l'est  en  Alle- 
magne ! 

Personne  n'ignore  quelle  profusion  vraiment  inouïe  de  partitions  charmantes 
M.  Auber  a  mise  au  jour.  Tout  le  secret  de  son  génie  est  dans  ces  motifs  qu'il 
trouve  à  tout  propos  si  heureusement ,  et  sans  que  la  source  en  soit  jamais 
tarie.  Avec  lui ,  les  choses  ne  se  combinent  point  pour  une  œuvre  ;  son  inspira- 
tion s'éparpille  au  hasard;  toute  idée  est  motif,  et  les  artifices  de  l'instrumen- 
tation dont  il  dispose  avec  tant  de  finesse  et  d'esprit  ne  lui  servent  guère  qu'a- 
près coup,  et  lorsqu'il  sent  le  besoin  de  donner  à  ses  idées  cette  filiation  naturelle 
qui  leur  manque.  Les  grandes  lignes  font  défaut ,  mais  les  détails  curieux  abon- 
dent, et  vous  avez  devant  vous  une  jolie  mosaïque  ,  faite  avec  toute  sorte  de 
petits  morceaux  d'or  et  de  fragments  de  pierres  précieuses.  On  dit  que  M.  Auber 
s'inspire  ,  en  général ,  fort  peu  de  ses  sujets.  Ses  motifs  lui  viennent,  la  plupart 
du  temps,  sans  qu'il  y  pense,  lorsqu'il  se  promène  à  cheval  dans  le  bois.  Il 
rentre  chez  lui ,  les  note  sur  un  bout  de  papier,  et  tout  cela  trouve  sa  place  un 
jour  dans  quelque  partition.  JI,  Auber  est  musicien  comme  tant  d'autres  sont 
botanistes  ;  il  a  pour  ces  petites  fleurs  écloses  au  soleil ,  à  la  pluie  ,  au  vent  de 
l'aurore  ou  du  soir,  un  herbier  au  fond  duquel  il  les  dépose  et  les  conserve 
jusqu'au  jour  où,  pour  les  produire  devant  le  public,  il  leur  donne,  à  force 
d'art,  une  vie  nouvelle  et  factice.  Singulier  procédé,  qui,  du  reste,  peut  s'ex- 
cuser à  merveille  avec  un  art  aussi  vague,  aussi  indéterminé  que  celui-là!  En 
effet ,  la  musique  ne  sait  exprimer  que  les  grandes  affections  de  l'âme.  Vous 
avez  beau  faire ,  ce  n'est  jamais  que  l'amour,  jamais  que  la  mélancolie  ou  le 
désespoir  ;  le  fond  reste  le  même ,  le  détail  seul  varie.  Et  croyez-vous  qu'un 
musicien  qui  se  sent  au  cœur  la  vie  mélodieuse,  ait  besoin,  pour  chanter  la 
joie  ou  la  tristesse  ,  d'avoir  sous  les  yeux  quatre  pauvres  vers  mal  rimes,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  un  rayon  de  soleil,  dans  un  ciel  d'automne,  dans  cer- 
taines dispositions  de  l'âme,  plus  de  musique  et  d'inspiration  que  dans  toutes 
les  fantaisies  des  poêles  de  l'opéra?  Au  contraire  ,  bien  loin  de  blâmer  cette 
méthode,  on  ne  saurait  trop  l'encourager,  car  elle  aurait  pour  résultat  de  con- 
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sacrer  riniliative  ilii  maître.  La  musique  exhalée  du  seul  sentiment  prendrait 
forme  et  se  développerait  eu  toute  liberté;  les  paroles  viendraient  ensuite  se 
soumettre  au  rhythme,  au  lieu  de  l'imposer.  Si  la  musicpie  de  M.  Auber  a  tant 
de  légèreté,  de  grâce,  d'allure  pétulante  et  vive  ,  c'est  à  ce  procédé  qu'elle  le 
doit.  M.  Auber  trouve  ses  motifs  au  coin  de  la  rue  ou  du  bois,  peu  importe; 
puis  les  met  en  œuvre  à  ses  heures  de  loisir.  Par  motif,  j'entends  cette  petite 
phrase ,  leste  ,  aimable  ,  ingénieuse  ,  qu'on  retient  sans  peine ,  et  qui ,  depuis 
la  Bergère  châtelaine  jusqu'au  Lac  des  Fées ,  se  reproduit  sans  cesse  ,  chan- 
geant d'air  et  de  ton  selon  les  exigences  du  goût  dominant.  Le  motif,  c'est  le 
sang,  la  vie  et  l'âme  de  celte  musique  ;  elle  n'existe  qu'à  la  condition  qu'il  y 
circule,  il  va  de  la  voix  à  l'orchestre  et  remonte  de  l'orchestre  à  la  voix.  Qui 
saurait  dire  combien  il  en  a  produit  de  ces  phrases  que  tout  le  monde  apprend  , 
et  qu'on  chante  partout  ?  A  coup  sûr  M.  Auber  a  tout  autant  inventé  de  petits 
motifs  que  Rossini  de  grandes  mélodies.  Entre  ces  deux  maîtres,  il  n'y  a  pas, 
je  le  sais  ,  de  comparaison  sérieuse  possible  ;  l'un  chante  et  l'autre  fredonne. 
Mais  n'importe  :  leur  fécondité  les  rapproche  ;  le  talent  dans  sa  sphère  est  aussi 
prodigue  de  ses  richesses  que  le  génie  peut  l'être  dans  la  sienne  de  ses  glorieux 
trésors.  C'est  là  ce  qui ,  à  mon  sens,  constitue  l'originalité  de  M.  Auber,  et 
fait,  qu'on  me  passe  le  mot ,  son  caractère  national.  Le  motif  qu'il  affectionne 
tant,  et  dont  il  abuse  parfois,  qu'est-ce  donc,  sinon  celte  pointe  d'esprit  dont 
on  relève  toute  chose  en  France,  —  sinon  le  trait  du  dialogue  de  Beau- 
marchais ? 

M.  Auber  a  tant  écrit  de  partitions ,  qu'il  devient  presque  impossible  de  les 
compter.  Ce  qui  vous  frappe  surtout  dans  son  talent ,  c'est  cette  faculté  singu- 
lière qu'il  a  de  se  reproduire  sans  jamais  rien  perdre  de  ses  avantages.  Il  ne  se 
transforme  pas,  il  varie ,  il  chante  toujours  les  mêmes  choses  sur  d'autres  airs  , 
et  voilà  tantôt  vingt  ans  que  cela  dure,  et  que  le  public  trouve  cela  fort  de  son 
goût.  Quoi  qu'il  fasse  ,  c'est  toujours  M.  Auber  avec  son  imagination  heureuse, 
sa  verve  ,  son  esprit ,  son  orchestre  élégant  et  riche  ,  mais  sans  profusion  ,  où 
les  motifs  circulent  et  se  croisent  dans  la  transparence  de  l'harmonie  la  plus 
limpide.  Je  ne  sais  pas  au  monde  de  talent  qui  demeure  plus  égal  à  lui-même  j 
s'il  ne  s'élève  jamais  bien  haut ,  il  ne  tombe  guère  ,  et  j'avoue  que  j'aurais 
grand'  peine  à  choisir  entre  ses  opéras.  Vos  critiques  les  jugent  d'ordinaire 
d'après  le  succès  ;  ceux  qui  réussissent  sont  les  chefs-d'œuvre  .  des  autres  on 
n'en  tient  pas  compte  ,  et  cependant  j'en  pourrais  citer  de  charmants  dans  ce 
nombre  et  qui  méritaient  mieux  ,  entre  autres  les  Chaperons  blancs  ,  aimable 
partition  pleine  de  verve  boufïe  et  mélodieuse,  et  qu'un  malencontreux  potime 
entraîna  dans  sa  chute.  J'avoue  que  je  ne  comprends  rien  à  ces  gens  qui  se 
prennent  de  belle  admiration  pour  la  Muette  ou  Gustave  et  ne  veulent  pas 
qu'on  leur  parle  du  Domino  noir,  A'Actéon,  ou  du  Lac  des  Fées ,  comme  si 
fout  cela  n'était  pas  au  fond  de  la  même  nature.  Les  qualités  qui  vous  char- 
maient dans  la  Fiancée  et  Lestocq,  vous  les  retrouvez  dans  l' Ambassadrice  et 
le  Domino  noir.  Si  celte  fois  elles  ne  vous  peuvent  divertir,  c'est  à  votre  hu- 
meur (lu'il  faut  s'en  prendre.  Quant  à  M.  Auber,  il  ne  change  pas  ;  c'est  tou- 
jours M.  Auber  ni  jdus  ni  moins.  Ce  que  je  dis  là  ,  je  le  soutiendrais  même  à 
propos  de  la  Muette ,  (jui  n'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  M.  Auber  que 
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parce  que  le  succès  Ta  voulu.  Si,  au  lieu  de  la  Muette,  la  popularité  eût  adopté 
Gustave,  Gustave  serait  le  chef-d'œuvre  de  M.  Auber.  Savez-vous  que  celle 
partition  renferme,  au  troisième  acte  surtout ,  des  beautés  mélodieuses  dont  il 
faut  tenir  compte?  Je  le  répète,  les  grandes  passions  de  l'art  n'ont  que  faire 
ici  j  l'enthousiasme  serait  pour  le  moins  aussi  ridicule  que  la  colère.  Vous 
aimez  cette  musique,  ou  vous  ne  l'aimez  pas  :  de  toute  façon,  pourquoi  no  pas 
le  dire  franchement  aujourd'hui  comme  hier?  pourquoi,  s,{  le  Domino  noir 
vous  plaisait  tanl,  le  Lac  des  Fées  vous  déplaît-il?  Il  ne  peut  être  ici  question 
de  progrès  ou  de  décadence  ;  toutes  ces  partitions  se  valent  entre  elles.  Avec 
la  Muette  mettez  la  Fiancée,  Fra  Diavolo,  le  Dieu  et  la  Bayadère  ;  —  avec 
Gustave,  Lestocq,  le  Philtre,  le  Serment;  —  V Ambassadrice  et  le  Domino 
noir  avec  le  Lac  des  Fées;  puis,  dans  ces  trois  lots  prenez  au  hasard  ,  vous 
aurez  toujours  quelque  chef-d'œuvre  de  M.  Auber. 

Nous  nous  disions  tout  à  l'heure  que  M.  Auber  n'imite  pas  les  Allemands  ,  et 
certes  il  n'a  guère  de  mérite  à  le  faire  ;  il  ne  les  comprend  pas.  Le  génie  gran- 
diose et  magnifique  de  Beethoven  l'épouvante;  il  craindrait  que  le  vertige  ne 
le  prît,  s'il  cherchait  seulement  à  plonger  du  regard  dans  les  combinaisons 
mobiles  et  profondes  de  cet  orchestre  orageux.  M.  Auber  ne  se  sent,  pour  cette 
musique  ,  ni  enthousiasme  ni  dédain  ;  il  aime  mieux  n'en  pas  parler.  L'auteur 
Aq  la  Muette  est  un  peu,  à  l'égard  de  Beethoven  et  deWeber,  comme  ces 
esprits  faibles  qui  ne  veulent  ni  croire  ni  douter,  et  qui  trouvent  plus  simple 
de  ne  pas  avoir  d'opinion  sur  certaines  choses  que  de  s'en  faire  une  qui  pour- 
rait dans  la  suite  contrarier  leurs  goûts  et  leurs  prédilections.  Pour  les  Italiens, 
c'est  différent.  M.  Auber  a  pu  aller  vers  eux  tout  en  restant  fidèle  à  ses  habi- 
tudes superficielles.  Il  leur  a  pris  le  bruit,  cette  écume  sonore  qui  monte  à  la 
surface,  et  dont  on  s'empare  sans  avoir  besoin  de  plonger  au  fond  des  flols,  où 
se  cache  la  perle  mystérieuse  de  Beethoven  et  de  Weber.  Du  reste,  M.  Auber 
n'imite  guère  l'école  italienne  que  dans  ses  cavatines  ,  qui  ressemblent  à  toutes 
les  cavatines  de  Bellini  et  de  Donizetti ,  avec  cette  différence  pourtant ,  qu'elles 
ont  moins  d'ampleur  mélodieuse  et  vocale  ,  et  plus  de  soin  et  de  recherche  dans 
rinslrumentalion.  Quand  M.  Auber  veut  donner  libre  cours  à  son  génie,  il 
compose  quelque  grande  scène.  Les  scènes  de  folie  surtout  lui  réussissent.  Là 
son  personnage  se  retrouve  tout  entier;  ces  idées  d'amour,  de  mélancolie,  de 
désespoir,  qui  lui  passent  par  le  cerveau  dans  son  délire,  conviennent  à  merveille 
à  tous  ces  gracieux  motifs  ,  venus  comme  elles  sans  succession.  Il  faut  dire 
aussi  que  M.  Auber  a  des  secrets  inouïs  pour  trouver  entre  les  phrases  qu'il  in- 
vente les  rapports  pour  où  elles  peuvent  se  joindre  et  se  grouper  ,  et  qu'à  force 
de  ménager  avec  art  les  transilions ,  il  finit  toujours  par  donner  quelque  sem- 
blant d'harmonie  et  de  spontanéité  à  celte  sorle  de  composition  ultérieure. 
C'est  en  attachant  ainsi  les  uns  aux  autres  des  fragments  de  motifs  qu'il  a  fait 
la  scène  deMazaniello  au  cinquième  acte  de  la  Muette,  et  d'Albert  au  quatrième 
du  Lac  des  Fées,  c'est-à-dire  deux  chefs-d'œuvre  de  mélodie  et  d'expression 
dramatique.  Donizetti  a  suivi  cette  méthode  dans  la  belle  scène  A'' Anna  Bolena. 
D'après  cela,  on  voit  que  M.  Auber  a  rendu  aux  Italiens  ce  qu'il  a  pu  leur 
emprunter.  L'auteur  de  la  Muette  est  quitte  avec  eux. 

Ce  qui  caractérise  surtout  M.  Auber,  ce  sont  les  petits  chœurs ,  les  chansons, 
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les  airs  de  danse  ;  là  son  imagination  se  donne  libre  cours,  sa  verve  se  répand, 
la  variété  de  sa  fantaisie  éclate.  C'est  dans  ces  railles  choses  de  la  musique, 
qui  vivent  d'un  souffle  ou  d'un  motif ,  qu'il  faut  chercher  l'originalilé  de  ce  ta- 
lent, qui  n'a  que  des  facettes.  Les  chœurs  ont  fait  le  succès  de  la  Muette,  les 
airs  de  danse  celui  de  Gustave.  Et  cependant  qui  peut  dire  qu'il  n'y  ait  dans 
Gustave  que  des  airs  de  danse?  Vous  vous  souvenez  du  trio  chez  la  sorcière, 
du  duo  entre  Amélie  et  Gustave  au  troisième  acte  ,  du  trio  qui  suit  lorsque  le 
drame  se  complique  par  l'arrivée  d'Ankastroem.  Eh  bien  !  dites-moi ,  que  sou- 
haitez-vous de  plus  à  ces  morceaux,  la  mélodie  ou  l'expression?  De  laquelle 
des  qualités  qui  font  la  grave  et  sérieuse  musique,  trouvez-vous  donc  qu'ils 
manquent?  On  respire  dans  le  troisième  acte  de  Gustave  un  vague  sentiment 
impossible  à  décrire ,  on  se  laisse  aller  à  cette  musique  comme  à  la  mélancolie  ; 
elle  est  si  douce  ,  si  tendre,  si  mollement  élégiaque;  elle  convient  si  bien  à 
l'ardeur  inquiète  de  cette  femme  amoureuse  et  parjure,  à  l'ivresse  de  ce  roi  qui 
va  mourir  dans  une  fête,  à  la  désolation  du  lieu  sauvage  où  s'accomplissent 
ces  amours  pleines  de  sombres  voluptés  et  de  mornes  pressentiments  ! 

En  général,  M.  Auber  ne  semble  pas  traiter  les  caractères  avec  une  grande 
importance  ,  et  ne  pense  guère  à  donner  à  chacun  de  ses  personnages  une  in- 
dividualité prononcée  et  bien  distincte.  Cependant  on  peut  dire  qu'il  a  fait  çà 
et  là,  sans  doute  par  hasard,  des  rencontres  charmantes.  Ainsi  Fenella  dans  la 
Muette.  N'aimez-vous  pas  cette  pauvre  jeune  fille  dont  un  motif  exprime  cha- 
que sensation,  et  que  la  mélodie  accompagne  partout  dans  ses  infortunes  et  ses 
misères?  M.  Auber  aime  la  danse  avec  prédilection,  il  n'arrive  à  l'Opéra  qu'au 
moment  où  les  Elssler  entrent  en  scène,  se  retire  à  la  dernière  mesure  de  leur 
pas,  et  je  lui  ai  vingt  fois  entendu  dire  qu'il  voulait  finir  sa  carrière  musicale 
par  un  ballet.  11  est  à  souhaiter  que  M.  Auber  diffère  encore  longtemps  j  mais 
si  jamais  son  vœu  se  réalise  ,  vous  aurez  à  coup  sûr  le  chef-d'œuvre  du  genre. 
Il  y  a,  en  effet,  dans  la  musique  de  ballet  des  nuances  délicates  et  fugitives 
qui,  dans  un  opéra  ,  passent  inaperçues  ,  et  que  cet  auteur  excelle  à  rendre. 
Les  créations  de  Fenella  dans  la  Muette,  de  Zoloé  dans  le  Dieu  et  la  Baya- 
dèrCy  en  témoignent  assez.  Pour  la  couleur  locale,  M.  Auber  la  traite  au 
moins  avec  autant  d'indifférence  que  les  caractères,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  réussir  dans  l'occasion.  Comparez  la  Muette  à  Gustave;  quoi  de  plus  op- 
posé, par  la  couleur,  que  ces  deux  partitions  dont  chacune,  du  reste,  a  son 
mérite  et  sa  propre  valeur?  L'une  est  vive ,  brillante ,  splendidement  éclairée, 
riche  de  lumière  et  de  sons  ;  l'autre  respire  toute  la  mélancolie  des  climats  du 
Nord.  Ici  vous  sentez  la  chaleur  du  Midi,  le  soleil  de  Naples,  l'air  du  Vésuve  j 
là  vous  vous  prenez  à  tressaillir  de  froid,  à  reversons  le  ciel  pâle  de  Stockholm. 
Que  veux  dire  ceci  chez  un  maître  qui  se  préoccupe  aussi  peu  de  la  couleur 
locale?  C'est  qu'au  fond ,  en  musique ,  il  en  est  des  pays  comme  des  passions  , 
qu'il  y  a  deux  ou  trois  grands  effets  de  contraste  qui  reviennent  sans  cesse , 
et  que  tous  les  esprits  élevés  trouvent  en  eux  par  le  seul  mystère  du  sentiment. 
Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  il  faut  s'en  tenir  là  ;  car  rien  n'est  plus  ridicule 
que  de  vouloir  pousser  les  choses  à  leurs  extrêmes  conséquences.  Je  n'ai  (jiie 
faire  de  savoir  si  M.  Auber  a  lu  Swedenborg  avant  d'écrire  Gustave. 

Je  doute  que  le  Lac  des  Fées  réussisse  à  l'égal  de  la  Muette  ou  de  Gustave, 
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et  cependant  cette  partition  renferme  toutes  les  qualités  qui  distinguent  le  ta- 
lent de  M.  Auber.  Sans  parler  de  ces  motifs  él^^gants  et  variés  qui  abondent  là  , 
comme  partout ,  je  dirai  que  l'instrumentation  est  traitée  cette  fois  avec  un 
soin  exquis  ;  les  plus  ingénieux  dessins  naissent  à  tout  instant  dans  l'orchestre, 
et  s'y  développent  au  milieu  de  la  plus  heureuse  et  de  la  plus  limpide  harmo- 
nie. Les  grands  morceaux  non  plus  ne  font  pas  faute.  L'air  du  comte  Rodol- 
phe, au  second  acte,  est  une  excellente  inspiration.  Quelle  intelligence  des 
instruments  de  cuivre  !  que  ces  fanfares  sonnent  vaillamment!  comme  cette 
phrase  deux  fois  reprises  :  A  moi  la  plaine  entière ,  se  détache ,  large  et  puis- 
sante, du  chœur  qui  la  soutient  !  C'est  là  un  morceau  d'un  tour  original,  d'une 
mélodie  ample  et  comme  on  n'en  avait  plus  écrit  depuis  Weber.  Le  duo  entre 
Albert  et  Zéïla,  au  troisième  acte,  ne  manque  ni  de  grâce  dans  les  premières 
mesures ,  ni  de  force  dramatique  et  de  belle  expression  dans  ses  développe- 
ments. Le  chœur  des  fées  ,  qui  survient  au  milieu ,  est  surtout  d'un  effet  ravis- 
sant. M.  Auber  a  presque  toujours ,  dans  ses  opéras  ,  quelque  idée  qu'il  affec- 
tionne et  ramène  souvent.  Ainsi,  le  motif  de  Fenella  dans  la  Muette,  l'air  du 
bal  dans  Gustave,  le  chœur  des  fées  dans  la  partition  nouvelle.  Ces  idées 
mélodieuses  servent  d'enchaînement  aux  situations  dramatiques  ;  un  acte  les 
transmet  à  l'autre ,  et  la  monotonie  ne  se  laisse  jamais  sentir ,  grâce  à  la  va- 
riété vraiment  curieuse  avec  laquelle  elles  se  reproduisent.  Dans  la  scène  de 
folie ,  au  quatrième  acte,  on  rencontre  de  magnifiques  élans  ,  les  transitions 
se  succèdent,  et  chacune  amène  quelque  phrase  véhémente,  joyeuse,  mélan- 
colique ;  le  hurra  de  malédiction  qu'Albert  jette  à  la  face  des  seigneurs  ivres 
qui  insultent  à  sa  démence,  est  d'une  expression  admirable,  et  qui  touche  de 
bien  près  au  sublime. 

Maintenant ,  si  vous  me  demandez  pourquoi  cette  musique ,  oîi  se  rencon- 
trent des  beautés  incontestables,  vous  laisse  dans  une  telle  indifférence,  je  vous 
dirai  tout  simplement  qu'elle  n'est  pas  à  sa  place.  Sa  réalité  ne  saurait  conve- 
nir à  cette  imagination  éthérée  et  merveilleuse  venue  d'Allemagne,  vous  le  sa- 
vez. Il  y  a  des  sujets  auxquels  la  poésie  seule  peut  toucher.  Or  la  poésie  n'est 
guère  le  fait  de  M.  Auber.  La  pièce  se  joue  dans  les  nuages,  dans  le  bleu, 
comme  nous  disons,  et  la  musique,  hélas!  rase  la  terre.  La  fée  qui  a  vraiment 
perdu  son  voile  dans  cet  opéra,  c'est  la  Musique,  car  la  musique  a,  de  même 
que  Zéïla ,  un  voile  merveilleux  par  lequel  elle  se  transfigure  et  qu'on  appelle 
la  poésie.  Quand  Mozart,  Beethowen,  Weber  ou  Rossini  lui  posent  ce  voile  sur 
le  front,  elle  monte  glorieuse  et  d'un  libre  essor  vers  le  ciel;  mais  aussi,  quand 
M.  Auber  l'en  dépouille,  elle  devient  femme,  d'immortelle  qu'elle  était,  et  ne 
sait  plus  que  sourire  avec  grâce  et  fredonner  quelque  charmant  refrain.  N'ou- 
blions pas  que  c'est  avec  une  semblable  idée  que  Weber  a  fait  Oberon,  ce  chef- 
d'œuvre  d'imagination  vaporeuse  ,  cette  révélation  inouïe  de  la  musique  des 
elfes  et  des  ondines.  M.  Auber  se  garde  bien,  lui,  de  vouloir  approfondir  de 
pareils  secrets.  Ses  fées  sont  d'agréables  personnes  qui  portent  des  voiles  lamés 
d'or  et  d'argent ,  chantent  de  frais  motifs  et  n'ont  rien  à  nous  dire  de  l'air  et 
des  étoiles.  Zéïla  pourrait  tout  aussi  bien  s'appeler  Angèle  comme  dans  le  Do- 
mino noir,  Henriette  comme  dans  l'Ambassadrice  ou  la  Fiancée,  ou  Tbérésine 
comme  dans  le  Philtre.  Rien  ne  la  distingue  des  autres  créations  du  maître, 
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file  vit  de  la  même  vie  réelle,  et  n'a  pas  dans  ses  veines  une  goutte  de  sang 
élhéré.  Le  fantastique,  si  quelque  poésie  ne  le  relève  pas  en  l'attachant  aux 
grands  mystères  de  la  nature,  n'est  qu'un  badinage  puéril  et  mesquin  fait  pour 
servir  de  prétexte  à  l'art  des  machinistes ,  et  de  pâture  à  la  curiosité  des  gens 
désœuvrés.  ISos  musiciens  allemands,  du  reste,  l'ont  compris  à  merveille; 
aussi  le  senliment  de  la  nature  animée,  qu'on  me  passe  le  mot,  le  panthéisme 
déborde  de  leurs  œuvres.  Quoi  qu'on  fasse,  le  monde  des  esprits  nous  appar- 
tient, nous  seuls  savons  les  évoquer  du  sein  des  ténèbres ,  du  sein  de  la  lumière 
ou  des  eaux.  Gaspard  ,  Oberon,  Titania  ,  sont  à  nous.  M.  Auber  ,  avec  tout  son 
esprit,  ou ,  pour  mieux  dire  ,  à  cause  de  son  esprit ,  ne  comprend  rien  à  tout 
cela.  II  y  a  entre  Oberon  et  /e  Lac  des  Fées  toute  la  différence  qui  sépare  un 
conte  bleu  de  Perrault  d'une  fantaisie  d'Hofîman  ou  de  Novalis.  L'auteur  de 
la  Muette  n'a  jamais  entendu  parler  des  salamandres ,  des  sylphes ,  des  on- 
dines  : 

«  Salamander  soll  gliilien , 
Undene  sich  winJea, 
bilphe  verschwlndeii.  » 

Des  êtres  surnaturels,  M.  Auber  ne  connaît  que  les  fées.  Un  soir,  j'étais  assis 
auprès  de  M.  Auber,  pendant  qu'on  chantait  à  l'Opéra  le  cinquième  acte  de 
Don  Juan.  M.  Auber  avait  oublié,  cette  fois,  de  s'en  aller  après  le  pas  de 
M"*:  Eissler,  et  s'était  égaré  dans  la  musique  de  Mozart,  qu'il  écoutait,  du  reste, 
avec  assez  d'attention.  Tout  à  coup  ,  au  milieu  de  la  scène  de  la  statue ,  il  se 
retourne  et  me  dit  avec  un  sourire  et  dans  le  plus  vif  transport  de  son  enthou- 
siasme :  ;<I1  y  a  du  revenant  dans  cette  musique.  «  Tout  M.  Auber  est  dans  ce 
mol.  L'effet  prodigieux  de  cette  scène,  le  plain-chant  sublime  du  commandeur, 
l'effrayante  sonnerie  des  cuivres  qui  soutiennent  cette  voix  de  marbre,  n'a- 
vaient pas  su  l'émouvoir  autrement.  M.  Auber  ne  prenait  pas  cette  musique 
plus  au  sérieux  qu'il  ne  l'eût  fait  d'un  conte  de  bonne  femme  ;  il  ne  voyait  dans 
la  création  épique  de  Mozart  qu'un  de  ces  revenants  qui  traînent  à  minuit  leur 
linceul  et  leurs  chaînes  dans  les  châteaux  abandonnés.  Ce  qui  manque  à  l'au- 
teur du  Lac  des  Fées,  c'est  la  faculté  d'admirer  dignement  les  œuvres  de  cette 
trempe;  il  est  vrai  que,  s'il  l'avait,  il  ne  serait  peut-être  plus  M.  Auber,  ce 
talent  fécond,  insouciant,  frivole ,  toujours  en  humeur  de  chanter,  qu'on  prend 
comme  il  se  donne,  sans  travail ,  ni  fatigue.  Beethoven  en  veut  à  votre  enthou- 
siasme ;  il  vous  remue  violemment,  il  vous  transforme  pour  vous  élever  à  l'exal- 
tation. Mais  l'exaltation  a  ses  heures ,  le  cœur  humain  n'est  pas  une  argile  tou- 
jours disposée  à  se  laisser  pétrir.  La  musique  de  M.  Auber  ,  au  contraire  ,  vous 
prend  comme  elle  vous  trouve  ;  loin  de  s'imposer  à  vous  par  la  force ,  elle  subit 
l'influence  de  votre  humeur.  Dans  les  arts,  oii  rien  n'est  complet,  certaines 
qualités  ne  s'achètent  que  par  certains  défauts.  L'esprit  exclut  souvent  l'éléva- 
tion ;  s'ensuit-il  de  là  que  l'on  doive  exclure  l'esprit  ?  J'ignore  si  l'art  y  gagne- 
rait beaucoup  ;  mais  à  coup  sûr  nos  plaisiis  y  perdraient. 

H.  \V. 
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Depuis  la  fin  du  mois  dernier,  l'arrangement  des  tableaux  a  été  changé  en 
partie,  surtout  dans  le  grand  salon  carré.  Le  but  de  ces  mutations,  qui  ont 
lieu  tous  les  ans,  est,  je  crois,  de  faire  jouir,  à  tourde  rôle,  un  certain  nombre 
d'artistes  du  peu  de  bonnes  places  dont  il  soit  possible  de  disposer.  Ce  que  les 
peintres  demandent  surtout,  c'est  du  jour,  et  lejour  est  rare  dans  le  musée  du 
Louvre.  Comme  je  m'en  étonnais ,  un  de  mes  amis  m'a  dit  que  l'architecte  des 
musées  royaux  définissait  un  musée  :  un  monument  orné  de  tableaux,  .l'ai 
compris  que  le  mal  était  sans  remède. 

En  rentrant  au  salon,  après  ces  changements  de  places  ,  il  m'a  semblé  voir 
quantité  d'ouvrages  nouveaux.  Ou  m'assure  qu'ils  étaient  tous  exposé  depuis 
le  lef  mars,  et  pourtant  jusqu'ici  ils  m'avaient  échappé,  bien  que  je  sois  un 
des  plus  assidus  visiteurs  de  l'exposition.  Aujourd'hui  plusieurs  me  semblent 
remarquables ,  si  bien  que  ,  pour  m(m  honneur,  j'aime  ;\  croire  qu'ils  étaient 
parfaitement  cachés.  Qui  sait  si,  en  furetant  dans  les  travées  les  plus  sombres, 
on  n'y  découvrirait  pas  quelque  chef-d'œuvre?  —  Ce  n'est  pas,  au  rosie,  de 
mes  découvertes  personnelles  que  je  vais  rendre  compte;  et  malgré  la  longueur 
de  mon  premier  article ,  je  n'ai  pas  encore  signalé  la  moitié  des  ouvrages  qui 
attirent  généralement  l'attenlion. 

Lorsqu'un  système  nouveau  s'est  fait  jour,  et  qu'il  est  parvenu  à  obtenir  la 
faveur  du  public  ,  il  est  rare  qu'elle  ne  lui  soit  pas  disputée  par  une  opposition 
qui  suit  la  roule  diamétralement  contraire.  Quelquefois  celte  opposition  est  la 


214  SALON  DE  1839. 

protestation  d'un  talent  original  et  convaincu  qui  se  révolte  contre  l'aveugle- 
ment de  son  époque  ;  plus  souvent,  c'est  le  calcul  d'un  esprit  ami  du  paradoxe  , 
qui  comprend  que  pour  se  faire  remarquer  dans  les  arts,  il  est  bon  de  s'isoler. 
Dans  ma  lettre  précédente,  j'ai  signalé  la  tendance  au  dramatique  de  l'école 
moderne;  aujourd'hui ,  je  vais  examiner  les  ouvrages  de  deux  artistes  qui,  par 
le  choix  de  leurs  sujets  et  l'apparente  simplicité  de  leurs  moyens,  ont  voulu 
se  séparer  du  plus  grand  nombre ,  et  qui  plantent  chacun  une  bannière  nou- 
velle. J'ai  choisi  M.  Ziegler  et  M.  Flandrin  ,  comme  les  chefs  de  cette  oppo- 
sition ;  ce  sont  aussi  les  plus  sages  et  les  plus  habiles.  J'en  pourrais  citer 
d'autres,  tels  que  M.  Doussaut,  qui,  poussant  jusqu'à  l'exagération  la  haine 
du  goût  moderne,  prétendraient  faire  rétrograder  la  peinture  jusqu'au  xiii«  siè- 
cle. C'est  une  tentative  nécessairement  malheureuse  et  qui  doit  être  bientôt 
abandonnée. 

Le  sujet  traité  par  M.  Ziegler  est  la  Fision  de  saint  Luc,  n°  2140,  à  qui  la 
Vierge  apparaît  lorsqu'il  travaille  dans  son  atelier.  En  ma  qualité  de  luthérien, 
je  connais  peu  la  légende  ;  j'ignore  si  le  portrait  était  commandé  ,  si  la  Vierge 
donna  séance,  ou  si  elle  se  contenta  d'inspirer  mystérieusement  son  peintre 
officiel.  Occupons-nous  seulement  du  tableau  de  M.  Ziegler.  Le  saint,  vu  de 
profil,  et  revêtu  d'une  longue  robe  brune,  peint  avec  une  extrême  attention, 
tandis  que  dans  le  haut  de  la  toile  la  Vierge  tient  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus; 
elle  est  portée  sur  un  nuage.  Toute  la  disposition  est  grave  ,  calme  et  bien  ap- 
propriée au  sujet.  Le  saint  Luc  est  d'un  bon  modèle  ,  d'une  couleur  ferme,  et 
sa  draperie  forme  un  repoussoir  convenable  ,  qui  met  les  autres  figures  à  leur 
plan.  A  mon  avis ,  sa  tête  manque  de  noblesse  ,  son  expression  étant  celle  d'un 
ouvrier  plutôt  que  d'un  artiste.  Il  semble  moins  préoccupé  de  son  céleste  mo- 
dèle que  de  la  touche  qui  va  poser.  Si  cette  observation  est  une  critique,  elle 
porte  sur  l'intention  de  l'auteur  et  non  sur  l'exécution;  car  c'est  à  dessein,  je 
n'en  doute  pas,  qu'il  n'a  pas  donné  à  son  saint  un  air  inspiré.  Probablement, 
il  a  voulu  imiter  la  naïveté  des  anciens  maîtres ,  mais  cette  naïveté  n'est  plus 
de  notre  temps  ,  et  aujourd'hui  elle  ressemble  presque  à  une  affectation.  L'at- 
titude du  saint  manque  peut-être  d'aplomb ,  et  je  doute  qu'aucun  peintre  tra- 
vaille ainsi  dans  son  atelier.  Son  pied  gauche  est  d'une  forme  ignoble;  c'est 
une  faute  qui  frappe  tout  le  monde.  Quant  à  la  Vierge ,  outre  qu'elle  rappelle 
par  trop  la  Madone  de  M.  Ingres  dans  son  admirable  tableau  du  Fœu  de 
Louis  XIII,  la  couleur  en  est  molle  ,  la  forme  indécise  ;  ce  n'est  pas  une  lu- 
mière divine  qui  l'entoure,  c'est  un  brouillard  blanchâtre  peu  diaphane.  Pein- 
dre une  apparition  n'est  pas  chose  facile,  mais  j'admets ,  avec  toutes  les  auto- 
rités en  pareille  matière ,  que  l'on  ne  doit  pas  donner  à  une  figure  idéale  la 
précision  et  la  solidité  d'une  créature  terrestre.  C'est  par  des  artifices  de  couleur 
bien  ménagés,  par  des  oppositions,  et  surtout  parla  légèreté  du  faire,  qu'on 
peut  se  tirer,  je  crois,  de  la  difficulté.  Ici  la  Vierge  n'est  que  voilée  par  l'inter- 
position d'une  vapeur  blanchâtre;  mais  c'est  bien  une  créature  de  chair  et  d'os, 
de  formes  même  trop  humaines  à  mon  goût. 

Il  n'est  pas  besoin  de  lire  le  mot  Rome  ,  après  le  nom  de  M.  Flandrin ,  au  bas 
de  son  tableau  qui  représente  Jésus-Christ  et  les  petits  enfants,  n°  734,  pour 
s'apercevoir  qu'il  l'a  fait  en  Italie.  Ses  figures,  ses  draperies,  toute  l'ordon- 
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nance  de  sa  composition,  indiquent  un  artiste  qui  travaille  entouré  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  italienne.  Voilà  certainement  un  ouvrage  qui  a,  comme 
l'on  dit,  beaucoup  de  caractère  5  mais  est-ce  un  caractère  original?  Nullement  ; 
je  ne  vois  là  que  des  souvenirs  bien  choisis,  mais  point  d'invention;  la  série  des 
gravures  de  Marc-Antoine  nous  montrerait  les  originaux  de  la  plupart  des  fi- 
gures groupées  sur  cette  toile,  A  force  d'étudier  les  maîtres  ,  je  crains  que 
M.  Flandrin  n'ait  un  peu  négligé  la  nature;  il  ne  la  cherche  que  de  seconde 
main  ,  dans  des  copies  excellentes  à  la  vérité  ,  et  il  oublie  qu'il  faut  s'inspirer 
des  grands  artistes ,  mais  non  pas  calquer  leurs  ouvrages.  C'est  toujours  à  la 
nature  qu'il  faut  en  revenir,  et  c'est  avec  ses  yeux  à  soi  et  non  avec  les  lunettes 
des  maîtres  qu'on  doit  l'observer.  —  Parlerai-je  de  la  couleur  de  M.  Flandrin? 
.Systématiquement  sans  doute,  il  fait  tout  terne  et  sale;  il  semble  avoir  horreur 
de  la  lumière  ;  il  n'y  a  pas  de  blanc  sur  sa  palette.  Dans  son  tableau,  les  chairs 
mêmes  se  détachent  à  peine  en  clair  sur  des  draperies  de  tons  rompus  et  terreux. 
M.  Flandrin  a-t-il  voulu  obtenir  tout  de  suite  la  teinte  que  le  temps  a  donnée  à 
certains  tableaux  dont  les  couleurs  mal  préparées  ont  poussé  au  noir?  ou  bien, 
le  ton  conventionnel  des  fresques  qu'il  admire  a-t-il  faussé  sa  vue  au  point  de 
lui  faire  renoncer  aux  ressources  particulières  à  la  peinture  à  l'huile?  M.  Flan- 
drin a  un  talent  véritable  ;  on  voit  qu'il  a  beaucoup  travaillé  et  dans  une  bonne 
direction,  mais  il  veut  rester  toujours  écolier.  Pourquoi,  maintenant,  après 
ses  fortes  études,  ne  cherche-t-il  pas  à  se  créer  une  manière  originale?  Il  me 
fait  penser  à  nos  jeunes  gradués  d'Oxford  ,  qui ,  après  s'être  nourris  pendant 
plusieurs  années  des  classiques  grecs  et  latins ,  prennent  les  moyens  de  l'art 
pour  son  but  et  ne  veulent  faire  toute  leur  vie;  que  des  traductions. 

Yoici  encore  une  traduction,  mais  d'une  autre  langue.  La  vision  de  Gode- 
froy  de  Bouillon ,  n'  1450  ,  par  M.  F.  de  Madrazo  ,  est  l'ouvrage  d'un  artiste 
qui  s'est  proposé  Murillopour  modèle.  On  en  pourrait  choisir  de  plus  mauvais. 
Si  l'on  juge  d'après  son  nom,  M.  de  Madrazo  est  Espagnol;  il  prouve  que  l'af- 
freuse guerre  qui  désole  son  pays  n'y  a  pas  détruit  le  sentiment  des  arts.  Ses 
anges  sont  d'une  couleur  suave,  quoique  un  peu  faible,  et  l'élégance  de  leurs 
formes  contraste  heureusement  avec  la  taille  athlétique  du  héros  chrétien. 
D'ailleurs,  l'imitation  est  flagrante  et  dans  le  type  des  figures  et  dans  l'exécu- 
tion. Vous  retrouvez  ici ,  dans  le  fond  sur  lequel  se  détachent  les  anges,  cette 
gloire  d'un  jaune  foncé  dont  Murillo  a  fait  le  fond  banal  de  toutes  ses  compo- 
sitions ascétiques.  La  couleur  de  M.  de  Madrazo  est  agréable  ,  mais  n'a  ni  la 
force  ni  la  transparence  de  son  modèle  ;  ses  draperies  sont  de  papier.  Il  de- 
vrait étudier  les  procédés  matériels  de  l'école  espagnole  qui  ne  sont  pas  à  dé- 
daigner, et  qui  seconderaient  puissamment  sans  doute  le  sentiment  inné  en  lui 
qui  le  porte  vers  la  couleur.  J'ai  dit  ce  que  je  pensais  des  pastiches,  si  M.  de 
Madrazo  persiste  à  copier  Murillo ,  au  lieu  de  s'attacher  à  sa  dernière  ma- 
nière ,  éblouissante,  il  est  vrai ,  de  grâce  et  de  facilité,  mais  parfois  lâchée  et 
dépourvue  de  caractère  ,  je  voudrais  qu'il  étudiât  ce  grand  maître  à  l'époque 
où  son  pinceau  conservait  encore  une  touche  ferme  et  accentuée.  Un  des  chefs- 
d'œuvre  qui  font  le  mieux  connaître  cette  manière ,  c'est  le  portrait  de  Mu- 
rillo peint  par  lui-même  et  qu'on  voit  dans  la  galerie  espagnole  nouvellement 
formée. 
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M.  Ribera.  autre  artiste  espagnol ,  je  crois,  qui  porte  un  nom  de  bon  augure 
dans  les  arts,  a  exposé  une  composition  remarquable  ,  mais  empreinte  encore 
du  péché  d'imitation  que  je  reproche  à  son  compatriote.  Le  sujet,  tiré  de  l'his- 
toire d'Espagne,  est  la  marche  au  supplice  d'un  ministre  ,  don  Rodrigo  Calde- 
ron,  n°  1773,  décapité  vers  1621.  A  cette  époque,  on  perdait  la  tète  en  même 
temps  que  son  portefeuille  ;  les  mœurs  se  sont  heureusement  adoucies.  —  Les 
figures  sont  bien  en  scène,  et  il  n'y  a  pas  une  physionomie  qui  ne  soit  vrai- 
ment espagnole.  Quoique  le  ton  général  soit  triste  et  froid ,  la  couleur  ne  man- 
que pas  de  force  et  me  rappelle  les  ouvrages  de  Zurbaran.  Je  me  trompe  fort, 
ou  M.  Ribera  les  étudie  avec  assiduité.  —  On  sent  de  l'inexpérience  dans  l'ar- 
rangement des  groupes,  et  malgré  la  précaution  qu'il  a  eue  de  placer  des  moines 
vêtus  de  couleur  claire  auprès  de  son  personnage  principal ,  il  n'attire  point 
assez  irrésistiblement  l'attention  des  spectateurs. 

Il  est  honorable  pour  la  France  de  voir  accourir  à  ses  expositions  tant  d'ar- 
tistes étrangers,  et  je  suis  un  peu  honteux  pour  l'Angleterre  de  ne  pas  la  voir 
représentée  à  ce  congrès  de  la  peinture.  M.  Wiertz,  qu'à  son  nom  et  aussi  à  sa 
couleur,  je  suis  tenté  de  regarder  comme  un  Flamand,  a  envoyé  à  Paris  une 
immense  page  dans  le  pur  style  classique.  On  y  voit  le  corps  de  Patrocle  dis- 
puté par  les  Grecs  et  les  Troyens ,  n"  2123.  Il  y  a  là  des  enchevêtrements  de 
jambes  et  de  bras  si  extraordinaires,  qu'il  faut  étudier  quelque  temps  pour 
donner  à  chaque  héros  les  membres  qui  lui  appartiennent.  Un  de  ceux  qui 
tiraillent  Patrocle,  a  sur  ses  épaules  deux  tètes,  entrelesquelles  je  n'ai  pu  en- 
core découvrir  la  véritable.  Tout  cela  est  d'une  couleur  assez  brillante,  mais 
où  prédominent  abusivement  les  tons  jaunes,  surtout  dans  les  carnations.  Ru- 
bens  en  faisait  grand  usage,  mais  ses  chairs  sont  admirables  de  fraîcheur,  et 
les  héros  de  M.  Wiertz  ont  la  jaunisse.  Passe  encore  pour  ce  coloris  de  conven- 
tion ,  mais  pourquoi  imiter  les  défauts  de  son  maître  en  lui  empruntant  ces 
muscles  exagérés  qui  scandalisent  les  anatomistes?  —  Pourtant  il  y  a  dans  ce 
tableau  un  sentiment  de  grandeur  qu'on  ne  peut  méconnaître  et  qui  annonce 
de  l'étude  et  un  talent  réel,  mais  à  mon  sens  mal  employé. 

Je  reviens  à  l'école  française.  M.  Biard  est  célèbre  depuis  quelques  années 
pour  ses  compositions  grotesques,  devant  lesquelles  il  y  a  toujours  une  foule 
nombreuse.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  voir  la  Sortie  d'titi  Bal  masqué , 
rv  170.  et  ceux  qui  l'ont  vue  s'en  ressentent  encore  ,  car  c'est  l'endroit  de  Paris 
où  l'on  vous  marche  le  plus  sur  les  pieds.  On  m'assure  que  le  préfet  de  police  y 
lient  un  agent  en  permanence  pour  empêcher  les  tiloux  de  dévaliser  les  curieux. 
—  Au  sortir  du  bal,  un  gros  homme  ,  déguisé  en  femme  ,  s'est  pris  de  querelle 
avec  les  sergents  de  ville  et  les  boxe  très-scientifiquement.  Autour  de  lui  se 
pressent  toutes  les  figures  de  carnaval ,  les  plus  ridicules  qui  se  puissent  ima- 
giner, depuis  le  bon  gendarme  jusqu'au  nain  affublé  d'une  tête  énorme  qui  fai- 
sait sensation  dans  le  ballet  de  Gustave,  vers  l'an  de  grâce  18-36.  En  voyant  ces 
boufFonneries ,  j'ai  ri  comme  tout  le  monde ,  mais  je  n'y  retournerai  pas,  quand 
même  la  foule  les  aurait  désertées.  On  n'y  sent  pas  assez  la  verve  et  beaucoup 
trop  la  prétention;  tout  est  uniformément  soigné  et  léché,  pour  me  servir  de 
ce  terme  vulgaire  .  mais  énergique.  La  scène,  d'ailleurs,  n'est  point  prise  sur  la 
nature.  J'ai  toujours  vu  sortir  du  bal  des  masques  ennuyés,  accablés  de  fatigue, 
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avviliii,  comme  disent  les  Italiens;  querelleurs  eu  entrant ,  ils  n'ont  plus  assez 
d'énergie  pour  la  dispute  quand  le  jour  paraît.  M.  Biard  peint  plus  agréable- 
ment, peut-être  mieux  que  notre  Hogarth,  mais  il  n'a  ni  son  talent  d'observa- 
tion ,  ni  son  naturel  exquis.  Il  dépasse  le  comique  pour  tomber  dans  la  charge, 
qui  n'est  pas  du  ressort  de  la  peinture  ,  car  une  charge  ne  veut  pas  être  termi- 
née. On  doit  avoir  honte  d'y  passer  trop  de  temps.  Une  charge  soigneusement 
peinte  comme  celle-là ,  c'est  un  calembour  travaillé. 

Mêmes  défauts  dans  la  Poste  aux  Lettres,  n°  169.  Où  M.  Biard  a-t-il  vu  des 
femmes  de  chambre  entr'ouvrir  publiquement  les  lettres  de  leurs  maîtresses? 
des  amantes  serrer  sur  leur  cœur  les  billets  de  l'ami  absent ,  et  tout  cela  dans 
la  rue?  Je  passe  rapidement  devant  un  troisième  tableau  du  même  genre,  le 
Dîner  interrompu ,  n°  166  ,  où  il  y  a  pourtant  de  biens  drôles  d'abbés  qui , 
conviés  par  un  collègue  ,  perdent  l'appétit  à  la  vue  d'une  souris  qu'on  retire  de 
la  soupière.  J'ai  hâte  d'arriver  à  des  œuvres  plus  sérieuses  de  M.  Biard,  et  sur 
lesquelles  on  puisse  juger  son  talent.  L'Exorcisme  de  Charles  FI,  ï\9  165,  est 
conçu  d'une  manière  trop  théâtrale.  Sans  doute  il  y  a  de  l'expression  dans  les 
traits  du  malheureux  roi ,  mais  cette  expression  est  la  grimace  d'un  acteur  de 
mélodrame,  et  non  l'hallucination  d'un  fou.  Je  voudrais  moins  de  contorsions 
et  plus  de  maladie  sur  son  visage.  Les  têtes  des  deux  moines  sont  meilleures  et 
bien  colorées.  —  Si  j'avais  l'honneur  d'être  antiquaire,  je  louerais  l'exactitude 
des  accessoires  et  de  tous  les  détails  de  l'ameublement;  mais,  trop  précieuse- 
ment touchés ,  finis  à  l'excès ,  ils  prennent  une  importance  qui  nuit  à  l'effet  des 
ligures  principales.  Un  peintre  doit  savoir  souvent  sacrifier  les  détails  qu'il  a  le 
mieux  rendus,  afin  de  faire  valoir  les  parties  capitales  de  son  tableau. 

Peut-être  m'a-t-on  trouvé  sévère  à  l'égard  d'un  artiste  chéri  du  public.  Je  ne 
serai  que  juste  en  donnant  de  grands  éloges  à  une  scène  de  naufrage  dans  les 
mers  du  Nord  ,  où  M.  Biard  a  représenté  des  Pêchetirs  attaqués  par  des  ours 
blancs,  n"  167.  Le  mouvement  du  jeune  mousse,  qui  d'une  main  écarte  son 
père  déjà  blessé,  tandis  que  de  l'autre  il  plonge  son  couteau  dans  la  gueule  d'un 
de  ces  terribles  animaux  ,  me  paraît  d'une  énergie  et  d'une  vérité  admirables. 
N'y  eût-il  dans  un  tableau  que  la  tête  de  cet  enfant  à  citer,  elle  suffirait  à  le 
rendre  remarquable.  Mais  ici ,  il  n'y  a  pas  un  personnage ,  les  ours  compris , 
qui  ne  soit  parfaitement  en  scène.  Jamais  je  n'ai  vu  mieux  rendre  la  physiono- 
mie, la  tournure  ,  le  caractère  des  matelots.  On  dirait  que  l'auteur  a  vécu  parmi 
des  baleiniers  ,  et  qu'il  s'est  trouvé  à  ces  terribles  rencontres  qui  nous  font  fré- 
mir quand  nous  lisons  des  voyages  aux  régions  arctiques.  Les  eaux  ,  le  ciel ,  les 
glaces  sont  d'une  vérité  parfaite ,  et  j'ajouterai ,  d'une  bonne  couleur,  qui  n'est 
point  cherchée.  Je  me  permettrai  seulement  de  critiquer  l'homme  qui,  les  deux 
jambes  démesurément  écartées  ,  s'apprête  à  frapper  un  ours  de  sa  lance.  Sans 
doute  l'attitude  est  vraie  en  soi,  car  le  premier  soin  d'un  matelot  qui  combat 
dans  une  embarcation  ,  c'est  de  se  bien  caler,  pour  assurer  son  coup  et  empê- 
cher son  canot  de  chavirer  ;  mais  l'artiste  a  mal  rendu  cette  position  ,  et  ses 
raccourcis  sont  tout  à  fait  défectueux.  Je  demanderai  encore  à  M.  Biard  en 
quels  parages  se  trouvent  des  ours  blancs  aussi  nombreux  que  des  lapins  dans 
une  garenne.  Le  capitaine  Parry  n'en  voyait  jamais  qu'un  ou  deux  à  la  fois,  et 
une  seule  de  ces  vilaines  bêtes  donnait  assez  d'affaires  à  plusieurs  chasseurs 
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armés  de  fusils.  Mais  la  peinture  a  ses  licences,  et  d'ailleurs  tous  ces  ours  sont 
irréprochables  ;  je  veux  dire  qu'ils  ont  l'air  horriblement  afifamé  et  féroce. 

Cette  mer,  peuplée  d'ours  blancs  .  me  servira  de  transition  pour  passer  aux 
marines,  très-nouibreuses  cette  année.  Les  exploits  récents  des  escadres  fran- 
çaises ayant  remis  l'armée  navale  en  faveur  auprès  du  public  ,  que  l'armée  de 
terre  préoccupait  seule  autrefois .  la  peinture  s'est  ressentie  de  ce  nouvel  en- 
thousiasme aussi  bien  que  la  littérature.  —  Pour  les  marines,  cette  année  comme 
les  précédentes,  M.  Gudin  tient  toujours  le  premier  rang.  11  est  aussi  le  plus  fé- 
cond des  peintres  de  ce  genre,  car  il  ne  compte  pas  moins  de  douze  tableaux 
au  salon.  Parler  de  la  transparence  et  du  mouvement  de  ses  eaux,  de  Tt-légance 
de  ses  bâtiments ,  de  l'exactitude  de  leurs  manœuvres  ,  c'est  un  éloge  banal  sur 
lequel  M.  Gudin  doit  être  blasé.  Je  lui  reprocherai  aujourd'hui  la  trop  grande 
facilité  de  son  exécution,  quelquefois  même  complètement  lâchée.  Je  le  soup- 
çonne de  peindre  trop  vite  et  trop  comme  un  homme  dont  la  réputation  est 
faite.  Toutefois  ces  critiques  ne  s'appliquent  pas  à  toutes  ses  compositions,  et 
je  retrouve  dans  plusieurs  d'entre  elles  la  verve  et  la  précision  à  laquelle  il  nous 
avait  habitués.  Je  citerai  comme  ses  meilleurs  ouvrages  de  cette  année  deux 
fues  du  Tréport,  965  et  966  ;  un  Combat  du  chevalier  de  Forhin ,  960 ,  re- 
marquable par  un  effet  d'incendie  qui  se  reflète  en  même  temps  que  la  pâle 
lumière  de  la  lune  sur  une  mer  agitée;  la  Prise  du  château  de  Saint-Jean 
d'Ulloa,  96Ô,  où  l'on  voit  un  magnifique  coucher  de  soleil  ;  enfin  le  Combat 
de  Doel,  964,  dont  le  ciel  d'hiver  et  le  paysage  flamand  sont  dune  couleur 
admirablement  vraie.  Pour  que  ce  dernier  tableau  fût  complet,  j'aurais  voulu 
que  les  tirailleurs  du  premier  plan  fussent  retouchés  par  M.  Yernet. 

Dans  la  Bataille  du  Texel ,  1033,  par  M.  Eugène  Isabey,  il  y  aune  multi- 
tude de  vaisseaux  fort  bien  gréés,  fort  bien  dessinés,  mais  peut-être  un  peu 
trop  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Il  est  fâcheux  que  la  mer,  qu'il  a  voulu 
rendre  clapoteuse,  ne  ressemble  qu'à  une  bouillie  remuée.  La  couleur  de  ce 
tableau  est  d'ailleurs  riche  et  agréable. 

On  se  rappelle  peut-être  un  étrange  tableau  de  M.  Gudin,  qui,  pour  connaî- 
tre sans  doute  tout  ce  qu'il  pouvait  oser  avec  le  bon  public  .  lui  avait  présenté, 
dans  un  cadre  magnifique ,  une  vague  toute  seule  ,  sans  bâtiments  ,  sans  côtes, 
sans  un  bout  de  débris  ;  rien  que  de  l'eau  et  du  ciel.  L'idée  n'a  point  été  perdue 
pour  M.  Tanneur  qui  l'a  reproduite  ,  ajoutant  seulement  à  sa  mer,  et  à  mon  avis 
avec  raison ,  quelques  roches  et  un  tout  petit  naufragé  s'accrochant  à  un  tron- 
çon de  mât,  IS'  19jô.  Le  ciel  et  la  mer  ont  une  couleur  chaude  et  transparente, 
mais  cette  vague  et  celle  de  M.  Gudin  ne  sont  que  des  éludes  que  ces  deux  ar- 
tistes auraient  dû  garder  pour  eux.  Un  autre  tableau  de  M.  Tanneur,  un  rais- 
seau  de  commerce  rencontrant  une  escadre ,  n"  1954.  offre  un  tout  autre 
intérêt  et  montre  plus  de  talent  sans  charlatanisme. 

Aux  expositions  précédentes,  j'avais  remarqué  avec  un  vif  plaisir  les  paysa- 
ges de  M.  Marilhat.  Je  lui  trouvais  une  qualité  bien  rare ,  c'est  qu'il  savait  faire 
le  portrait  d'un  arbre  ,  et  dans  ses  compositions  je  ne  voyais  rien  de  convenu, 
rien  qui  ne  portât  le  caractère  de  la  vérité.  Aujourd'hui ,  trop  confiant  peut-être 
dans  ses  fortes  éludes ,  il  se  livre  à  son  imagination  et  recherche  le  style. 
quelquefois  peut-être  aux  dépens  de  la  vérité,  Pour  les  paysagistes,  les  roni- 
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positions  historiques,  comme  ils  les  appellent,  présentent  un  écueil  redoutable, 
car  il  faut  inventer  un  site,  c'est-à-dire  le  composer  avec  des  souvenirs  divers; 
et  quelque  bien  meublée  que  soit  la  mémoire,  elle  vous  abandonne  parfois  ,  et 
d'ailleurs  ne  peut  guère  suivre  l'allure  rapide  de  l'invention.  Les  Jardins  d'Ar- 
mide  de  M.  Marilhat,  n°  1455,  montrent  un  effet  de  soleil  couchant  assez  juste 
de  ton,  mais  dépourvu  de  transparence.  Les  arbres  ,  et  surtout  ceux  du  second 
plan  ,  sont  d'une  teinte  trop  uniforme  ,  et  manquent  de  cette  physionomie  ori- 
ginale, si  je  puis  ra'exprimer  ainsi,  que  M.  Marilhat  savait  si  bien  leur  donner 
autrefois.  Au-dessus  du  palais  d'Armide  s'élèvent  des  nuages  brillants ,  mais 
qui ,  peints  en  pleine  pâte  ,  n'ont  nulle  légèreté  :  on  les  prendrait  presque  pour 
des  montagnes;  quant  aux  figures  ,  elles  sont  décidément  trop  peu  terminées  , 
surtout  pour  se  trouver  au  premier  plan. 

C'est  dans  le  Delta  du  même  auteur,  n°  1457,  qu'on  retrouve  l'ancienne 
exactitude  de  son  pinceau.  Là  ,  tout  est  étudié  ,  rien  n'est  laissé  à  la  manière. 
(;es  grands  végétaux  des  tropiques  dont  les  formes  sont  rendues  avec  tant  de 
précision  ,  se  retrouvent  dans /es  Jardins  d'Armide ,  mais  leur  vérité  même 
lait  ressortir  davantage  ce  qu'il  y  a  de  convenu  dans  le  reste  du  tableau.  C'est 
comme  une  rose  naturelle  au  milieu  d'un  bouquet  de  fleurs  artificielles. 

On  peut  adresser  les  mêmes  reproches  ,  et  peut-être  avec  plus  de  justice  en- 
core, au  tableau  de  M.  Aligny,  la  Madeleine  dans  le  désert,  n»  16.  Un  feuil- 
lage d'un  vert  glauque  monotone ,  des  arbres  dont  on  ne  saurait  dire  l'espèce  , 
des  figures  sans  élégance  et  péniblement  touchées ,  voilà  les  défauts  qui  frappent 
d'abord  et  que  ne  peuvent  racheter  entièrement,  ni  la  disposition  assurément 
grandiose  jdu  paysage  ,  ni  l'effet  bien  observé  d'un  soleil  couchant  qui  pénètre 
au  milieu  d'une  épaisse  forêt.  M.  Aligny  me  paraît  faire  peu  de  cas  de  la  couleur 
qui  offre  tant  de  ressources  au  paysagiste.  Ses  teintes  sont  lourdes,  opaques, 
pâteuses.  Au  vague  de  ses  premiers  plans,  on  s'aperçoit  qu'il  a  négligé  de  s'en- 
tourer d'études  exactes.  Les  détails  les  plus  en  évidence  sentent  la  manière,  et, 
de  plus,  dénotent  une  précipitation  dans  l'exécution  que  le  spectateur  ne  par- 
donne jamais.  Par  exemple,  dans  le  gazon  au-dessus  duquel  paraissent  les  deux 
anges,  on  compte  tous  les  coups  de  pniceau ,  et  si  on  compare  la  grandeur  des 
brins  d'herbe  à  celle  des  figures,  il  faudra  supposer  qu'elles  se  trouvent  au  mi- 
lieu d'une  plantation  de  salade. 

Les  Carrières  de  la  Cervara ,  n°  153,  dans  la  campagne  de  Rome,  par 
M.  Berlin  ,  offrent  un  site  caractérisé,  et  suivant  toute  apparence,  très-fidèle- 
ment rendu.  Si  ce  tableau  manque  un  peu  de  couleur  ou  plutôt  d'effet ,  de  parti 
pris ,  le  dessin  en  est  correct  et  pur.  Peut-être  est-il  trop  accentué  dans  les  loin- 
tains ;  mais  la  transparence  de  l'atmosphère  des  régions  méridionales  donne 
aux  objets  ,  même  Irès-éloignés,  une  netteté  que  nous  avons  peine  à  concevoir 
dans  nos  pays  de  brouillards.  J'ai  entendu  reprocher  à  l'auteur  son  arbre  mutilé 
et  l'apparence  chétive  et  misérable  de  ses  végétaux;  pour  moi,  ce  n'est  point 
une  faute  ;  cette  nature  est  celle  du  site  que  M.  Bertin  a  choisi  et  marque  bien 
la  tristesse  particulière  empreinte  à  tous  les  lieux  d'où  l'homme  s'est  retiré. 
Toutefois  il  me  semble  que  les  proportions  du  sei]l  arbre  qu'il  ait  introduit  dans 
son  tableau,  rapetissent  les  rochers  et  tout  le  paysage.  De  même,  l'excavation 
du  premier  plan  dont  on  ne  voit  qu'une  partie,  fait  paraître  trop  petites  les 
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grottes  du  foud  auxquelles  celle-ci  sert  involontairement  de  mesure.  Rien  de 
plus  essentiel  et  en  même  temps  de  plus  difficile  que  de  donner  une  échelle  au 
spectateur  qui  lui  fasse  comprendre  à  l'instant  l'étendue  de  la  scène  placée  de- 
vant ses  yeux.  Plusieurs  sites  célèbres  perdent  de  leur  grandeur  faute  de  cette 
échelle  qui  n'existe  pas  toujours  dans  la  nature.  Pour  cette  raison  ,  la  cataracte 
du  Niagara,  par  exemple,  ne  frappe  point  d'abord  par  son  immensité. 

M.  Calame  s'attache  plutôt  à  copier  exactement  qu'à  composer.  A  sa  Fue  de 
la  Handeck,  n°  274,  on  pourrait  reprocher  de  la  minutie,  surtout  dans  sa  forêt 
de  sapins.  Ses  arbres  sont  trop  finis  ,  d'un  travail  trop  uniforme  ,  et  l'on  en  voit 
les  détails  au  lieu  d'en  saisir  les  masses  générales.  Les  bords  du  torrent ,  où  le 
granit  a  été  mis  à  nu,  ont  un  air  de  vérité  qui  n'échappe  à  personne.  On  sent 
que  ces  roches  déchirées  ont  été  étudiées  scrupuleusement  ;  ce  sont  de  ces  acci- 
dents que  les  paysagistes  négligent  d'ordinaire,  mais  dont  l'exactitude  se  re- 
marque. En  somme,  si  la  lumière  était  distribuée  avec  plus  d'art  sur  ce  paysage, 
ce  serait  un  des  meilleurs  de  l'exposition. 

Je  ne  dois  point  oublier  un  Site  de  Xorwége  par  M.  Achenbach  ,  n'  3,  qui  se 
recommande  par  une  apparence  de  vérité  très-originale.  Contre  l'ordinaire  des 
paysagistes  qui  recherchent  une  végétation  luxuriante,  l'artiste  a  représenté 
une  nature  toujours  pauvre  et  stérile,  qui  vient  d'être  frappée  par  les  premières 
atteintes  de  l'hiver.  Il  y  a  beaucoup  d'observation  dans  ces  végétaux  flétris  par 
la  gelée,  et  si  la  lumière  blafarde  du  soleil  perçant  le  brouillard,  n'offre  point 
un  effet  bien  pittoresque ,  du  moins  il  a  le  mérite  de  caractériser  parfaitement 
l'hiver.  On  a  froid  devant  ce  tableau. 

Un  autre  artiste  allemand  ,  M.  AVickenberg ,  a  choisi  également  une  scène  des 
climats  du  Nord,  Son  Pêcheur  assis  devant  un  trou  fait  sur  la  glace . 
n°  2117,  est  un  tableau  de  petite  proportion,  mais  étudié  et  terminé  dans  toutes 
ses  parties  avec  un  soin  extraordinaire.  Si  cette  comparaison  ne  paraît  point  un 
sacrilège  aux  vieux  amateurs  .  je  dirai  que  les  deux  enfants  et  le  chien  groupés 
auprès  du  pécheur  approchent  de  bien  près  de  la  finesse  et  de  la  naïveté  de  Té- 
niers.  Me  trompé-je?  mais  la  glace  ,  dans  le  fond  du  tableau ,  ressemble  trop  à 
de  l'eau  fluide;  au  reste,  naturellement  très-ennemi  du  froid,  je  n'ai  jamais 
étudié  ces  sortes  d'effets  avec  assez  de  curiosité  pour  oser  affirmer  que  M.  Wic- 
kenberg  les  ait  mal  rendus. 

On  distingue  de  loin  les  paysages  de  M.  Dupré,  par  leur  couleur  éclatante. 
Je  le  soupçonne  d'avoir  étudié  beaucoup  '.a  manière  de  notre  Constable  et  celle 
de  M.  Decamps.  Au  premier  il  a  pris  des  ciels  et  des  terrains ,  au  second  ses  ar- 
bres empâtés  et  se  détachant  en  vigueur  sur  une  vive  lumière.  De  près,  dans  ses 
tableaux  ,  on  ne  voit  qu'une  masse  confuse,  mais  à  la  distance  convenable  on 
dislingue  un  effet  puissant  et  harmonieux.  Après  les  paysages  de  M.  Decamps, 
je  n'en  connais  point  de  plus  lumineux  que  ceux  de  M.  Dupré  ,  et  ce  qu'il  n'a 
pris  à  personne,  c'est  un  sentiment  très-vif  de  la  couleur.  En  voyant  son  Site  du 
bas  Limousin.  n°  648 ,  et  son  Gué,  n°  652,  personne  ne  lui  contestera ,  j'ima- 
gine, celte  qualité  précieuse.  11  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  plus  de  finesse 
dans  la  touche,  et  qu'il  ne  varie  pas  assez  ses  moyens.  Je  voudrais  aussi  qu'il 
étudiât  davantage  ses  figures  d'hommes  et  d'animaux  dont  l'incorrection  est 
souvent  évidente  malgré  leur  très-petite  proportion. 
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Il  est  un  reproche  qu'on  peut  adresser  à  presque  tous  les  paysagistes  français, 
c'est  de  négliger  leurs  premiers  plans  ,  faute  de  pouvoir  y  placer  des  détails 
exacts  et  pris  sur  nature.  Si  l'on  n'indique  point  par  une  exécution  variée  les 
différents  plans  d'un  paysage ,  il  en  résultera  une  confusion  inévitable.  On  peut 
s'en  convaincre  en  examinant  la  jolie  Fue  du  Château  Saint-Ange ,  n"  1067, 
par  M.  Jadin.  La  couleur  en  est  riche,  les  lointains  bien  rendus  ,  mais  les  fa- 
briques les  plus  rapprochées  du  spectateur  ne  sont  pas  plus  terminées  que  celles 
du  fond.  Ses  Caccine  de  Florence  ,  n»  1068  ,  me  paraissent  préférables ,  parce 
qu'elles  sont  plus  étudiées,  mais  point  encore  assez  ,  surtout  pour  un  tableau 
destiné  à  être  vu  d'assez  près. 

Les  marines  et  les  paysages  m'ont  entraîné  bien  loin  ;  et  aussi  prolixe  que  le 
vieillard  d'Hernani,  «j'en  passe  et  des  meilleurs.  »  Cependant,  j'ai  oublié  quan- 
tité d'autres  tableaux  dont  je  voulais  entretenir  mon  lecteur.  Je  l'ai  prévenu;  il 
ne  doit  point  chercher  ici  d'ordre  logique  ;  je  rends  compte  de  mes  impressions 
à  mesure  que  je  les  éprouve  ,  et  si  j'avais  voulu  établir  une  classificalion  systé- 
matique entre  les  deux  mille  tableaux  du  salon,  il  eût  été  fermé  avant  que 
j'eusse  pu  arranger  régulièrement  ma  table  des  matières. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  refuser  à  M.  Brune  une  couleur  puissante  et  un 
certain  caractère  de  grandeur  qui  fait  penser  aux  Carraches.  Son  allégorie  de 
l'Envie f  n"  250,  est  une  œuvre  remarquable ,  malgré  ses  défauts  ,  qui  frappent 
les  yeux  les  moins  exercés.  A  côté  d'une  exagération  de  muscles  bizarres ,  d'op- 
positions heurtées  d'ombre  et  de  lumière,  on  distingue  avec  plaisir  des  nus  bien 
étudiés  et  des  chairs  fermes  et  vivantes.  —  Je  sais  que  dans  une  allégorie  on 
n'a  guère  le  droit  de  critiquer  le  costume;  mais  ce  rideau  de  damas  à  fleurs , 
qui  semble  acheté  à  la  friperie  ,  a  une  réalité  trop  moderne,  qui  me  fait  voir, 
au  lieu  d'un  être  idéal ,  un  modèle  posant  dans  un  atelier.  —  L'expression  est 
contestable.  M.  Brune  a  plutôt  rendu  l'abattement  de  la  bassesse  que  la  rage  de 
l'envie. 

J'ai  reproché  à  plusieurs  artistes  d'avoir  placé  dans  un  cadre  trop  étroit  des 
scènes  qui  exigeaient  de  l'espace.  Le  reproche  contraire  s'adresse  à  M.  Jouy,  au- 
teur de  V  Amende  honorable  d' Urbain  Grandier,  n"  1116.  A  mon  avis,  ce 
sujet  ne  devait  pas  être  traité  sur  cette  toile  immense  ;  il  aurait  gagné,  je  crois, 
à  se  resserrer  dans  les  dimensions  ordinaires  d'un  tableau  de  genre.  Il  y  a 
d'ailleurs  du  talent  dans  cette  composition.  Bien  que  reléguée  au  second  plan, 
la  figure  d'Urbain  Grandier  est  habilement  disposée  pour  iixer  d'abord  les  re- 
gards du  spectateur,  et  l'expression  de  ses  yeux  hagards  et  démesurément  ou- 
verts, est  de  celles  qui  ne  s'oublient  pas.  La  foule  qui  se  presse  aux  abords  de 
l'église  est  confuse  ,  et  la  perspective  aérienne  y  est  mal  observée.  C'est  le  pre- 
mier ouvrage  que  je  vois  de  M.  Jouy,  et  il  me  paraît  annoncer  d'heureuses  dis- 
positions. 

On  trouve  au  Musée  un  nombre  prodigieux  de  batailles ,  d'entrées  triompha- 
les, de  traits  d'héroïsme,  etc.,  destinés  à  augmenter  l'immense  collection  de 
Versailles.  On  ne  voit  que  feu  et  fumée  ,  ou  bien  que  lances  et  armures  de  fer, 
suivant  que  le  combat  est  antérieur  ou  postérieur  à  l'invention  de  la  poudre. 
C'est  le  désespoir  de  la  peinture  que  ces  sujets-là.  M.  H.  Vernet  surmonte  les 
diâicullés  des  batailles  modernes  ;  après  lui ,  je  ne  vois  que  des  imitateurs  qui 
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le  suivent  de  loin.  Quant  aux  batailles  anciennes ,  je  ne  sache  personne  qui  s'en 
soit  bien  tiré.  Nos  guerriers  d'aujourd'luii,  qu'on  les  habille  de  bleu  ou  de  rouge, 
qu'on  leur  donne  même  des  bonnets  à  poils  ou  des  chapeaux  à  trois  cornes ,  ce 
sont  encore  des  hommes;  mais  ces  armures  bizarres,  ces  casques  à  visières, 
comment  deviner  là-dessous  des  êtres  humains?  C'est  à  peine  si  l'on  a  la  res- 
source de  la  couleur,  car,  éclairées  par  le  ciel,  les  cuirasses  prennent  une  teinte 
grise  uniforme,  qui  fait  ressembler  de  loin  une  armée  en  bataille  h  la  boutique 
d'un  potier  d'étain.  On  n'a  donc  que  le  poil  des  chevaux  dont  la  teinte  ne  soit 
pas  commandée  ;  encore  bien  souvent  les  antiquaires  exigent  qu'ils  soient  bar- 
dés de  fer.  «  Au  diable  ces  homards!  »  disait  le  brave  lord  Uxbridge  ,  déses- 
pérant d'enfoncer  les  cuirassiers  français  à  Waterloo.  Qui  n'en  dirait  de  mémo 
en  voyant  toutes  ces  statues  de  fer? 

En  vérité  ,  je  n'ai  pas  le  courage  d'adresser  des  critiques  aux  artistes  qui  ont 
accepté  ces  insurmontables  difficultés  ,  et  je  demanderai  la  permission  de  ne 
pas  dire  un  mot  des  batailles.  J'excepterai  seulement  celle  de  Denain,  par 
M.  Alaux,  n"  10,  où  il  y  a  du  mouvement  et  de  la  couleur.  On  trouve  un  air 
de  famille  à  tous  ses  personnages  ;  mais,  avec  des  perruques  et  des  tricornes, 
le  moyen  qu'il  en  soit  autrement  ?  Qui  n'a  fait  la  remarque  que  tous  les  sei- 
gneurs du  siècle  de  Louis  XIV  ressemblaient  à  leur  auguste  maître.  Tous  les 
nègres  se  ressemblent  pour  nous  ,  par  une  raison  analogue. 

Malgré  ma  répugnance  pour  les  armures  ,  je  dois  encore  citer  le  Massacre 
de  Nesle ,  i\°  1595  ,  par  M.  E.  Odier.  Le  mouvement  de  Charles  le  Téméraire, 
frappé  de  stupeur  sous  la  malédiction  de  l'évêque,  me  paraît  heureusement  ex- 
primé; mais  l'évêque  est  placé  dans  un  tel  éloignement  et  d'ailleurs  tellement 
dans  l'ombre ,  qu'on  n'aperçoit  point  d'abord  cette  figure  qui  pourtant  donne 
l'explication  du  tableau.  —  Je  dois  louer  le  désordre  de  la  scène,  le  pêle-mêle 
du  pillage,  le  mouvement  des  soldats  qui  envahissent  l'église.  Le  cheval  de 
Charles ,  qui  hésite  à  s'avancer  au  milieu  des  corps  étendus  sous  ses  pieds,  fait 
faire  de  tristes  comparaisons  entre  les  hommes  et  leurs  alliés  quadrupèdes.  Je 
trouve  que  M.  Odier  n'a  pas  jeté  assez  de  lumière  sur  la  femme  qui  étend  les 
bras  vers  le  duc  de  Bourgogne  ;  son  dos  nu  ne  me  semble  pas  assez  franchement 
coloré. 

Gilbert  mourant  à  V Hôtel-Dieu,  n»  1535,  tel  est  le  sujet  qu'a  traité 
M.  Monvoisin ,  sans  reculer  devant  aucune  des  difficultés  qu'il  présentait.  Tous 
les  détails  vulgaires  et  presque  ignobles  d'un  hôpital ,  les  bonnets  de  nuit,  les 
rideaux  de  serge,  les  couvertures  sales,  tout  cela  a  été  abordé  hardiment,  et 
pour  moi,  le  résultat  est  un  succès.  Ce  tableau  est  profondément  triste  comme 
la  scène  qu'il  reproduit ,  et,  de  même  que  dans  la  nature,  la  présence  de  la 
mort  y  ennoblit  tout.  Malgré  la  figure  très-commune  du  poète,  exigée  sans 
doute  par  la  vérité  historique ,  l'inspiration  y  brille  et  l'on  peut  oublier  sa  lai- 
deur. Assise  auprès  de  lui ,  une  jeune  sœur  de  la  Charité  le  contemple  avec  un 
mélange  de  pitié  et  de  terreur.  Son  expression  est  parfaitement  seutie.  Toute 
cette  scène  de  douleur  porte  un  accent  de  vérité  qui  désarme  la  critique,  car  ce 
que  gagnerait  la  composition  à  devenir  plus  pittoresque,  ce  ne  serait  qu'au 
prix  de  nombreux  mensonges ,  et  alors  disparaîtrait  son  principal  mérite.  Ce 
serait  comme  un  drame  bourgeois  mis  en  vers.  On  peut  cependant  reprocher  à 
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M.  Monvoisin  l'uniformité  de  son  faire ,  toujours  un  peu  précieux ,  et  que  j'au- 
rais voulu  plus  ferme ,  tel  que  le  sujet  semblait  le  commander. 

M.  Monvoisin  fait  aussi  des  charges  aussi  grotesques  et  peut-être  plus  vraies 
que  celles  de  M.  Biard.  Voyez  les  Moutards,  le  Pion,  etc.  Ce  n'est  pas  de  la 
peinture,  mais  on  en  ferait  un  cahier  de  lithographies  fort  amusantes  à  feuille- 
ter pour  les  gens  attaqués  du  spleen. 

Parmi  les  découvertes  que  je  dois  à  mes  récentes  explorations  dans  le  Musée, 
je  citerai  un  petit  tableau  de  M.  de  Vaines  ,  malheureusement  faible  de  couleur 
et  un  peu  lâché  dans  l'exécution;  mais  le  sujet  me  paraît  l'un  des  plus  heureux 
qu'un  peintre  pût  choisir.  C'est  un  Marché  d'esclaves  dans  une  ville  ro- 
maine, n»  2000.  Un  gros  sénateur,  c'est  Crassus ,  Apicius,  Pollion,  appuyé  sur 
le  jeune  esclave  qu'il  a  in  deliciis,  marchande  à  un  Juif  une  famille  de  Bretons. 
Autour  de  lui,  quantité  d'esclaves  de  toutes  nations  présentent  une  variété  de 
types  dont  on  pouvait ,  je  crois ,  tirer  un  plus  grand  parti.  La  scène  d'ailleurs 
est  habilement  disposée ,  et  le  sujet  s'explique  clairement.  Mon  patriotisme  s'est 
indigné  en  voyant  la  tête  un  peu  trop  barbare,  pour  ne  pas  dire  stupide,  du 
chef  breton  ;  mais  il  y  a  de  la  sensibilité  dans  son  mouvement  qui  lui  fait  rap- 
procher de  lui  tous  les  êtres  qui  lui  sont  chers.  Un  antiquaire  de  mes  amis ,  qui 
a  écrit  un  in-4o  sur  l'enseigne  d'un  cabaret  de  Pompéï,  a  critiqué  le  latin  de 
celle  du  Juif;  peu  importe  !  il  m'est  prouvé  que  M.  de  Vaines  a  étudié  la  société 
romaine,  et  il  la  présente  sous  un  aspect  nouveau  ,  vraisemblable  et  original. 
Son  tableau  prouve  que  les  peintres,  même  de  genre,  pourraient  rajeunir  heu- 
reusement les  sujets  antiques  et  y  trouver  des  motifs  au  moins  aussi  pittoresques 
que  dans  leur  moyen  âge  dont  ils  se  lasseront  bientôt. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  des  portraits  dont  le  nombre  est  grand  cette  année. 
Et  qu'on  ne  s'en  étonne  pas;  les  mœurs  constitutionnelles  ,  ou  ,  pour  parler  plus 
exactement ,  l'abolition  de  l'aristocratie  en  France  tend  à  multiplier  les  pein- 
tres de  portrait.  Aujourd'hui ,  c'est  en  peignant  les  banquiers  et  les  notaires 
qu'un  artiste  arrive  à  la  fortune.  Le  gouvernement ,  presque  seul  acheteur  de 
tableaux  d'histoire ,  ne  peut  les  payer  fort  cher.  Puis ,  outre  la  difficulté  d'en 
être  agréé ,  on  rencontre  encore  celle  des  sujets  qu'il  commande  et  contre  les- 
quels tout  le  talent  possible  a  bien  de  la  peine  à  se  débattre.  Voyez  le  Musée  de 
Versailles. 

J'entends  dire  qu'en  France  on  considère  le  portrait  comme  un  genre  infé- 
rieur; l'on  a  tort.  M.  Northcote,  dans  sa  Vie  de  sir  Joshua  Reynolds,  attribue 
cette  opinion ,  moins  répandue  chez  nous  cependant ,  à  la  quantité  de  mauvais 
ouvrages  de  ce  genre  dont  on  a  sans  cesse  la  vue  fatiguée.  Lorsqu'un  portrait 
rappelle  les  traits  d'une  personne  illustre  ou  chérie  ,  le  peintre  fût-il  médiocre, 
son  œuvre  se  conserve  avec  soin;  tandis  que  les  mauvais  tableaux  d'histoire 
disparaissent  bientôt ,  on  ne  sait  comment.  «  Un  bon  portrait,  c'est  toujours 
M.  Norlhcote  qui  parle ,  c'est  un  caractère  ;  il  y  a  autant  de  difficulté  à  le  de- 
viner et  à  le  rendre  qu'à  représenter  une  figure  idéale.  »  Personne  ne  niera  que 
Molière,  par  exemple,  en  écrivant  le  rôle  du  Bourgeois  gentilhomme,  n'ait 
produit  une  œuvre  aussi  belle  que  Racine  en  traçant  celui  d'Achille  ou  d'Aga- 
memnon. 
Il  faut ,  en  effet ,  une  sagacité  toute  particulière  pour  peindre  le  portrait,  et 
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l'on  remarquera  en  passant ,  que  tous  les  maîtres  en  ce  gein-e  ont  été  hommes 
d'esprit  et  aimés  de  la  I)onne  compagnie,  non-seulement  pour  leur  talent,  mais 
encore  pour  leur  mérite  personnel  :  Holbein  ,  Titien ,  Van-Dyck ,  Velasquez  ,  sir 
Joshua,  sir  Thomas  Lawrence...  Je  pourrais  encore  citer  bien  des  noms  si 
ceux-là  ne  rendaient  pas  d'autres  exemples  inutiles. 

Veut-on  une  preuve  de  cette  sagacité  indispensable  au  peintre  de  portraits  ? 
Lorsque  sir  Thomas  Lawrence  exposa  le  portrait  de  Curran,  la  surprise  fut 
grande  de  voir  une  figure  aussi  laide  ,  transformée  par  son  art  au  point  de  de- 
venir agréable,  et  cela  sans  que  la  ressemblance  fût  le  moins  du  monde  alté- 
rée. Il  faut  savoir  qu'après  plusieurs  séances  ,  sir  Thomas  n'avait  pu  parvenir 
à  tirer  le  moindre  parti  de  ces  traits  ingrats  et  presque  ignobles ,  lorsque  le  ha- 
sard le  fit  assister ,  avec  Curran,  à  un  dîner  politique.  On  vint  à  parler  de 
l'Irlande.  Curran  ,  froid  jusqu'alors,  s'anime  soudain  ;  il  tonne  contre  les  op- 
presseurs de  sa  patrie  ;  ses  yeux  brillent  du  feu  de  l'éloquence  ;  et  son  àme 
sublime  s'y  peint  tout  entière.  Cependant  sir  Thomas  le  contemplait  en  si- 
lence ,  et  ses  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  ceux  du  tribun  irlandais.  «  Je  vous 
ai  bien  mal  peint,  dit-il ,  mais  je  crois  maintenant  vous  tenir.  Donnez-moi  en- 
core une  séance.  «  Curran  y  consentit;  sir  Thomas  le  remit  sur  l'Irlande,  ré- 
chauffa de  nouveau,  retrouva  l'inspiration  de  la  veille,  et  parvint  à  lui  donner 
l'expression  du  génie  qui  efface  toute  laideur.  —  C'était  un  talent  de  ce  grand 
artiste  d'amuser  son  modèle,  de  l'intéresser  par  sa  conversation.  Il  déclamait 
admirablement,  et  je  sais  bien  des  beaux  yeux  qu'il  a  fait  briller  en  récitant 
des  tirades  de  Roméo  et  Juliette.  —  Une  fois,  c'est  une  époque  mémorable  pour 
moi,  car  je  montrais  à  sir  Thomas  mon  premier  portrait  dont  l'original  était 
un  alderman  grand  gastronome,  figure  commune  s'il  en  fut;  je  ne  l'avais  pas 
lîatté.  «  Parlez-lui  soupe  à  la  tortue  et  venaison,  me  dit  sir  Thomas,  vous  le  ré- 
veillerez. »  Puis  quittant  la  plaisanterie  :  «  Il  n'y  a  personne  ,  dit-il ,  qui  soit 
toujours  laid  ou  toujours  beau.  Ce  qu'il  importe  de  rendre,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  modelé  du  visage ,  mais  son  expression  ,  et  l'art  du  peintre  c'est  de 
saisir  la  meilleure  expression  de  son  modèle.  Tâchez  donc  qu'il  oublie  qu'il 
j)ose  ,  faites  en  sorte  que  ses  pensées  se  portent  sur  le  sujet  qui  l'intéresse,  et 
alors  que  toute  votre  attention,  toutes  les  facultés  de  votre  mémoire  soient  à 
l'œuvre  pour  exprimer  les  mouvements  fugitifs  des  muscles  qui  constituent  la 
physionomie:  Après  quelques  années  d'études,  tout  homme  peut  copier  un  œil  : 
Titien  peint  un  regard.  » 

Que  le  lecteur  veuille  bien  me  pardonner  cette  longue  digression  sur  un 
liomme  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  cher;  elle  a  d'ailleurs  pour  but  de 
prouver  combien  il  est  difficile  de  faire  un  bon  portrait,  et  combien  plus  diffi- 
cile de  faire  celui  d'un  roi  ;  car  le  pauvre  artiste  n'a  pas  alors  la  ressource  d'es- 
sayer avec  son  auguste  modèle  tous  les  sujets  de  conversation,  j)our  trouver 
celui  qui  donne  à  la  physionomie  cette  animation  qu'il  faut  pour  ainsi  dire 
saisir  au  vol.  D'où  je  conclus  que  l'on  doit  excuser  M.  AVinterhalter,  si  ses  por- 
traits officiels  ont  un  peu  de  froideur.  Celui  du  roi  est  assurément  bien  com- 
posé et  d'une  grande  ressemblance,  mais  dépourvu  d'expression.  Toutes  les 
personnes  qui  ont  vu  Sa  Majesté,  même  dans  les  réceptions  purement  officiel- 
les, lorsqu'elle  s'entretient  avec  quelqu'un  des  personnages  éminents  de  ce 
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pays,  onl  pu  remarquer  l'animation  de  sa  physionomie.  Je  ne  la  relrouve  pas 
dans  ce  portrait.  La  couleur  de  M.  Winterhaiter  a  peu  de  ressort,  et  la  tète  de 
Sa  Majesté  ne  se  détache  pas  du  fond.  Ce  fond  d'ailleurs  est  froid  et  d'un  effet 
peu  agréable. 

La  tête  de  M.  le  duc  de  Nemours  a  plus  de  vie  ,  mais  tous  ses  traits  me  pa- 
raissent grossis,  et,  si  j'ose  le  dire,  vulgarisés.  J'ai  entendu  un  tailleur  de 
Londres,  qui  fait  son  tour  de  continent ,  critiquer  l'habit  du  prince  et  avec  rai- 
son. On  s'aperçoit  trop  qu'il  a  été  copié  sur  le  mannequin. 

M.  Winterhaiter  a  été  plus  heureux  dans  le  portrait  de  Mm^  la  duchesse 
d'Orléans ,  et  cependant  il  n'a  pu  lui  donner  complètement  ni  l'expression  lîne 
et  spirituelle ,  ni  l'air  parfaitement  grande  dame  qui  la  caractérise.  A  ce  qu'il 
me  semble,  il  choisit  mal  ses  fonds.  Son  rideau  cramoisi  est  d'une  lourdeur  sin- 
gulière et  ne  se  trouve  pas  à  son  plan.  Par  contre  ,  le  coussin  de  velours  rouge 
et  la  console  sur  laquelle  s'appuie  la  princesse,  ont  une  vivacité  et  un  éclat  qui 
attirent  trop  l'œil  et  nuisent  aux  carnations.  L'artiste  s'est  assez  bien  tiré  de  la 
longue  robe  blanche  de  son  altesse  royale.  Lorsqu'il  se  présente  un  de  ces  acci- 
dents désagréables  par  leur  monotonie ,  il  est  permis  de  tricher  un  peu  en  y  je- 
tant des  ombres  ou  des  reflets.  —  L'enfant  est  d'une  jolie  couleur  ,  peut-être 
pas  assez  enfant:  tout  le  monde  remarque  à  quel  point  il  ressemble  au  roi. 

Il  est  rare  ,  pour  un  peintre,  de  rencontrer  des  modèles  comme  son  altesse 
royale  la  princesse  Clémentine.  Je  ne  sais  si  M.  Winterhaiter  lui  a  rendu  pleine 
justice.  A  coup  sûr  ,  l'éclat  de  son  teint  et  la  noblesse  de  sa  taille  ne  se  retrou- 
vent point  dans  ce  portrait,  La  pose  du  corps  est  même  tout  à  fait  raanquée. 
On  a  peine  à  concevoir  la  possibilité  d'une  attitude  qui  est  complètement  hors 
d'aplomb.  Le  bras  appuyé  sur  la  carne  d'un  cippe ,  la  princesse  l'étend  comme 
elle  le  présenterait  à  un  chirurgien  pour  une  saignée.  Le  pied  est  mal  chaussé , 
et  encore  plus  mal  dessiné.  11  paraît  que  son  altesse  royale  n'a  posé  que  pour 
la  tète.  Sir  Thomas  Lawrence  n'aurait  jamais  fait  un  portrait  en  pied  sans  de- 
mander à  son  modèle  une  séance  au  moins  pour  bien  saisir  l'habitude  du 
corps.  On  sait  le  temps  que  lui  coûta  la  jambe  de  Sa  Majesté  George  IV.  — 
Quant  au  fond  ,  c'est  le  meilleur ,  à  mon  avis,  de  M,  Winterhaiter;  il  a  de  la 
transparence  et  de  la  légèreté,  mais  sa  teinte  n'est  peut-être  pas  celle  qui  eût  fait 
le  mieux  ressortir  une  figure  de  jeune  personne. 

Dans  le  portrait  de  M™e  ja  comtesse  de  P ,  M.  Winterhaiter  a  reproduit 

un  effet  qu'il  affectionne,  et  qui  consiste  à  faire  glisser  la  lumière  sur  les  con- 
tours d'une  tête  placée  dans  l'ombre.  Cet  artifice  a  sa  coquetterie  ;  mais  l'exé- 
cution en  est  pénible.  La  lumière  est  matte  et  blafarde,  et  dessine  un  peu  du- 
rement les  contours  du  visage.  Il  serait  imprudent,  je  pense,  de  hasarder  un 
semblable  effet  avec  un  modèle  qui  n'aurait  pas  la  grâce  de  M™^  la  com- 
tesse de  P.... 

Si  j'ai  peut-être  montré  quelque  sévérité  à  l'égard  de  M.  Winterhaiter,  c'est 
que  ce  jeune  artiste  donne  trop  d'espérances  pour  que  ses  défauts  n'affligent 
pas  toute  personne  qui  s'intéresse  à  son  talent.  On  peut  lui  dire  la  vérité  avec 
d'autant  plus  de  hardiesse,  que  ses  progrès  ont  été  plus  rapides,  et  qu'il  appro- 
che davantage  delà  perfection. 

M.  Champmartin  est  coloriste  ;  son  pinceau  a  de  la  vigueur ,  unie ,  comme  il 
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semble,  à  une  rare  facilité,  qui  peut-être  même  rentraiiu:  qiiciquefois  trop 
loin.  A  mon  sentiment,  son  meilleur  portrait  est  celui  de  M""  Fanuy  Eissier, 
n»  321.  Il  est  bien  disposé  ;  l'attitude  est  naturelle  et  j^racieuse.  Pour  ceux  qui 
n'ont  vu  cette  charmante  actrice  qu'à  la  scène,  le  sérieux  de  sa  physionomie  a 
quelque  chose  qui  surprend.  Son  regard  est,  je  crois,  trop  fixe,  et  manque  de 
vivacité. 

II  y  a  plus  d'animation ,  plus  de  physionomie,  dans  le  portrait  de  M""^^  la 
comtesse  de  F...,  n°  520.  Mais  on  peut  y  reprendre  un  bras  et  une  main  d'une 
incorrection  fâcheuse.  —  En  voulant  éviter  d'accuser  les  contours  avec  dureté, 
ce  qui  est,  en  général ,  le  défaut  de  l'école  française,  M.  Champmartin  tombe 
parfois  dans  l'excès  contraire.  Alors  son  modelé  a  de  l'incertitude ,  et  la  lu- 
mière ne  s'arrête  pas  assez  franchement  sur  les  parties  saillantes.  J'ai  entendu 
remarquer  ce  défaut  par  une  dame,  qui  disait  que  «  les  têtes  de  M,  Champ- 
martin  semblaient  frottées  de  cokl  cieam.  «  Ce  luisant  tient ,  je  crois ,  à  l'indé- 
cision de  la  lumière,  et  ce  défaut  se  remarque  surtout  dans  ses  deux  portraits 
d'homme  ,  n°^  318  et  319. 

En  général,  cet  artiste  ne  rend  pas  bien  les  cheveux,  plutôt,  je  crois,  par 
faute  de  bons  procédés  matériels  que  par  négligence.  Il  est  certain  qu'ils  n'ont 
ni  la  légèreté  de  la  nature,  ni  cette  transparence  dans  les  ombres,  qui,  lorsqu'on 
parvient  à  la  saisir,  donne  un  ressort  singulier  aux  carnations. 

Outre  ses  portraits,  M.  Champmartin  a  exposé  une  figure  allégorique  de  la 
Charité,  n»  317.  C'est  une  femme  entourée  d'un  grand  nombre  d'enfants  nus, 
qu'elle  rassemble  autour  d'elle.  Bien  vêtue  elle-même ,  elle  ne  i)araît  pas  dispo- 
sée à  leur  sacrifier,  comme  saint  Martin,  une  partie  de  son  manteau.  Ses  traits, 
gracieux  d'ailleurs ,  ne  conviennent  peut-être  pas  trop  à  une  vertu  théologale. 
—  La  couleur  est  harmonieuse  ,  et  je  n'y  trouve  à  reprendre  qu'une  oppo- 
sition un  peu  heurtée  entre  les  chairs  et  les  tons  froids  et  rompus  du  ciel , 
du  terrain,  et  du  manteau  de  la  Charité.  Plusieurs  des  enfants  sont  d'un  char- 
mant coloris.  Je  dois  dire  que  le  plus  jeune  m'a  paru  une  réminiscence  d'un 
Enfant  Jésus  de  Rubens,  qu'on  admirait,  il  y  a  quelques  années,  chez 
M.  Boursault. 

Comme  M.  Champmartin  ,  M.  Decaisne  a  fait  une  Charité,  n»  496.  La  sieime 
est  plus  canonique ,  plus  grave  .  plus  idéale.  On  la  voit  secourir  des  pauvres  , 
allaiter  un  enfant;  en  un  mot,  elle  est  bien  symbolisée,  comme  dirait  un  Alle- 
mand. On  peut  reprocher  à  ce  tableau  un  peu  de  mollesse  dans  l'exécution  ;  et 
si  par  les  couleurs  rompues  de  toutes  les  draperies  ,  l'artiste  arrive  à  un  résul- 
tat harmonieux,  doux  à  l'œil,  on  n'en  regrette  pas  moins  un  effet  plus  puissant 
et  plus  fort.  M.  Decaisne  me  semble  redouter  les  tons  francs  et  purs  :  en  étu- 
diant les  coloristes ,  il  verra  tout  le  parti  qu'ils  en  ont  tiré.  —  Le  Giotto  des- 
sinant ses  moutons,  r\°  497,  est  une  bonne  étude,  et  le  visage  du  jeune  berger 
a  de  la  grâce  et  de  l'originalité. 

Le  portrait  de  M.  de  Lamartine,  n"  498,  confirme  la  remarque  de  Goldsmith, 
que  tout  poète  aime  les  chiens.  Deux  jolies  levrettes,  fort  bien  dessinées,  se 
jouent  autour  de  l'auteur  des  Méditations.  Ce  portrait ,  agréable  de  coloris  , 
manque  un  peu  de  vigueur,  comme  le  tableau  de  la  Charité.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  juger  de  la  ressemblance,  mais  le  talent  de  M.  Decaisne  en  garantit 
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rtxjiclilude.  Oii  trouve  de  la  roideur  dans  la  pose  de  M.  de  Lainarline  ,  et  son 
reyaid  sévère  el  fixe  a  une  expression  de  commanderaenL  bien  différente  de 
cui'le  que  lui  supposeraient  ceux  qui,  comme  moi,  ne  le  connaissent  que  par 
ses  ouvrages.  Probablement ,  celte  expression  est  la  plus  ordinaire  à  M.  de 
Lamartine.  Devait-on  le  représenter  ainsi,  ou  bien  dans  l'attitude  de  la  médita- 
lion  j  en  un  mot,  comme  un  gentilhomme  qui  se  repose  dans  son  parc,  ou  bien 
comme  un  poète  ipii  compose?  Cette  dernière  donnée  choquerait  peut-être  ses 
contemporains;  mais,  pour  la  génération  qui  viendra  ,  M.  de  Lamartine  ne  sera 
que  le  symbole  de  ses  ouvrages.  Elle  demandera  le  poète.  Comme  c'est  une 
question  fort  grave  et  de  solution  difficile,  M.  Decaisne  a  probablement  bien 
fait  de  se  décider  pour  le  parti  de  la  réalité. 

Quelques  qualités  portées  au  plus  haut  degré ,  absence  totale  de  quelques 
autres  ,  tel  est  le  mélange  singulier  de  bien  et  de  mal  que  présente  le  portrait 
d'une  jeune  personne  habillée  de  rose,  n°  SO ,  peint  par  M.  Amaury  Duval.  On 
conçoit  difficilement  un  dessin  plus  correct,  plus  scrupuleux,  une  exécution 
pins  fine  et  plus  consciencieuse;  mais  le  parti  qu'il  a  adopté,  son  système  de  pein- 
ture, je  ne  puis  le  comprendre.  Je  ne  parlerai  de  la  pose  que  pour  faire  remar- 
quer que  probablement  il  eût  été  plus  avantageux  ,  pour  ie  modèle,  d'être  vu 
moins  de  face.  Cette  critique  est  peti  de  chose.  —  M.  A.  Duval ,  non  content  de 
jeter  sur  toute  la  figure  une  vive  lumière,  lui  donne  encore  un  fond  blanc  tout 
uni.  —  Le  teint  de  son  modèle  est  très-beau  ,  et  il  en  détruit  l'éclat  à  plaisir  en 
lui  opposant  une  étoffe  d'un  rose  éblouissant.  Cela  ressemble  à  une  peinture 
chinoise ,  tant  les  contours  sont  secs  et  découpés  ,  tant  les  couleurs  se  heur- 
tent et  se  le  disputent  de  vivacité.  On  ne  peut  disconvenir  que  la  tète  ,  bien  que 
toute  dans  le  clair,  ne  soit  parfaitement  modelée.  Oui,  elle  semble  sortir  de  la 
toile  ,  el  si  bien  que  les  épaules  s'y  enfoncent.  En  revanche  la  robe  rose  vient 
en  avant ,  en  raison  de  son  éclat ,  en  sorte  que  la  jeune  personne  qui  a  posé 
pour  M.  Duval,  semble  tendre  le  cou  et  avancer  le  corps.  Tout  cela  est  une 
conséquence  forcée  du  parti  pris  par  l'auteur.  Qu'il  n'aime  pas  la  couleur,  cela 
lient  à  son  organisation  ;  qu'il  ne  la  cherche  pas ,  il  a  peut-être  raison  ,  car  ce 
serait  sans  doule  un  soin  inutile;  mais  on  a  peine  à  concevoir  qu'il  aille  s'impo- 
ser exprès  des  combinaisons  de  difficultés  que  ni  Raphaël,  ni  Léonard  de  Vinci , 
ni  Holbein,  n'ont  jamais  abordées.  Je  ne  cite  ,  à  dessein  ,  que  des  maîtres  chéris 
sans  doute  de  M.  A.  Duval,  et  je  me  garde  de  lui  opposer  l'exemple  des  Titien 
et  des  Velasquez,  autorités  peut-être  encore  moins  récusables  en  matière  de  por- 
tiait.  Ces  grands  hommes  comprenaient  la  portée  de  l'art,  et  savaient  qu'il 
n'a  pas  trop  de  toutes  ses  ressources  pour  arriver  à  l'imitation  de  la  nature. 

En  résumé ,  il  y  a  un  talent  extraordinaire  dans  ce  portrait  de  M.  A.  Duval , 
talent  qui  n'est  égalé  que  par  son  audace.  S'il  eût  pu  réussir,  quelle  gloire  ,  en 
dernière  analyse,  eût-il  recueillie  de  tous  ses  efforts?  Celle  d'avoir  surmonté 
des  difficultés  inutiles  et  qu'il  s'étail  créées  lui-même.  Lorsqu'on  est  aussi  heu- 
reusement doué  que  l'est  M.  A.  Duval,  on  devrait  employer  son  talent  à  toute 
autre  œuvre  qu'à  ces  jeux  bizarres  que  les  grands  artistes  ont  toujours  dé- 
daignés. 


REVUE  LITTERAIRE. 


PAR  M.  JULES  SANDEAU. 


Le  nouveau  roman  de  M.  Jules  Sandeau  a  pleinement  réalisé  toutes  les  espé- 
rances que  nous  avions  conçues  en  lisant  Madame  de  Sommerville.  Nous  som- 
mes heureux  d'avoir  à  constater  le  succès  populaire  et  légitime  de  Marianna. 
II  y  a  dans  ce  livre,  publié  le  mois  dernier ,  et  que  déjà  bien  des  femmes  ont  lu 
et  relu,  toute  la  grâce  qui  distinguait  Madame  de  Sommerville,  et  cette  qua- 
lité si  précieuse  n'est  pas  la  seule  que  nous  ayons  à  louer ,  car  plusieurs  parties 
de  Marianna  révèlent  une  grande  maturité  de  pensée  et  une  science  littéraire 
très-remarquable.  Le  sujet  choisi  par  M.  Jules  Sandeau  est  empreint  d'une 
profonde  tristesse  ,  mais  l'auteur  l'a  traité  avec  une  vérité  si  attachante,  il  a 
développé  avec  un  soin  si  scrupuleux  les  moindres  épisodes  de  son  récit,  il  a  si 
habilement  idéalisé  la  réalité  qu'il  avait  sans  doute  connue  par  lui-même  ,  il  a 
usé  si  ingénieusement  de  sa  mémoire  et  de  son  imagination,  que  la  tristesse  de 
la  donnée  disparaît  sous  le  charme  des  développements.  Si  les  passions  n'é- 
taient pas  éternelles,  si  l'homme  n'était  pas  amoureux  du  trouble  et  de  l'in- 
quiétude, nous  dirions  que  Marianna  est  une  leçon  éloquente,  et  nous  insis- 
terions sur  le  mérite  moral  de  cette  œuvre,  nous  la  recommanderions  comme  un 
excellent  conseil.  Mais  pénétré,  comme  nous  le  sommes,  de  la  nécessité ,  de  l'é- 
ternité des  passions,  nous  nous  contenterons  d'appeler  l'attention  et  la  sympa- 
thie sur  les  personnages  ,  la  fable  et  le  style  de  ce  livre. 

Louons  d'abord  ,  et  sans  réserve ,  le  caractère  substantiel  de  Marianna.  U 

(1)  Socictù  Typosi-aphique  I)d(;c,  Ad.  Wahlen  et  compagnie. 
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est  évidenl  que  le  temps  n'a  manqué  ni  à  la  conception  ,  ni  à  Texécution  de 
ce  récit.  On  voit  dès  les  premières  pages  que  l'auteur  a  thésaurisé  avant  de 
se  mettre  en  dépense.  Il  a  lentement  amassé,  il  a  trié  avec  un  soin  sévère  les 
pensées  qu'il  nous  offre  aujourd'hui.  Cette  méthode  que  nous  ne  saurions  re- 
commander trop  hautement,  exige  une  patience  aujourd'hui  bien  rare  ;  c'est 
la  seule  qui  permette  d'accomplir  des  œuvres  durables  ;  M.  Sandeau  n'a  donc 
pas  seulement  fait  un  livre  plein  d'élégance  et  d'intérêt ,  il  a  donné  un  bon 
exemple. 

Les  personnages  du  roman  sont  peu  nombreux  ,  mais  dessinés  avec  une  re- 
marquable précision.  Dès  qu'ils  entrent  en  scène  ,  dès  qu'ils  parlent,  chacun 
croit  les  reconnaître  et  les  accueille  comme  d'anciens  amis.  Marianna  etNoëmi, 
M.  de  Beinave  et  M.  Vallone ,  George  et  Henri,  sont  conçus  très-simplement ,  et 
agissent  de  façon  à  ne  jamais  violer  les  lois  de  la  vraisemblance.  Le  portrait 
des  deux  sœurs,  Marianna  et  Noëmi,  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'imagination 
de  M.  Sandeau.  Il  y  a  dans  ces  deux  figures  une  suavité  qui  rappelle  les  meil- 
leures pages  de  miss  Edgeworth.  Je  ne  sais  si  le  portrait  de  ces  deux  sœurs  a 
été  tracé  d'après  nature  ;  mais,  réel  ou  idéal,  il  révèle  une  grande  finesse  d'ob- 
servation. Tous  les  secrets  de  ces  deux  jeunes  cœurs ,  toutes  leurs  espérances, 
toutes  leurs  ambitions,  tous  leurs  rêves  sont  racontés  avec  une  délicatesse  que 
nous  sommes  habitués  à  ne  rencontrer  que  chez  les  femmes.  L'auteur  explique 
et  analyse  ,  comme  un  souvenir  de  la  veille  ,  toutes  les  puérilités  angéliques , 
tous  les  divins  enfantillages  dont  se  compose  la  vie  d'une  jeune  fille.  Lors 
même  qu'il  invente ,  il  a  l'air  de  transcrire,  tant  il  met  de  naturel  et  de  vivacité 
dans  les  tableaux  qu'il  nous  présente.  Il  croit  à  ses  personnages,  il  les  a  vus, 
il  les  a  écoutés  ,  et  sa  foi  entraîne  la  nôtre.  Il  a  plus  que  notre  attention ,  il  a 
notre  sympathie.  Marianna  et  Koëmi,  unies  ensemble  d'une  étroite  amitié,  mais 
diversement  douées ,  nous  intéressent  sans  jamais  nous  étonner.  Noëmi  est  née 
pour  la  paix  et  le  bonheur  j  elle  est  pleine  de  courage  et  de  raison  ;  elle  s'ap- 
plique avec  une  constance  infatigable  à  réaliser  le  rêve  des  moralistes  les  plus 
sévères ,  à  chercher  la  joie  dans  le  devoir.  Elle  ordonne  sa  vie  en  vue  du  bien, 
et  soumet  à  cette  règle  austère  tous  les  mouvements  de  sa  pensée.  Elle  s'interdit 
comme  insensés ,  comme  criminels,  tous  les  désirs  qui  dépassent  le  cercle  delà 
famille.  Aussi  les  vœux  de  Noëmi  sont-ils  récompensés  par  un  bonheur  sans 
mélange.  Une  fois  éclairée  sur  la  nature  des  espérances  qu'il  lui  est  permis  de 
former  ,  elle  s'attache  à  régler  sa  volonté  sur  sa  puissance  ,  et  chacun  de  ses 
jours  s'embellit  à  la  fois  du  souvenir  de  la  veille  et  de  l'espérance  du  lendemain. 
(Juoique  Noëmi  offre  le  type  d'une  vertu  irréprochable,  quoique  chacune  de  ses 
actions  soit  courageuse  et  sainte,  nous  devons  dire  que  le  personnage  de  Noëmi 
ne  cesse  pas  un  seul  instant  d'intéresser. 

Marianna  constrasle  heureusement  avec  Noëmi.  Curieuse,  ardente,  amou- 
reuse d'émotion,  elle  comprend  les  devoirs  de  la  famille,  mais  ne  peut  se  rési- 
gner au  bonheur  des  jours  calmes  et  pareils.  L'affection  la  plus  sainte  ,  le  dé- 
vouement le  plus  complet  ne  suffit  pas  à  la  contenter ,  car  elle  ne  veut  pas 
seulement  se  sentir  aimée;  elle  veut  être  émue  ,  et,  pour  satisfaire  cette  soif 
impérieuse  d'émotion ,  elle  ira  tête  baissée  au-devant  du  danger.  Elle  abandon- 
nera sans  regret  le  bonheur  qu'elle  a  sous  la  main.  Son  imagination  ne  parle 
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pns  moins  haut  que  son  cœur.  L'élonnoment  et  rinquiéliide  lui  sont  aussi  ik^- 
cessaires  que  l'ainour.  Ce  caractère  n'a  certainement  rien  de  nouveau.  Bien  des 
femmes  y  liront  le  secret  de  leur  destinée.  M.  Sandeau  a  su  rajeunir  le  type  de 
Marianna  par  des  détails  pleins  de  fraîcheur.  Sans  s'écarter  jamais  de  la  vé- 
rité ,  il  a  idéalisé  tantôt  avec  adresse ,  tantôt  hardiment ,  les  données  que  lui 
fournissait  l'expérience.  Aussi  Marianna  ,  quoique  unie  par  une  étroite  parenté 
à  bien  des  modèles  qui  ont  passé  devant  nos  yeux,  est  une  véritable  création. 
Sa  candeur  et  sa  crédulité  nous  charment  et  nous  émeuvent,  et  s'il  nous  est  ar- 
rivé devoir  et  d'étudier  des  types  du  même  genre,  nous  trouvons  dans  Ma- 
rianna la  transformation  harmonieuse  de  nos  souvenirs. 

M.  de  Belnave  et  M.  Valtone,  conçus  au^-si  simi)Iement  que  Nodmi  et  Ma- 
rianna ,  ne  sont  pas  dessinés  avec  une  moindre  lu.bilelé.  M.  de  Belnave ,  en 
épousant  Marianna,  croit  que  tous  ses  devoirs  se  réduisent  à  l'aimer.  Sûr  de 
l'affection  qu'il  a  pour  elle  ,  convaincu  qu'elle  ne  peut  douter  de  lui,  il  ne  songe 
pas  à  lui  prouver  les  sentiments  qui  règlent  toute  sa  conduite. Excellent,  loyal, 
mais  d'une  nature  peu  expansive ,  il  considère  l'empressement  et  la  flatterie 
comme  des  enfantillages  dignes  de  pitié  ,  et  il  croirait  insulter  sa  femme  en 
cherchant  h  deviner  ses  caprices.  S'il  surprend  sur  le  visage  de  Marianna  un 
nuage  de  tristesse ,  il  ne  l'interroge  pas ,  il  n'essaye  pas  de  la  consoler,  car  il  a 
fait  pour  elle  tout  ce  qu'il  peut  faire  ;  il  le  sait ,  il  ne  l'oublie  pas  un  seul  instant, 
et  le  témoignage  de  sa  conscience  le  dispense  de  toute  curiosité.  Le  personnage 
de  M.  de  Belnave  n'est  pas  moins  vrai  que  le  personnage  de  Marianna.  Bien  des 
maris ,  fermement  convaincus  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  et  cependant 
abandonnés,  contre  toutes  leurs  prévisions,  se  reconnaîtront  dans  M.  de  Bel- 
nave. Ils  comprendront ,  en  l'étudiant ,  qu'il  ne  suffit  pas  d'aimer  pour  être 
aimé,  qu'il  faut  pour  exciter,  pour  nourrir  l'affection,  un  dévouement  ingé- 
nieux et  qui  sache  se  résigner  tour  à  tour  à  la  vigilance  et  à  l'expansion. 

M.  Valtone,  moins  paisible  que  M.  de  Belnave,  n'est  pas  moins  réservé  dans 
l'expression  de  sa  tendresse.  Mais  il  trouve  dans  Noëmi  une  docilité  ,  une  rési- 
gnation ,  qui  ne  lui  permettent  pas  d'apercevoir  ce  qui  lui  manque  pour  récom- 
penser dignement  l'amour  de  sa  femme.  Sous  sa  rudesse  militaire,  il  cache  un 
cœur  excellent  ;  et  prêt  à  sacrifier  sa  vie  pour  Noëmi ,  récompensé ,  encouragé 
chaque  jour  par  un  sourire  de  bonheur,  il  ne  lui  arrive  jamais  de  se  demander 
s'il  comprend  .  s'il  contente  tous  les  désirs  de  sa  femme. 

George  et  Henri,  qui  complètent  la  liste  des  personnages,  sont  comme  Ma- 
rianna et  Noëmi ,  comme  M.  de  Belnave  et  M.  Valtone ,  dessinés  d'après  des 
types  que  chacun  de  nous  peut  retrouver  dans  ses  souvenirs.  George  ,  arrivé  à 
(rente  ans  ,  éprouvé  par  les  passions  ,  vieilli  par  tous  les  serments  qu'il  a  prêtés 
et  reçus,  résume  très-bien  l'égoïsme  impitoyable  auquel  conduit  le  développe- 
ment exclusif  de  la  sensibilité.  Il  a  souffert  et  il  trouve  juste  et  naturel  de  se 
venger  de  la  douleur  qu'il  a  subie  par  la  douleur  qu'il  inflige.  II  y  a  dans  la 
peinture  de  ce  caractère  une  fidélité,  une  âpreté  ,  qui  révolteront  peut-être  les 
cœurs  ignorants,  mais  que  nous  croyons  po  uvoir  louer  sans  réserve  ;  car  l'amour 
est  assurément  de  toutes  les  passions  la  plus  égoïste  ,  la  plus  cruelle ,  et  le  per- 
sonnage de  George  Bussy  exprime  très-bien  celle  triste  vérité.  Quant  à  Henri 
Felquères  ,  sa  crédulité  ,  sa  candeur,  le  préparent  admirablement  à  l'épreuve 
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qu'il  appelle  de  tous  ses  vœux.  Étonné,  indigné  de  la  franchise  brutale  avec  la- 
quelle George  Bussy  brise  les  liens  qui  ne  veulent  pas  se  dénouer  ;  effrayé  de  la 
cruauté  qu'il  ne  comprend  pas,  presque  aussi  honteux  qu'affligé  de  la  rupture 
qui  s'accomplit  sous  ses  yeux ,  il  tente  le  malheur  comme  la  cime  des  chênes 
tente  la  foudre. 

Avec  ces  personnages,  M.  Sandeau  a  composé  un  roman  quia  toute  la  réa- 
lité d'un  souvenir  personnel ,  et  en  même  temps  tout  le  mouvement  d'un  drame. 
La  tristesse  et  l'inquiétude  de  Marianna  aux  prises  avec  le  mari  qu'elle  aime, 
dont  elle  connaît ,  dont  elle  a  éprouvé  l'affection  ,  offrent  un  tableau  plein  de 
simplicité.  Il  n'est  gufre  possible  de  présenter  sous  une  forme  plus  nette  et 
plus  précise  les  souffrances  d'un  cœur  poussé  à  la  colère  par  la  sécurité.  M.  San- 
deau a  trouvé,  pour  peindre  cette  révolte  invisible  de  chaque  jour,  des  traits 
pleins  de  finesse  et  que  ne  désavoueraient  pas  des  écrivains  consommés.  Il  a 
très-bien  montré  comment  le  cœur,  une  fois  résolu  à  faire  de  la  curiosité,  de 
l'émotion ,  de  l'ingratitude ,  la  loi  suprême  de  la  vie  entière ,  se  détache  du  bon- 
heur et  du  devoir ,  et  se  précipite  au-devant  de  la  douleur  comme  au-devant 
d'un  hôte  longtemps  attendu.  11  a  retracé  avec  une  grande  délicatesse  la  lutte 
de  l'indulgence  et  de  la  rêverie,  de  la  raison  et  de  l'imagination,  lutte  engagée 
dans  bien  des  ménages  ,  et  qui  finit  trop  souvent  par  l'abandon  et  le  désespoir. 
Marianna  ,  humiliée  de  la  sécurité  que  lui  a  faite  M.  de  Belnave,  honteusse  du 
bonheur  paisible  qui  remplit  toutes  ses  journées ,  voit ,  dans  l'indulgence  avec 
laquelle  il  traite  sa  tristesse  ,  une  preuve  d'indifférence  ,  un  témoignage  de  son 
indigence  intellectuelle.  La  colère  ,  la  résistance  ,  la  ramèneraient  peut-être 
au  sentiment  du  bonheur  et  du  devoir;  l'indulgence  l'exaspère  et  la  pousse  à  la 
révolte;  la  pitié  silencieuse  de  M,  de  Belnave  pour  des  souffrances  qu'il  ne  com- 
prend pas  et  qu'il  dédaigne  d'étudier,  semble  à  Marianna  plus  voisine  de  l'injure 
que  du  pardon.  Si  une  parole  d'encouragement,  une  parole  inquiète  et  curieuse 
appelait  sur  ses  lèvres  l'aveu  d'une  faute  imaginaire,  elle  renoncerait  sans  doute 
au  roman  qu'elle  a  rêvé.  Mais  le  silence  de  M.  de  Belnave  l'aigrit  au  lieu  de  la 
calmer,  et  quand  elle  s'est  bien  démontré  qu'elle  n'est  pas  comprise  ,  elle  se  dé- 
cide à  jouer  son  bonheur  sur  un  coup  de  dé.  Tout  cela  est  raconté  dans  le 
livre  de  M.  Sandeau  avec  une  précision  merveilleuse  ,  et  l'infidélité  de  Marianna 
est  si  bien  préparée,  que  M.  deBelnaveaperdule  cœur  de  sa  femme  avantqu'elle 
ait  rencontré  l'homme  qu'elle  va  aimer.  Quand  il  se  décide  à  quitter  Blanfort 
pour  essayer  de  la  distraire  ,  pour  étourdir,  pour  dérouter  sa  rêverie ,  le  mai 
est  déjà  profond  et  irréparable.  M.  de  Belnave  commence  à  entrevoir  l'abîme 
creusé  sous  ses  pieds ,  mais  il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de  le  franchir  ou  de  le 
combler.  Lorsque  Marianna  rencontre  George  Bussy  aux  eaux  de  Bagnères , 
elle  n'est  plus  assez  clairvoyante,  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  l'interroger, 
pour  réprouver  avant  de  le  suivre.  Elle  ne  s'appartient  plus  ,  elle  ne  se  con- 
naît plus  ,  elle  appartient  au  premier  homme  qui  saura  mentir  et  flatter  sou  or- 
gueilleuse rêverie. 

L'aveuglement,  la  confiance,  la  jalousie  et  le  désespoir  de  M.  de  Belnave, 
lorsqu'il  comprend  qu'il  a  perdu  le  cœur  de  sa  femme ,  sont  racontés  par 
M.  Sandeau  avec  une  vérité  qui  s'élève  souvent  jusqu'à  l'éloquence.  L'adresse 
ingénieuse  avec  laquelle  Noêmi  défend  sa  sœur  contre  un  ennemi  que  Marianna 
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ne  lui  a  pas  nommé ,  lui  a  fourni  le  sujel  de  plusieurs  pages  très-fines.  Le 
chapitre  où  M.  de  Belnave  découvre,  sans  le  chercher,  le  secret  de  Marianna , 
l'entrevue  de  Noémi  et  de  George,  sont  traités  avec  une  vérité,  une  énergie, 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Le  mensonge  imaginé  par  Noemi  pour  sauver 
l'honneur  de  Marianna  complique  l'action  sans  la  ralentir.  Mais  je  ne  saurais 
approuver  la  conversation  belliqueuse  de  M.  Valtone  avec  le  capitaine  Gérard. 
Cet  épisode  est ,  à  mon  avis  ,  un  véritable  hors-d'œuvre  ,  et  je  le  verrais  dispa- 
raître avec  plaisir.  Étant  données  les  habitudes  militaires  que  l'auteur  lui  prête, 
M.  Valtone ,  pour  provoquer  George  Bussy,  n'a  pas  besoin  de  s'enivrer  avec  le 
capitaine  Gérard  ;  il  lui  suffit  d'avoir  été  tourné  en  ridicule.  Puisqu'il  désire 
venger  son  ami,  il  n'a  pas  besoin  de  s'exalter  par  le  récit  de  ses  exploits  de  gar- 
nison. Pour  dire  toute  ma  pensée  ,  je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  mettre 
aux  prises  M.  Valtone  et  George  Bussy.  Marianna  renonçant  hardiment  à  suivre 
son  mari  sans  avoir  rien  à  craindre  pour  les  jours  de  l'homme  qu'elle  aime  , 
refusant  de  se  réhabiliter  par  un  mensonge,  imposant  silence  à  Noémi,  m'eût 
semblé  plus  poétique ,  plus  grande  que  Mariauna  se  résignant  à  l'obéissance 
après  avoir  abandonné  son  mari ,  et  rendue  à  la  franchise  par  la  frayeur.  La 
lutte  de  M.  de  Belnave  et  de  Marianna  se  trouverait  réduite  à  ses  éléments  né- 
cessaires ,  et ,  au  lieu  d'une  scène  qui  manque  de  simplicité,  nous  aurions  une 
scène  rapide  et  hardie.  Le  caractère  de  M.  de  Belnave  ne  perdrait  rien  de  sa 
grandeur  devant  l'aveu  spontané  de  Marianna.  Puisqu'il  se  résigne  et  pardonne, 
l)uisqu'il  ne  cherche  pas  dans  la  vengeance  une  compensation  impuissante ,  la 
franchise  de  Marianna  n'eût  fait  que  placer  la  générosité  de  M.  de  Belnave  dans 
un  jour  plus  éclatant. 

Je  crois  pouvoir  louer  sans  réserve  la  lutte  de  Marianna  et  de  George  Bussy. 
Tous  les  traits  de  ce  tableau  sont  d'une  irréprochable  vérité.  Il  n'y  a  pas  une 
page  de  ce  rapide  récit  qui  n'émeuve  profondément,  car  chaque  page  respire 
la  colère  et  le  désespoir.  Ce  rêve  commencé  dans  le  paradis  et  achevé  dans 
l'enfer  est  raconté  avec  une  précision  quelquefois  effrayante ,  et  qui  pourtant 
ne  franchit  jamais  les  limites  de  l'émotion  poétique.  Toutes  les  scènes  de  ce 
drame  lamentable  sont  retracées  avec  une  simplicité  poignante ,  et  attestent , 
chez  M.  Sandeau ,  une  connaissance  profonde  du  sujet  qu'il  a  choisi.  La  fuite 
de  Marianna  et  ses  longues  rêveries  au  bord  de  la  mer  composent  un  tableau 
d'une  mélancolie  touchante. 

L'amour  de  Henri  Felquères  pour  Marianna  ,  facile  à  pressentir  dès  les  pre- 
mières pages ,  a  fourni  à  M.  Sandeau  plusieurs  chapitres  pleins  de  grâce  et 
d'élégance.  Henri  commence  par  pleurer  sur  le  malheur  de  Marianna,  par 
mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Il  lui  parle  de  l'absent ,  il  s'attendrit  avec  elle 
sur  la  perte  irréparable  ;  il  croit  à  l'éternité  de  la  douleur  et  il  partage  son  dés- 
espoir. Mais  qui  ne  sait  comme  les  larmes  mènent  aux  baisers  ?  C'est  une  vé- 
rité vieille  comme  le  monde,  et  que  M.  Sandeau  a  su  rajeunir  par  le  charme  et 
la  nouveauté  des  détails.  Les  mutuelles  confidences  de  Henri  et  de  Marianna 
remplissent  l'âme  d'une  émotion  douce  et  font  presque  oublier  la  cruelle  pro- 
phétie prononcée  par  George  Bussy.  En  voyant  cet  amour  si  pur,  si  ardent,  si 
crédule  ;  en  écoulant  les  promesses  échangées  par  cet  enfant  et  celte  femme  que 
le  malheur  n'a  pas  instruite  .  on  a  peine  à  croire  que  Marianna  va  se  venger  sur 
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Henri  comme  George  s'est  vengé  sur  Marianna.  Pour  détourner  ainsi  l'attention 
du  lecteur  du  dénoûment  annoncé  par  George  Bussy,  M.  Sandeau  a  fait  une 
grande  dépense  d'iiabileté.  Mais  il  a  l'air  si  convaincu  de  ce  qu'il  nous  raconte, 
il  paraît  ajouter  aux  serments  qu'il  transcrit  une  foi  si  complète,  que  nous 
partageons  l'erreur  de  Henri  et  de  Marianna.  Nous  oublions  avec  eux  la  pro- 
phétie de  George  Bussy,  et  nous  les  écoutons  comme  si  leur  erreur  devait  durer, 
comme  s'ils  ne  devaient  pas  se  réveiller  dans  les  larmes.  L'amour  de  Marianna 
pour  Henri  est  si  naturel,  si  bien  préparé  ,  je  dirais  volontiers  si  nécessaire  , 
que  M.  Sandeau  eût  bien  fait  de  ne  pas  prêter  à  Henri  une  tentative  de  suicide. 
Pour  triompher  de  la  résistance  de  Marianna,  Henri  n'a  pas  besoin  de  l'effrayer. 
H  lui  suffit  de  pleurer  avec  elle  et  de  lui  parler  de  son  amour.  Un  jour  viendra 
où  elle  ne  songera  plus  à  se  défendre ,  où  son  vœu  le  plus  ardent  sera  d'être 
vaincue ,  où  elle  se  glorifiera  dans  sa  défaite.  D'ailleurs  une  tentative  de  suicide 
réussit  difficilement  à  émouvoir  une  femme.  L'amour  ne  se  prescrit  pas,  et  le 
cœur  le  plus  généreux  peut  très-bien  ne  pas  se  rendre  à  cet  argument.  Je  vou- 
drais donc  voir  disparaître  du  roman  de  M.  Sandeau  le  chapitre  où  Marianna 
surprend  Henri  un  pistolet  à  la  main. 

M.  Sandeau  était  condamné ,  par  la  nature  du  sujet  qu'il  avait  choisi,  à  faire 
de  la  seconde  partie  de  son  livre  une  contre-épreuve  de  la  première.  Il  n'a  pas 
cherché  à  éluder  cette  nécessité ,  et  nous  pensons  qu'il  a  bien  fait.  Il  s'est 
soumis  résolument  à  la  condition  qu'il  avait  posée  lui-même,  et  il  a  trouvé, 
dans  cette  obéissance  volontaire  et  prévoyante  ,  l'occasion  d'un  éclatant 
triomphe.  Marianna  se  détachant  de  Henri  n'est  pas  moins  vraie  que  George  se 
détachant  de  Marianna.  Des  deux  parts  c'est  la  même  colère,  la  même  franchise, 
la  même  cruauté.  La  victime  se  fait  bourreau  avec  une  joie  féroce.  Mais  je 
crois  devoir  blâmer  d'une  façon  absolue  les  menaces  de  mort  proférées  par 
Henri,  lorsque  Marianna  se  décide  à  le  quitter.  Une  pareille  menace,  loin 
d'ajouter  à  l'émotion,  diminue  la  pitié  qu'inspirait  Henri.  Si  Marianna  était  in- 
fidèle, si  Henri  se  voyait  trahi ,  le  meurtre  se  comprendrait  ;  mais  répondre  à 
l'abandon  par  une  menace  de  mort,  c'est  une  extravagance  qui  n'a  rien  d'atten- 
drissant. 

L'intervention  de  George  Bussy  à  l'heure  où  Marianna,  désabusée,  hésite 
encore  à  quitter  Henri ,  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  avouée  par  le  goût.  Je 
trouve  dans  cette  intervention  un  double  inconvénient.  En  premier  lieu,  cette 
prophétie  vivante ,  qui  arrive  à  point  nommé  pour  que  les  acteurs  obéissent  au 
programme ,  donne  au  récit  quelque  chose  d'artificiel  et  rappelle  maladroite- 
ment la  phrase  qui  termine  toutes  les  fables  d'Ésope.  3Iarianna  ,  pour  devenir 
cruelle,  n'a  pas  besoin  des  conseils  de  George.  L'amour  qu'elle  subit  sans  pou- 
voir y  répondre  parle  assez  haut  pour  la  décider.  En  second  lieu,  il  ne  con- 
vient pas  de  placer  Marianna  entre  ses  deux  amants.  Un  pareil  rapprochement 
n'est  pas  invraisemblable ,  mais  il  ne  peut  manquer  de  blesser  le  lecteur  le 
moins  prude.  Si  le  monde  offre  de  tels  rapprochements  ,  s'il  y  a  des  femmes 
assez  adroites  pour  peupler  leur  salon  des  oublis  de  leur  cœur,  la  poésie  doit 
omettre  cette  face  de  la  réalité. 

Le  départ  de  Marianna  ,  ses  courses  furtives  dans  les  environs  de  Blanfort, 
son  entrevue  avec  Noëmi,  et   la  scène  où  M.  de  Belnave  lui  pardonne  sans 
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s'hiimilior,  cl  lui  permet  de  rester  près  de  lui  sans  la  rappeler,  forment  assuré- 
ment les  plus  belles  pages  du  livre.  II  y  a  dans  ces  derniers  chapitres  une  fer- 
meté de  style,  un  enchaînement  d'idées  qui  ne  permettent  pas  à  l'attention  de 
broncher  un  seul  instant.  L'auteur  a  su  associer  habilement  à  l'analyse  des 
sentiments  qui  agitent  Marianna  la  peinture  du  paysage.  L'action  réciproque 
de  l'âme  sur  la  nature  et  de  la  nature  surl'àme  a  fourni  à  M.  Sandeau  plusieurs 
traits  d'une  véritable  éloquence.  Tantôt  le  paysage  encadre  la  pensée,  tantôt  la 
pensée  éclaire  le  paysage ,  et  celte  alliance  du  monde  intérieur  et  du  monde 
extérieur  n'a  jamais  rien  d'artificiel.  Privée  de  Marianna,  la  campagne  décrite 
par  M.  Sandeau  n'aurait  plus  le  même  sens,  et  Marianna,  autrement  encadrée, 
ne  produirait  pas  la  même  émotion.  L'auteur  a  très-bien  rendu  l'humilité  fière 
de  Marianna  et  la  dignité  indulgente  de  M.  de  Belnave.  J'accepte  sans  répu- 
gnance le  suicide  de  Henri,  qui  sert  de  dénoûment,  car  il  fallait  que  Marianna 
eût  un  remords  en  même  temps  qu'un  repentir  ;  il  fallait  qu'elle  regrettât  le 
bonheur  que  lui  avait  offert  M.  de  Belnave  et  qu'elle  avait  méconnu ,  et 
qu'elle  eût  à  se  reprocher  le  malheur  et  la  perte  de  Henri.  Mais  je  voudrais 
que  Henri,  une  fois  résolu  à  ne  pas  chercher  dans  un  nouvel  amour  une  conso- 
lation passagère ,  terminât  sa  vie  loin  de  Marianna.  Un  suicide  dans  le  parc  de 
Blanfort  a  quelque  chose  de  théâtral,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  simplicité 
générale  du  livre. 

II  me  reste  deux  reproches  à  formuler,  et  j'hésite  d'autant  moins  à  le  faire  , 
que  j'ai  pu  louer  sincèrement  la  plus  grande  partie  de  Marianna.  M.  Sandeau 
a  interposé  dans  la  trame  de  son  récit  des  idylles  et  des  élégies  qui  sont  quel- 
quefois bonnes  en  elles-mêmes ,  mais  qui  pourraient  disparaître  sans  laisser 
aucun  regret.  Ces  morceaux,  traités  généralement  avec  une  grande  délicatesse, 
distraient  l'attention  ,  et  troubleraient  l'unité  du  pofime,  si  l'auteur  n'avait  pris 
le  soin  de  placer  les  idylles  en  forme  de  description ,  et  les  élégies  en  forme 
d'exorde.  Mais  quelle  que  soit  l'habileté  avec  laquelle  ces  morceaux  sont  pla- 
cés, je  ne  balance  pas  à  les  blâmer;  car  ils  ralentissent  le  récit,  et  paraissent 
entamer  la  réalité  des  personnages.  En  voyant  l'auteur  se  détourner  pour  chan- 
ter une  idylle,  s'arrêter  pour  soupirer  une  élégie,  on  est  tenté  de  se  demander 
s'il  croit  encore  aux  acteurs  qu'il  abandonne  si  facilement ,  s'il  a  vraiment  as- 
sisté aux  souffrances  qu'il  raconte.  Or  la  croyance,  une  fois  ébranlée,  a 
grand'peine  à  se  raffermir  5  une  fois  conquise ,  on  ne  saurait  l'entretenir  avec 
trop  de  vigilance. 

Quant  au  style  de  Marianna,  il  se  distingue  généralement  par  l'élégance  et 
la  pureté.  Outre  la  correction  littérale  qui  relève  de  la  grammaire,  il  possède 
jjresque  toujours  une  correction  plus  rare  qui  relève  de  l'analogie.  Mais  M.  San- 
deau ,  justement  préoccupé  de  l'importance  de  l'analogie,  s'est  quelquefois 
laissé  aller  au  plaisir  de  montrer  qu'il  sait  tout  ce  qu'elle  vaut.  Quand  il  s'empare 
d'une  image,  il  ne  la  quitte  pas  toujours  à  temps.  Après  l'avoir  employée  utile- 
ment à  l'explication  de  sa  pensée  ,  il  lui  arrive  de  la  garder  quand  elle  ne  peut 
plus  lui  rendre  aucun  service.  C'est  ce  que  j'appellerai  le  côté  puéril  de  l'ana- 
logie; car,  si  la  violation  de  l'analogie  obscurcit  la  pensée,  s'il  est  nécessaire 
(le  suivre  les  contours  et  les  faces  diverses  d'une  image  aussi  soigneusement 
que  les  faces  diverses  dune  vérité  mathématique  ,  l'image  devient  inutile,  dès 
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que  la  pensée  est  complètement  éclairée.  La  retenir  et  !iii  prescrire  de  nouvelles 
évolutions  lorsqu'elle  a  rempli  sa  tâche  ,  c'est  diminuer  la  valeur  de  la  pensée 
en  exagérant  la  valeur  des  mots.  Le  style,  ainsi  conçu,  ne  sert  plus  de 
vêtement  à  l'idée  ;  c'est  une  étoffe  qui  attend  une  main  savante  et  qui  ne  des- 
sine rien. 

Malgré  ces  réserves,  Man'atina  est  un  beau  livre  plein  d'intérêt  et  de  vérité, 
dont  le  succès,  déjà  populaire  ,  ne  peut  manquer  de  grandir  encore  j  et  si  j'en 
ai  discuté  la  valeur,  c'est  que  je  crois  à  sa  durée. 

Gustave  Planche. 


THEATRE-FRANÇAIS. 


1IADE3IÛISËLLE  DE  BELLE-ISLE, 


PAR  M.   ALEX.   DUMAS. 


Entre  tanl  de  gens  de  talent  qui  se  fourvoient,  et  qui  semblent,  à  chacune 
de  leurs  œuvres  nouvelles  ,  vouloir  réaliser  sur  eux-mêmes  la  décadence  dont 
parle  le  vieux  Nestor  à  l'égard  des  générations  successives ,  c'est  un  vrai  plaisir 
qu'un  succès  soudain,  brillant,  facile,  qui,  pour  l'un  d'eux,  remet  toutes 
choses  sur  le  bon  pied,  et  montre  qu'une  veine  heureuse  n'est  point  du  tout 
tarie.  M.  Alexandre  Dumas  est  un  auteur  aimé  du  public ,  et  Ton  a  applaudi  de 
bon  cœur  sa  spirituelle  et  vive  comédie.  On  a  retrouvé  de  prime  saut  l'auteur  de 
Henri  III,  A'Antony,  même  d'Jngèle:  de  la  rapidité,  du  trait,  du  mouve- 
ment, un  entrain  animé,  impétueux,  habile,  qui  laisse  peu  de  trêve  aux  ob- 
jections, qui  amuse  avant  tout  et  enlève,  qui  touche  quelquefois.  La  vocation 
dramatique  de  M.  Dumas  est  si  nettement  décidée,  qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner 
qu'il  s'en  détourne  jamais  pour  des  écrits  dont  l'intérêt  unique  est  encore  un 
reflet  de  ce  talent  de  scène  qui  lui  a  été  donné.  Dans  ses  pièces  mêmes  de  théâtre, 
il  a  ,  une  ou  deux  fois ,  essayé  d'un  certain  genre  qui  passe  ,  avec  raison ,  pour 
plus  noble,  plus  sérieux  et  plus  profond.  Quoique  de  tels  efforts,  s'ils  étaient 
suivis  avec  constance,  soient  de  ceux  qu'il  y  a  presque  obligation  à  favoriser, 
et  quoique  l'auteur  de  Christine  ait  paru  un  moment  vouloir  les  poursuivre  , 
nous  croyons  que  c'est  au  théâtre  surtout  que  l'effort  ne  doit  point  paraître 
trop  prolongé.  Si  l'on  a  une  vraie  veine  ,  l'important  est  de  la  développer  et  de 
la  pousser  un  peu  haut  sans  doute,  mais  avant  tout  de  la  reconnaître  et  de  la 
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suivre.  M.  Dumas  qui,  en  un  ou  deux  moments,  avait  pu  sembler  forcer  la 
sienne,  a  bien  plutôt,  le  reste  du  temps,  donné  à  regretter  qu'il  en  abusât  en 
sens  contraire  par  son  trop  de  facilité  à  la  répandre  et  à  l'égarer  dans  des  colla- 
borations peu  dignes  de  lui.  Aujourd'hui  il  se  retrouve  lui  seul  et  lui-même  tout 
entier,  à  son  vrai  point  naturel  ;  il  ressaisit  le  genre  de  son  talent  dans  la  di- 
rection la  plus  ouverte  et  la  plus  sûre.  Qu'il  y  demeure  et  qu'il  y  marche  :  sans 
beaucoup  de  fatigue  et  avec  autant  de  bonheur,  il  peut  faire  souvent  ainsi  (1). 
Le  sujet ,  inventé  ou  non,  se  rapporte  à  cette  bienheureuse  époque  du 
xviiie  siècle,  qui  est  devenue,  depuis  près  de  dix  années,  la  mine  la  plus  commode 
et  la  plus  féconde  de  drames  et  de  romans.  J'ai  ouï  dire  à  quelques  vieillards 
qu'à  leur  sens,  l'époque  oîi  il  aurait  été  le  plus  doux  et  le  plus  amusant  de  vivre, 
eût  été  à  partir  de  1715  environ  ,  dans  toute  la  longueur  du  siècle,  et  en  ayant 
bien  soin  de  mourir  à  la  veille  de  89.  Je  ne  sais  si  nous  en  sommes  venus  à  pen- 
ser comme  ces  vieillards  j  mais  ,  à  fréquenter  nos  théâtres  et  à  lire  nos  nouvel- 
les ,  on  le  dirait  quelquefois.  Sous  la  restauration,  l'idéal ,  c'est-à-dire  ce  qu'on 
n'avait  pas ,  se  reportail  à  la  gloire  de  l'empire  et  aux  luttes  de  la  révolution; 
depuis  1830,  c'est-à-dire  depuis  que  nous  sommes  devenus  vainqueurs  et  glo- 
rieux apparemment,  notre  idéal  se  repose  et  semble  être  aux  délices  de  Capoue, 
à  ce  bon  xviif  siècle  d'avant  la  révolution  ,  que,  dès  Louis  XIV  jusqu'après 
Pompadour,  nous  confondons  volontiers  sous  le  nom  de  Régence.  Nous  remon- 
tons sans  doute  au  moyen  âge  aussi;  mais  c'est  là,  surtout  au  théâtre,  une 
fièvre  chaude,  un  peu  factice,  et  qu'il  est  difficile  de  faire  partager  au  grand 
nombre  :  au  lieu  qu'avec  le  xviiie  siècle,  nous  ne  nous  sentons  pas  tellement 
éloignés  que  cela  ne  rentre  aisément  dans  nos  goûts  au  fond  et  dans  nos  mœurs, 
sauf  un  certain  ton  ,  un  certain  vernis  convenu  qu'on  jette  sur  les  personnages, 
un  peu  de  poudre  et  de  mouches  qui  dépayse  et  rend  le  tout  plus  piquant.  Jus- 
qu'à quel  point  est-on  fidèle  dans  cette  prétendue  reproduction  de  belles  mœurs 
à  notre  usage?  Je  ne  l'oserai  dire  ,  et  peu  de  gens  d'ailleurs  s'en  soucient.  De- 
puis les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  ne  s'attendait  guère,  le  noble  duc  ,  à  ces 
ovations  finales  de  vaudeville  (s'il  l'avait  su,  de  colère  il  en  aurait  suffoqué), 
jusqu'à  ce  qu'on  appelle  les  Mémoires  du  duc  de  Richelieu  et  contre  lesquels 
s'élevait  si  moralement  Champfort ,  plus  que  rongé  pourtant  des  mêmes  vices; 
dans  toutes  ces  pages  on  taille  aujourd'hui  à  plaisir,  on  découpe  des  sujets  ro- 
manesques ou  galants,  on  prend  le  fait,  on  invente  le  dialogue  :  ici  serait 
recueil  si  le  théâtre  n'avait  pas  ses  franchises  à  part,  si  ceux  qui  écoulent 
étaient  les  mêmes  tant  soit  peu  que  ceux  qui  ont  vécu  alors  ou  qui  ont  vu  ce 
monde  finissant.  Mais  nos  parterres  ,  ni  même  nos  orchestres ,  ne  sont  pas  tout 
à  fait  composés  de  Talleyrands  :  le  dialogue  paraît  donc  suffisamment  vrai  ; 
s'il  étonnait  par  moments ,  on  se  dirait  :  C'était  comme  cela  alors.  Le  genre 

(1)  L'échec  de  l'Alchimiste  au  théâtre  de  la  Renaissance  vient  trop  à  point  confirmer 
notre  remarque.  Entre  ces  drames  à  grande  prétention  poétique  et  les  mélodrames  ou 
il  n'y  en  a  plus  du  tout,  n'est-il  donc  pas  un  juste-milieu  de  carrière  et  comme  une 
portée  naturelle  de  talent?  Le  succès  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle  semble  assez  l'in- 
diquer à  M.  Dumas.  Qu'il  s'accoutume  à  pointer  de  ce  côté,  entre  l'eropyrée  et  le  bou- 
levard :  ni  si  haut,  ni  si  bas. 


2o8  TIIEATUE-FRANÇAIS. 

Réyence  couvre  tout.  Le  Louis  XIV  même  «'y  confouci;  pas  tant  de  nuances; 
les  finesses  de  ton  seraient  p;M'dues;  l'optique  de  la  scène  grossit.  Que  l'cnsera- 
I)Ie  remue  et  vive  et  amuse ,  c'est  bien  assez. 

duoi  qu'il  en  soit ,  ce  genre  en  vogue  ,  qui  contribue  à  défrayer  bien  des 
théâtres,  ne  s'était  pas  élevé  jusqu'ici  à  une  certaine  hauteur,  et  on  n'avait 
souvenir  d'aucune  pièce  saillante.  Les  feuilletons  de  M.  Janin  qui  y  avait  poussé 
plus  que  personne  par  ses  réhabilitations  sémillantes  de  Marivaux,  de  Crébillon 
fils,  et  qui  ne  perdait  aucune  occasion  d'en  rafraîchir  l'idéal,  étaient  encore 
ce  qu'on  en  retenait  le  plus.  Le  genre  régnaitj  on  ne  savait  où  le  prendre. 
M.  Dumas  vient  de  le  porter  tout  d'un  coup,  de  l'élever  au  niveau  du  Théâtre- 
Français  ,  de  l'y  lancer  avec  verve  et  largeur  :  cela  a  passé  sans  faire  un  pli. 

Le  genre  a  fait  son  entrée  dans  la  personne  de  son  héros  le  plus  légitime  el 
le  plus  brillant,  le  maréchal  de  Richelieu.  Nous  venons  trop  tard  pour  une 
analyse  que  toutes  les  plumes  spirituelles  ont  épuisée  :  nous  n'en  toucherons 
ici  que  ce  qui  est  nécessaire  à  nos  remarques.  L'ouverture  de  la  scène  est  heu- 
reuse et  vivement  enlevée.  La  marquise  de  Prie  occupée  à  brûler  les  billets  ga- 
lants dont  ou  l'assiège,  et  plaignant  ce  bon  duc  de  Richelieu  qui  arrive  sur  le 
fait  et  lui  rend  à  son  tour  la  moitié  de  sa  pièce  :  tout  cela  est  engagé  à  mer- 
veille. Il  ne  s'agissait  pas  de  broncher  au  début.  Le  succès  de  l'air  tout  entier 
dépendait  de  la  manière  dont  on  prendrait  l'intonation.  L'auteur  s'est  conduit 
])ravoment,  il  est  entré  in  médias  res ,  comme  on  dit;  il  s'est  jeté  là  comme 
son  héros  à  Port-Mahon.  Il  y  a  du  coup  de  tête  heureux  dans  M.  Dumas.  Une 
fois  le  ton  pris  et  accepté  et  applaudi ,  le  reste  passe  ;  le  sujet  a  beau  être  sca- 
breux, graveleux  même  :  peu  importe!  on  a  ri  dès  l'abord,  on  est  aguerri. 
Molière,  d'ailleurs,  en  son  temps  ,  n'était  pas  si  chaste.  11  y  a  telle  pièce  où  il 
ne  fait  que  retourner  d'un  bout  à  l'autre  l'élernelle  plaisanterie,  vieille  comme 
le  monde.  Aujourd'hui ,  on  ne  supporterait  plus  le  mot  si  franc,  si  gros;  la 
chose  passe  toujours,  et  d'autant  mieux  ,  avec  quelque  ragoût  rajeuni. 

11  faut  bien  se  l'avouer,  le  théâtre  comique  n'est  une  école  de  mœurs  qu'en  ce 
sens  que,  lorsqu'il  est  bon  ,  il  apprend  comment  elles  sont  faites,  comment  ici- 
bas  cela  se  pratique  et  se  joue.  M.  de  Maistre ,  qui,  dans  d'admirables  pages 
sur  l'art  chrétien  ,  s'est  pris  à  regretter  que  Molière,  avec  sa  veine  ,  n'ait  pas 
eu  la  moralité  de  Deslouches  ,  est  tombé,  contre  son  ordinaire  ,  dans  une  inad- 
vertance; il  a  demandé  là  une  chose  impossible  et  contradictoire.  Qui  dit  mo- 
ralité en  ce  sens,  dit  peu  de  rire.  Une  comédie  pourtant  qui  ne  roulerait  au  fond 
•iue  sur  une  certaine  plaisanterie  physiologique  et  sur  une  aventure  matérielle , 
serait  classée  par  là  même  ;  en  amusant  beaucoup  ,  elle  ne  passerait  jamais  un 
étage  secondaire  ;  un  conte  de  La  Fontaine  reste  un  conte,  et  Sganarelle ,  bien 
que  né  d'un  même  père,  n'est  en  rien  cousin-germain  du  Misanthrope. 

M.  Dumas  l'a  senti;  sa  pièce  courait  risque  de  n'être  pas  cela.  Le  duc  de 
Richelieu  et  la  marquise  de  Prie  rompent  en  éclatant  de  rire  au  nez  l'un  de 
l'autre.  Le  duc,  par  suite  d'un  pari,  se  trouve  tenu  d'être,  la  nuit  prochaine, 
à  minuit,  dans  la  chambre  à  coucher  de  M"e  de  Belle-Isle;  la  marquise  lient 
contre  :  y  sera-t-il  ou  n'y  sera-t-il  pas  ?  et ,  lorsqu'il  y  est ,  lorsqu'au  lieu  de 
M"e  de  Belle-Isle,  il  ne  rencontre  à  tâtons  que  la  marquise,  s'en  apercevra-t-il 
ou  ne  s'en  apercevra-t-il  pas?  Voilà  les  (jucstions  qui  s'agitent,  voilà  le  fond  et 
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le  Jiccud,  si  M.  Diiiuas  n'avait  aussilùt  paré  à  celte  «oite  de  médiociité  de 
son  sujet  en  y  ajoutant,  en  y  suîistituant ,  pour  le  relever,  le  palhélique  déve- 
loppé des  deux  rôles  de  U"°  de  Belle-Isle  et  de  son  chevalier.  C'est  un  drame 
accollé  à  une  comédie.  L'endroit  de  la  soudure  est  à  la  fin  du  second  acte  et 
au  commencement  du  troisième.  L'auteur  a  été  habile,  il  a  fait  accepter  au  pu- 
blic sa  substitution  ,  dirai-je  sa  rallonge  dramatique  :  on  a  pris  le  change,  il  a 
doBC  eu  raison.  La  réflexion  pourtant  a  droit  de  faire  ses  réserves. 

Quelques-uns  l'ont  déjà  dit  :  naturellement  et  dans  la  réalité,  il  est  impossi- 
ble que  le  duc  de  Richelieu  ,  lorsqu'à  la  fin  du  second  acte  il  se  dirige  à  tâtons 
vers  sa  tendre  proie,  ne  s'aperçoive  pas  presque  aussitôt  de  la  méprise  et  de  la 
ruse.  La  personne  de  l'actrice ,  dans  le  cas  présent ,  semble  choisie  exprès  pour 
doubler  l'invraisemblance.  Mais  même,  taille  à  part,  les  objections  ne  man- 
queraient pas.  J'en  demande  bien  pardon,  mais  il  y  a  !à  une  véritable  question 
pliysiologique  au  fond  de  la  question  lilléraire  {angnis  in  herbis)  et  qui  ne 
fait  qu'un  avec  elle.  Il  ne  laisse  pas  d'être  singulier  qu'on  en  soit  venu,  sans 
s'en  douter,  à  ce  point  que,  pour  juger  de  la  vraisemblance  d'une  oeuvre  dra- 
matique ,  il  faille  presque  approfondir  un  cas  de  médecine  légale  :  je  saute 
dessus;  le  public  a  fait  de  même.  M.  Dumas  ouvre  le  troisième  acte  en  nous 
entraînant. 

Si  l'invraisemblance  n'avait  pas  eu  lieu,  si  le  duc  de  Richelieu  avait  reconnu, 
dès  le  second  pas  dans  l'ombre  ,  qu'il  était  mystifié  ,  le  troisième  acte  deve- 
nait tout  différent .  ou  plutôt  il  n'y  avait  plus  de  troisième  acte  ,  mais  seulement 
une  dernière  scène  comique,  un  changement  de  tableau.  Le  chevalier  d'Aubi- 
gny  arrivait  furieux  ,  on  lui  riait  au  visage;  M™"  de  Prie  se  frottait  les  mains; 
M"e  de  Belle-Isle  ,  survenant,  ne  comprenait  rien,  et  d'Aubigny,  rassuré,  se 
gardait  bien  de  l'instruire  :  il  emmenait  vite  sa  fiancée.  La  pièce ,  dans  ces  ter- 
mes-là, n'était  plus  qu'une  spirituelle  petite  comédie  anecdotique  ,  un  peu  su- 
périeure de  proportions  et  de  qualité  à  l'agréable  vaudeville  Dieu  vous  bénisse, 
du  Palais-Royal.  M,  Dumas  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  D'Aubigny  arrive; 
M'iede  Belle-Isle  ignore  tout;  ils  parlent  longtemps  sans  s'enlendre,  et,  lors- 
qu'il a  expliqué  enfin  sa  colère,  elle  ne  peut  l'éclairer  d'un  mot  à  cause  de  ce 
fatal  serment  que  BI™"  de  Prie  lui  a  fait  prêter  devant  nous  dans  une  formule 
si  rigoureuse.  La  scène  où  le  duc  arrive  à  son  tour  et  parle  sans  se  douter  que 
le  chevalier  écoute,  est  très-amusanle  et  parfaite  de  jeu,  quoiqu'elle  ramène  et 
promène  trop  à  plaisir  l'imagination  sur  les  impossibles  erreurs  de  la  nuit.  II 
part;  le  chevalier,  sorti  de  sa  cachette,  renouvelle  les  plaintes,  les  reproches, 
les  instances  :  mais  toujours  le  fatal  serment  est  là.  N'admirez-vous  pas  l'im- 
portance du  serment  à  la  scène  et  le  merveilleux  ressort  qu'il  fournit  à  nos  au- 
teurs qui  ne  craignent  pas  de  faire  peser  toute  une  pièce  là-dessus?  Dans  la  vie, 
c'est  autre  chose  :  on  est  entre  soi ,  deux  mots  expliquent  tout.  «  Vous  êtes  in- 
»  quiet ,  dirait  M"*^  de  Belle-Isle  au  chevalier;  allons  donc;  sachez  (mais  ne  le 
»  dites  pas)  que  je  n'ai  point  passé  la  nuit  ici;  j'ai  promis  de  ne  pas  dire  où  je 
»  suis  allée;  j'ai  donné  ma  parole  à  M""  de  Prie;  ne  me  pressez  pas  trop ,  car 
»  je  vous  dirai  tout.  —  Vous  insistez,  vous  paraissez  douter  :  Raoul,  je  suis 
»  allée,  cette  nuit,  à  la  Bastille....  Faites  que  je  ne  vous  ai  rien  dit.  «Mais  toute 
la  force  du  serment  s'est  réfugiée  de  nos  jours  à  la  scène.  Les  prédicateurs  eux- 
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mêmes  ont  d'ordinaire  enseigné  qu'on  n'était  pas  obligé  de  tenir  les  serments 
téméraires  :  qu'importe?  un  serment  est  toujours  sacré  dans  ce  monde  théâtral, 
même  de  la  régence  5  on  l'observe  judaïquement.  A  mesure  que  le  serment  poli- 
tique perd  de  sa  valeur,  le  serment  dramatique  gagne  en  inviolabilité  ;  c'est 
ainsi  que  la  littérature  exprime  souvent  la  société,  par  le  revers  :  on  fait  des 
bergeries  au  siècle  de  Fontenelle  ;  on  immole  sur  le  théâtre  son  bonheur  à  la 
lettre  d'un  serment,  dans  le  siècle  où  la  parole  d'honneur  court  les  rues  et  où 
on  lève  la  main  sans  rien  croire. 

L'habileté  de  M.  Dumas  n'en  est  que  plus  grande  d'avoir  fait  marcher  son 
drame,  sans  coup  férir,  à  travers  ces  invraisemblances,  et  d'avoir  tenu  con- 
stamment en  haleine  le  spectateur  sans  lui  laisser  le  temps  de  regimber.  Les 
scènes  se  suivent,  s'enchaînent ,  en  promettent  d'autres  :  on  veut  aller ,  on  est 
curieux  de  savoir,  on  ne  s'attarde  pas  à  chicaner  en  arrière.  Le  quatrième  acte 
est  très-heureusement  rempli.  Le  personnage  du  duc  de  Richelieu ,  si  bien  joué 
par  Firmin,  y  a  tous  les  honneurs.  Les  deux  meilleurs  caractères  de  la  pièce, 
les  plus  vrais  d'un  bout  à  l'autre ,  me  semblent  Richelieu  et  la  marquise.  Ce  que 
celle-ci  ne  prend  guère  la  peine  de  dissimuler  en  air  cru ,  dur  et  matériel,  peut 
bien  n'être  pas  très-élevé  et  très-idéal ,  mais  ne  sort  pas  de  la  comédie  et  rentre 
tout  à  fait  dans  la  vérité.  Le  moment  où  ,  écrivant  au  roi  pour  son  compte,  elle 
laisse  reconnaître  au  duc  son  écriture ,  et  répond  à  ses  étounements,  sans  cesser 
d'écrire ,  par  ce  brusque  :  Fous  ne  devinez  pas  !  ce  moment  et  cette  parole 
achèvent  le  caractère.  Quant  au  chevalier,  c'est  un  frère  d'Antony  et  de  tous 
ces  sombres  héros  modernes  de  la  scène  et  du  roman  ;  il  a  dès  l'abord  une  vraie 
mine  funèbre,  un  langage  d'après  Werther;  le  duc  de  Richelieu  et  lui  ne  sont 
pas  du  tout  contemporains.  On  s'en  aperçoit  bien,  dans  la  scène  du  défi,  à  la 
surprise  du  duc ,  quand  l'étrange  proposition  lui  est  faite  de  jouer  sa  vie  sur 
un  coup  de  dé.  J'ai  dit  que  la  pièce  de  M.  Dumas  était  un  drame  moderne 
accolé  à  une  comédie  de  la  régence  :  le  drame  et  la  comédie  sont  en  vis-à-vis 
dans  celte  scène ,  la  comédie  et  le  duc  de  Richelieu  y  ont  le  dessus  heureuse- 
ment. 

Le  rôle  de  M""  de  Belle-Isle  a  du  touchant  ;  il  en  aurait  davantage  sans  cette 
rélicence  invraisemblable  dont  on  lui  sait  mauvais  gré.  Sans  dire  même  où  elle 
a  passé  la  nuit,  il  lui  suffisait  tout  d'abord  de  protester  qu'elle  ne  l'avait  point 
passée  dans  l'appartement,  pour  tranquilliser  le  chevalier.  Il  y  a  dans  le  rôle 
de  très-beaux  moments  ,  dont  M""  Mars  tire  le  parti  qu'elle  sait  toujours  tirer 
et  quelquefois  créer  :  je  ne  fais  que  rappeler  le  Fous  mentez!  le  Et  vous  avez 
raison  !  L'accent  de  la  grande  actrice  ne  sauve  pas  toujours  certaines  ingénui- 
tés un  peu  maniérées  dans  le  langage.  En  un  mot ,  on  applaudit  ce  rôle  pathé- 
tique, mais  on  n'y  pleure  pas  un  seul  instant. 

Le  drame  moderne  reprend  sa  revanche  et  domine  au  cinquième  acte  :  la 
lutte  ,  encore  une  fois  violente,  entre  M"e  de  Bclle-Isle  dégagée  de  son  serment, 
et  le  chevalier  qui  se  croit  éclairé  trop  tard,  n'est  adoucie  que  par  l'approche 
du  dénoùment  bien  prévu ,  et  par  l'idée  qu'il  est  impossible  que  la  catastrophe 
ait  lieu  désormais.  Le  duc  accourt  à  temps  pour  relever  le  chevalier  de  sa  pa- 
role ;  celui-ci  ne  dément  pas  son  caractère  solennel  et  achève  de  se  poser  dans 
ce  dernier  mot  :  a  ,!/"«  de  Belle-lsle,  ma  femme!  —  M,  de  Richelieu,  mon 
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meilleur  ami!  «  Le  duo,  lout  ému  qu'il  est  lui-même  eu  ce  uiouioul,  a  du  sou- 
lire  à  ce  brevet  de  meilleur  ami  qui  lui  tombe  dans  une  bénédieliou  nuptiale; 
peut-être  y  aurait-il  un  petit  acte  purement  comique  à  ajouter  au  drame  :  Deux 
Ans  après. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  remarques  du  lendemain ,  la  soirée  de  Mucdc 
Belle-Isle  a  été  brillante  ;  succès  facile  ,  amusant  et  mérité  d'un  talent  spiri-^ 
tuel  et  chaleureux,  qui  a  d'heureux  coups  de  main  à  la  scène  ,  qui  égale  quel- 
quefois ses  imprudences  par  ses  ressources ,  et  qui,  dans  ses  quinzaines  bigar- 
rées ,  s'il  compromet  aisément  un  triomphe  par  des  échecs,  peut  réparer  ceux-ci 
non  moins  lestement  par  des  revanches.  Faisons  comme  Richelieu  dans  cette 
partie  de  dés  qu'il  joue  avec  d'Aubignyj  ne  nous  souvenons  que  du  coup  que 
l'aventureux  joueur  a  gagné. 

Voilà  dix  ans  à  peu  près  qu'iîe/in  7// a  paru  ,  et  que  les  premières  promesses 
du  drame  moderne  ont  brillamment  et  bruyamment  éclaté.  A  entendre  nos  espé  • 
rances  d'alors ,  il  semblait  que ,  pour  l'entier  triomphe  d'un  genre  plus  vrai  et 
des  jeunes  talents  qui  s'y  sentaient  appelés ,  il  ne  manquât  qu'un  peu  de  liberté 
à  la  scène  et  de  laisser-faire.  Le  laisser-faire  est  venu  :  après  dix  années,  non 
plus  de  tâtonnements  et  d'essais,  mais  d'excès  en  tous  sens  et  de  débordements, 
on  est  trop  heureux  de  retrouver  quelque  chose  qui  rappelle  le  premier  jour,  et 
qui  délasse  un  peu  à  tout  prix.  Oh  !  que  le  rôle  serait  beau  pour  un  auteur  dra- 
matique qui  le  comprendrait  et  qui  aurait  en  lui  la  veine  !  Le  public  est  si  las  j 
il  serait  si  reconnaissant  d'être  tant  soit  i)eu  amuse  ou  louché  ;  il  donnerait  si 
volontiers  les  mains  à  son  plaisir  ! 


TOME  VI.  ]g 
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lSous  voudrions  pouvoir  auiioacei'  qu'une  de  ces  mille  combinaisons  que 
chaque  jour  voit  naître  et  mourir,  amis  fin,  de  guerre  lasse,  aux  tristes  incer- 
titudes qui  n'ont  déjà  que^  trop  fatigué  le  pays  5  mais  nous  n'avons  encore  à 
constater  que  la  répétition,  sous  une  forme  nouvelle,  de  ces  prétendues  im- 
possibilités qui  seraient  souverainement  ridicules,  s'il  s'agissait  de  choses  moins 
sérieuses  que  l'avenir  de  la  France  et  celui  du  gouvernement  représentatif. 
Maintenant  c'est  M,  Dupin  qui,  nommé  garde  des  sceaux  et  appelé  à  présider 
les  réunions  du  conseil  par  le  rang  de  son  ministère  dans  la  hiérarchie  des  porte- 
feuilles ,  ne  peut  plus  accepter  la  présidence  à  ce  seul  titre ,  et  veut  un  pré- 
sident du  conseil  pour  tout  de  bon,  comme  l'aurait  été  le  maréchal  Soult,  si  le 
maréchal  Soult  n'avait  pas  eu,  lui  aussi,  trois  ou  quatre  impossibilités  de  la 
même  force  à  mettre  en  avant.  Passe  encore  si  M.  Dupin ,  au  premier  mot  <iu'oii 
lui  aurait  touché  de  cette  présidence  d'étiquette  dont  il  ne  veut  plus,  avait  dé- 
claré ne  pouvoir  aller  plus  loin  et  ne  vouloir  pas  entrer  dans  le  ministère 
centre  gauche  à  pareille  condition.  Mais  sans  doute  il  avait  accepté  la  veille, 
puisque  les  journaux  qui  sont  dans  le  secret  de  ces  négociations  avaient  an- 
noncé que  le  cabinet  centre  gauche  était  complet ,  que  le  roi  n'avait  qu'un  mot 
à  dire,  une  signature  à  donner,  et  que  tout  serait  fini.  D'où  vient  donc  ce 
brusque  changement?  M.  Dupin  reçoit-il  aussi  de  mauvais  conseils, et  daigne- 
l-il  les  écouter?  Lui  aurait-on  persuadé  que  s'il  se  laissait  nommer  président 
du  conseil  seulement  à  titre  de  garde  des  sceaux ,  sa  bouffonne  comparaison 
du  palmier  ne  lui  serait  plus  applicable?  Aurait-il  craint  de  ne  pas  donner 
assez  d'ombrage  à  ses  collègues,  ou  se  serait-il  assez  défié  de  lui-même  pour 
croire  qu'il  ne  défendrait  pas  aussi  bien  contre  la  prérogative  royale  sou  droit 
de  présidence  réelle  ?  Mais  non  ,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  c'est  un  manque  de 
cœur  au  moment  décisif,  ou  même  un  pur  caprice.  Tout  le  monde  a  eu  des 
caprices  dans  cette  longue  crise  5  pourquoi  M.  Dupin  n'aurait-il  pas  les  siens? 
Ce  sera  le  pendant  du  singulier  programme  qu'il  a  communiqué  à  la  chambre 
des  députés,  et  dans  lequel  il  condamne  les  ministres  qui  donnent  des  places 
à  leurs  frères ,  à  leurs  parents ,  à  leurs  amis.  On  voit  que  M.  Charles  Dupin  a 
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fort  bien  fait  de  prendre  ses  sûretés  avant  que  son  illustre  aiué  ne  fût  élevé  au 
ministère. 

Mais  quittons  un  instant  M.  Dupin,  et  voyons  combien  les  autres  candidats 
au  ministère  avaient  subi  ou  prononcé  d'exclusions,  exercé  de  veto,  élevé  d'im- 
possibilités du  même  genre.  D'abord  c'est  M.  Odilou  Barrot,  qui,  à  l'époqur 
où  M.  Guizot  le  portait ,  sans  faire  d'objection  ,  à  la  présidence  de  la  chambre, 
ne  veut  pas  que  M.  Guizot  soit  ministre  de  l'intérieur.  En  vain  M.  Thiers  s'ef- 
forçat-il  de  concilier  cette  première  dissidence  entre  les  cbefs  de  la  coalition 
victorieuse.  Tous  ses  efforts  échouèrent  contre  l'obstination  de  l'un  à  ne  voq- 
luir  entrer  dans  le  nouveau  cabinet  que  comme  ministre  de  l'intérieur,  et 
contre  celle  de  l'autre  à  ne  concéder  aux  doctrinaires  rien  de  plus  que  les 
finances  et  le  ministère  de  l'instruction  publique.  Puis ,  M.  Odilon  Barrot  se  ra- 
vise :  il  fait  à  M.  Guizot  la  concession  d'abord  refusée;  mais  la  situation  était 
changée,  la  brèche  s'était  élargie.  Déjà  M.  Guizot,  moins  fier  de  sa  victoire, 
moins  sûr  de  son  avenir  personne! ,  cherchait  timidement  à  regagner  la  con- 
fiance du  parti  conservateur  :  il  fallait  lui  sacrifier  la  présidence  de  M.  Odilon 
Barrot.  M.  Guizot,  accepté  alors  comme  ministre  de  l'intérieur  par  le  chef  de 
la  gauche  dynastique ,  ne  voulut  plus  faire  de  la  présidence  de  M.  Barrot  une 
question  de  cabinet,  lui  qui ,  dans  la  discussion  de  l'adresse  ,  avait  solennelle- 
ment amnistié  son  éloquent  adversaire,  devenu  son  allié.  Ce  n'est  pas  tout. 
Pendant  quelques  jours,  le  maréchal  Soult  a  positivement  exclu  M.  Thiers, 
déclaré  qu'il  ne  pourrait  siéger  avec  lui  dans  le  même  cabinet,  et  travaillé 
néanmoins  à  composer  un  ministère  de  coalition  ,  dont  n'aurait  pas  fait  partie 
l'homme  le  plus  important  de  la  coalition,  celui  qui  en  était  le  centre,  et  sans 
lequel  la  coalition  ne  se  serait  pas  organisée.  Plus  tard  ,  le  maréchal  Soult,  qui 
ayait  accepté  ou  formé  lui-même  un  ministère  centre  gauche  pur,  a  exigé 
M.  Guizot  et  M.  Duchàtel.  Celui-ci  n'a  pas  voulu  entrer  sans  31.  Guizot  dans  la 
dernière  combinaison ,  celle  qui  a  été  rompue  par  un  caprice  de  M.  Dupin  ,  et 
sou  exemple  a  été  suivi  par  M.  Cunin-Gridaine,  homme  du  centre  gauche  rallié 
à  M.  Mole ,  qui  aurait  signé  des  deux  mains  le  programme  de  M.  Thiers ,  mais 
qui  n'a  pas  voulu  concourir  à  son  exécution  et  répondre  à  l'idée  conciliatrice 
qui  l'avait  fait  appeler  au  partage  du  pouvoir.  Enfin  M.  Teste  a  cru  que  ses  re- 
lations avec  le  maréchal  Soult  ne  lui  permettaient  pas  de  s'associer  à  un  cabi- 
net dont  le  maréchal  avait  refusé  la  présidence. 

Quelques-uns  de  ces  refus  s'expliquent  sans  doute  par  des  scrupules  hono- 
rables ,  et  puisqu'il  s'agit  d'hommes  sérieux,  tous  ont  des  motifs  sérieux,  nous 
aimons  à  le  croire.  Cependant  si  Ton  réfléchit  que  la  situation  est  très-grave, 
que  la  reconstitution  d'une  majorité  du  gouvernement  est  très-difficile,  qu'au- 
près une  secousse  aussi  rude  il  faut  réunir  au  lieu  de  diviser,  on  trouvera  peut- 
être  que  les  hom'mes  politiques  appelés  à  terminer  la  crise  n'y  ont  pas  mis  toute 
l'abnégation  d'intérêt  personnel  ou  d'amour-propre  que  réclamaient  les  circon- 
stances. Nous  ne  saurions  donc  approuver  la  résolution  prise  par  M.  Duchàtel 
et  par  M.  Cunin-Gridaine  de  ne  point  entrer  dans  le  ministère  centre  gauche  , 
dont  les  chefs  ne  leur  demandaient  pas  une  défection ,  mais  leur  offraient 
comme  à  des  gens  d'honneur  l'occasion  de  rendre  au  pays  un  grand  service,  en 
rassurant  par  leur  accession  ceux  des  hommes  d'ordre  qui  auraient  pu  trop  fa- 
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cilement  s'alanner.  Nous  ne  concevons  rien  à  la  tactique  pessiinisle.  iNoiis  ne 
voyons  pas  ce  que  l'on  aurait  gagné  ù  forcer  le  ministère  centre  gauche  à  s'ap- 
puyer exclusivement,  pour  vivre,  sur  des  alliés  plus  avancés  que  lui ,  tandis 
qu'il  eût  été  si  facile  de  lui  assurer  tout  d'abord  un  certain  nombre  d'adbé- 
sions  honorables  sur  les  bancs  du  centre  droit,  par  l'association  d'un  ou  deux 
hommes  appartenant  à  celte  fraction  de  la  chambre.  Encourager  ces  liommes 
à  se  tenir  en  dehors,  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  multipHer  les  embarras  d'une 
situation  qui  en  est  hérissée;  et  c'est  surtout  ce  que  ne  devraient  pas  faire  les 
journaux  essentiellement  monarchiques ,  au  milieu  des  préventions  injustes 
dont  l'esprit  public  est  assiégé ,  préventions  qui  survivent  à  toutes  les  explica- 
tions de  la  tribune,  et  entretenues  par  les  interminables  lenteurs  de  l'enfante- 
ment ministériel. 

N'est-ce  pas  M.  Guizot  qui  a  dit  que  l'on  ne  construisait  pas  les  villes  à  coups 
de  canon  ?  11  doit  voir  mainlenant  que  les  coalitions  aussi  détruisent  et  ne  fon- 
dent pas.  C'est  ce  que  nous  n'avons  cessé  de  répéter  depuis  quelques  mois.  Au- 
jourd'hui la  leçon  est  complète.  La  coalition  qui  a  renversé  le  ministère  du 
15  avril,  après  avoir  vainement  essayé  de  se  partager  le  prix  de  la  victoire, 
s'est  divisée  avec  autant  d'éclat  qu'elle  s'était  formée ,  et  désormais  ce  n'est 
pas  elle  qui  paraît  destinée  à  constituer  le  ministère ,  puisque  ni  M.  Thiers 
ni  M.  Guizot,  dit-on,  n'entreraient  dans  le  cabinet  dont  on  s'occupe  au- 
jourd'hui. 

A  voir  les  frayeurs  inconcevables  qu'avait  inspirées  à  certains  esprits  la  seule 
annonce  d'une  discussion  parlementaire  sur  la  crise  ministérielle ,  on  ne  croi- 
rait vraiment  pas  que  la  France  est  depuis  vingt-cinq  ans  en  possession  du  ré- 
gime constitutionnel ,  c'est-à-dire  d'un  gouvernement  qui  repose  tout  entier 
sur  la  libre  discussion  des  grands  intérêts  de  l'État  ,  soit  à  la  tribune,  soit  dans 
la  presse.  Mais ,  heureusement  pour  l'honneur  de  nos  institutions ,  dont  ces 
crises  si  fréquentes  et  si  longues  affaiblissent  un  peu  le  crédit,  cette  discussion 
si  délicate  a  été  calme,  digne  et  modérée.  Chacun  est  venu  expliquer  sans  ai- 
greur, sans  injustice  pour  ses  adversaires ,  sans  récriminations  compromet- 
tantes, les  motifs  de  sa  conduite,  ce  qu'il  avait  fait ,  ce  qu'il  avait  voulu,  ce 
qu'il  persistait  à  vouloir,  et  pourquoi  il  y  persistait.  Nous  regrettons  que  ce 
bon  exemple  n'ait  pas  profité  davantage  k  une  partie  de  la  presse,  qui  aurait 
pu  y  trouver  des  leçons  de  convenance  et  d'équité  envers   tout  le  monde. 
M.  Thiers  en  particulier  y  a  montré  comment  il  fallait  parler  de  la  couronne  et 
comment  un  homme  politique  pouvait  maintenir  ses  droits  à  l'égard  de  la 
royauté,  sans  méconnaître  ses  devoirs.  L'homme  d'opposition  n'y  a  pas  effacé 
l'homme  de  gouvernement;  l'orateur  libéral  n'y  a  pas  rendu  le  ministre  impos- 
sible; le  présent  n'y  a  pas  rompu  avec  le  passé.  On  a  vu  qu'il  n'abjurait  aucun 
de  ses  principes,  qu'il  ne  reniait  aucun  de  ses  actes  antérieurs,  qu'en  accordant 
à  la  gauche  une  satisfaction  de  personnes  ,  il  ne  lui  promettait  aucune  conces- 
sion de  choses.  En  un  mot ,  on  a  retrouvé  en  lui  le  président  du  conseil  du 
22  février,  cherchant  à  clore  un  passé  irritant,  et  convaincu  de  ceci,  que  ce 
serait  rendre  à  la  dynastie  de  juillet  un  immense  service  ,  si  l'on  élargissait  in- 
sensiblement la  base  du  système  gouvernemental,  et  si,  au  lieu  d'étendre  les 
limites  de  l'opposition,  on  iiarvenait,  au  contraire,  à  les  resserrer.  N'est-ce 
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pas  là,  on  effet ,  le  Inil  suprême  que  doit  se  proposer  le  {îouvcrnement  de  la  ré- 
volution de  juillet?  L'opposition,  représentée  par  les  193  voix  qui  ont  porté 
31,  Odilon  Barrot  à  la  présidence  contre  M.  Passy,  est  trop  forte  de  moitié.  Il 
est  de  toute  nécessité  que  le  centre  gauche  et  la  partie  de  la  gauche  qui  en  est 
le  plus  près  cessent  d'y  figurer,  et  passent  désormais  sous  une  bannière  minis- 
térielle. 11  ne  peut  être  dans  rintérét  d'aucun  pouvoir  que  le  nombre  de  ses  en- 
nemis soit  si  grand;  et  c'est  pour  cela  que  nous  regardons  comme  très-hasar- 
deuse la  combinaison  tentée  il  y  a  quelques  jours  et  maintenant  reprise,  qui 
réunirait  les  doctrinaires  ,  les  221 ,  le  maréchal  Soult  et  31.  Passy  avec  les 
siens.  Nous  craignons  que  l'opposition  ne  demeure  trop  puissante  contre  uu 
ministère  ainsi  composé.  La  présence  des  doctrinaires ,  qui  certainement  y 
joueront  un  grand  rôle,  en  aura  bientôt  détaché  quelques-uns  des  hommes  du 
centre  gauche  que  M.  Mole  avait  habilement  ralliés  au  ministère  du  15  avril , 
et  cette  administration  sans  homogénéité  sera  à  la  merci  du  premier  accident. 
D'ailleurs,  le  fait  qui  dominera  tout,  c'est  l'éloignement  et  l'opposition  forcée 
de  M.  Thiers  ;  et  ce  qui  nous  confond ,  c'est  qu'avec  l'expérience  des  trois  der- 
nières années  sous  les  yeux,  ou  n'ait  pas  mieux  compris  partout  de  quelle  im- 
portance il  est  pour  le  gouvernement  actuel  que  M.  Thiers  n'en  soit  pas  déclaré 
l'adversaire  par  une  opiniâtre  et  éternelle  exclusion. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler  :  depuis  que  la  couronne ,  en  dissentiment  avec 
M.  Thiers  sur  la  question  d'Espagne,  a  pris  le  parti  de  se  priver  de  ses  services, 
la  situation  a  été  pénible  et  a  toujours  paru  précaire.  Les  fautes  commises  sous 
le  6  septembre,  fautes  qu'il  a  été  nécessaire  de  réparer  par  le  sacrifice  de 
M.  Guizot ,  ont  reporté  l'attention  générale  sur  le  président  du  conseil  du 
22  février.  Le  programme  de  politiqueque,  dans  les  premiers  jours  du  15  avril, 
il  a  opposé  avec  succès  à  un  des  plus  beaux  discours  de  M.  Guizot ,  l'a  encore 
élevé  plus  haut  dans  l'opinion  publique,  et  cela  en  fortifiant  le  ministère  de 
M.  Mole  contre  les  sourdes  défiances  du  centre  droit.  Nous  n'approuvons  pas 
indistinctement  tout  ce  que  M.  Thiers  a  fait  depuis  celte  époque.  Par  exemple , 
il  aurait  pu,  et  nous  avons  regretté  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu  ,  il  aurait  pu  chan- 
ger en  triomphe  la  défaite  essuyée  par  le  ministère,  en  1838,  sur  la  question 
des  chemins  de  fer.  Son  opinion  n'était  pas  douteuse.  Amis  et  ennemis  savaient 
qu'à  ses  yeux  l'État  pouvait  seul  exécuter  bien  et  sîirementces  grands  travaux, 
dont  il  comprenait  parfaitement  le  caractère  politique.  11  aurait  donc  pu,  en 
celte  circonstance ,  prêter  son  appui  au  cabinet  du  15  avril ,  au  lieu  de  prendre 
sa  part  dans  ce  déplorable  résultat  négatif  auquel  est  venue  aboutir  la  prolixe 
et  fastidieuse  dissertation  de  M.  Arago  ,  combinée  avec  la  douteuse  éloquence 
de  M.  Berryer.  Nous  avons  alors  blâmé  M.  Thiers  de  ne  pas  avoir  senti  qu'il  y 
avait  là,  pour  l'homme  d'État  qui  avait  fait  voter  à  la  chambre  des  députés 
cent  millions  de  travaux  publics ,  un  beau  rôle  à  jouer,  et  une  gloire  certaine  à 
recueillir,  bien  préférable  à  la  satisfaction  d'humilier  un  cabinet.  Mais  quand 
bien  même  on  pourrait  encore,  sans  être  accusé  d  injustice,  reprocher  d'autres 
fautes  à  M.  Thiers,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  son  opposition,  chaque 
jour  plus  vive ,  était,  de  l'aveu  de  tout  le  monde  ,  un  fait  de  la  plus  haute  gra- 
vité; que  ce  fait  constituait  dans  la  situation  un  embarras  considérable,  et  qu'au 
milieu  d'une  prospérité  réelle .  d'une  tranquillité  profonde .  il  apparaissait  aux 
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esprits  éclairés  el  piévoyaiils  comme  le  plus  grand  danger  pour  l'avenir.  Cepen- 
dant nous  sommes  prêts  à  reconnaître  que  ce  sentiment ,  très-généralement 
répandu,  ne  produisait  pas  sur  lont  le  monde  le  même  effet,  ne  se  résolvait 
pas  dans  la  même  conséquence.  Si  les  uns  y  voyaient  une  raison  de  regretter 
réioigneraent  de  M.  Tliiers  du  pouvoir,  et  une  nécessité  plus  ou  moins  pro- 
chaine de  l'y  rappeler,  les  autres  se  révoltaient  contre  celte  puissance  d'un 
simple  citoyen,  et  ne  cherchaient  qu'ù  échapper,  pour  ainsi  dire  h  tout  prix, 
aux  conclusions  qu'il  semblait  si  naturel  d'en  tirer. 

Au  reste ,  rien  ne  nous  semble  i)lus  im|)olitique  que  cette  révolte  contre  les 
individualités  puissantes  et  nécessaires,  dans  un  systt^me  de  gouvernement  où 
la  royauté  n'agit  que  par  des  intermédiaires,  faible  quand  ils  sont  faibles, forte 
quand  ils  sont  forts,  intéressée  autant  que  le  pays  même  à  ce  qu'ils  soient  les 
meilleurs ,  les  plus  intelligents ,  les  plus  capables.  Les  amateurs  d'anecdotes 
savent  ou  cherchent  à  savoir  quel  était ,  à  tel  moment  donné ,  le  degré  d'af- 
fection de  George  III  pour  l'illustre  Pitt  :  l'histoire  et  le  monde  ne  connaissent 
(|u'un  glorieux  règne  et  un  grand  ministre.  C'est  une  forme  de  gouvernement 
qUi  n'est  incommode  que  si  on  ne  veut  pas  la  comprendre  et  si  on  ne  sait 
pas  la  manier.  Chose  remarquable,  Guillaume  IV  est  resté  dans  le  cœur  des 
Anglais  le  roi  poi)ulaire  de  la  réforme,  bien  qu'il  ait  un  jour  renvoyé,  sans 
trop  de  cérémonie,  son  ministère  réformiste  pour  appeler  aux  affaires  M.  Peel 
et  le  duc  de  Wellington.  Mais  quelques  mois  après,  il  reprenait,  aux  applau- 
dissements de  l'Angleterre  ,  lord  John  Russell  et  ses  collègues,  qui  avaient  mis 
M.  Peel  en  minorité  de  sept  voix  dans  une  chambre  des  communes  renouvelée. 
Guillaume  IV  est  mort  très-populaire.  D'ailleurs  on  n'use  que  les  hommes 
médiocres:  les  autres  survivent.  Un  homme  vraiment  puissant  tire  sa  force 
de  lui  seul.  Souvent  même  il  se  rend  nécessaire  dans  une  monarchie  absolue, 
témoin  le  cardinal  de  Richelieu  j  à  combien  plus  forte  raison  sous  un  régime 
constitutionnel  qui  a  besoin  du  libre  concours  de  tant  de  volontés ,  et  qui 
donne  à  un  si  grand  nombre  de  personnes  une  importance  quelquefois  exa- 
gérée ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méconnaissions  la  valeur  et  l'importance  réelle  du 
maréchal  Soult  !  mais  au  moins  il  nous  sera  permis  de  regretter  que,  dans 
cette  crise,  le  duc  de  Dalmatie  soit  resté  au-dessous  de  sa  haute  mission.  Dans 
la  position  que  lui  avaient  faite  la  confiance  des  chefs  du  tentie  gauche,  au 
mois  d'avril  18ô7,  et  l'ambassade  extraordinaire  de  Londres,  il  était  tout  simple 
de  s'adresser  d'abord  à  lui  pour  la  composition  du  ministère  dont  il  devait  avoir 
la  présidence;  on  pouvait  espérer,  au  début  de  ces  négociations,  qu'il  les  con- 
duirait promptement  et  sans  peine  à  bonne  tin.  Nous  laissons  à  d'autres  le 
mérite  de  la  sagacité  après  coup,  et  nous  avouons  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, il  nous  a  paru  convenable  de  confier  celle  mission  au  maréchal  Soult; 
mais  ensuite  ses  fausses  démarches,  son  peu  de  coimaissance  du  terrain  par- 
lementaire, sa  facilité  pour  certaines  manœuvres  qu'il  fallait  déjouer  du  pre- 
mier coup,  ont  prouvé  qu'il  jugeait  mal  l'ensemble  et  les  nécessités  de  la 
situation.  Il  n'a  jamais  vu  assez  clairement  à  (juel  prix  tels  hommes  étaient 
possibles,  quelles  conditions  ou  quelles  circonstances  rendaient  tels  autres  im- 
possibles ;  excluant,  i>our  reprendre  ensuite  de  mauvaise  grâce,  el  accueillant, 
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sans  pouvoir  les  conserver,  des  éléments  incompatibles,  entre  lesquels  il  fallait 
savoir  choisir.  Ainsi ,  pour  ne  parler  que  d'im  fait  récent ,  comment  expliquer 
et  comment  qualifier,  lors  d'une  tentative  de  rapprochement  entre  M.  Thierset 
le  maréchal  Soult,  cette  offre  du  ministère  des  finances  ou  de  l'intérieur,  faite 
sérieusement  de  la  part  du  maréchal  b  celui  de  ses  futurs  collègues  qui ,  depuis 
le  commencement  de  la  crise  ,  avait  été  invariablement  destiné  au  ministère 
des  affaires  étrangères?  Qu'aurait  pensé  le  maréchal  Soult  si  31.  Thiers  ,  à  titre 
de  transaction  ,  avait  demandé  qu'il  renonçât  à  la  présidence  du  conseil  ou 
prît  la  marine  au  lieu  de  la  guerre  ? 

Cependant  on  assure  que  le  maréchal  Soult  est  mis  à  une  dernière  épreuve. 
M.  Passy  ayant  résigné  avec  une  précipitation  qui  nous  étonne  les  pouvoirs 
que  le  roi  lui  avait  confiés,  le  maréchal  Soult  a  repris  sa  mission  suspendue. 
Quelles  sont  les  chances  de  succès  de  cette  nouvelle  tentative?  Nous  l'ignorons. 
M.  Passy  est  un  de  ces  hommes  de  qui  dépend  le  plus,  à  cette  heure,  la  solution 
des  difficultés  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à  faire  naître.  En  effet, si  M.  Passy, 
qui  a  déjà  été  ministre  sous  la  présidence  de  M.  Thiers  ,  n'avait  pas  déclaré  que- 
cette  fois  il  ne  s'y  soumettrait  pas,  peut-être  M.  Thiers  aurait-il  pu  hier  revenir 
sur  le  refus  qu'il  avait  opposé  aux  offres  du  roi ,  de  prendre  pour  lui-même  la 
présidence  du  cabinet  centre  gauche.  Maintenant,  que  va  faire  M.  Passy? 
Quand  les  difficultés  ne  viennent  pas  de  M.  Thiers,  consentira-t-il  demain  à  ce 
qu'il  repoussait  il  y  a  quinze  jours,  à  entrer  dans  un  cabinet  dont  M.  Thiers  ne 
serait  pas  ? 

P,  S.  Encore  une  conversation  parlementaire  !  Les  interpellations  des  22  et 
23  avril  ont  eu  aujourd'hui  une  sorte  d'appendice;  mais  cette  fois  c'est 
M.  Dupin,  qui,  pour  nous  servir  de  ses  propres  paroles,  est  venu  offrir  à  la 
chambre  des  explications  sur  la  dernière  rupture.  Ces  explications,  loinde  jus- 
tifier le  procureur  général  de  la  cour  de  cassation,  ont  été,  pour  sa  réputation 
d'homme  politique,  d'un  effet  déplorable.  Elles  l'ont  montré  changeant  du 
jour  au  lendemain  de  résolution,  acceptant  le  dimanche  une  position  person- 
nelle et  une  formation  de  cabinet  dans  lesquelles  le  lundi  il  devait  apercevoir  les 
plus  graves  inconvénients.  11  faut  lui  rendre  sans  doute  cette  justice  ,  qu'il  n'a 
pas  craint  d'assumer  sur  lui ,  sur  le  compte  de  sou  originalité ,  toute  la  respon- 
sabilité de  son  changement,  et  qu'il  a  rendu ,  comme  il  le  devait,  cet  éclatant 
témoignage  à  la  couronne  ,  qu'elle  n'avait  suggéré  aucune  objection,  et  qu'elle 
n'était  intervenue  dans  tout  ceci  que  pour  donner  son  consentement  et  sa 
signature.  Cette  fois  M.  Dupiu  a  pris  trop  de  licences  pour  satisfaire  son  indivi- 
dualité, et  ce  qu'il  appelle  sa  liberté  d'homme  politique.  Sans  doute,  comme  il 
le  dit, n'est  ministre  qui  ne  veut,  et  apparemment  on  ne  veut  faire  acceptera 
personne  un  portefeuille  le  pistolet  sur  la  gorge;  mais  aussi  il  est  un  moment 
où  on  nest  plus  libre  de  ne  pas  tenir  des  engagements  qu'on  était  libre  de  ne 
pas  contracter.  C'est  ce  que  lui  a  répondu  M.  Dufaure  avec  une  fermeté  qui  a 
su  toutefois  respecter  les  convenances  parlementaires ,  et  avec  une  lucidité  par- 
faite. L'houorable  député  de  la  Gironde  s'est  d'ailleurs  trouvé  complètement 
d'accord  avec  M.  Cuuin-Ghdaine,  qui  a  pris  aussi  la  parole  sur  toutes  les  né- 
gociations relatives  à  son  entrée  dans  le  cabinet  centre  gauche.  Il  ressort  des 
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explications  échangées  aujourd'hui  à  la  tribune,  entre  ces  personnages,  que  le 
cabinet  centre  gauche  était  constitué,  que  le  refus  d'y  entrer,  fait  par  M.  Cuain- 
Gridaine,  n'était  pas  une  déclaration  d'hostilité  anticipée  de  la  part  de  l'an- 
cienne majorité,  mais  une  sage  réserve  qui  devait  permettre  aux  221  de  garder 
toute  leur  indépendance  et  leur  impartialité,  pour  juger  les  actes  du  nouveau 
ministère;  qu'enfin  c'est  M.Dupin  qui,  seul,  est  la  cause  de  cette  nouvelle  rup- 
ture, de  ce  nouvel  avortement.  En  répondant  quelques  mots  à  M.  Dufaure, 
M.  Dupin  s'est  écrié  que,  pour  prouver  sou  entière  abnégation,  il  était  prêt  à 
donner  même  sa  démission  de  procureur  général.  Qu'il  s'en  garde  bien  !  Juris- 
consulte et  magistrat.  M.  Dupin  ne  mérite  que  des  éloges;  à  la  chambre  même, 
quand  il  se  renferme  dans  le  rôle  d'orateur  consultatif,  il  sert  avec  éclat 
l'intérêt  public  et  sa  propre  renommée.  Mais  qu'il  renonce  pour  toujours  à  jouer 
un  rôle  dans  un  ministère  quelconque;  il  est  évidemment  frappé  d'impuissance 
gouvernementale;  il  ne  sait  pas  vouloir,  ni  surtout  continuer  de  vouloir. 
M.  Mauguin  a  présenté,  sans  le  développer,  un  projet  d'adresse  au  roi,  qui 
doit  être  distribué  dans  les  bureaux.  La  chambre  n'a  pas  de  plus  vif  désir  que  de 
voir  la  formation  d'un  ministère  prévenir  une  discussion  qu'elle  estime  incon- 
venante et  inutile. 

—  En  dépit  des  sinistres  prédictions  que  l'on  ne  nous  a  pas  épargnées  sur  la 
lielgique ,  voilà  cependant  que  cette  formidable  question  du  traité  des  24  ar- 
ticles est  terminée  à  la  satisfaction  générale.  Le  plénipotentiaire  belge  a  signé, 
puis  les  deux  envoj'és  de  Belgique  et  le  ministre  des  Pays-Bas  à  Londres  se 
sont  amicalement  donné  la  main.  Aucun  symptôme  de  l'ésistance  ne  se  mani- 
feste chez  les  populations  rattachées  à  la  Hollande  ;  les  troupes  rassemblées  par 
le  <TOuvernement  du  roi  Léopold  regagnent  sans  bruit  leurs  cantonnements  et 
leurs  foyers;  bientôt  l'armée  belge  pourra  être  ,  sans  danger,  réduite  des  trois 
quarts  ;  des  bras  inutilement  chargés  d'un  fusil  qui  leur  pèse  seront  rendus  à 
rindustrie,  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  la  marine  marchande;  la  prospé- 
rité de  la  Belgique  indépendante  et  libre,  un  moment  arrêtée  dans  ses  progrès, 
va  reprendre  son  essor.  Le  nouveau  royaume  ,  que  la  modération  et  la  sagesse 
des  grandes  puissances  ont  empêché  de  se  perdre,  achèvera  rapidement  celte 
ligne  de  chemins  de  fer,  depuis  Anvers  et  Oslende  jusqu'à  la  frontière  de  l'Al- 
lemagne .  qui  devrait  nous  humilier  ;  il  y  ajoutera,  chaque  année,  un  embran- 
chement de  plus;  il  en  étendra  le  réseau  dans  toutes  les  directions  ;  il  en  pou- 
sera  une  maille  jusqu'aux  portes  de  Lille,  et,  au  premier  jour  peut-être, 
fatigué  de  notre  inaction,  il  nous  offrira  généreusement  d'en  construire  le  pro- 
longement sur  notre  territoire  jusqu'à  Paris.  Alors,  si,  par  un  hasard  en  dehors 
de  toute  vraisemblance,  l'ancien  président  de  la  chambre  des  députés  se  trou- 
vait à  la  tête  du  ministère,  il  accepterait  sans  doute  l'offre  de  nos  voisins,  lui 
qui  ne  veut  ni  que  l'Etat  fasse  des  chemins  de  fer  à  ses  frais,  ni  que  les 
compagnies  particulières,  impuissantes  à  accomplir  seules  ces  grandes  entre- 
prises, soient  aidées  d'une  manière  quelconque  par  les  ressources  du  trésor  ! 
Personne  plus  que  M.  Thiers  ,  nous  le  disons  bien  sincèrement .  ne  devrait  se 
féliciter,  s'il  arrivait  aux  affaires,  de  ce  que  la  question  belge  ait  reçu  une  solu- 
tion pacifi(jue  cl  conforme  à  ces  nécessités  européennes  qu'il  avait  toujours  si 
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habilement  reconnues  et  si  courageusement  proclamées,  soit  qu'il  défendît  le 
système  de  Casimir  Périer,  soit  que,  ministre  du  11  octobre,  il  complétât ,  par 
une  éloquence  entraînante ,  la  raison  un  peu  froide  du  duo  de  Brogiie,  soit 
que,  président  du  22  février,  il  suffît,  pendant  une  session  difficile,  à  tout 
contre  tous.  Nous  n'avons  pas  oublié  que ,  dans  la  discussion  de  l'adresse , 
M.  Thiers,  sans  attaquer  de  front  l'adhésion  définitive  du  ministère  au  traité 
des  24  articles,  avait  émis  des  doutes  sur  sa  décision  et  sa  fermeté  dans  cette 
affaire,  avait  demandé  si  Ton  n'aurait  pas  pu  obtenir  davantage  en  faveur  de 
la  Belgique,  ou  réclamer  au  moins  de  nouveaux  ajournements.  Non  ,  nous  ne 
l'avons  pas  oublié ,  nous  qui  alors  consacrions  tous  nos  efforts  à  démontrer 
qu'il  était  impossible  de  revenir  sur  les  engagements  solennels  de  1831,  et  qui 
avons  constamment  soutenu  cette  opinion  dans  l'inlérêt  même  de  la  Belgique, 
nous  qui  croyons  avoir  eu  raison  et  sur  le  fait  et  sur  le  droit.  Mais  nous  sommes 
convaincus  que  les  partisans  de  la  résistance  au  traité ,  en  Belgique  comme  en 
France,  se  faisaient  alors  illusion  sur  le  véritable  état  des  choses,  n'avaient 
pas  bien  étudié  toutes  les  phases  de  la  question,  prenaient  pour  un  change- 
ment de  politique  ce  qui  était  l'inévitable  conséquence  de  tous  les  engagements 
contractés,  de  toutes  les  négociations  suivies,  de  toutes  les  mesures  adoptées 
depuis  sept  ans;  et  nous  maintenons  que  prendre  la  citadelle  d'Anvers  pour  la 
remettre  à  la  Belgique ,  et  faire  rendre  Venloo  au  roi  des  Pays-Bas ,  ça  été  une 
seule  et  même  chose,  les  deux  termes  indispensables  d'une  même  opération, la 
double  et  complète  application  d'un  même  principe.  Aussi  bien  nous  n'hésitons 
pas  à  croire  que  M.  Thiers,  ministre  des  affaires  étrangères  à  la  place  de 
M.  Mole  ,  n'aurait  fait  ni  plus  ni  moins  que  lui ,  et  qu'il  aurait  subi ,  à  regret 
sans  doute,  comme  M.  Mole,  une  grande  et  fatale  nécessité,  créée,  indépendam- 
ment de  l'un  et  de  l'autre  ,  par  des  événements  plus  forts  qu'eux,  des  traités 
antérieurs  à  eux,  des  relations  politiques  et  internationales  sur  lesquelles  ils 
ne  pouvaient  rien.  Je  me  trompe  :  ils  y  pouvaient  quelque  chose ,  mais  à  une 
condition ,  c'était  de  renoncer  à  leurs  antécédents  et  à  leur  caractère.  M.  Mole 
ne  l'a  pas  fait.  Nous  croyons  que  M.  Thiers  ne  l'eût  pas  ''ait  non  plus ,  car 
nous  ne  sachions  pas  qu'il  soit  allé  s'asseoir  entre  M.  Arago  et  M.  Garnier-Pagès 
au  banquet  des  prétendus  députés  du  congrès  belge.  Au  reste,  M.  Thiers  trou- 
vera bientôt,  il  a  peut-être  déjà  trouvé  l'occasion  de  s'entretenir  sur  les  données 
réelles  de  la  question  beige,  qui  sont  tout  autres  que  celles  du  journalisme  de 
l'opposition,  avec  l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  M.  le  général  Sébastiani, 
dont  l'opinion  ne  lui  sera  pas  sans  doute  indifférente.  Nous  nous  en  remettons 
avec  une  entière  confiance  à  ce  que  lui  dira  M.  Sébastiani  sur  les  dernières  né- 
{■ocialions  de  la  conférence  ,  et  particulièrement  sur  les  dispositions  de  l'An- 
gleterre ,  auxquelles  M.  Thiers,  partisan  si  décidé  de  l'alliance  anglaise,  ne 
peut  manquer  d'attacher  la  plus  grande  importance. 
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SxoRiA  DEtLA  PiTTCRA  iTALiANA  ESPOSTA  COI  MoNDMENTi.  —  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie  exposée  par  les  Monuments  ,  par  G.  Rosiui.  —  Intro- 
duction, —  Pise,  1838. 

«  Mon  plan  est  de  réunir  et  de  présenteren  un  seul  tableau,  siècle  par  siècle, 
et  non  pas  école  par  école,  les  vicissitudes  de  la  peinture  italienne;  de  montrer 
comment  elle  naquit  supérieure  aux  grossiers  enseignements  des  maîtres  byzan- 
tins; quels  furent  ses  premiers  pas,  comment  elle  grandit,  comment  elle  se 
revêtit  d'une  beauté  de  plus  en  plus  merveilleuse;  comment,  après  une  déca- 
dence prononcée,  elle  sut  se  relever  et  reparaître  grande  encore;  je  voudrais 
la  présenter  dans  toute  sa  lumière,  au  milieu  de  l'immense  variété  des  carac- 
tères ,  des  qualités  personnelles,  des  vertus  et  des  vices  de  tant  d'artistes  qui  en 
ont  propagé  les  leçons;  enfin,  je  me  propose  de  mettre  en  regard,  des  notions 
biographiques  surles  plus  illustres  d'entre  eux,  la  gravure  d'un  ou  de  plusieurs 
de  leurs  ouvrages  choisis  parmi  ceux  qui  ont  contribué  davantage  à  signaler 
dans  la  peinture  italienne  ses  glorieuses  époques.  » 

Nous  n'avons  pas  cru  possible  de  donner  une  idée  plus  juste  et  plus  complète 
de  l'ouvrage  que  nous  annonçons  ,  qu'en  transcrivant  les  paroles  de  l'écrivain 
qui  a  conçu  ce  vaste  plan,  et  qui  en  poursuit  avec  ardeur  l'exécution.  Il  existe 
sans  doute  de  nombreux  et  même  d'excellents  matériaux  pour  une  histoire  de 
la  peinture  en  Italie  ;  mais  cette  histoire  n'existe  point  encore,  et  celle  de  Lanzi, 
justement  estimée,  très-répandue  même  faute  de  mieux,  n'est  après  tout  qu'une 
compilation  exacte  de  notices  biographiques  sur  les  séries  d'artistes  qui  compo- 
sent chaque  école  prise  à  part,  compilation  dont  le  mérite  littéraire  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  la  correction  grammaticale,  et  dont  la  critique,  généralement 
saine,  est  cependant  si  molle,  si  dépourvue  de  gradations  et  de  couleur,  qu'il 
n'y  a  guère  .  dans  les  formules  employées  par  l'écrivain,  de  disproportion  entre 
le  mérite  d'un  Carlo  Maratta  et  celui  d'un  Raphaël. 

Le  modèle  que  M.  le  professeur  Rosini  paraît  s'être  proposé  dans  le  plan  de 
son  ouvrage  est  VHistoire  de  la  sculpture,  du  comte  Léopold  Cicognara.  Il 
était  impossible  ,  en  effet,  d'adopter  un  cadre  plus  ample  et  plus  simple  tout  à 
la  fois,  et  dans  lequel  les  documents  recueillis  de  toutes  parts  allassent  se 
fondre  dans  un  enseignement  plus  sérieux,  dans  un  tableau  plus  fidèle  et  plus 
brillant.  Le  grave  défaut  qu'on  est  fondé  à  reprocher  à  l'ouvrage  du  comte  Ci- 
cognara, n'est  point  à  craindre  dans  celui  du  professeur  Rosini.  L'illustre  Fer- 
rarais  s'est  montré  injuste  pour  la  sculpture  étrangère ,  c'esl-;"l-dire  non 
italienne,  dont  cependant  son  litre  et  ses  promesses  l'obligeaient  à  rendre  un 
compte  exact.  En  se  renfermant  dans  le  champ  déjà  si  vaste  de  la  peinture 
italienne,  l'hislorien  de  celle-ci  n'aura  point  à  traiter  les  questions  que  des  ri- 
valités nationales  rendent  fort  délicates  ,  et  pour  lesquelles  je  doute  qu'il  existe 
en  Europe  de  tribunal  absolument  compétent. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  beauté  du  sujet  que  M.  Rosini  se  voue  mainte- 
nant à  traiter.  De  toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  humaine,  aucune 
n'est  plus  variée,  plus  expressive  et  plus  touchante  que  l'art,  tel  que  les  Italiens 
l'ont  conçu  dès  le  xiii"  siècle  :  c'était  la  poésie  des  formes,  la  musique  des  cou- 
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leurs,  plus  colorée  que  l'iiiie,  plus  définie  que  l'autre;  il  fallait,  pour  hien  exer- 
cer et  même  pour  bien  sentir  l'art  parvenu  à  ce  point  de  noblesse,  une  orga- 
nisatidti  tout  à  la  fois  énergique  et  délicate.  L'abrégé  des  conceptions  les  plus 
hautes,  les  mieux  faites  «  pour  enlever  notre  intelligence  de  la  terre  vers  le 
ciel,  »  se  reproduisait  chaque  jour  sous  le  pinceau  des  grands  maîtres.  C'est 
une  tâche  assurément  difficile  de  retracer  de  tels  succès ,  d'en  suivre  l'idée  do- 
minante à  travers  une  si  prodigieuse  variété  de  développements  et  d'applica- 
tions; mais  nous  ne  croyons  pas  le  professeur  Rosini  au-dessous  de  cette  en- 
prise.  Pour  juger  de  son  instruction  en  matière  d'art ,  de  l'éloquence  mâle  et 
passionnée  avec  laquelle  il  sait  l'exprimer,  de  la  critique  judicieuse  avec  la- 
quelle, dans  son  appréciation  large  et  coinpréhensive  du  beau  ,  il  sait  eu  dis- 
tinguer les  degrés  et  en  classer  les  qualités  inégales;  pour  pressentir,  en  un 
mot,  ce  que,  renfermé  dans  un  tel  sujet,  il  est  capable  d'en  tirer,  on  peut  se 
borner  à  lire  quelques  chapitres  de  deux  ouvrages  qui  ont  obtenu  un  grand 
succès  en  Italie,  et  par  lesquels  M  Rosini  a  préludé  à  ses  travaux  actuels  :  la 
Monaco  di  Monza  et  surtout  la  Luisa  Sirozzi.  L'introduction  que  nous 
avons  sous  les  yeux  suffirait ,  d'ailleurs ,  pour  donner  la  plus  haute  idée  des 
connaissances  amassées  par  l'auteur,  et  de  son  talent  pour  les  mettre  en  œuvre. 
C'est  généralement  à  Cimabuë  qu'on  attribue  l'honneur  d'avoir  ressuscité  la 
peinture  en  Italie.  Autant  faudrait  taire  commencer  la  poésie  toscane  à  Bru- 
neltoLatini.  La  peinture  date  de  Giotto,  comme  la  poésie  date  de  Dante  :  dans 
l'un  et  dans  l'autre  on  vit  paraître,  pour  la  première  fois,  «  le  dessin  et  la 
grâce ,  »  sans  lesquels  il  n'y  a  point  d'art.  Mais  si  l'on  reconnaît ,  avec  Ennius 
Quirinus  Visconti,  que,  «  la  sculpture  est  la  maîtresse  de  la  peinture,  sa  règle, 
son  guide,  »  alors  c'est  à  Nicolas  de  Pise  qu'il  faut  remonter  pour  trouver  le 
germe  de  la  résurrection  artistique  de  l'Italie,  c'est  à  ce  noble  génie  qu'il  faut 
attribuer  l'honneur  d'avoir  remis  l'art  dans  la  voie  de  la  vérité  antique,  c'est- 
à-dire  du  naturel  et  de  la  beauté.  Un  pas  de  plus  nous  conduit  à  Giotto,  né 
moins  d'un  siècle  après  Nicolas  de  Pise.  UJnge  debout  devant  l'Eternel, 
copié  sur  une  des  fresques  les  plus  précieuses,  mais  les  plus  mutilées,  dnCampo 
Santa ,  et  dont  la  gravure  au  trait  a  été  placée  par  M.  Rosini  dans  sou  intro- 
duction, prouverait  à  lui  seul  que  l'inspiration  la  plus  véritablement  divine 
était  descendue  sur  la  peinture  florentine  dès  les  premiers  jours  de  sa  nais- 
sance. Giotto  voyagea  beaucoup  ,  comme  s'il  eût  voulu  semer  par  toute  l'Italie 
les  étincelles  de  ce  feu  sacré ,  et  chacun  de  ses  pas  voyait  éclore  une  école  de 
peinture.  Le  caractère  religieux,  que  les  temps  et  la  piété  des  premiers  artistes 
concoururent  à  faire  dominer  dans  la  peinture  italienne ,  atteignit  son  parfait 
développement  dans  l'atelier  (j'allais  dire  l'ijratoire)  du  bienheureux  de  Fiésole. 
A  la  douceur,  à  l'ardente  affection  qui  respirent  dans  toutes  ses  compositions, 
il  sait  joindre  quelquefois  le  grandiose  et  l'énergie.  L'élude  des  formes  exactes 
de  la  nature  et  des  expressions  habituelles  des  hommes  de  toutes  classes  ,  la 
science  du  clair-obscur,  celle  de  la  perspective,  l'arrangement  des  draperies  et 
des  accessoires  en  général,  parties  méconnues  ou  négligées  par  le  religieux  de 
Fiésole,  furent  portés  par  Masaccio  à  un  point  qui  semble  prodigieux,  si  l'on 
compare  les  rares  productions  de  ce  maître  à  celles  de  ses  prédécesseurs  immé- 
diats. Massaccio  devint  le  modèle  et  l'oracle  de  tout  ce  qui  le  suivit,  jusqu'à  ce 
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que  ses  derniers  disciples,  iMichel-Ange,  Raphai'l ,  Léonard,  Fra  Barlolomeo 
Andréa  del  Sarto,  fussent  devenus,  et  pour  toujours,  les  maîtres  de  l'art. 

Cependant  de  beaux  génies  naissaient  de  toutes  parts  en  Italie,  et  comme  les 
tt'lntes  variées  d'un  même  faisceau  lumineux,  se  reflétaient  sur  les  écoles  di- 
verses qui  s'éloignaient  peu  à  peu  de  leur  type  commun.  L'Ombrie  possédait 
dans  Gentile  de  Fabbriano  l'émule  du  bienheureux  Angelico.  Mantegna  rivali- 
sait à  Mantoue  avec  Masaccio,  Giovanni  Bellino  donnait  à  Venise  plus  qu'ua 
égal  de  Mantegna;  Lippo  Dalmassio  aplanissait  à  Bologne  les  routes  devant 
Francia.  Quand  celui-ci  parut, une  ère  nouvelle  venait  de  naître.  Vannucci  l'in- 
augurait à  Pérouse;  Léonard  de  Vinci  maintenait  à  Florence  l'antique  supé- 
riorité de  ce  berceau  de  la  peinture  ,  puis  il  portait  à  Milan  les  enseignements 
qui  transformèrent  l'école  lombarde  et  la  firent  arriver  à  l'apogée  de  sa  puis- 
sance. Un  autre  génie,  qui  seul  pouvait  l'emporter  en  grandeur  sur  Léonard, 
Michel-Ange  Buonarolti,  apparaît  avec  éclat  sur  l'horizon  qu'il  doit  illuminer 
pendant  soixante  années;  et  comme  l'unique  consécration  de  la  véritable  gran- 
deur se  trouve  dans  la  compétition  d'un  antagoniste  formidable ,  la  destinée  de 
l'art  mit  à  la  fois  dans  l'arène  Michel-Ange  et  Raphai^l.  Pénétré  du  sublime  de 
Buonarotti,  M.  Rosini  ne  peut  cependant  se  défendre  d'une  sympathie  d'admi- 
ration plus  tendre  pour  le  peintre  du  Vatican.  Pour  la  faire  partager  plus  sû- 
rement à  ses  lecteurs,  il  leur  présente,  en  regard  de  ses  pages  les  plus  éloquen- 
tes, une  esquisse  gracieuse  et  fidèle  de  la  Madonna  del  Pesce. 

Mais,  dans  celle  incomparable  saison  de  l'art  italien  ,  la  fécondité  du  sol 
semblait  croître  avec  la  multitude  des  chefs-d'œuvre  qui  surgissaient  de  toutes 
parts  :  Corrége  ,  Titien,  Andréa,  furent  les  contemporains  de  Michel-Ange,  de 
Raphaël,  et  presque  de  Léonard.  Fra  Bartolomeo  sait  encore  s'ouvrir  une  route 
A  part ,  dans  laquelle  il  marche  à  peu  près  l'égal  de  semblables  rivaux.  Et  ce 
(|u'on  n'avait  pas  encore  vu  depuis  la  renaissance  de  l'art,  ce  que  l'antiquité 
semble  n'avoir  pas  connu,  chacune  de  ces  écoles  produit  des  élèves  capables 
de  s'assimiler  ,  non-seulement  la  méthode  ,  mais  encore  l'inspiration  de  leurs 
maîtres  :  ainsi  l'on  voit  Albertinelli,  Pontormo,  Luino,  Bonifazio,  Penni,  Daniel 
de  Volterre,  créer  des  tableaux  qu'on  prend  avec  admiration  pour  des  ouvrages 
du  Frate,  d'Andréa,  de  Léonard,  de  Titien,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange.  Ra- 
phaël surtout  semble  envoyer  après  lui  dans  toute  l'Italie,  et  même  au  delà  de 
ses  limites,  les  missionnaires  d'un  art  parvenu  désormais  à  sa  perfection.  Pe- 
rino  del  Vaga  s'établit  ù  Gènes ,  Polidore  de  Caravage  à  Naples ,  Peruzzi  à 
Sienne,  Garofalo  à  Ferrare,  Jules  Romain  à  Mantoue;  Séville  et  Valence  de- 
viennent, sous  l'influence  de  celle  même  école,  le  double  berceau  de  la  peinture 
espagnole,  dont  les  grandes  destinées  ne  devaient  commencer  qu'au  siècle  sui- 
vant. Gaudenzio  Ferrari  à  Milan,  Razzi  (le  Soddoma)  k  Sienne,  prolongent  les 
clartés  de  cette  journée  incomparable  dans  les  fastes  de  l'art.  Mais  enfin  elle 
touche  à  son  terme  ;  et  la  tâche  de  l'écrivain  devient  pénible  quand  il  est  forcé 
de  suivre  dans  ses  rapides  progrès  cette  décadence  générale  et  pourtant  variée, 
chaque  école  ayant  décliné  par  l'abus  des  qualités  auxquelles  elle  avait  dû  son 
éclat. 

Venise  céda  la  dernière  ;  et  quels  noms  n'a-t-elle  pas  à  citer,  quand  déjà  la 
gloire  des  autres  sièges  de  l'ari  était  i>resque  éclipsée!  Pordenone.  Tinioret , 
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Palma ,  l'aul  Vêronùse  !  La  décadence  même  de  lîomc  tut  iilusliée  par  les  dé- 
fauts presque  aussi  séduisants  que  de  véritables  beautés  ,  les  défauts  gracieux 
et  spirituels  du  Barroccio  ;  en  même  temps,  à  Florence  ,  AUori  conserva  dans 
la  mauvaise  voie  où  toute  son  école  était  entrée,  des  qualités  éminentes  qui  ra- 
chètent ses  nombreuses  erreurs. 

L'âge  suivant  assista  dans  Bologne  au  grand  travail  de  réformation  commen- 
cée par  Lodovico  Carracci.  L'art  s'était  perdu  par  l'abus  de  la  science  et  parla 
substitution  des  formes  conventionnelles  aux  enseignements  de  la  nature  j  il  se 
releva  par  la  profondeur  des  études  et  la  comparaison  des  chefs-d'œuvre  : 
l'inspiration  lui  revint  par  des  voies  plus  doctes,  mais  détournées.  Bologne  eut 
.son  école  de  géants.  Guido,  Zampieri  (Dofm'ntqum)  ,  Annibal  et  Augustin 
Carracci  rendirent  à  l'Italie,  je  ne  dirai  pas  le  midi,  mais  au  moins  le  soir  bril- 
lant et  doré  de  cette  grande  journée  des  arts,  dont  l'extinction  des  traditions 
raphaëlesques  semblait  avoir  annoncé  la  nuit.  Michel-Ange  de  Caravage ,  avec 
des  défauts  violents  et  des  qualités  énergiques,  s'ouvre  une  autre  route ,  dans 
laquelle  il  est  égalé  par  Ribera.  Poussin  vient  A  Rome  s'échauffer  au  flambeau 
de  la  peinture  ranimée.  Lodovico  Cardi  (le  Cigoli)  et  VEmpoli,  aidés  du  plus 
jeune  des  Allori ,  rendent  à  Florence  la  vérité  du  dessin  ,  la  dignité  du  style  , 
le  naturel  des  poses  et  du  coloris.  Cependant  le  temps  recommence  à  marcher: 
nouvelle  décadence,  mais  adoucie,  retardée,  voilée  en  quelque  sorte  par  les 
travaux  à  peu  près  simultanés  du  fécond  Lanfranco,  du  correct  Pesarese,  du 
studieux  Cignani,  de  Schedone,  qui  touche  de  plus  près  au  Corrége  par  la 
grâce  de  son  pinceau,  du  hardi  et  vigoureux  Strozzi  (le  Cappucino  Geno- 
rese),  de  l'abondant  Pietro  da  Cortona,  de  Salvator  enfin,  également  poète 
dans  ses  tableaux  et  peintre  dans  sa  poésie,  Salvator,  à  qui  ses  compositions 
historiques,  très-rares  et  mal  connues,  devraient  valoir  le  nom  AnLucain  de  la 
peinture  moderne. 

Obligé  à  descendre  ensuite  les  degrés  d'une  nouvelle  et  plus  entière  décadence , 
l'auteur  ne  se  décourage  pas.  Il  expose  le  motif  de  chaque  pas  rétrograde  5  il 
s'arrête  avec  complaisance  sur  sa  route  chaque  fois  qu'il  peut  y  indiquer  quel- 
que trait  brillant  qui  tempère  l'obscurité  environnante  ;  il  rend  pleine  mais 
simple  justice  aux  efforts  de  Mengs,  de  Batoni  ;  il  caractérise  brièvement  le 
genre  de  mérite  d'Angélique  Kauffmann;  il  revendique  pour  l'Italie  l'inspira- 
tion et  les  préceptes  auxquels  nous  devons  notre  illustre  Joseph  Vernet,  cette 
protestation  vivante  contre  le  goût  d'un  siècle  aveuglé;  il  parle  de  Louis  David 
avec  admiration  ,  et  place  à  ses  côtés  deux  génies  fort  divers  dont  l'école  lom- 
barde s'enrichit  à  la  fin  du  dernier  siècle  :  Appiani,  célèbre  surtout  par  ses 
compositions  grandioses  en  clair-obscur,  etBossi ,  «  qui  portait,  comme  Mengs, 
»  une  grande  philosophie  dans  l'exercice  de  l'art,  mais  qui  était  privé  du  don 
»  de  sentir  ou  d'imiter  le  coloris  de  la  nature.  »  Là  ,  placé  sur  le  seuil  d'une 
nouvelle  réforme  et  d'une  nouvelle  méthode ,  parvenu  aux  artistes  nos  contem- 
porains, l'auteur  s'arrête,  après  avoir  parcouru,  sans  trahir  la  moindre  fatigue, 
l'espace  de  cinq  siècles  entiers ,  entre  lesquels  il  en  est  un  que  ,  pour  l'histoire 
de  l'art ,  on  pourrait  appeler  à  lui  seul  tout  un  monde. 

M.  Rosini  a  divisé  son  travail  en  quatre  parties  qui  correspondent  aux  quatre 
ijrandes  époques  entre  lesquelles  il  partage  l'histoire  de  la  peinture  italienne  : 
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son  origine  .  tie  Oiotlo  à  Masaccio  5  ses  progrès ,  de  Filippo  Lipi)i  à  Raphaël  ; 
sa  décadence,  de  Jules  Romain  àBarrocio;  sa  renaissance  dans  l'école  des  Car- 
raches  ,  et  les  lemps  modernes  jusqu'à  Appiani.  Chacune  de  ces  parties  aura 
deux  volumes ,  excepté  la  première ,  qui  se  trouvera  resserrée  dans  un  seul. 
Des  gravures  au  trait  serviront  d'illustrations  à  chaque  époque.  Leur  nombre 
lotal  doit  s'élever  à  cent  cinquante-quatre,  sans  compter  seize  à  vingt  de  pe- 
tites dimensions  ,  qui  seront  unies  au  texte  des  volumes.  Nous  avons  sous  les 
yeux  plusieurs  de  ces  gravures,  qui  ont  été  confiées  aux  artistes  les  plus  habiles 
de  l'Italie,  et  dont  l'exécution  répond  au  soin  judicieux  qui  a  présidé  au  choix 
des  sujets.  Peu  d'entreprises  méritent  à  un  égal  degré  la  sympathie  active  du 
public  éclairé  de  tous  les  pays.  Sans  vouloir  adopter  les  prétentions  exclusives 
de  la  Toscane  à  la  gloire  d'avoir  rallumé  dans  l'Europe  le  flambeau  des  arts , 
aucune  nation  ne  disconvient  aujourd'hui  des  obligations  immenses  que,  dans 
cette  branche  magnifique  de  notre  civilisation ,  le  Nord  et  l'Occident  doivent 
à  l'Italie.  La  langue  de  Michel-Ange  et  de  Salvator  Rosa  est  plus  qu'aucune 
autre  consacrée  aux  arts  :  elle  possède,  pour  en  rendre  les  leçons  intelligibles , 
la  description  brillante,  des  ressources  qu'on  chercherait  en  vain  ailleurs;  et  la 
connaissance  de  l'idiome  toscan  est  maintenant  si  généralement  répandue,  sur- 
tout en  France  ,  que  la  popularité  de  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  parler  ne 
saurait,  au  nord  des  Alpes,  rien  perdre  au  vêtement  méridional  sous  lequel  il  se 
présente  parmi  nous. 

IV}.  Rosini  a  dédié  son  histoire  de  la  peinture  au  roi  des  Français.  Nous  nous 
réjouissons  de  cet  hommage  rendu  par  un  étranger  au  monarque  qui  a  res- 
tauré Fontainebleau  et  créé  Versailles.  A  toutes  les  époques,  Fart  italien  a 
trouvé  sur  le  trône  de  France  des  protecteurs  éclairés  j  nous  aimons  k  voir  celte 
tradition  glorieuse  se  continuer. 
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DE  LA  FRANCE. 

LE  COMTE  XAÏIER  DE  MAISTRE  W. 


Nous  avons  eu  occasion  déjà,  dans  cette  série  d'écrivains  français,  d'en 
introduire  plus  d'un  qui  n'était  pas  né  en  France  ,  et  d'étonner  ainsi  le  lecteur 
par  notre  louange  prolongée  autour  de  quelque  nom  nouveau.  Celui-ci ,  du 
moins,  est  bien  connu  de  tous,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  précaution  pour 
l'aborder.  Le  comte  Xavier  de  Maistre  n'élait  jamais  venu  à  Paris  avant  cet 
hiver;  il  n'avait  qu'à  peine  traversé  autrefois  un  i)etit  angle  de  la  France,  lors- 
que ,  vers  1825 ,  il  revenait  de  Russie  dans  sa  pairie ,  en  Savoie  ,  et  se  rendait 
de  Strasbourg  à  Genève ,  par  Besançon.  Ayant  passé  depuis  lors  de  longues  an- 
nées à  Naples  ,  sur  cette  terre  de  soleil  et  d'oubli ,  il  ne  s'était  pas  douté  qu'il 
devenait,  durant  ce  temps-là,  ici,  un  de  nos  auteurs  les  plus  connus  et  les 
mieux  aimés.  A  son  arrivée  dans  sa  vraie  patrie  littéraire,  sa  surprise  fut 
grande,  comme  sa  reconnaissance  :  il  s'était  cru  étranger,  et  cbacun  lui  parlait 
de  la  Sibérienne,  du  Lépreux,  des  mêmes  vieux  amis. 

Sans  doute  (et  c'est  lui  plaire  que  de  le  dire)  la  renommée  de  son  illustre 

(1)  OEuvres  complètes  du  comte  Xavier  de  Maistre,  magnifique  édition  illustrée, 
publiée  par  la  Société  Typographique  Belge,  Ad.  Wahlen  et  compagnie,  1  fort  volume 
grand  in-8o. 
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frère  est  pour  beaiicoui)  dans  cette  espèce  de  popularité  cliarmaute  qui  s'en  dé- 
tache avec  tant  de  contraste.  Les  paradoxes  éloquents,  la  verve  élincelanle  et 
les  magnitiques  anatliémes  de  son  glorieux  aîné  ont  provoqué  autour  de  celte 
haute  figure  une  foule  d'admirateurs  ou  de  contradicteurs ,  une  espèce  d'émeute 
passionnée,  émerveillée  ou  révoltée,  une  quantité  de  regards  enfin,  dont  a 
profilé  tout  à  côté,  sans  le  savoir,  la  douce  étoile  modeste  qui  les  reposait  des 
rayons  caniculaires  de  l'astre  parfois  offensant.  Quelle  que  fût  l'inégalité  des 
deux  lumières,  l'apparence  en  était  si  peu  la  même,  que  la  plus  forte  n'a  pas 
éteint  l'autre,  et  n'a  servi  bien  plutôt  qu'à  la  faire  ressortir.  Heureuse  et  pieuse 
destinée  !  la  vocation  littéraire  du  comte  Xavier  est  tout  entière  soumise  fi  l'as- 
cendant du  comte  Joseph,  11  écrit  par  hasard,  il  lui  communique,  il  lui  aban- 
donne son  manuscrit}  il  lui  laisse  le  soin  d'en  faire  ce  qu'il  jugera  à  propos  ;  il 
se  soumet  d'avance,  et  les  yeux  fermés,  à  sa  décision  ,  à  ses  censures,  et  il  se 
trouve  un  matin  avoir  acquis,  à  côlé  de  son  fière  ,  une  humble  gloire  tout  à  fait 
distincte  ,  qui  rejaillit  à  son  tour  sur  celle  même  du  grand  aîné ,  et  qui  semble 
(ô  récompense!  )  en  atténuer  par  un  coin  l'éclatante  rigueur,  en  lui  communi- 
quant quelque  chose  de  son  charme.  C'a  toujours  été  un  rôle  embairassant  que 
d'arriver  le  cadet  d'un  grand  écrivain  et  de  toul  homme  célèbre,  ou  simple- 
ment à  la  mode,  qui  vous  prime,  qu'on  soit  un  vicomte  de  Mirabeau  ,  un  Ségur 
sans  cérémonies  (1) ,  ou  le  second  des  Corneille.  Pour  trancher  la  difficulté, 
l'esprit  seul  ne  suffit  pas  toujours;  le  plus  simple  est  que  le  cœur  s'en  mêle. 
Frédéric  Cuvier  mourant,  il  y  a  près  d'un  an,  a  demandé  qu'on  inscrivît,  pour 
toute  épilaphe,  sur  la  pierre  de  son  tombeau  :  Frédéric  Cucier,  frère  de 
George.  Le  comte  Xavier  dirait  volontiers  ainsi  dans  sa  filiale  piété  fraternelle. 
Mais,  pour  lui,  il  ne  s'est  jamais  posé  le  rôle,  il  ne  s'est  jamais  dit  que  c'était 
embarrassant;  il  a  senti  que  c'était  doux,  près  de  soi,  d'avoir  un  haut  abri 
dans  ses  pensées,  et  cependant  il  s'en  est  tiré  mieux  que  tous  les  cadets  de 
grands  hommes  en  littérature  :  il  a  trouvé  sa  place  par  le  naïf,  le  sensible  elle 
charmant  (2). 

Quelque  part,  à  bon  droit,  qu'on  fasse  à  la  vocation  singulière  et  déclarée 
des  talents,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  préparation  générale  et  une  certaine 
prédisposition  du  terroir  natal  lui-même  ,  qu'à  titre  d'écrivains  français  si  érai- 
nents, on  a  pu  voir  sortir  de  Genève  Jean-Jacques,  Benjamin  Constant  de  Lau- 
sanne, et  les  de  Maistre  de  Savoie,  ceux-ci  surtout,  qui  n'en  sont  sortis  que 


(1)  Le  vicomte  de  Ségur,  pour  se  distinguer  de  son  frère,  lorsque  celui-ci  fut  de- 
venu mattre  des  cérémonies  sous  Napoléon  ,  et  pour  s'en  railler  un  peu ,  s'écrivait  vo- 
lontiers chez  ses  amis  :  Sèyur  sans  cérémonies . 

(2)  Depuis  longtemps  une  étude  sur  le  comte  Joseph  avait  été  annoncée  dans  cette 
JJenwe,  et  j'ai  semblé  reculer  toujours  En  face  <run  tel  athlète  ,  quelque  crainte  e«t 
bien  permise  sans  trop  de  déshonneur.  Et  puis  ,  je  ne  l'ai  pas  toujours  évité;  ailleurs, 
dans  un  cours  sur  Port-Hoyal,  et  comme  dans  le  champ  clos  du  monastère ,  j'ai  ren- 
contré le  grand  adversaire  ,  et  il  m'a  fallu  ,  bon  gré  ,  mal  gré ,  croiser  le  fer  avec  lui , 
pour  le  soutien  de  mes  cliers  solitaires  par  trop  insultés.  En  attendant  que  peut-être  je 
délache  ce  travail  en  le  complétant,  je  me  suis  pris  ici  au  nom  de  l'aimable  frère  par 
manière  de  prélude  et  comme  à  de  faciles  et  gracieuses  prémices  d'un  plus  grave  sujet. 
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pour  aller  vivre  tout  autre  part  qu'en  France.  La  Savoie,  en  effet,  appartient 
étroitement  et  par  ses  anciennes  origines  à  la  culture  littéraire  française  ;  lais- 
sée de  côté  et  comme  oubliée  sur  la  lisière,  elle  est  de  même  fornialion.  Sans 
remonter  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'à  l'époque  chevaleresque  où  fleurissait 
bien  brillamment,  sous  une  suite  de  vaillants  comies,  la  lige  de  l'antique  mai- 
son souveraine  de  ce  pays ,  mais  où  ,  sauf  plus  ample  informalion ,  la  trace  litté- 
raire est  moins  évidente;  sans  se  reporter  tout  à  fait  jusqu'au  temps  du  bon 
Froissart ,  qui  se  louait  très-fort  pourtant  de  leur  munificence  : 

Ame  ,  le  comte  de  Savoie  (1), 


Une  bonne  cote  hardie 

Me  donna  de  vingt  florins  d'or  ; 

II  m'en  souvient  moult  bien  encor  ; 


en  s'en  tenant  aux  âges  plus  rapprochés  et  après  que  le  français  proprement 
dit  se  fut  entièrement  dégagé  du  roman  .  dès  l'aurore  du  xvi^  siècle ,  on  trouve 
quelques  points  saillants  :  dans  les  premiers  livres  français  imprimés  (mystères, 
romans  de  chevalerie  ou  autres),  un  bon  nombre  le  fut  à  Chambéry;  on  ren- 
conlre  archevêque  à  Turin  Claude  de  Seyssel,  l'historien  de  Louis  XII  et  l'in- 
faligable  traducteur  :  il  était  né  à  Aix  en  Savoie.  Procédant  d'Amyot  en  style 
bien  plus  que  de  Seyssel ,  le  délicieux  écrivain  François  de  Sales  ,  né  au  château 
de  son  nom,  résidait  à  Annecy  ;  avec  son  ami  le  président  Antoine  Favre, 
jurisconsulte  célèbre  et  père  de  l'académicien  Vaugelas,  il  fondait,  trente  ans 
juste  avant  l'Académie  française,  une  académie  dite  florimontane ,  où  la 
théologie,  les  sciences  et  aussi  les  lettres  étaient  représentées  :  leur  voisin 
Honoré  d'Urfé  en  taisait  partie  (2).  On  avait  pris  pour  riant  emblème,  et  sans 
doute  d'après  le  choix  de  l'aimable  saint  (car  cela  lui  ressemble),  un  oranger 
portant  fruits  et  fleurs  ,  avec  cette  devise  :  flores  fnictusque  perennes.  Mais 
le  vent  des  Alpes  souffla;  l'oranger  fleurit  peu  et  bientôt  mourut.  Pourtant 
cette  seule  pensée  indique  tout  un  fonds  préexistant  de  culture.  Vaugelas ,  le 
premier  de  nos  grammairiens  corrects  et  polis ,  était  venu  de  Savoie  en  France  : 
Saint-Réal  en  était  et  y  retourna,  écrivain  concis,  et  pour  quelques  traits  pro- 
fonds, précurseur  de  Montesquieu.  Il  n'y  eut  jamais  interruption  bien  longue 
dans  cette  suite  littéraire  notable,  et  Ducis  se  vantait  tout  haut  à  Versailles  de 
son  sang  allobroge;  quand  déjà ,  de  par  delà  les  monts  ,  la  voix  de  Joseph  de 
Maislre  allait  éclater. 

En  ce  qui  est  du  comte  Xavier,  le  naturel  décida  tout  ;  le  travail  du  style  fut 
pour  lui  peu  de  chose;  il  avait  lu  nos  bons  auteurs,  mais  il  ne  songea  guf're 
aux  difficultés  de  la  situation  d'écrivain  à  l'étranger.  Il  se  trouva  un  conteur 
gracieux  ,  délicat  et  touchant ,  sans  y  avoir  visé  ;  il  sut  garder  et  cuit. ver  dis- 
crètement sous  tous  les  cieux  sa  bouture  d'olivier  ou  d'oranger,  sans  croire  que 
ce  fût  un  arbuste  si  rare. 

(1)  En  1368,  Amé  ou  Amédée  VI. 

(2)  Essai  sur  ilUiiversalité  de  la  Langue  française,  par  M.  Alloii. 
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Heureux  homme ,  et  à  envier,  dont  l'arbuste  atliqne  a  fleuri ,  sans  avoir  be- 
soin en  aucun  temps  de  l'engrais  des  boues  de  Lulèce  !  Loin  de  nous  ,  en  Savoie, 
en  Russie  ,  au  ciel  de  Naples  ,  il  semblait  s'être  conservé  exprès  pour  nous  venir 
offrir,  dans  sa  trop  courte  visite  ,  à  l'âge  de  près  de  soixante-seize  ans  ,  l'homme 
le  plus  moralement  semblable  à  ses  ouvrages  qui  se  puisse  voir,  le  seul  de  nos 
jours  peut-être  tout  à  fait  semblable  et  fidèle  par  l'âme  à  son  passé,  naïf, 
étonné,  doucement  malin  et  souriant,  bon  surtout ,  reconnaissant  et  sensible 
jusqu'aux  larmes  comme  dans  la  première  fraîcheur,  un  auteur  enlîn  qui  res- 
semble d'autant  plus  à  son  livre  ,  qu'il  n'a  jamais  songé  à  être  un  auteur. 

Il  est  né  à  Chambéry,  en  octobre  1763,  d'une  très-noble  famille  et  nom- 
breuse; il  avait  plusieurs  frères,  outre  celui  que  nous  connaissons.  Tandis  que 
le  comte  Joseph  ,  dans  de  fortes  études  qui  semblaient  tenir  tout  d'une  pièce  à 
l'époque  d'Antoine  Favre  et  du  xvie  siècle,  suivait  en  magistrat  gentilhomme  la 
carrière  parlementaire  et  sénatoriale,  le  comte  Xavier  entra  au  service  mili- 
taire; sa  jeunesse  se  passa  un  peu  au  hasard  dans  diverses  garnisons  du  Pié- 
mont. Les  goûts  littéraires  dominaient-ils  en  lui  et  remplissaient-ils  tous  ses 
loisirs?  —  «Je  dois  à  la  vérité  d'avouer,  répondait-il  un  jour  en  souriant  à 
quelques-unes  de  mes  questions  d'origities ,  que  dans  cet  espace  de  temps  j'ai 
fait  consciencieusement  la  vie  de  garnison  sans  songer  à  écrire  et  assez  rare- 
ment à  lire;  il  est  probable  que  vous  n'auriez  jamais  entendu  parler  de  moi 
sans  la  circonstance  indiquée  dans  mon  Foyage  autour  de  ma  Chambre ,  et 
qui  me  fit  garder  les  arrêts  pendant  quelque  temps  (1).  »  Avant  ce  voyage  ingé- 
nieux ,  il  en  avait  fait  un  autre  plus  hardi  et  moins  enfermé,  un  voyage  aéro- 
nautique; il  partit  d'une  campagne  près  de  Chambéry,  en  ballon  ,  et  alla  s'abat- 
tre à  deux  ou  trois  lieues  de  là.  Des  arrêts  pour  un  duel,  un  voyage  à  la 
Montgolfier,  voilà  de  grandes  vivacités  de  jeunesse.  II  avait  vingt-six  ou  vingt- 
sept  ans,  et  était  officier  au  régiment  de  marine  en  garnison  à  Alexandrie, 
lorsqu'il  écrivit  le  Foyage  autour  de  ma  Chambre  ;  quelques  allusions  pour- 
tant se  rapportent  à  une  date  postérieure  ;  il  le  garda  quelques  années  dans  son 
tiroir  et  y  ajoutait  un  chapitre  de  temps  en  temps.  Dans  une  visite  qu'il  fil  à 
son  frère  Joseph  ,  à  Lausanne,  vers  94  ou  95,  il  lui  porta  le  manuscrit  :  «  Mon 
frère,  dit-il,  était  mon  parrain  et  mon  protecteur;  il  me  loua  de  la  nouvelle 
occupation  que  je  m'étais  donnée  et  garda  le  brouillon  qu'il  mit  en  ordre  après 
mon  départ.  J'en  reçus  bientôt  un  exemplaire  imprimé,  et  j'eus  la  surprise 
qu'éprouverait  un  père  en  revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nourrice.  J'en 
fus  très-satisfait ,  et  je  commençai  aussitôt  V Expédition  nocturne  ;  mais  mon 
frère ,  à  qui  je  fis  part  de  mon  dessein ,  m'en  détourna  :  il  m'écrivit  que  je 
détruirais  tout  le  prix  que  pouvait  avoir  cette  bluette,  en  la  continuant;  il 
me  parla  d'un  proverbe  espagnol  qui  dit  que  toutes  les  secondes  parties  sont 
mauvaises ,  et  me  conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet  :  je  n'y  pensai 
plus.  » 

En  relisant  cet  agréable  Foyage,  on  apprend  à  en  connaître  l'auteur  mieux 
que  s'il  se  confessait  à  nous  directement  :  c'est  une  manière  de  confession  d'ail- 
leurs ,  sous  air  de  demi- raillerie.  Une  douce  humeur  y  domine,  moins  marquée 

(Ij  Au  chapitre  iti .  ou  il  donne  la  logique  du  tliicl, 
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que  dans  Slerne,  que  plusieurs  chapitres  rappellent  loulefois  (1);  mais  j'y  ver- 
rais plutôt  en  général  la  grâce  souriante  et  sensible  de  Charles  Lamb.  On  sur- 
prend les  lectures ,  les  goûts  du  jeune  officier,  son  âme  candide,  naturelle, 
mobile  ,  ouverte  à  un  rayon  du  matin  ,  quelques  rimes  légères  (nous  en  citerons 
plus  tard),  quelque  pastel  non  moins  léger,  sa  passion  dépeindre  et  même  au 
besoin  de  disserter  là-dessus  :  «  C'est  le  dada  de  mon  oncle  Tobie ,  se  dit-il.  « 
Dante  peignait  déjà  comme  on  le  pouvait  faire  en  son  temps  ;  André  Chénier 
peignait  aussi  :  quoi  de  plus  naturel  qu'on  tienne  les  deux  pinceaux?  M.  de 
Maistre  a  beaucoup  plus  peut-être  réfléchi  et  raisonné  sur  celui  des  deux  arts 
auquel  il  ne  doit  pas  sa  gloire  :  il  manie  l'autre  sans  tant  d'étude  et  d'analyse 
des  couleurs.  Mais  même  pour  la  peinture,  et  malgré  l'air  de  dissertation  dont 
il  se  pique  au  chapitre  xxiv  du  Voyage ,  c'a  été  surtout  un  moyen  pour  lui  de 
fixer  en  tout  temps  des  traits  chéris,  un  site  heureux  ,  une  vallée  alpeste,  quel- 
que moulin  égayant  l'horizon,  quelque  chemin  tournant  près  de  Naples,  le 
banc  de  pierre  où  il  s'est  assis,  où  il  ne  s'asseyera  plus,  toute  réminiscence 
aimable  enfin  des  lieux  divers  qui  lui  furent  une  patrie. 

La  douce  malice  du  Voyage  se  répand  et  se  suit  dans  toutes  les  distractions 
de  l'autre,  comme  il  appelle  la  bête  par  opposition  à  l'âme;  l'observation  du 
moraliste,  sous  air  d'étonnement  et  de  découverte,  s'y  produit  en  une  foule  de 
traits  que  la  naïveté  du  tour  ne  fait  qu'aiguiser.  Qu'on  se  rappelle  ce  portrait  de 
M°»^  Hautcaslel  (chap.  xv  ) ,  qui ,  comme  tous  les  portraits  ,  et  peut-être  ,  hélas  ! 
comme  tous  les  modèles ,  sourit  à  la  fois  à  chacun  de  ceux  qui  regardent  et  a 
l'air  de  ne  sourire  qu'à  un  seul  :  pauvre  amant  qui  se  croit  uniquement  regardé  ! 
Et  celte  rose  sèche  (chap.  xxxv),  cherchée,  cueillie  autrefois  si  fraîche  dans 
la  serre  un  jour  de  carnaval,  avec  tant  d'émotion,  offerte  à  M'"»  Hautcastel  à 
l'heure  du  bal ,  et  qu'elle  ne  regarde  même  pas  !  car  il  est  tard  ,  la  toilette  s'a- 
chève ;  elle  en  est  aux  dernières  épingles;  il  faut  qu'on  lui  tienne  un  second 
miroir  :  «  Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière  elle,  pour  lui  faire 
mieux  juger  de  sa  parure  ;  et,  sa  physionomie  se  répétant  d'un  miroir  à  l'au- 
tre ,  je  vis  alors  une  perspective  de  coquettes,  dont  aucune  ne  faisait  attention 
à  moi.  Enfin,  l'avouerai-je?  nous  faisions,  ma  rose  et  moi,  une  fort  triste 
figure...  Au  moment  où  la  parure  commence,  l'amant  n'est  plus  qu'un  mari , 
et  le  bal  seul  devient  l'amant.  » 

Dans  ce  charmant  chapitre,  je  re'èverai  une  des  taches  si  rares  du  gracieux 
opuscule;  redoublant  sa  dernière  pensée,  l'auteur  ajoute  que,  si  l'on  vous  voit 
au  bal  ce  soir-là  avec  plaisir,  c'est  parce  que  vous  faites  partie  du  bal  même, 
et  que  vous  êtes  par  conséquent  une  fraction  de  la  nouvelle  conquête  :  vous 
êtes  une  décimale  d'amant.  Cette  décimale,  on  en  conviendra  ,  est  maniérée; 
il  y  a  très-peu  de  ces  fautes  de  goût  chez  M.  Xavier  de  Maistre  ;  son  frère,  dans 
sa  manière  supérieure,  s'en  permet  souvent,  et  laisse  sentir  la  recherche.  Lui, 
d'ordinaire,  il  est  la  simplicité  même.  Ce  qui  le  distingue  entre  les  étrangers 
écrivant  en  français  et  non  venus  à  Paris,  c'est  précisément  le  goût  simple.  Par 

(1)  Le  chapitre  six ,  où  tombe  celte  lartne  de  repentir,  pour  avoir  brusqué  Joannetl'i, 
et  le  chapitre  xxvui ,  où  tombe  une  autre  larme,  pour  avoir  brusque  le  pauvre  Jacques, 
sont  tout  à  fait  danala  manière  de  Sterne. 
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là  il  ressemble  à  Mi'e  de  Charrière  :  on  n'en  avait  pas  d'exemple  jusqu'à  eux. 
Hamillon,  tout  Irlandais  «iii'il  était,  avait  du  moins  passé  sa  jennesse  à  la  cour 
de  France,  ou,  ce  (jui  revient  |)res(|ue  an  même,  à  celle  de  Charles  II. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  j'allie  ainsi  l'idée  de  la  simplicité  du  goût  avec 
celle  du  centre  le  plus  raffiné.  C'est  un  fait;  M.  Xavier  de  iMaistre  l'a  lui-même 
remarqué  à  i)ropos  de  sa  jeune  Sibérienne  :  «  L'étude  a|)profondie  du  monde, 
dit-il ,  ramène  toujours  ceux  qui  l'ont  faite  avec  fruit ,  à  paraître  simples  et 
sans  prétentions,  en  sorte  que  l'on  travaille  quelquefois  longtemps  pour  arriver 
au  point  par  où  l'on  devrait  commencer.  «  Ainsi  Hamillon  est  aisé  et  simple  de 
goût,  comme  l'est  Voltaire.  Le  comte  Xavier  s'en  est  plutôt  tenu,  lui,  à  celte 
simplicité  par  où  l'on  commence,  tout  en  comprenant  celle  par  où  l'on  finit  (1). 

Revenons  au  J'oyage  :  les  divorces,  querelles  et  paccoinmodements  de  l'àme 
et  de  l'autre  fournissent  à  l'aimable  Immourisle  une  quantité  de  réflexions 
lîliilosophiques  aussi  fines  et  aussi  profondes  (2  que  le  fauteuil  psychologique 
en  a  jamais  pu  inspirer  dans  tout  son  méthodi(|ue  appareil  aux  analyseurs  de 
l)rofession.  L'élévation  et  la  sensibilité  s'y  joignent  bientôt  et  y  mêlent  un  sé- 
rieux attendri  :  qu'on  relise  le  touchant  chapitre  xxi  sur  la  mort  d'un  ami  et 
sur  la  certitude  de  l'immortalité.  «  Depuis  longlemps,  dit-il  en  continuant,  le 
chapitre  que  je  viens  d'éciire  se  présentait  sous  ma  plume,  et  je  l'avais  toujours 
rejeté.  Je  m'étais  promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la  face  riante  de 
mon  âme;  mais  ce  projet  m'a  échappé  comme  tant  d'autres.  »  Chez  M.  de 
Maislre,  en  effet,  la  mélancolie  n'est  pas  en  dehors,  elle  ne  fait  par  moments 
que  se  trahir.  Né  au  cœur  d'un  pays  austère ,  il  n'en  eut  visiblement  aucun 
reflet  nuageux;  on  ne  pourrait  dire  de  lui  ce  que  M.  de  Lamartine  a  dit  de 
M.  de  Vignetdans  une  des  pièces  du  dernier  recueil,  dans  celle  peutétie  où  l'on 
reconnaît  encore  le  plus  sûrement  l'oiseau  du  ciel  à  bien  des  notes,  et  où  l'on 
aime  à  retrouver  l'écho  le  moins  altéré  des  anciens  jours  : 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant , 
Où  la  montagne  aux  grands  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

(1)  Les  légères  fautes  d'incorrection  sont  presque  aussi  rares  chez  M.  de  Maistre  que 
celles  de  goût.  J'en  note  ,  pour  acquit  de  conscience  ,  quelques  petites  ,  sans  être  très- 
sfu  moi-même  de  ne  pas  me  tromper.  Ainsi,  par  exemple,  quand  il  nittoie  machinale- 
ment le  portrait ,  et  que  son  âme  ,  durant  ce  temps  ,  s'envoie  au  soleil ,  tout  d'un  coup 
elle  en  est  rappelée  par  la  vue  de  ces  cheveux  blonds  :  «  Mon  âme  ,  depuis  le  soleil  où 
elle  s'était  transportée,  sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir;...  »  en  imposer  pour 
imposer  ;  sortir  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers...  Mais  c'est  assez  :  je  tombai  l'autre 
jour  sur  une  tpigrammedu  spiriluel  poëie  épicurien  l,ainpz,  compatriote  du  gai  Frois- 
.snrl  et  contemporain  de  Chapelle  qui!  égalait  au  moins  en  saillies  ;  il  se  réveille  un 
matin  en  se  disant  : 

Je  sens  que  je  deviens  puriste  ; 
Je  plante  au  cordeau  chaque  mot  ; 
Je  suis  \o.i  Dangeaux  à  la  piste  : 
Je  pourrais  bien  n'être  qu'un  sot. 

(2)  T  flijfz  chapitre  i. 
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Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie. 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 


Des  lacs  déserts  de  sa  patrie , 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords  , 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 


Chez  le  comte  Xavier,  cela  se  voit  moins  et  seulement  se  devine.  Sa  bonhomie 
cache  sa  sensibilité  et  un  fonds  sérieux  et  mélancolique.  En  général,  ses  qua- 
lilés  sont  voilées  et  à  demi  dérobées  par  celle  bonhomie  et  modestie.  On  pour- 
rait être  longtemps  avec  lui  dans  un  salon  sans  s'en  douter;  il  prend  |)eu  de 
part  aux  questions  générales ,  et  ne  se  met  en  avant  sur  rien  ;  il  aime  les  con- 
versaions  à  deux  :  on  croit  sentir  qu'il  a  longtemps  joui  d'un  cher  oracle,  et 
qu'il  a  longtemps  écouté.  L'esprit  français  se  retrouve  sous  son  léger  accent  de 
Savoie  et  s'en  pénètre  agréablement  :  «  L'accent  du  pays  où  l'on  est  né,  a  dit 
La  Rochefoucauld,  demeure  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  comme  dans  le  lan- 
gage. »  La  pensée  semble  parfois  plus  savoureuse  sous  cet  accent,  comme  le 
pain  des  montagnes  sous  son  goût  de  sel  ou  de  noix. 

Lorsque  la  Savoie  fut  réunie  à  la  France,  le  comte  Xavier,  qui  servait  en 
Piémont,  crut  devoir  renoncer  à  sa  patrie,  dont  une  moitié,  dit-il,  l'avait  elle- 
même  abandonné.  Nos  guerres  en  Italie  l'en  chassèrent.  Il  émigra  en  Russie, 
n'emportant  qu'un  très-léger  bagage  littéraire,  les  premiers  chapitres  de  VEx- 
pédition  nocturne  peut-être,  mais  non  pas  assurément  la  Prisonnière  de 
Piynerol,  ni  même  le  poème  en  vingt-quatre  chants,  dont  il  est  question  an 
chapitre  xi  de  VExpédition  ;  car  il  n'avait  rien  écrit  de  tel  et  n'en  parlait  que 
par  plaisanterie.  Arrivé  dans  le  Nord,  sa  première  idée  fut  qu'il  n  avait  pour 
ressource  que  son  pinceau ,  et,  comme  tant  d'honorables  émigrés,  il  se  prépa- 
rait à  en  vivre;  mais  la  fortune  changea  :  il  put  garder  l'épée,  et,  au  service 
de  la  Russie,  il  parvint  graduellement  au  rang  de  général.  Sa  destinée  avec  son 
cœur  acheva  de  s'y  fixer,  lorsqu'il  eut  épousé  une  personne  douée  selon  l'âme 
et  portant  au  front  le  grand  type  de  beauté  slave  ;  il  avait  trouvé  le  bonheur. 

Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  qu'il  avait  écrit  le  Voyage  autour  de  via 
Chambre;  un  jour,  en  1810,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  une  réunion  où  se 
trouvait  aussi  son  frère,  la  conversation  tomba  sur  la  lèpre  des  Hébreux;  quel- 
qu'un dit  que  cette  maladie  n'existait  plus;  ce  fut  une  occasion  pour  le  comte 
Xavier  de  parler  du  lépreux  de  la  Cité  d'Aosle  qu'il  avait  connu.  Il  le  fit  avec 
assez  de  chaleur  pour  intéresser  ses  auditeurs  et  pour  s'intéresser  lui-même  à 
cette  histoire ,  dont  il  n'avait  jusque-là  rien  dit  à  personne.  La  pensée  lui  vint 
de  l'écrire  ;  son  frère  l'y  encouragea  et  approuva  le  premier  essai  qui  lui  en  fut 
montré ,  conseillant  seulement  de  le  raccourcir.  Ce  fut  son  frère  encore  qui 
prit  soin  de  le  faire  imprimer  à  Saint-Pétersbourg  (1811) ,  en  y  joignant  le 
Voyage  :  mais  Lépreux  et  Voyage  ne  furent  guère  connus  en  France  avant 
1817,  ou  même  plus  tard. 
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L'hisloire  du  Lépreux  est  donc  véritable  comme  l'est  celle  de  la  jeune  Sibé- 
rienne, que  l'auteur  avait  apprise  en  partie  d'elle-même,  et  comme  le  sont  et 
l'auraient  été  en  général  tous  les  récits  du  comte  Xavier,  s'il  les  avait  multi- 
pliés. Je  lui  ai  entendu  raconter  ainsi  la  touchante  histoire  d'un  officier  fran- 
çais émigré,  vivant  à  l'île  de  Wight,  qu'il  n'a  pas  écrite  encore.  S'il  appartient 
à  la  France  par  le  langage,  on  peut  dire  qu'il  lient  déjà  à  l'Italie  par  la  manière 
de  conter.  Tout  est  de  vrai  chez  lui;  rien  du  roman;  il  copie  avec  une  exacte 
ressemblance  la  réalité  dans  l'anecdote.  L'idéal  est  dans  le  choix,  dans  la  déli- 
catesse du  trait  et  dans  un  certain  ton  humain  et  pieux  qui  s'y  répand  douce- 
ment. En  France,  nous  avons  très-peu  de  tels  couleurs  et  auteurs  de  nouvelles 
proprement  dites,  sans  romanesque  et  sans  fantaisie.  On  ne  s'attend  guère  à 
ce  que  je  compare  31.  Xavier  de  Maistre  à  M.  Mérimée  :  ce  sont  les  deux  plus 
parfaits  pourtant  que  nous  ayons,  les  deux  plus  habiles,  l'un  à  copier  le  vrai, 
l'autre  h  le  figurer.  L'auteur  du  Lépreux,  de  la  jeune  Sibérienne  et  des  Pri- 
sonniers du  Caucase  a.  sans  doute,  bien  moins  de  couleur,  de  relief  et  de 
burin,  bien  moins  d'art,  en  un  mol,  que  l'auteur  de  la  Prise  d'une  Redoute 
ou  de  Matteo  Falcone;  mais  il  est  également  parfait  en  son  genre,  il  a  surtout 
du  naïf  et  de  l'humain. 

Ce  pauvre  lépreux,  avant  d'être  à  la  Cité  d'Aoste,  vivait  à  Oneille.  Quand  les 
Français  ,  après  avoir  pris  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice .  firent  une  incursion 
jusqu'à  Oneille  où  était  ce  malheureux,  il  s'effraya,  il  se  crut  menacé;  il  eut  la 
prétention  d'émigrer  comme  les  autres.  Un  jour  il  arriva  à  pied  devant  Turin  : 
la  sentinelle  l'arrêta  à  la  porte ,  et,  sur  la  vue  de  son  visage  ,  on  le  fit  conduire 
entre  deux  fusiliers  chez  le  gouverneur  qui  l'envoya  à  l'hôpital;  de  là  on  prit  le 
parti  de  le  diriger  sur  la  Cité  d'Aoste  où  il  résida  par  ordre.  M.  de  Maistre  l'y 
voyait  souvent.  Le  bonhomme  lépreux  avait ,  comme  on  peut  croire,  un  cercle 
assez  peu  étendu  d'idées  ;  en  lui  donnant  toutes  celles  qui  dérivaient  de  sa  si- 
tuation même  ,  l'historien  n'a  pas  voulu  lui  en  prêter  un  trop  grand  nombre. 
Son  habitation  était  parfaitement  solitaire  :  un  jeune  officier  (celui  de  M""»  Haut- 
caslel  peut-être)  donnait  volontiers  alors,  à  la  dame  qu'il  aimait,  des  rendez- 
vous  dans  ce  jardin  (|ui  cachait  des  roses  :  ils  étaient  sûrs  de  n'y  pas  être 
(roubles.  Deux  amants  se  ménageant  des  rencontres  de  bonheur  à  l'ombre  de 
cette  redoutable  charmille  du  lépreux,  n'est-ce  pas  louchant?  L'extrême  féli- 
tJlité  à  peine  séparée  par  une  feuille  tremblante  de  l'extrême  désespoir,  n'est-ce 
pas  la  vie? 

On  relit  le  Lépreux,  on  ne  l'analyse  pas;  on  verse  une  larme,  on  ne  raisonne 
l)as  dessus.  Tout  le  monde  pourtant  n'a  pas  pensé  ainsi  :  on  a  essayé  de  refaire 
le  Lépreux.  Le  comte  Xavier  était  si  peu  connu  en  France ,  même  après  cette 
publication,  qu'on  l'attribua  à  son  frère  Joseph,  et,  comme  celui-ci  était  venu  à 
mourir,  une  dame  d'esprit  se  crut  libre  carrière  pour  retoucher  l'opuscule  à  sa 
guise.  J'ai  sous  les  yeux  le  Lépreux  de  la  Cité  d'y4oste,  par  M.  Joseph 
de  Maistre,  nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  aufjmentée  par  ma- 
dame O  C.  (1).  (.  La  lecture  du  Lépreux  m'avait  touchée,  dit  M^^e  Olympe 
»  Cottu  dans  sa  préface  ;  j'en  parlai  à  un  ami  auquel  une  longue  et  douce  habi- 

(1    l'aris,  Gossplin.  182i  .  in-8o. 
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«  tude  me  porte  à  confier  toutes  mes  émotions  ;  je  l'engageai  à  le  lire.  Il  n'en  fut 
»  pas  aussi  satisfait  que  moi  :  la  douleur  aride  et  quelquefois  rebelle  du  Lépreux 
»  lui  paraissait ,  me  dit-il ,  comme  une  autre  lèpre  q\ii  desséchait  son  âme  ; 
«  cet  infortuné  (ajoutait-il  ),  révolté  contre  le  sort,  n'offrait  guère  à  l'esprit 
«  que  l'idée  de  la  souffrance  physique,  et  ne  pouvait  exciter  que  l'espèce  de 
i>  pitié  vulgaire  qui  s'attache  aux  intîrmilés  humaines.  Il  aurait  souhaité  voir 
»  cette  pitié  ennoblie  par  un  sentiment  plus  doux  et  plus  élevé,  et  la  résigna- 
»  tion  chrétienne  du  Lépreux  l'eût  mille  fois  plus  attendri  que  son  désespoir.  » 
—  Ce  discours  dans  la  bouche  de  l'ami  prendra  de  la  valeur  et  deviendra  plus 
curieux  à  remarquer,  si  l'on  y  croit  reconnaître  un  écrivain  bien  illustre  lui- 
même  et  qu'on  a  été  accoutumé  longtemps  à  considérer  comme  l'émule  et 
presque' régal  du  comte  Joseph  plutôt  que  comme  le  critique  et  le  correcteur 
du  comte  Xavier.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  faire  preuve  d'un  esprit  bien  subtil 
ou  bien  inquiet  que  de  voir  dans  la  simple  histoire  de  ce  bon  Lépreux,  à  côté  de 
passages  reconnus  pour  louchants,  beaucoup  d'autres  où  respire  une  sorte 
d'aigreur  farouche  :  \o'ûi  des  expressions  tout  d'un  coup  extrêmes.  Quelque 
délicats,  quelque  élevés  que  puissent  sembler  certains  traits  ajoutés,  l'idée 
seule  de  rien  ajouter  est  malheureuse.  Tout  ce  qu'on  a  introduit  dans  cette 
édition  du  Lé/jreux  perfectionné  se  trouve  compris,  par  manière  d'indication  , 
entre  croc/ie/s,  absolument  comme  dans  les  histoires  de  l'excellent  Tillemont , 
qui  craint  tout  au  contraire  de  confondre  rien  de  lui  (le  scrupuleux  véridique  ) 
avec  la  pureté  des  textes  originaux.  Or,  dans  le  délicieux  récit  qu'on  gale,  ima- 
ginez comment  l'intérêt  ému  circule  aisément  à  travers  ces  perpétuels  crochets. 
Si  j'étais  professeur  de  rhétorique  ,  je  voudrais ,  au  chapitre  des  narrations, 
comparer,  confronter  page  à  page  les  deux  versions  du  Lépreux,  et  démontrer 
presque  à  chaque  fois  l'infériorilé  de  l'esprit  cherché  et  du  raisonnement  en 
peine  qui  ne  parvient  qu'à  surcharger  le  naïf  et  le  simple.  Les  auteurs  du 
Lépreux  corrigé  ont  méconnu  l'une  des  plus  précieuses  qualités  du  récit  ori- 
ginal ,  qui  est  dans  l'absence  de  toute  réflexion  commune  ou  prétentieuse. 
Peut-être ,  lors  de  la  rédaction  première ,  s'était-il  glissé  quelque  réflexion 
superflue  dans  ce  que  le  comte  Joseph  a  conseillé  à  son  frère  de  raccourcir,  et 
il  a  bien  fait.  A  quoi  bon  ces  raisonnements  dans  la  bouche  de  l'humble  souf- 
frant? Pourquoi  lui  faire  dire  en  termes  exprès  par  manière  d'enseignement  au 
lecteur  :  «  Tout  le  secret  de  ma  patience  est  dans  celte  unique  pensée  :  Dieu  le 
xcut.  De  ce  point  obscur  et  imperceptible  où  il  m'a  fixé,  je  concours  à  sa 
gloire ,  puisque  j'y  suis  dans  l'ordre.  Cette  réflexion  esi  bien  douce  !  elle 
agit  sur  moi  avec  tant  d'empire,  que  je  suis  porté  à  croire  que  cet  amoîir  de 
l'ordre  fait  partie  de  notre  essence...  »  Peu  s'en  fallait,  si  l'ami  s'en  élaitmélé 
davantage,  que  le  Lépreux  ne  fût  devenu  un  Ficaire  savoyard  catholique  et, 
non  moins  que  l'autre,  éloquent.  Ali  !  laissez,  laissez  le  lecteur  conclure  sur  la 
simple  histoire;  il  tirera  la  moralité  lui-même  plus  sûrement,  si  on  ne  la  lui 
affiche  pas  ;  laissez-le  se  dire  tout  seul  à  demi-voix  que  ce  Lépreux ,  dans  sa 
résignation  si  chèrement  achetée,  est  plus  réellement  heureux  peut-être  que  bien 
des  heureux  du  monde:  mais  que  tout  ceci  ressorte  par  une  persuasion  insensible  j 
faites,  avec  le  conteur  fidèle,  que  cet  humble  infortuné  nous  émeuve  et  nous  élève 
par  son  exemple  sans  trop  se  rendre  compte  ^  lui-mémp  ni  par-devant  nou.s. 
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A  cet  endroit  du  dialogue  :  «  Quoi?  le  sommeil  même  vous  abandonne  !  »  le 
Lépreux,  chez  M  de  Maistre ,  s'écrie  bien  naturellement  :  «  Ah  !  monsieur,  les 
insomnies!  les  insomnies  !  Vous  ne  pouvez  vous  tîgurer  combien  est  longue  et 
triste  une  nuit,  etc....  »  Au  lieu  de  ce  cri  de  nature,  la  version  corrigée  lui 
fait  dire  :  «  Oui ,  je  passe  bien  des  nuits  sans  fermer  l'œil  et  dans  de  violentes 
agitations.  Je  souffre  beaucoup  alors  ;  mais  la  bonté  divine  est  partout...  »  Suit 
une  longue  page  d'analyse  qui  finit  par  une  vision. 

Hofman  (des  Débats)  s'est  beaucoup  moqué,  dans  le  temps,  de  cette  re- 
touche; il  en  voulait  surtout  à  un  certain  clair  de  lune  introduit  au  moment  de 
la  mort  de  la  sœur,  et  dans  lequel  l'astre  des  nuits  ,  éclairant  une  nature  immo- 
bile, était  comparé  au  soleil  éteint.  Je  n'aurais  pas  tant  insisté  sur  ce  singulier 
petit  essai,  s'il  n'y  avait  une  leçon  directe  de  goùl  à  en  tirer,  si  l'on  n'y  trouvait 
surtout  les  traces  avouées  d'un  conseil  supérieur  et  des  traits  partout  ailleurs 
remarquables,  comme  celui-ci  :  «  Quant  à  la  vie,  pour  ainsi  dire  déserte, 
à  laquelle  je  suis  condamné  ,  elle  s'écoule  bien  plus  rapidement  qu'on  ne  l'ima- 
ginerait; et  cela  c'est  beaucoup,  continua  le  Lépreux  avec  un  léger  soupir,  car 
je  suis  de  ceux  qui  ne  voyagent  que  pour  arriver.  Ma  vie  est  sans  variété,  mes 
jours  sont  sans  nuances;  et  celle  monotonie  fait  paraître  le  temps  court,  de 
même  que  la  nudité  d'un  terrain  le  fait  paraître  moins  étendu.  » 

Le  simple  et  doux  Lépreux  fil  son  chemin  dans  le  monde  sans  tant  de  façons 
et  sans  qu'on  lui  demandât  rien  davantage;  il  prit  place  bientôt  dans  tous  les 
cœurs,  et  procura  A  chacun  de  ceux  qui  le  lurent  une  de  ces  pures  émotions 
voisines  de  la  prière,  une  de  ces  rares  demi-heures  qui  bénissent  une  journée. 
Littérairement ,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  fil  école  :  on  citerait  toute  une 
série  de  petits  romans  (dont  le  iMiitilé,  je  crois,  est  le  dernier)  où  l'intérêt  se 
tire  d'une  affliction  physique  contrastant  avec  les  sentiments  de  l'âme;  mais  ce 
sont  des  romans,  et  le  Lépreux  n'en  est  pas  un.  Dans  cette  postérité,  plus  ou 
moins  directe,  je  me  permets  à  quelques  égards  de  ranger,  et  je  distingue  la 
trop  sensible  Ourika,  chez  qui  la  lèpre  n'est  du  moins  que  dans  celte  couleur 
fatale  d'oij  naissent  ses  malheurs.  Parmi  les  ancêtres  du  Lépreux,  en  remontant 
vers  le  moyen  âge ,  je  ne  rapiielierai  que  le  touchant  fabliau  allemand  du 
Pauvre  Henry  :  c'est  le  nom  d'un  noble  chevalier  tout  d'un  coup  atteint  de 
lèpre.  Le  plus  savant  des  docteurs  de  Salerne  lui  a  dit  qu'il  ne  pourrait  être 
guéri  que  par  le  sang  d'une  jeune  vierge  librement  offert,  et  l'amour  le  lui  fait 
trouver  (1). 


(1)  On  lira  avec  plaisir  cette  liistoire,  traduite  par  M.  Buchon  ,  et  insérée  dans  le 
Magasin  Pittoresque  (septembre  1836).  —  Dans  ses  voyages  du  Nord  {Lettres  sur 
l'Islande),  M.  Marmier  a  rencontré  une  classe  de  lépreux  particulière  à  ces  contrées, 
et  qu'au  lieu  de  l'effroi ,  la  compassion  publique  environne.  Cette  maladie  provient  là  , 
en  efTet,  bien  moins  d'aucun  vice  que  de  la  pauvreté  et  des  misères  de  la  vie,  de  la 
nourriture  corrompue  ,  de  Ttiumidité  prolongée,  des  travaux  de  pèche  auxquels  on 
est  assujetti  durant  l'hiver  :  elle  afflige  souvent  ceux  qui  le  méritent  le  moins;  elle 
n'est  pas  contagieuse,  elle  n'est  même  pas  décidément  héréditaire.  Aussi  y  est-on  très- 
hospitalier  aux  lépreux  ;  on  les  atcueillc ,  on  sent  qu'on  peut  être  demain  comme  eux  ; 
l'idée  de  l'antique  malédiction  a  <lisparu  ,  et  M.  Marmier  a  remarqué  avec  sensibilité 
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Un  peu  plus  élendues  que  le  Lépreux  el  aussi  excellenles  à  leur  manière,  les 
deux  autres  anecdotes,  les  Prisonniers  du  Caucase  et  la  jeune  Sibérienne^ 
furent  écrites  vers  1820,  à  la  demande  de  quelques  amis  auxquels  l'auteur  en 
avait  promis  la  propriété  et  qui  les  firent  publier  à  Paris.  La  perfection  des 
deux  nouveaux  opuscules  prouve  que,  chez  lui,  le  bonheur  du  récit  n'était  pas 
un  accident,  mais  un  don,  et  combien  il  l'aurait  pu  appliquer  diversement, 
s'il  avait  voulu.  La  jeune  Sibérienne  est  surtout  délicieuse  par  le  pathétique 
vrai,  suivi ,  profond  de  source,  modéré  de  ton  ,  entremêlé  d'une  observation 
fine  et  doucement  malicieuse  de  la  nature  humaine  que  !e  sobre  auteur  discerne 
encore  même  à  travers  une  larme.  Ici  un  nT)uveau  point  de  comparaison,  une 
nouvelle  occasion  de  triomphe  lui  a  été  ménagée,  et,  je  suis  fâché  de  le  dire, 
sur  une  dame  encore.  M^^  Coltin,  dans  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Sibérie, 
a  fait  un  roman  de  ce  que  M.  de  Maistre  a  simplement  raconté.  Chez  elle,  on 
a  une  jeune  fille  rêveuse ,  sentimentale ,  la  fille  de  l'exilé  de  la  cabane  du  lac  : 
elle  a  un  noble  et  bel  amant,  le  jeune  Smoloff  ;  c'est  lui  qu'elle  souhaiterait 
pour  guide  dans  son  pèlerinage,  mais  on  juge  plus  convenable  de  lui  donner  un 
missionnaire;  elle  finit  par  épouser  son  amant.  La  simple,  la  réelle,  la  pieuse 
et  vaillante  jeune  fille,  Prascovie,  périt  tout  à  fait  dans  cette  sentimentalité 
de  !U™e  Cottin,  plus  encore  que  le  Lépreux  de  tout  à  l'heuie  dans  la  spirilua  ité 
de  M™e  Cottu.  C'est  le  cas  de  dire  avec  Prasco\ie  elle-même  ,  lorsi|u'après  son 
succès  inespéré,  étant  un  jour  conduite  au  palais  de  l'Ermitage,  et  y  voyant 
un  grand  tableau  de  Silène  soutenu  i)ar  des  Bacchantes .  elle  s'écrie  avec  son 
droit  sens  étonné  :  «  Tout  cela  n'est  donc  pas  vrai?  voilà  des  hommes  avec  des 
pieds  de  chèvre.  Quelle  folie  de  peindre  des  choses  qui  n'ont  jamais  existé , 
comme  s'il  en  manquait  de  véritables.'  »  —  Mais,  pour  saisir  ces  choses  véri- 
tables, comme  M.  de  Maistre  l'a  fait  dans  son  récit,  pour  n'en  pas  suivre  un 
seul  côté  seulement,  celui  de  la  foi  fervente  qui  se  confie  et  de  l'héroïsme  in- 
génu qui  s'ignore,  pour  y  joindre ,  chemin  faisant  et  sans  disparate,  quelques 
traits  plus  égayés  ou  aussi  la  vue  de  la  nature  maligne  et  des  petitesses  du 
cœur,  pour  ne  rien  oublier,  pour  tout  fondre,  pour  tout  offrir  dans  une  émo- 
tion bienfaisante,  il  faut  un  talent  bien  particulier,  un  art  d'autant  plus  exquis 
qu'il  est  plus  caché,  et  qu'on  ne  sait  en  définitive  si,  lui  aussi,  il  ne  s'ignore  pas 
lui-même. 

Les  Prisonniers  du  Caucase,  par  la  singularité  des  mœurs  et  des  carac- 
tères si  vivement  exprimés  ,  semblent  déceler,  dans  ce  talent  d'ordinaire  tout 
gracieux  et  doux,  une  faculté  d  audace  qui  ne  recule  au  besoin  devant  aucun 
trait  de  la  réalité  et  de  la  nature,  même  la  plus  sauvage.  M.  Mérimée  pourrait 
envier  ce  personnage  d'Ivan ,  de  ce  brave  domestique  du  major,  à  la  fois  si 
fidèle  el  si  féroce  ,  et  qui  donne  si  lestement  son  coup  de  hache  à  qui  le  gène, 
en  sifflant  l'air  :  hai  luli,  hai  luli! 

Ces  opuscules  avaient  élé  envoyés  de  Russie  par  l'auteur;  il  ne  tarda  pas  à 
les  suivre  et  à  revoir  des  cieux  depuis  trop  longtemps  quittés.  M.  de  Lamartine, 


que,  si  le  Lépreux  de  M.  deMaislre  était  venu  dans  le  Nord  ,  il  y  aurait  retrouvé  une 
sttur. 
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dans  l'une  de  ses  Harmonies,  a  célébré  avec  attendrissement  ce  relourde 
M.  de  Maistre,  à  qui,  durant  Tabsence,  une  alliance  de  famille  l'avait  uni  : 

Salut  au  nom  des  cieus,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours  , 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages , 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels  !  que  de  rêves  déçus  ! 
Que  de  liens  brisés  !  que  d"amitiés  éteintes  ! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse  (1), 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein  , 
Et  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse, 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemiu  ! 


0  sensible  exilé  !  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images,  de  loin  toujours,  toujours  rêvées  , 
El  ces  débris  vivants  de  les  jours  de  bonheur  : 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères  , 
Et  ton  berceau  champêtre  ,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  !.,. 

M.  de  Maistre  a  lui-même  composé  beaucoup  de  vers;  mais,  malgré  les  insi- 
nuations complaisantes,  il  a  toujours  résisté  à  les  produire  au  jour,  se  disant 
que  la  mode  avait  changé.  Il  a  traduit  ou  imité  en  vers  des  fables  du  poëte  russe 
KrilofF:  on  trouve  une  de  ces  imitations  imprimée  dans  l'Anthologie  russe  qu'a 
publiée  M.  Dupré  de  Saint-Maure.  J'ai  entre  les  mains  une  ode  manuscrite  de 
lui,  de  1817  ;  c'est  un  regret  de  ne  pouvoir  atteindre  au  but  sublime,  et  le  sen- 
timent exprimé  de  la  lutte  inégaie  avec  le  génie  : 

Et  glorieux  encor  d'un  combat  téméraire  , 
Je  garde  dans  mes  vers  quelques  traits  de  lumière 
Du  Dieu  qui  m'a  vaincu. 

Il  a  fait  des  épigrammes  spirituelles.  Quelques  personnes  ont  copie  de  son 
épitaphe,  qui  rappelle  un  peu  celle  de  La  Fontaine  (1).  Mais  il  suffira  de  donner 

(1)  Nom  d'un  torrent  de  Savoie. 

(2)  En  voici  les  premiers  vers  ; 

Ci  gît  sous  cette  pierre  grise 
Xavier,  qui  de  tout  s'étonnait, 
Demandant  d'oii  venait  la  bise 
Et  pouniuoi  Jupiter  tonnait... 
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ici  sa  jolie  pièce  du  Papillon ,  qui,  pour  la  grâce  et  réinolion,  ne  dépare  pas 
le  souvenir  de  ses  autres  écrits.  Un  prisonnier  lui  avait  raconté  qu'un  papillon 
était  un  jour  entré  dans  sa  prison  en  Sibérie  : 


LE  PAPILLON. 


Colon  de  la  plaine  éthéréc , 
Aimable  et  brillant  papillon, 
Comment  de  cet  afiFreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 

As-tu  reçu  de  la  nature 
Un  cœur  sensible  à  l'amitié  ? 
Viens-tu  ,  conduit  par  la  pitié, 
Partager  les  maux  que  j'endure? 
Ah  !  ton  aspect  de  ma  douleur 
Suspend  et  calme  la  puissance  ; 
Tu  me  ramènes  Tespérance 
Prête  à  s'éteindre  dans  mon  cœur. 

Doux  ornement  de  la  nature , 
Viens  me  retracer  sa  beauté  ; 
Parle-moi  de  la  liberté, 
Des  eaux,  des  fleurs ,  de  la  verdure  ; 
Parle-moi  du  bruit  des  torrents  , 
Des  lacs  profonds ,  des  frais  ombrages 
Et  du  murmure  des  feuillajj^es 
Qu'agite  Thaleine  des  vents. 

As-tu  vu  les  roses  éclore , 
As-tu  rencontré  des  amants? 
Dis-moi  Thistoire  du  printemps 
Et  des  nouvelles  de  l'aurore  ; 
Dis-moi  si  dans  le  fond  des  bois 
Le  rossignol,  à  ton  passage  , 
Quand  tu  traversais  le  bocage, 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix? 

Le  long  de  la  muraille  obscure 
Tu  cherches  vainement  des  fleurs  : 
Chaque  captif  de  ses  malheurs 
Y  trace  la  vive  peinture. 
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Loin  (lu  soleil  et  îles  zéphyrs  , 
Entre  ces  voùles  souterraines 
Tu  voltigeras  sur  des  chaines 
Et  n'eateiidras  que  des  soupirs. 


Léger  enfant  de  la  prairie , 
Sors  de  ma  lugubre  prison  ; 
Tu  n'existes  qu'une  saison  , 
Hàte-toi  d'employer  la  vie. 
Fuis  !  Tu  n'auras  hors  de  ces  lieux , 
Où  l'existence  est  un  supplice  , 
D'autres  liens  que  ton  caprice  , 
Wi  d'autre  prison  que  les  cieus. 


Peut-être  un  jour  dans  la  campagne , 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants, 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  : 
Vole  aussiiôt  la  consoler  ; 
Dis-lui  que  son  amant  respire, 
Que  pour  elle  seule  il  soupire  ; 
Mais,  hélas.',.,  tu  ne  peux  parler. 


Étale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants  ; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents, 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
Bientôt  vivement  poursuivi , 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre  , 
De  fleurs  en  fleurs  va  les  attendre 
Pour  les  conduire  Jusqu'ici. 


Leur  mère  les  suivra  sans  doute  , 
Triste  compagne  de  leurs  jeux  : 
Vole  alors  gaîment  devant  eux 
Pour  les  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  son!  la  dernière  espérance  ; 
Les  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 


A  l'épouse  la  plus  fidèle 
On  rendra  le  plus  tendre  époux  ; 
Les  portes  d'airain  ,  les  verroux  , 
S'ouvriront  bientôt  devant  elle  ; 
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Mais ,  ah  !  ciel  !  le  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console  : 
Hélas!  le  papillon  s'envole,... 
Le  voilà  perdu  dans  les  airs .' 

Maintenant  en  roule  vers  la  Russie,  oij  des  affaires  l'ont  rappelé  et  où  rac- 
compagnent nos  vœux,  M.  de  Maistre  a  laissé  ici,  au  passage,  des  souvenirs 
bien  durables  chez  tous  ceux  qui  ont  eu  Thonneur  de  l'approcher.  On  prendrait 
plaisir  et  profit  à  plus  d'un  de  ses  jugements  naïfs  et  fins.  Il  a  peu  lu  nos  au- 
teurs modernes;  en  arrivant,  il  ne  les  connaissait  guère  que  de  nom,  même  le 
très-petit  nombre  de  ceux  qui  mériteraient  de  lui  agréer.  Eu  parcourant  les  ou- 
vrages à  la  mode,  il  s'est  elfrayé  d'abord,  il  s'est  demandé  si  noire  langue 
u'avail  pas  changé  durant  ce  long  espace  de  temps  qu'il  avait  vécu  à  l'étran- 
ger :  «  Pourtant  ce  qui  me  tranquillise  un  peu,  ajoulait-il,  c'est  que,  si  l'on 
écrit  tout  autrement ,  la  plupart  des  personnes  que  je  rencontre  parlent  encore 
la  même  langue  que  moi.  »  En  assistant  à  quelque  séance  de  nos  chambres ,  il 
s'est  trouvé  bien  déroulé  de  tant  de  paroles  j  au  sortir  du  silence  des  villas  et 
du  calme  des  monarchies  absolues  ,  il  comprenait  peu  l'utilité  de  tout  ce  bruit, 
et  l'on  aurait  eu  peine,  je  l'avoue,  à  la  lui  démontrer  pour  le  moment.  Il  était 
tombé  aussi  dans  un  quart  d'heure  trop  désagréable  pour  la  forme  représenta- 
tive ;  que  ne  prenait-il  un  inslant  plus  flatteur?  La  chambre  des  députés,  chaque 
fois  qu'il  passait  devant ,  lui  rappelait  involontairement  le  Vésuve  ,  disait-il.  — 
Oui ,  pour  la  fumée  au  moins,  sinon  pour  le  péril  de  l'explosion  ;  mais,  lui,  il 
croyait  même  au  péril.  Il  n'aimait  guère  mieux  le  quai  F'oltaire  (antipathie 
de  famille),  et  y  passait  le  plus  rapidement  qu'il  pouvait ,  baissant  la  tête, 
disait-il,  et  détournant  ses  regards  vers  la  Seine.  li  admire,  comme  on  le  peut 
penser,  les  ouvrages  de  son  illustre  frère,  et,  en  toute  tolérance,  sans  ombre  de 
dogmatisme,  il  semble  les  adopter  naturellement  comme  l'ordre  d'idées  le  plus 
simple  du  monde;  il  trouve  que  le  plus  beau  livre  du  comte  Joseph  est  celui  de 
l'Église  gallicane.  Ce  qu'il  paraissait  le  plus  désirer,  le  plus  regretter  chez  nos 
grands  littérateurs  ,  c'est  l'unité  dans  la  vie.  Il  l'a  dans  la  sienne  :  simplicité, 
pureté,  modestie,  honneur;  bel  exemple  des  antiques  moeurs  jusqu'au  bout 
conservées  dans  un  esprit  gracieux  et  une  àme  sensible  !  —  Il  aimait  à  parler 
avec  éloges  d'un  écrivain  genevois  spirituel  qui  est  un  peu  de  son  école  pour  le 
genre  d'émotion  et  pour  l'humour.  Quand  on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas 
quelque  dernier  opuscule  en  portefeuille  ,  il  répondait  en  désignant  le  Presby- 
tère, l'Héritage,  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  la  Traversée,  le  Col  d' An- 
terne,  le  Lac  de  Gers,  un  choix  enfin  des  meilleurs  écrils  de  M.  Topffer,  et 
en  désirant  qu'on  les  fît  connaître  en  France.  On  aurait  l'agrément  de  l'auleur 
pour  ôler  çà  et  là  deux  ou  trois  taches  ,  car  il  y  en  a  quelques-unes  de  diction 
et  de  ton.  Si  celte  petite  contrefaçon  à  l'amiable  a  bientôt  lieu,  on  la  lui  devra. 

En  même  temps  que  le  comte  Xavier  de  Maislre  s'est  offert  à  nous  comme 
un  de  ces  hommes  dont  la  rencontre  console  de  bien  des  mécomptes  en  littéra- 
ture et  réconcilie  doucement  avec  la  nature  humaine,  il  y  a ,  dans  la  publicité 
insensible  et  croissante  de  ses  ouvrages,  un  mouvement  remarquable  qui  peut 
encore ,  ce  semble,  rassurer  le  goût.  On  l'a  peu  affiché  ,  on  l'a  peu  vanté  dans 
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les  journaux  ;  aucun  des  grands  moyens  en  usage  n'a  été  employé  pour  pousser 
à  un  succès;  eli  bien!  du  14  décembre  dernier  au  19  avril,  c'est-à-dire  en 
quatre  mois  (et  quels  mois  de  disette,  de  détresse,  on  le  sait,  pour  la  librai- 
rie !)  il  s'est  vendu  mille  neuf  cent  quarante-huit  exemplaires  de  ses  œuvres. 
Le  chiffre  est  authentique,  et  je  le  donne  comme  consolant.  Le  culte  du  tou- 
chant et  du  simple  conserve  donc  encore  et  sait  rallier  à  petit  bruit  ses  fidèles. 

Sainte-Bec  VE. 
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I.  —  DES  REFORMATIONS  DANS  LA  SCIENCE  MÉDICALE. 

Depuis  son  entrée  à  la  faculté  de  médecine,  en  1831,  on  peut  dire  que 
M.  Broussais  était  ailé  s'éteignant  toujours.  Sa  position  officielle  avait  ôléà  sa 
prédication  médicale  Pinléiét  que  lui  avait  donné  pendant  vingt  ans  la  lutte  la 
plus  opiniâtre,  et  la  cruelle  affection  quia  terminé  ses  jours,  avait  dès  long- 
temps tari  en  lui  la  source  de  l'intelligence  scientifique,  comme  celle  de  la  vie. 
Si  les  derniers  éclats  de  ses  déclamations  plirénologiques  attirèrent  encore  la 
foule ,  ce  fut  seulement  par  la  curiosité  qui  s'attachait  toujours  à  sa  parole  ori- 
ginale; mais  il  ne  descendait  plus  de  sa  chaire  aucun  enseignement  :  on  allait 
au  spectacle,  on  n'allait  pas  à  l'école. 

(1)  L'importance  de  M.  P.roussais ,  comme  médecin  et  comme  philosophe,  nous  a  fait 
diviser  ce  travail  en  deux  parties.  La  première .  que  nous  donnons  aujourd'hui,  est 
consacrée  au  médecin  ;  la  seconde  comprendra  le  philosophe  et  lephrénologiste. 

TOME  VI.  18 
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Et  pourtant,  au  premier  bruit  de  sa  mort,  le  monde  médical  a  senti  que 
quelque  cliose  de  grand  venait  de  disparaître  de  son  sein;  et,  à  ses  funérailles, 
ce  long  cortège  des  étudiants  et  des  mé  iecins  de  la  capitale  ,  cette  représenta- 
tion imposante  de  tous  les  ordres  auxquels  il  appartenait  à  tant  de  litres,  ces 
discours  que  l'on  se  disputait  Tlionneur  de  prononcer  sur  sa  tombe ,  tout  ce!a 
témoignait  que  la  France  venait  de  perdre  un  savant  illustre.  Cet  liomme,  à 
(|ui  l'on  ne  songeait  plus,  dont  les  dernières  années  s'étaient  écoulées  triste- 
ment dans  les  souffrances  d'un  horrible  ma!  et  dans  les  efforts  d'un  travail 
stérile,  cet  homme  s'était  relevé  soudam  de  toute  la  force  et  de  toute  la  i)uis- 
sance  de  sa  vie  passée.  Tout  ce  qu'il  avait  fait  ou  n'avait  pas  fait  d;'i:uis  18-30 
s'était  effacé  de  notre  souvenir,  et  nos  regard  s'étaient  aussitôt  portés  vers  les 
époques  bruyantes  de  sa  vie  médicale ,  depuis  1805  jusqu'à  182'J. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  vie?  Quel  est  le  secret  de  cette  renommée?  Quels 
enseignements  y  a-t-il  à  en  tirer  pour  ceux  qui  sont  engagés  dans  la  même  car- 
rière et  pour  le  public?  Quelle  qu'ait  été  son  influence  sur  l'humanité  contem- 
poraine .  quel  bien  laissera-t-elle,  et  laisseia-t-elle  quelque  bien  à  l'iumianité 
future?  Tout  incompétent  qu'il  est  en  matière  scientifique,  ie  monde,  ce  nous 
semble,  aime  à  voir  poser  et  résoudre  devant  lui  de  pareilles  questions  ;  tel  est 
le  motif  qui  nous  a  engagé  à  offrir  ce  travail  aux  lecteurs  de  la  Revue.  De 
toutes  les  sciences,  d'ailleurs,  la  médecine  est  celle  qui  présente  le  plus  haut 
intérêt  social  ;  et  Descartes  a  dit  vrai  en  proclamant  que  toutes  les  réformes 
sociales  de  l'avenir  se  feront  par  elle ,  ou  du  moins  qu'aucune  ne  se  fera  sans 
elle. 

Pour  bien  apprécier  la  révolution  opérée  dans  le  monde  médical  par  M.  Brous- 
sais,  nous  avons  besoin  de  reprendre  la  question  d'un  peu  plus  haut  ;  nous 
sommes  obligé  de  rappeler  des  principes  trop  généralement  méconnus  au- 
jourd'hui. 

La  médecine  n'est  pas  une  science  qui  soit  née  hier  ou  qui  doive  naître  de- 
main ;  ce  n'est  pas  une  science  qui  marche  au  hasard  ,  ou  qui  soit  livrée  au 
caprice  d'un  homme  ,  quel  que  soit  cet  homme.  Elle  date  du  jour  où  l'homme 
souffrant  a  été  placé  au  sein  de  la  nature,  avec  la  faculté  de  connaître  ce  qui  se 
passe  en  lui  et  hors  de  lui.  —  Il  y  a ,  disait  Hippocrate  avec  le  bon  sens  de  l'an- 
tiquité, des  choses  utiles  et  des  choses  nuisibles  que  l'homme  peut  connaître, 
rechercher  ou  éviter  :  donc  il  y  a  une  médecine.  —  Que  des  hommes  orgueil- 
leux ne  veuillent  croire  en  toute  chose  qu  à  eux-mêmes,  et  nient  tout  ce  qu'ils 
n'ont  pas  vu  les  premiers,  c'est  un  phénomène  qui  en  effet  s'observe  de  nos 
jours,  comme  au  temps  des  plus  grandes  folies  humaines;  que  des  hommes 
incapables  de  voir  ne  veuil  eut  jamais  voir,  et  disent  avec  une  sorte  de  satisfac- 
tion :  «  îS'ous  déclaions  qu'il  n'y  a  à  l'hoiizon  médical  aucun  point  lumineux!  » 
on  ne  saurait  qu'y  faire.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  des  choses  utiles  et  des  choses 
nuisibles  ;  que ,  s'il  y  en  a  aujourd'hui ,  il  y  en  a  eu  de  tous  les  temps  ;  que ,  si 
l'homme  est  c;ipable  de  les  connaîti e  aujoiud'luii ,  il  a  toujours  été  capable  de 
les  connaître.  Toujouis  esl-il  qu'il  ne  peut  pas  êlre  et  qu'il  n'est  pas  indifférent 
pour  l'homme  possédé  d'une  lièvre  ardente  de  rester  en  repos  dans  un  lit  bien 
chaud  ,  ou  de  se  jeter  dans  un  Meuve  glacé  ;  ni  pour  l'homme  qui  a  une  épine 
dans  le  pied  .  que  cette  épine  y  reste  ou  qu'elle  n'y  reste  pas  ;  et ,  s'il  existe  des 
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circonslances  qui  facilitent  la  sortie  de  cette  é|)ine,  et  d'autres  qui  s'y  oppo- 
sent ,  il  est  impossible  que  l'ami  qui  regarde  souffrir  son  ami ,  et  qui  désire  !e 
soulager,  ne  dislingue  pas  ces  deux  ordres  de  circonslances.  En  outre  ,  à  me- 
sure que  les  hommes  observent  depuis  plus  longlemps,  ils  doivent  reconnaître 
un  |>lus  grand  nombre  de  choses  utiles  et  de  choses  nuisibles,  et  distinguer 
mieux  celles  qui  le  sont  un  peu  et  celles  qui  le  sont  beaucoup;  celles  qui  le 
sont  certainement  et  inconteslablement ,  bien  qu'on  ne  s'y  fût  pas  attendu  tout 
d'abord  et  celles  qui  le  sont  d'une  manière  douteuse,  quoique  tout  d'abord 
aussi  on  eût  pu  instinctivement  penser  le  contraire.  En  un  mot ,  jamais  on  ne 
nous  fera  comprendre  que  nous  ne  puissions  pas,  que  nous  ne  devions  pas, 
en  montant  sur  les  éi)aules  de  nos  ancêtres ,  découvrir  un  horizon  plus 
étendu  que  le  leur. 

Ceci  fait  que  la  vraie  médecine  ,  celle  qui  s'applique  utilement  à  l'homme,  a 
dû  exister  dès  l'origine ,  dés  que  l'homme  a  souffeit  et  <iu'il  a  observé  ;  ceci  fait 
encore  qu'elle  a  dû  se  perfectionner  dans  la  marche  des  siècles. 

On  a  fort  ingénieusement  comparé  la  médecine  et  l'astronomie  dans  leur 
origine,  leur  marche  et  leurs  progrès  ;  on  a  vu  que  ces  deux  sciences  devaient 
remonter  à  la  plus  haute  antiquité .  (tuisque  toutes  deux  s'adressaient  à  des  phé- 
nomènes faciles  à  observer,  possibles  à  prévoir,  et  très-utiles  à  connaître.  Les 
mouvements  vitaux  ,  comme  les  mouvements  célestes,  ont  en  effet  frappé  les 
premiers  hommes  par  leur  enchaînement,  leur  harmonie,  leurs  retours  pério- 
diques et  leurs  correspondances  avec  daulres  phénomènes  naturels.  Du  jour 
qu'un  homme  a  souffert ,  avons-nous  dit,  il  y  a  eu  une  médecine;  du  jour  qu'il 
y  a  eu  un  ciel  pur  et  découvert,  el  des  hommes  passant  les  nuits  à  garder  les 
troupeaux  et  à  explorer  les  mers  ,  il  y  a  eu  une  astronomie.  Tout  comme  on  a 
pu  voir  l'organisme  passant  parles  différentes  phases  de  la  fièvje,  sous  l'in- 
fluence de  causes  placées  ou  en  dedans  ou  en  dehors  de  l'homme,  de  mêioe 
on  a  pu  observer  que  tel  aslre  apparaissait  à  telle  heure  de  la  nuit ,  à  telle  épo- 
que de  l'année,  et  était,  dans  son  apparition,  précédé  ou  suivi  de  tel  autre 
astre.  Tout  comme  encore  on  a  pu  voir  que  sur  l'homme  malade  un  certain 
ensemble  de  phénomènes  déterminés  avait  un  certain  point  de  départ  el  affec- 
tait une  certaine  tendance,  el  qu'on  a  pu  former  ainsi  des  groupes  nosographi- 
ques  .  de  même  on  a  pu  observer  que  les  astres  avaient  entre  eux  des  rapports 
constants ,  et  formaient  ensemble  des  groupes  qui  se  succédaient  dans  un  ordre 
constant  :  de  là  les  pronostics  de  la  médecine,  delà  les  prévisions  de  l'astrono- 
mie, les  dernières  plus  sûres  que  les  premiers,  parce  qu'il  y  a  i)lus  de  con- 
stance ici  que  là;  mais  les  uns  el  les  autres  fondés  sur  le  même  caraclère  des 
phénomènes  naturels  ,  la  constance.  La  médecine  et  l'astronomie  étaient  donc 
loules  deux  des  sciences  d'ob.~-ervalion  ,  mais  aussi  toutes  deux  dominées  par  la 
grande  idée  d'harmonie,  de  loi,  qui  a  été  jetée  dans  la  nature  pour  que  l'homme 
l'y  trouvât  ,  el  toutes  deux,  à  ce  litre  ,  faisant  partie  de  la  science  des  sages, 
de  la  sagesse  antique. 

Nous  ne  parlons  point  ici  des  progrès  ultérieurs,  des  découvertes  de  détail  : 
nous  ne  demandons  point  quel  parti  la  science  liiera  des  lois  de  la  circulation 
du  sang  ,  ou  de  celles  de  la  gravitation  ,  ou  de  l'invention  de  la  boussole.  Nous 
établissons  l'i  xisteiice  et  l'origine  anti(iue  de  la  science  :  nous  remontons  au 


274  ILLUSTRATIONS   SCIENTIFIQIES. 

principe  des  découvertes  primitives,  et  nous  disons  ,  comme  l'histoire  le  dit, 
que  l'homme  ouvrant  les  yeux  a  vu  ,  et  que  son  intelligence  venant  tout  de 
suite  en  aide  à  ses  yeux,  ou  même  dirigeant  ses  yeux,  il  a  aperçu  des  lois. 
Nous  disons  que  la  médecine  ne  doit  pas  plus  recommencer  avec  chaque  mé- 
decin ,  que  l'astronomie  avec  chaque  astronome.  11  est  clair  que  l'astrononiie  a 
le  droit  de  produire  dans  la  suite  des  âges  Newton  .  Kepler,  Huyghens,  qu'elle 
multipliera  ses  instruments,  qu'elle  disposera  ses  observatoires,  qu'elle  se  ser- 
vira de  toutes  les  sciences  physiques  et  mécaniques  pour  étendre  ses  décou- 
vertes, qu'elle  établira  des  relations  faciles  entre  tous  les  savants  du  monde, 
quand  elle  le  pourra  ,  pour  assurer  rexacliliide  de  ses  observations.  Oui ,  cela 
est  vrai ,  personne  ne  le  conteste ,  ni  ne  peut  le  contester  ;  mais  nous  défen- 
dons à  Newton,  à  Kejder,  à  Huyghens,  d'aller  garder  les  troupeaux  dans  les 
plaines  de  la  Chaldée .  pour  observer  les  asires  pendant  les  nuits.  L'humanité, 
a  dit  Pascal ,  est  un  homme  qui  apprend  toujours.  Eh  bien  !  ce  qui  est  vrai 
de  l'astronomie  l'est  de  la  médecine,  La  médecine  multipliera  ses  moyens  de 
recherches  pour  pénétrer  dans  la  profondeur  du  corps  humain  ;  elle  débrouil- 
lera, pour  me  servir  d'une  expression  de  Broussais,  arec  une  analyse  de  plus 
en  plus  savante ,  les  cris  confus  des  onjanes  souffrants  ;  elle  précisera  ses 
observations,  ses  vérifications;  elle  constalera  les  exceptions,  les  incidents, 
les  accidents;  elle  connaîtra  de  mieux  en  mieux  les  substances  que  la  nature 
met  à  sa  disposition  pour  soulager  l'homme;  elle  produira,  avec  le  temps, 
Sydenham  ,  Hoffmann  ,  StoU  ,  etc.  Mais  elle  ne  changera  pas  de  route  à  chaque 
pas  de  sa  carrière ,  elle  ne  détruira  pas  incessamment ,  dans  la  suite  des  âges , 
ce  qu'elle  a  vu,  observé,  découvert,  établi  dans  les  époques  précédentes!  Nous 
lui  défendons  de  faire  table  rase  ,  et  ,  déclarant  qu'elle  ne  sait  rien  ,  de  quêter, 
comme  autrefois,  les  conseils  populaires  à  la  porte  des  temples  et  dans  les 
carrefours. 

Tant  que  l'esprit  humain  et  la  vie  humaine  ne  changeront  pas ,  la  médecine, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'esprit  humain  appliqué  à  l'étude  de  la  vie  humaine  , 
ne  changera  pas  fondamentalement  sa  m^inière  de  procéder.  En  prenant  l'en- 
semble de  la  tradition  médicale  ,  depuis  Hippocrate  jusqu'à  nos  jours,  com- 
ment méconnaître  que  c'est  là  une  grande,  une  forte  et  inébranlable  chose? 
Comment  ne  pas  voir  que  ses  principes  fondamentaux  sont  universels  et  perpé- 
tuels? Or  l'universalité  et  la  perpétuité  sont  deux  incontestables  caractères  de 
la  vérité,  dans  tout  ordre  d'idées  possible. 

Nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  rendre  ici  un  éclatant  hommage  aux 
Leçons  de  Physiologie ,  dans  lesquelles  M.  le  professeur  Lordat  de  Montpellier 
a  développé  cette  idée  de  la  pérennité  de  la  science  médicale  ,  cherchant  à  dé- 
mêler, et  démêlant  avec  un  admirable  bonheur,  ce  qu'il  y  a  de  constant  et 
d'inattaquable  dans  la  tradition  médicale  de  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'hypothétique 
et  de  conjectural  ;  ce  qui  a  fait  loi  dans  l'esprit  de  tous  les  bons  observateurs, 
et  ce  qui  fait  nécessairement  loi  chaque  jour  dans  l'esprit  de  chaque  homme 
réfléchi  et  de  chaque  praticien  expérimenté,  de  ce  qui  n'a  été  ou  qui  n'est  que 
l'opinion  ou  le  jeu  de  l'imagination  de  quelques-uns;  établissant  ainsi  avec  une 
grande  force  et  une  parfaite  lucidité  un  certain  nombre  de  propositions  princi- 
pales ,  mères  elles-mêmes  d'un  grand  nombre  d'autres  plus  secondaires  et  par 
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là  même  plus  variables.  Disons-le  :  nous  nous  sommes  réjoui  de  celle  lumière 
jelée  sur  le  monde  médical,  dans  un  moment  où  lanl  d'esprits  sont  obscurcis, 
où  l'amour  indéfini  du  curieux  et  la  manie  insatiable  d'une  expérimenlation 
sans  règle  et  sans  frein  compromettent  incessamment  l'honneur  de  la  science 
aux  yeux  de  ceux  qui  entreprennent  de  l'étudier,  comme  aux  yeux  du  public. 
Il  semblera  peut-être  à  plusieurs  personnes  qu'il  est  superflu  d'énoncer  des 
principes  d'une  telle  évidence,  et  que  nous  nous  mettons  trop  en  frais  pour 
prononcer  de  beaux  truisines.  Ces  personnes  se  trompent  :  le  mépris  de  l'an- 
tiquité et  de  toule  tradition  scientifique  ,  bien  qu'il  ait  perdu  du  terrain  depuis 
quelques  années,  est  encore  une  plaie  de  la  science  de  nos  jours.  —  Combien  , 
parmi  nos  contemporains,  font  dater  d'hier  la  science  médicale  !  Les  chimistes 
qui  ne  veulent  voir  l'homme  que  du  point  de  vue  chimique  ,  et  encore  du  point 
de  vue  chimique  le  plus  moderne  ;  —  les  anatomistes ,  qui  ne  veulent  voir 
l'homme  que  du  point  de  vue  analomique  ,  et  qui  déclarent  cependant  que  l'a- 
natomie  est  dans  l'enfance  ;  —  beaucoup  d'esprits  minutieux  dont  il  faut  louer 
la  patience,  mais  dont  il  faut  flétrir  l'étroitesse,  qui ,  à  force  de  détails  accu- 
mulés ,  morcellent  l'observation  et  rendent  méconnaissables  les  faits  observés  , 
tels  sont  les  hommes  qui  font  dater  d'hier  la  science  médicale.  Comment  les 
anciens  (c'est-à-dire  tout  ce  qui  précède  le  xixe  siècle  !  )  pourraient-ils  mériter 
quelque  confiance  ,  eux  qui  n'observaient  les  phénomènes  que  dans  leur  géné- 
ralité, qui  étaient  incapables  d'en  embrasser  les  détails  par  leurs  moyens  d'ex- 
ploration ,  qui ,  ne  pouvant  sonder  dans  toute  sa  profondeur  la  fibre  organique 
de  l'homme ,  se  bornaient  à  considérer  son  expression  vitale  ?  Voilà  ,  nous  le 
disons  avec  peine  ,  ce  qui  court  encore  les  rues  du  monde  médical.  Vers  la  lin 
du  siècle  dernier,  Bordeu  ,  le  grand  Bordeu  ,  s'élevait  déjà  avec  force  contre 
les  prétentions  de  la  chimie,  qui  cherchait,  disait-il ,  à  s'emparer  de  la  mé- 
decine :  il  démontrait  comment  tous  les  mouvements  organiques  qui  se  passent 
dans  l'homme ,  ce  flux  et  reflux  de  nos  humeurs  dont  le  cours  est  si  bien  déter- 
miné ,  celle  action  continuelle  de  nos  solides  les  uns  sur  les  autres  ,  leurs  sym- 
palhies  ou  leurs  antipathies  voulues  pour  tel  ou  tel  modificateur  qui  leur  est 
présenté;  comment  ces  compositions,  décompositions  et  recompositions  de 
nos  tissus  toujours  les  mêmes  dans  leurs  formes  et  leurs  mouvements,  et  ja- 
mais les  mêmes  dans  leur  matière  j  comment  ces  alternatives  singulières  de 
température,  d'électricité,  de  sensibilité,  etc.,  échappaient  à  la  chimie  la  plus 
subtile,  la  plus  hardie  ,  la  plus  savante;  comment  ce  quelque  chose  de  mobile, 
de  sensible  ,  de  vivant ,  de  pensant ,  qui  est  dans  l'homme  ,  est  au  delà  de 
toutes  les' tentatives  de  la  chimie!  Et  pourtant  liordeu  étudiait  avec  Rouelle 
qu'il  suivait  avec  un  ardent  enthousiasme  ,  Rouelle  ,  le  Paracelse  de  ces  temps  î 
El  il  s'écriait  :  «  Que  l'examen  chimique  du  lait ,  du  sang  ,  de  l'urine  ,  et  des 
autres  parties  et  liqueurs  animales,  puisse  conduire  les  artistes  à  un  grand 
nombre  de  découvertes ,  je  me  donnerais  bien  garde  de  le  nier  ,  et  qu'ils  soient 
dans  le  cas  d'expliquer,  par  leurs  ingénieuses  manœuvres ,  bien  des  vérités 
susce|)tibles  même  de  démonstration  ,  et  qui  puissent  faire  le  fonds  d  excel- 
lentes dissertations  physiques  et  académiques,  le  fait  est  établi  par  mille 
épreuves.  Mais  que  cette  analyse  des  humeurs  mortes  et  soumises  à  des  chan_ 
gements  dont  la  vie  animale  les  met  à  l'abri  plutôt  que  de  les  y  exposer,  puisse 
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donner  la  clef  des  phénomènes  de  la  vie  animale ,  et  fournir  les  meilleures 
indications  pour  arriver  à  la  résolulion  de  divers  problèmes  à  proposer  sur 
l'animalité .  c'est  ce  que  je  crois  impossible  :  c'est  au  moins  ce  à  quoi  les  chi- 
mistes ne  sont  pas  parvenus  jusqu'ici.  »  —  Slahl,  le  plus  grand  chimiste  de 
son  temps,  avait  dit  de  la  chimie  la  même  chose  que  Bordeu  ,  et  aujourd'hui 
la  même  chose  se  peut  dire  que  du  temps  de  Bordeu.  «  J'ai  vu,  dit  encore 
Bordeu  ,  le  lait  s'épaissir  dans  une  nourrice  qui  vif  tomber  son  enfant  j  le  lait 
reprit  son  cours  et  sa  consislance  dès  que  l'enfanl  reprit  le  téton;  et  la  mère, 
agitée  par  deux  ou  trois  passions  différentes,  sentail  la  chaleur,  la  souplesse 
pt  le  remontage  du  lait,  à  proportion  que  l'enfanl  donnait  des  signes  de  force 
et  de  santé.  »  Toute  la  question  de  la  vitalité  et  de  la  chimie,  et  de  la  néces- 
saire subordination  de  la  seconde  à  la  première,  est  dans  ce  fait  et  dans  les 
faits  de  ce  genre  qui  foisonnent. 

Quant  à  l'anatomie ,  qui,  aujourd'hui  comme  A  d'autres  époques,  voudrait 
aussi  s'emparer  de  la  médecine,  et  rejeter  dans  le  chaos  toutes  les  observa- 
tions anciennes,  sa  prétention  n'est  pas  plus  légitime.  L'anatomie  n'explique 
pas  la  nature  humaine  :  elle  nous  montre  le  mécanisme  du  corps  de  l'homme  , 
elle  ne  nous  donne  pas  le  secret  de  la  vie.  Quand  les  connaissances  anatomi- 
ques  étaient  bornées  ou  difficiles  à  ac(iuérir,  on  a  pu  s'en  exagérer  la  portée  : 
aujourd'hui  que  chacun  peut  étudier  l'anatomie  à  son  aise,  et  en  dresser  un 
exact  inventaire ,  il  est  bien  facile  de  déterminer  ce  qu'elle  nous  apprend  et  ce 
qu'elle  ne  nous  apprend  pas  sur  la  nature  des  maladies,  conséquemment  sur 
les  indications  que  peut  présenter  leur  cure.  L'homme,  selon  la  notion  que 
s'en  formait  lantiquilé  et  que  l'on  doit  s'en  former,  est  composé  ,  1  '  de  parties 
contenantes,  2°  départies  contenues ,  3'^  de  causes  de  mouvements;  autre- 
ment ,  de  solides,  de  liquides  et  de  forces.  L'anatomie  nous  a  b'  aucoup  appris  , 
nous  apprend  beaucoup  encore  chaque  jour  sur  le  contenant  et  le  contenu  de 
l'agrégat  humain  ;  mais  sur  les  forces  de  la  vie,  sui'  les  facultés  de  l'organisme 
considéré  dans  son  ensemble,  sur  celles  des  différents  organes,  que  peut-el'e 
nous  dire  ?  Il  est  d  une  haute  importance  de  pouvoir  apprécier  le  siège  des  ma- 
ladies, de  déterminer  le  degré  d'altération  auquel  un  organe  est  arrivé,  quels 
nouveaux  degrés  il  peut  parcourir,  et  quels  autres  organes  il  peut  entraîner 
dans  son  mal.  Cela  est  utile,  cela  est  important,  cela  est  beau  A  savoir,  toutes 
les  fois  que  cela  se  peut  ;  et  c'est  la  gloire  de  l'anatomie  moderne  de  nous  avoir, 
sous  ce  rapport,  ouvert  un  vaste  champ  de  découvertes.  Mais  il  est  encore  plus 
utile  et  plus  beau  de  savoir,  d'après  ce  qui  s'est  passé  dans  un  malade  et  d'après 
ce  qu'on  a  sous  les  yeux  ,  comment  chaque  point  du  corps  intéresse  le  système 
entier,  comment  le  système  entier  intéresse  chaque  jioiut  du  corps  ;  quelle  force 
de  résistance  un  organisme  a  ou  n'a  pas;  quelle  hiuinonie  ou  quelle  déshar- 
monie  doit  se  produire  en  lui  ;  quel  est  le  but  de  ses  efforts  de  réaction  ,  salu- 
taire ou  funeste;  ([uelle  voie  de  solution  il  présente  au  mal;  —  et  toutes  les 
considérations  de  celte  nature. 

Or  ce  n'est  i)as  l'anatomie  qui  nous  fait  lire  dans  ce  livre  de  vie  :  c'est  l'in- 
telligence de  l'homme  appliiiuée  à  suivre  l'ordre  de  filiation  des  phénomènes  , 
leur  génération  mutuelle  et  successive,  leurs  rapports  de  toute  sorte;  et  cette 
intelligence,  nos  pères  ont  pu  l'avoir,  nos  pères  l'ont  eue.  Il  y  a  plus  :  on  a 
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soutenu  ,  et  on  en  a  eu  le  droit,  que  leur  esprit ,  moins  embarrassé  de  détails 
secondaires  que  le  nôtre,  voyait  de  plus  haut,  plus  loin  et  mieux.  On  a  pu  sou- 
tenir, et  on  en  a  eu  le  droit ,  que  ne  pouvant ,  comme  nous  ,  disséquer  les  ca- 
davres fibre  à  fibre,  ni  soumettre  les  solides  et  les  liquides  du  corps  humain  k 
l'analyse  chimique  ,  ils  ont  porté  une  attention  d'autant  plus  sévère  et  d'autant 
plus  continuelle  à  tout  ce  qui  n'était  pas  du  ressort  de  l'auatomie  et  de  la 
chimie ,  à  tout  ce  qui  était  la  vie.  Pour  nous ,  ce  nous  est ,  en  vérité ,  une 
grande  pitié  que  de  voir  tant  de  savants ,  qui  se  croient  forts  parce  qu'ils  ont  la 
faculté  de  se  perdre  dans  le  changement  de  coloration  ou  de  consistance  d'un 
faisceau  de  fibres  ou  d  une  membrane  ,  et  parce  qu'ils  ont  pu  constater  ici  ou 
là  des  altérations  chimiques  dont  ils  ignorent  le  sens,  et  sur  lesquelles  ils  ne 
sont  pas  d'accord  ,  de  voir,  disons-nous,  tant  de  savants  poursuivre  de  leur 
mépris  et  de  leurs  sarcasmes  ces  pères  de  l'art,  qui  ont  laissé  après  eux  des 
traces  si  lumineuses,  qui  ont  travaillé  avec  tant  de  patience  et  de  génie  à  éta- 
blir des  lois  aussi  durables  que  la  nalure  humaine  elle-même  !  Qu'on  analyse, 
<lu'on  expérimente  ,  que  l'on  mullii)lie  les  instruments  de  l'observation  ,  car 
tout  ce  qui  peut  servir  est  bon  ;  mais  ,  pour  Dieu  !  qu'on  garde  la  pensée  et  la 
réflexion.  C'est  avec  son  intelligence  que  l'homme  voit  l'homme  ;  ce  n'est  ni 
avec  la  loupe,  ni  avec  la  pile,  ni  avec  la  balance,  ni  avec  le  thermomètre. 
Servez-vous  du  microscope,  de  la  pile,  de  l'arithmétique,  de  la  géométrie, 
j'y  consens  ;  mais  quand  vous  vous  apercevez  que  ces  instruments  ,  au  lieu  de 
vous  éclairer,  vous  aveuglent,  au  lieu  de  vous  servir  vous  nuisent ,  au  lieu  de 
vous  montrer  dans  un  jour  plus  vif  l'homme  que  vous  devez  soulager  vous  le 
cachent ,  de  grâce,  jetez  vos  instruments.  Vous  qui  raillez  l'antiquité  et  qui 
ricanez  si  agréablement  sur  des  livres  que  vous  n'ouvrez  pas,  ignorez-vous 
avec  quel  respect  ces  hommes  écoutaient  la  respiration  des  patients  ,  contem- 
plaient leur  visage,  et  s'attachaient  aux  moindres  signes  de  l'expression  de  la 
vie  ou  de  l'intelligence,  pour  vous  les  transmettre  ,  et  vous  dire  là  où  vous  au- 
riez à  craindre  ,  là  où  vous  auriez  à  espérer?  Avez-vous  réfléchi  avec  quelle 
patience  ils  attendaient  une  crise  pour  vous  dire  que  dans  telle  circonstance 
elle  viendrait  de  ce  côté ,  dans  telle  autre  circonstance  de  tel  autre  côté?  Non 
par l'anatomie,  non  par  la  chimie,  mais  par  l'observation  et  la  méditation,  et 
par  un  désir  ardent  de  soulager  les  maux  qu'ils  voyaient,  ils  vous  ont  dit  ce 
qu'était  l'homme ,  ou  en  santé  ou  eu  maladie  ,  suivant  ses  climats,  suivant  ses 
âges  ,  ses  tempéraments  ,  ses  dispositions  particulières  (acquises  ou  innées), 
selon  que  des  afifections  douces  règlent  son  existence  ou  que  les  passions  l'a- 
gitent, selon  que  le  vent  du  midi  souffle  sur  lui  ou  le  vent  du  nord.  —  Ils  ont , 
dites-vous,  laissé  des  lacunes  sur  tous  les  points,  ils  en  ont  laissé  d'immenses. 
—  C'est  vrai  :  eux-mêmes  l'ont  déclaré ,  et  ils  vous  ont  averti ,  après  des  siècles 
d'expérience  ,  que  la  nature  humaine  était  si  changeante,  et  tout  si  changeant 
autour  d'elle ,  qu'il  ne  fallait  jamais  s'y  fier  absolument  ;  et  de  ce  princi|)e  sanc- 
tionné par  leur  science  et  leur  bonne  foi,  ils  ont  déduit  un  code  de  prudence 
devant  lequel  il  faut  s'incliner.  Rappelez-vous  ce  que  vous  étiez  le  premier  jour 
que  vous  avez  été  mis  en  présence  d'un  homme  malade  ,  et  dites-moi  sincère- 
ment si  c'est  pour  l'avoir  trouvé  ou  pour  l'avoir  appris  que  vous  savez  aujour- 
d'hui que  telle  affection  peut  marcher  ainsi  huit,  dix,  quinze  jours  sans  dan- 
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ger,  el  que  même  il  y  aiirail  liii  ilan{;ei'  à  réiiipècher  de  marcher  ;  que  celle-ci 
a  commencé  comme  un  mal  qui  doit  tncr  au  pirmier  momenl ,  ou  comme  un 
mal  qui  doit  renouveler  l'individu  et  s'épuiser  de  lui-même  ;  qu'il  y  a  des  causes 
de  maladie  dont  il  ne  faut  pas  tenir  compte,  daulres  dont  il  faut  tenir  le  prin- 
cipal compte,  des  causes  qui  ne  sont  que  l'occasion  du  mal  et  d'autres  qui  sont 
tout  le  mal  ;  que  tel  mal  local,  si  réfractaire,  ne  disparaîtra  que  quand  vous  au- 
rez renouvelé  la  substance  de  tout  le  système;  que  tel  mal  généial,  au  contraire, 
ne  disparaîtra  que  quand  le  mal  local  aura  disparu.  Si  vous  aviez  eu  à  faire  à 
vous  seul  voire  éducation  seulement  sur  ces  points,  m'est-il  permis  de  deman- 
der où  vous  en  seriez?...  Vos  pères  vous  font  pilié  !  Mais  vous  qui  déclarez  qu'il 
faut  refaire  toute  la  science,  qu'il  faut  reprendre  l'œuvre  pai'  la  base,  et  qui 
prononcez  avec  Bacon  ce  mot  sacrilège  ou  inepte  :  Jrs  instauranda  ab  iniis] 
vous  qui  croyez  qu'on  ne  pourra  parler  sur  le  sort  des  vivants  que  quand  on 
aura  disséqué  jusqu'à  la  dernière  fibre  des  milliers  de  cadavres  ;  vous  qui  dites 
orgueilleusement  que  jusqu'à  vous  il  n'y  a  pas  eu  de  faits  ,  et  que  nous  entrons 
dans  le  siècle  non  pas  des  lumières  ,  mais  des  faits  ,  et  que  pour  porter  un  ju- 
gement quelconque  il  vous  en  faut  une  infinité  d'infinités  ,  sylra  sylvarum , 
dit  encore  Bacon;  vous  qui  ne  savez  p  is  ce  que  c'est  qu'un  fait  valable,  et  qui , 
au  train  dont  vous  allez ,  le  saurez  de  moins  en  moins  ;  vous  qui  ne  pouvez 
vous  entendre  avec  vous-mêmes  ,  —  dites-moi  pourquoi  vous  donnez  à  boire 
chaud  ou  froid ,  pourquoi  vous  placez  votre  malade  dans  une  atmosphère  de 
quinze  degrés  au-dessus  de  zéro  plutôt  qu'au-dessous,  pourquoi  vous  donnez 
de  l'eau  plutôt  que  de  l'élher,  ou  de  l'éther  plutôt  que  de  l'eau?  Vous  comptez 
absolument  pour  rien  ceu\  qui  ont  labouré  avant  vous  le  champ  fécond  de  la 
science!  Répondez-moi  donc  :  y  a-til  dans  la  nature  des  aliments  et  des  poi- 
sons ?  y  a-t-il  des  substances  qui  font  vomir,  d'autres  qui  provoquent  chez 
l'homme,  placé  dans  de  certaines  circonstances,  une  sueur  soulageante;  d'au- 
tres qui  calment  instantanément  d'atroces  douleurs;  d'autres  qui  rendent  sa 
force ,  sa  rutilance ,  sa  vie  ù  un  sang  appauvri  ;  d'autres  qu,  redonnent  son 
aspect  naturel  et  ses  fonctions  à  une  peau  couverte  d'humeurs  fétides  et  d'ul- 
cères douloureux;  d'autres  qui  arrêtent  dans  l'organisation  humaine  une  con- 
somption commencée ,  etc.,  etc.?  Est-ce  une  chimère  que  d  avoir  fait  sortir  du 
sein  de  la  nature  toutes  ces  forces  cachées  qui  vont  ranimer  dans  l'homme  le 
foyer  de  la  vie,  que  d'avoir  déterminé  quand,  comment,  en  quelles  pro|ior- 
(ions,  la  vertu  de  toutes  ces  choses  peut  lui  être  distribuée?  IVon,  ce  n'est  pas 
une  chimère  :  malgré  vous,  parce  qu'il  le  faut,  vous  agissez  d'après  l'expérienco 
acquise  avant  vous;  car  la  tradition  médicale  vous  déborde,  elle  pèse  sur  vous. 
Le  domaine  des  faits  durables  acquis  à  la  médecine  est  donc  très-réel  et  très- 
grand;  quiconque  voudra  réfléchir  avec  l'attention  et  la  bonne  foi  nécessaires, 
cl  distinguer  les  faits  généraux,  les  faits  principes,  les  faits  qui  font  loi  et  qui 
sont  la  règle  de  tous  les  autres,  des  notions  hypothétiques  et  conjecturales  qui 
s'y  mêlent  dans  la  pratique  de  chaque  médecin ,  celui-là  prendra  de  la  science 
médicale  une  idée  digne  el  grande  :  il  la  reconnaîtra  pour  une  science  antique , 
une  science  perpétuée,  ayant  ses  dogmes  fondamentaux,  ses  méthodes,  ses  pro- 
cédés, ses  moyens  de  progrès.  Medecina  non  Imnuini  inf/enii  partus  ,  sed 
lompoiis  plia. 
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Maintenant,  qu'est-ce,  en  médecine,  que  ces  hommes  qui,  au  lieu  de  conti- 
nuer la  science,  font  effort  pour  l'anètei-  et  la  recommencer,  qui ,  au  lieu  d'en 
être  les  pères,  en  sont  les  réforinuteui's,  les  novaleurs,  les  révolutionnaires? 
Ce  sont  ceux  qui  ne  se  contentent  point  d'observer  les  faits  dans  leur  simpli- 
cité, d'en  reciicrcher  et  d'en  constater  l'encliaînemenl  naturel,  et  d'en  tirer  des 
inductions  légitimes.  Que  font  ces  hommes?  Possédés  d'une  ardeur  de  systéma- 
tisation absolue,  ils  s'attachent  ou  à  un  ordre  de  faits  partiels  auxquels  ils  veu- 
lent rallier  tous  les  phénomènes  delà  vie,  ou  à  une  hypothèse  créée  par  leur 
esprit,  répondant  plus  ou  moins  mal  à  ce  qui  se  passe  dans  la  nature,  et  qu'ils 
donnent  pour  explication  à  tous  les  faits  vitaux.  Reconnaissons-le  d'abord,  ce 
besoin  d'explications,  d'hypothèses,  de  conjectures ,  s'il  se  tient  dans  de  cer- 
tains termes  ,  a  son  utilité;  et  il  doit  en  être  ainsi,  puisque  c'est  un  invincible 
besoin  de  notre  esprit,  puisque  les  intelligences  les  plus  clairvoyantes  et  les 
plus  sages,  en  cherchant  à  faire  rentrer  les  faits  particuliers  dans  des  faits 
plus  généraux,  ne  sont  exemptes  ni  de  conjectures  aventureuses,  ni  d'hypothè- 
ses illusoires.  Mais  cette  utilité  devient  danger,  devient  erreur,  dès  que  l'hypo- 
thèse ou  la  conjecture  ne  se  reconnaît  plus  pour  hypothèse  ou  pour  conjecture, 
(lès  qu'elle  se  personnifie  et  se  substantialise  .  dès  qu'elle  se  fait  centre  de  tout, 
qu'elle  se  pose  comme  cause  réelle  et  unique  de  tous  les  phénomènes.  Nous  al- 
lons facilement  nous  faire  comprendre.  Prenons  pour  exemple  le  système  des 
mécaniciens  et  celui  des  chimistes  :  les  premiers  ne  voient  dans  le  corps  hu- 
main que  des  phénomènes  mécaniques,  et  trouvent  dans  l'airangemenl  méca- 
nique de  ce  corps  une  raison  suffisante  de  tous  les  mouvements  vitaux  ;  les 
seconds  expliquent  tout  par  les  affinités  chimiques.  Il  y  a  dans  ces  systèmes 
une  partie  de  vérité  ,  puisque  plusieurs  des  phénomènes  de  la  vie  peuvent  en 
effet  s'expliquer  par  les  simples  lois  physiques  et  par  les  affinités  chimiques  ; 
mais  c'est  pousser  la  conjecture  bien  au  delà  de  ses  conséquences  légitimes,  que 
de  vouloir  que  les  faits  si  nombreux  qui  sont  en  opposition  manifeste  avec  ces 
deux  ordres  de  lois  rentrent  dans  la  physique  et  dans  la  chimie.  Plusieurs  états 
maladifs  s'expliquent  naturellement  et  directement  par  l'altération  de  nos  hu- 
meurs; mais  c'est  entrer  dans  un  système  d'hypothèses  inadmissibles,  que  de 
catéi;oriser  ces  altérations  d'humeurs  sur  des  étals  maladifs  qu'on  ne  sait  pas 
expliquer  autrement,  et  encore  bien  plus  que  d'imaginer  des  humeurs  que 
personne  n'a  jamais  vues.  Ce  que  nous  disons  de  {'hiintorisme ,  c'est-à-dire  de 
la  médecine  fondée  exclusivement  sur  les  altérations  des  humeurs,  nous  le 
pouvons  dire  de  l'inflammation  et  du  spasme  ,  qui  sont  des  faits  vitaux  bien 
caractérisés,  mais  auxquels  ne  peuvent  se  rapporter  tous  les  faits  observés  sur 
l'homme  malade.  On  ne  saurait  croire  à  quelle  extrémité  peuvent  conduire  ces 
vues  partielles  de  l'esprit,  quand  on  veut  leur  donner  l'omnipotence  que  la  na- 
ture leur  refuse.  Van-Helmont,  frappé  apparemment  des  inconvénients  qu'a- 
vait eus  pour  plusieurs  entants  le  lait  maternel,  n'élail-il  pas  arrivé  à  ce  [loint, 
de  regarder  le  lait  comme  un  aliment  contre  nature  pour  l'enfant?  El,  par- 
lant de  ses  idées  hypolhéti(iues  sur  la  nécessité  des  ferments  pour  l'entretien 
de  la  vie,  n'avait-il  pas  imaginé  que  la  nourriture  la  plus  naturelle  et  la  plus 
vraie  pour  les  nouveau-nés  était  une  bouillie  composée  avec  un  levain  do 
bière  ? 
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Autre  malheur.  LVsprit  aventureux  des  réformateurs  systématiques  les 
pousse  bien  souvent  (voyez  depuis  Thémison  jusqu'à  Brown  et  au  delà)  à  éta- 
blir leur  théorie,  c'est-à-dire  leur  ai)plicalion  générale  des  faits  physiologiques 
et  pathologiques  ,  sur  ce  qui  se  passe  ou  doit  se  passer  dans  la  profondeur  des 
tissus  organiques.  Or  c'est  là  dénaturer  l'observation  médicale.  Si  le  caractère 
des  maladies  n'est  pas  pris  des  circonstances  qui  tombent  sous  les  sens,  telles  que 
les  causes  manifestes,  les  symptômes  extérieurs  et  la  coordination  de  ces  phéno- 
mènes ,  la  science  est  perdue  ;  elle  n'a  plus  de  frein ,  elle  devient  ce  qu'elle  peut. 
Que  le  fondement  de  votre  théorie  soit  le  relâchement  plus  ou  moins  grand  des 
|)oi'es  intérieurs  des  organes,  ou  l'incitation  plus  ou  moins  accumulée  sur  la 
fibre  organique,  ou  un  souffle  .  un  pneuma ,  chaud,  froid,  humide  ,etc. ,  qui 
régit  les  mouvements  vitaux,  peu  m'importe  :  dès  que  vous  êtes  entré  dans  ce 
monde  imaginaire,  je  ne  vous  suis  plus  que  par  curiosité.  Que  dirait-on  d'un 
astronome  qui,  au  lieu  d'observer  purement  et  simplement  la  marche  des  astres, 
entreprendrait,  avant  tout,  de  coimailre  la  nature  intime  de  ces  corps  lumi- 
neux et  des  espaces  (|u'ils  parcourent?  ou  d'un  agriculteur  qui  ne  voudrait 
semer  son  grain  qu'après  avoir  chimiquement  analysé  et  miscroscopiquement 
considéré  les  différentes  couches  de  son  terrain?  Nous  ne  saurions  trop  le  ré- 
péter, l'astronomie  ,  l'agriculture  ,  la  médecine  ,  sont  des  sciences  analogues, 
des  sciences  d'observation  directe,  indépendantes  des  spéculations  plus  ou 
moins  réelles,  plus  ou  moins  imaginaires,  qui  se  peuvent  faire  sur  la  nature  in- 
time de  leurs  phénomènes. 

Toutefois,  après  avoir  compris  le  mal  que  ces  réformateurs  systématiques 
feront  à  la  science,  on  doit  concevoir  quels  services  ils  pourront  lui  rendre, 
lorsqu'une  idée  vraie,  quelque  partielle  qu'elle  soit ,  tombera  dans  une  tète  de 
génie.  On  est  sûr  alors,  en  effet ,  de  deux  choses  :  d'abord  que  tout  système 
faux,  opposé  à  celui  du  réformateur  ,  sera  vivement  et  fortement  attaqué  ,  et 
que  tout  ce  qui  lui  est  antérieur  sera  soumis  à  l'épreuve  d'une  critique  puis- 
sante ;  ensuite,  que  tout  ce  qu'il  y  a  à  tirer  du  point  de  vue,  vrai ,  mais  par- 
tiel, qui  préoccupe  le  réformateur  ,  en  sera  tiré.  Le  génie  du  réformateur  sera 
d'autant  plus  fort  sur  un  point ,  qu'il  sera  plus  faible  sur  les  autres  ,  et  entou- 
rera son  fait  d'une  lumière  d'autant  plus  vive,  qu'il  laissera  les  autres  faits  en- 
veloppés d'une  plus  grande  obscurité. 

C'est  ainsi  que  les  chimistes  ont  montré  jusqu'à  quel  point  les  altérations 
chimiques  de  nos  humeu's  pouvaient  constituer  des  classes  de  maladies  tout 
entières  et  tarir  dans  l'homme  les  sources  de  la  vie,  et  jusqu'à  quel  point  cer- 
taines substances  chimiques,  introduites  dans  notre  économie,  pouvaient  modi- 
fier avantageusement  nos  organes  et  reh^ver  notre  vie  abattue.  C'est  ainsi  que 
les  partisans  de  Stahl,  courbés  sur  cette  idée  de  la  force  providentielle  et  con- 
servatrice qui  se  trouve  dans  l'homme,  ont  étudié  avec  un  tn  s -grand  soin  et 
un  religieux  respect  les  maladies  abandonnées  à  elles-mêmes ,  et  ont  dévoilé  à 
nos  yeux  le  tableau  des  prodiges  de  la  nature  médicatrice.  Nous  avouerons 
même  que  les  réformateurs  les  plus  extravagants,  lorsque  la  volonté  et  le  génie 
se  sont  trouvés  en  eux ,  ont  fait  sortir  de  leurs  travaux  des  éclairs  de  vérité  qui 
ont  traversé  les  siècles.  Qui  ne  connaît  le  célèbre  alchimiste  du  xvie  siècle  ,  le 
grand  Paracelse,  le  roi  des  chimistes,  le  monarque  des  arcanes?  Cet  homme 
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de  feu,  sous  la  main  duquel  le  corps  luimain  devint  une  manière  de  volcan  , 
qui  passa  sa  vie  dans  la  débauche  et  dans  des  déclamations  furiijondes,  qui 
tourmentait  les  métaux  et  toutes  les  substances  de  la  nature  pour  en  tirer  la 
qtiintes/ience  et  la  panacée,  c"est-à  dire  la  partie  active  et  médicamenteuse,  — 
cet  homme  a  imprimé  à  la  chimie  une  très-grande  impulsion  et  rendu  à  la  mé- 
decine de  très-grand  services.  Laissons  là  son  alchimie  et  ses  influences  sidé- 
rales; laissons  là  son  mépris  pour  l'antiquité  ,  qui  lui  faisait  dire  ,  dans  les  fu- 
mées du  vin,  que  son  bonnet  en  savait  plus  long  que  Galien  et  qu'Avicenne;  ne 
prenons  ,  si  je  puis  dire,  que  la  quintessence  de  son  idée  ,  et  nous  pourrons 
dire  de  lui  ce  qu'en  dit  M.  le  professeur  Dumas  ,  dans  ses  admirables  vues  sur 
rhistoire  de  la  chimie  :  «  Dirigé  par  ce  principe  que  ,  dans  tous  les  objets  de  la 
nature  ,  il  devait  y  avoir  une  matière  essentielle  ,  une  quintessence,  Paracelse  , 
qui  avait  toujours  en  vue  de  l'obtenir  ,  s'efforçait  donc  d'élaguer  des  mélanges 
naturels  les  corps  les  moins  actifs,  et  d'en  retirer  les  substances  les  plus  énergi- 
ques. Ces  idées  ,  après  tout,  le  guidaient  d'une  manière  juste ,  car  c'est  comme 
s'il  avait  dit,  par  exemple  :  L'opium  ,  la  ciguë  .  renferment  en  petite  quantité 
des  composés  très-actiis  auxquels  ces  médicaments  doivent  leur  puissance  ;  il 
faut  les  isoler;  si  on  y  parvient,  ils  représentent,  à  dose  tr?s-faible  ,  les  pro- 
priétés d'une  quantité  considérable  de  la  matière  d'oii  ils  proviennent.  C'est 
comme  s'il  avait  dit  :  Pour  les  métaux  ,  certains  dissolvants  peuvent  exalter 
leurs  propriétés  en  ouvrant  la  maison ,  d'autres  les  affaiblissent  en  la  fermant. 
Peu  importent  les  théories,  si  on  airive  à  comprendre  qu'il  y  a  des  préparations 
métalliques  qui  peuvent  devenir  très-actives.  « 

Les  réformateurs  sont  donc  utiles  en  ceci,  qu'ils  mettent  dans  un  grand  jour 
la  portion  de  vérité  mêlée  à  leur  erreur.  Et  dans  ce  sens,  nous  ne  nous  plai- 
gnons point  qu  il  y  ait  eu  ni  qu'il  y  ait  encore  des  réformateurs  ;  nous  nous  en 
consolons  en  disant  :  Oportet  hœresescsse,  et  en  cherchant  dans  leurs  travaux 
la  portion  substantielle  et  vraie.  Quant  aux  attaques  que  les  hommes  dirigent 
contre  ia  science  antique  et  peri)étuée ,  la  science  est  assez  forte  pour  les  sou- 
tenir ;  et  puis  ,  elle  a  constamment  ce  bonheur,  qu  une  réaction  se  fait  en  sa 
faveur,  lorsqu'une  fois  est  tombée  la  fièvre  de  réforme,  car  (chose  remarqua- 
ble!) l'esprit  de  l'homme,  qui  est  fait  pour  la  vérité,  mais  quiest  faible  et  borné, 
n'arrive  au  vrai  point  qu'après  le  nombre  nécessaire  d'oscillations  faites  en  deçà 
et  au  delà. 

II.  —  BROWlï  ET  BROCSSAIS.  —  VIE  DE  BROrSSAlS  ;  SA  DOCTRINE. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  médecin  écossais  fit  grand  bruit;  ce  médecin 
s'appelait  Biown.  Brown  était  un  esprit  cultivé,  ayant  étudié  dans  sa  jeunesse 
les  humanités  et  la  théologie  avec  la  plus  grande  distinction,  et  parlant  latin 
aussi  facilement  que  le  |)atois  de  son  village.  Mais  de  bonne  heure  il  se  fit  re- 
marquer parla  roideurde  son  pédantisme  et  l'inlolér.ince  de  son  caractère.  Il 
étudia  la  médecine  à  Edimbourg  sous  le  célèbre  Cullen  ,  qui,  après  l'avoir  eu 
pour  élève  privilégié,  l'abandonna,  sans  que  les  motils  de  cette  séparation  aient 
jamais  été  bien  connus.  C'est  alors  que  Brown  s'éleva  avec  violence  contre 
Cullen  et  contre  tous  les  professeurs  de  la  faculté  d'Edimbourg,  et  qu'il  fonda 
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sa  nouvelle  doctrine  médicale.  Il  publia  ses  Éléments  de  Médecine,  elles 
éloges  que  lui  prodiguèrent  ses  amis  l'engagèrent  à  professer  sa  doctrine  dans 
un  cours  public.  Là  Brown  déclara  ouvertement  la  guerre  à  tous  les  profes- 
seurs, qu'il  poursuivit  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  outrages.  Son  auditoire  était 
peu  nombreux  ;  mais  l'enthousiasme  qu'il  suscita  fut  tel  que  ses  élèves  formè- 
rent une  véritable  secte  sous  le  nom  de  Browniens ,  et  que  la  Société  royale 
d'Edimbourg  se  crul  obligée  d'exclure  de  son  sein  quiconque  se  battrait  en  duel 
pour  ou  contre  le  brownisme.  Lorstiu'il  se  fil  recevoir  docteur,  ses  élèves  l'ac- 
compagnèrent en  triomphe,  et  la  théorie  qu'il  donna  des  propriétés  de  l'opium 
fut  si  merveilleuse,  qu'une  slalue  lui  fut  érigée  ,  avec  ces  mois  sur  le  piédestal  : 
Opium,  mehet'clè.  non  sedat !  (en  vérité,  l'opium  ne  calme  pas!);  car  Browa 
s'élevait  avec  colère  contre  la  vertu  sédative  de  l'opium,  rangeait  ce  médica- 
ment parmi  les  excitants,  et,  pour  preuve,  en  avalait  des  doses  énormes  à  ses 
leçons  ;  toutes  les  fois  que  sa  pensée  languissait  ou  que  sa  parole  devenait  mo- 
nolone.  Mis  en  prison  pour  dettes  ,  il  n'en  continuait  pas  moins  ses  prédica- 
tions exallées  ,  et  ses  élèves  venaient  l'écouter  avec  la  même  ardeur  que  dans 
son  amphithéâtre. ^vec  tout  cela,  Brown  ne  fit  point  fortune  ;  il  passa  d'Edim- 
bourg à  Londres ,  oi\  il  n'eut  pas  le  temps  d'accomplir  les  grands  projets  qu'il 
méditait.  Agé  seulement  de  ciiiquanle-deux  ans,  mais  fatigué  par  la  vie  la  plus 
irrégulière  et  la  plus  licencieuse  ,  dévoré  de  chagrins  et  d'ambition  ,  il  mourut 
frappé  d'apoplexie ,  après  avoir  bu ,  suivant  son  ancienne  coutume ,  un  gros  de 
laudanum  en  se  couchant. 

Mais  ce  fut  après  sa  mort  que  la  renommée  de  Brown  (je  ne  veux  pas  dire 
sa  gloire)  prit  surtout  une  immense  extension.  Non-seulement  il  changea  de 
fond  en  comble  les  idées  et  la  pratique  des  médecins  anglais,  mais  encore  il 
bouleversa  la  médecine  de  toute  l'Europe.  En  Allemagne  et  en  Italie,  plusieurs 
doctrines  médicales  se  fondèrent ,  qui  toutes  avaient  pour  point  de  départ  le 
brownisme.  ou  étaient  des  transformations  du  brownisme.  La  plus  célèbre  de 
c(^s  doctrines  est  celle  du  contre-stiraulisme  du  fameux  Rasori,  qui  va  avoir,  o;i 
qui  a  déjù  peut-être,  sa  statue  sur  la  place  publique  de  Milan. 

Si  on  veut  du  bruit,  en  voilà  ! 

Aujourd'hui  Biown  a  dans  l'histoire  de  la  médecine  la  place  qui  lui  convient. 
Homme  de  quelque  génie ,  mais  d'une  imaginalion  exaltée ,  homme  de  logique  , 
mais  de  peu  d'instruction  pratique,  il  aperçut  très-bien  quelques  faits  delà 
vitalité,  —  tels  que  ceux  de  l'unité  organique,  des  dialhèses ,  des  affections 
asthéniques  cachées  sous  un  masque  d'inflammation.  —  Malheureusement,  en 
voulant  y  réduire  toute  la  médecine,  il  leur  donna  une  portée  abusive.  Doué 
de  beaucoup  de  passion  et  d'une  ardente  conviction,  il  eut  pour  ses  découvertes, 
(ju'il  comparait  toujours  à  celles  de  Newton  ,  un  enthousiasme  qu'il  sut  faire 
partager  à  un  auditoire  fanatique.  Comme  sa  doctrine  réduisait  la  science  mé- 
dicale à  une  grande  simplicité,  on  conçoit  qu'elle  se  soit  propagée  avec  fureur, 
tout  comme  on  conçoit  qu'étant  pleine  de  contradictions  et  d'iguorances ,  le 
temps  en  ait  fait  justice. 

Brown  nest  point  un  de  ces  hommes  que  chaque  médecin  a  dans  sa  biblio- 
thèque ;  il  n'est  guère  lu  que  par  curiosité ,  et  il  n'y  a  pas  trente  ans  que,  par- 
tout en  Eurnpe  .  on  ne  jurait  que  par  lui  ! 
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On  a  souvent  comparé  Brown  et  Broussais.  Il  y  a  ,  en  effet,  entre  tes  deux 
hommes  plusieurs  rai)porls  assez  frappants, bien  que  chacun  d'eux  ail  son  genre 
de  supériorité  qui  n'est  pas  celui  de  l'autre.  Tous  deux  se  sont  élevés  avec  la 
même  colère  contre  tout  le  passé  de  la  science,  et  ont  »u  pour  les  anciens  le 
même  mépris  :  si  Broussais  a  fait  VExamen  des  Doctrines,  Brown  a  publié 
ses  Observations  sur  les  anciens  systèmes  de  médecine.  —  Tous  deux  ont 
eu  le  don  de  transporter  et  d'enthousiasmer  leur  auditoire  par  la  critique  la 
plus  amère,  le  plus  mordante,  la  plus  railleuse,  la  plus  originale  de  leurs  adver- 
saires ,  et  si  Broussais  lança  tant  de  traits  contre  Pinel ,  qui  avait  été  son  maî- 
tre ,  Brown  n'en  fit  pas  moins  contre  son  ancien  maître  Cullen  :  il  paraît  même 
qu'ils  avaient  le  même  genre  d'éloquence  ,  éloquence  attachante  et  entraînante 
par  Taccentuation  de  certains  mots  et  la  saillie  de  certaines  idées,  plutôt  que 
par  le  charme  même  de  la  paiole.  Brown ,  dit-on ,  avait  la  voix  comme  croas- 
sante ,  et  tout  le  monde  se  rappelle  les  éclats  de  la  voix  de  Broussais  ,  qui  tantôt 
tombait,  languissait,  se  traînait,  pour  se  relever,  l'instant  d'après,  ferme, 
forte ,  sonore ,  et  entraîner  le  rire  ou  l'applaudissement  unanime  des  auditeurs. 
—  Tous  deux,  bien  entendu  (  puisque  tous  deux  étaient  des  réformateurs  systé- 
mati([ues) ,  eurent  une  grande  puissance  de  généralisation  et  de  systématisa- 
tion ,  et  ne  pouvaient  prendre  la  parole  ou  la  plume  sans  embrasser  la  méde- 
cine tout  entière,  sans  que  les  questions  qu'ils  agitaient  fussent  ou  devinssent 
des  questions  capitales ,  des  questions  mères  :  de  là  encore  l'attrait  qui  s'atta- 
chait à  eux,  car  toujours  les  hommes  s'attacheront  de  préférence  à  ceux  qui 
débattront  devant  eux  des  questions  importantes  et  vitales.  —  Toux  deux 
avaient  pour  principal  élément  de  leur  talent ,  le  désir  ardent  et  la  faculté  d'é- 
clairer les  questions  de  médecine  par  le  raisonnement  et  la  logique,  et  tous 
deux,  en  effet,  étaient  partis  d'études  littéraires  très-bien  faites  :  Brown  avait 
étudié  avec  beaucoup  de  distinction  les  humanités  dans  sa  jeunesse ,  il  cher- 
chait avec  affectation  à  imiter  Cicéron  dans  ses  dissertations  latines;  et ,  malgré 
ce  qu'on  peut  avoir  dit  sur  sa  première  éducation,  nous  savons  que  Broussais 
avait  fait  au  collège  de  Dinan  les  meilleures  études,  et  que,  vers  la  fin  de  sa  vie 
il  aimait  souvent  à  répéter  de  longues  tirades  de  Virgile  et  d'Horace.  —  Enfin, 
on  sait  la  manie  de  philosophie  qui  prit  malheureusement  Broussais  dans  ses 
dix  dernières  années,  et  avec  quelle  ardeur  il  s'attachait  à  mettre  la  philo- 
sophie et  la  morale  dans  la  physiologie  et  dans  la  médecine.  Ne  mourut-il  pas 
en  corrigeant  les  épreuves  d'un  traité  philosophique?  Brown,  au  moment  où 
il  fut  surpris  par  la  mort  ù  cinquante  deux  ans,  avait  conçu  le  projet  de  faire 
un  traité  de  morale  et  de  philosophie;  et.  comme  il  avait  établi  son  système 
médical  dans  un  livre  intitulé  Éléments  de  Médecine  (Eletnenta  Medicinœ), 
il  voulait  établir  son  système  philosophique  et  moral  dans  un  ouvrage  intitulé 
Éléments  de  Morale  {Elcmenia  Morum).  Tous  deux,  fondant  la  médecine 
pratique  sur  l'état  d'excitation  ou  d'irritation  de  la  fibre  organique,  et  n'y 
voyant  jamais  que  du  plus  ou  du  moins  (Brown  presque  toujours  du  moins, 
Broussais  presque  toujours  du  plus  ) ,  réduisirent  par  là  la  médecine  à  une  très- 
grande  simplicité.  Selon  Brown,  en  arrivant  pi  es  d'un  malade,  il  n'y  a  que 
trois  choses  à  déterminer,  1"  si  la  maladie  est  générale  ou  locale;  2"  si  elle  est 
sthénique  ou  asthénique;  5°  quelle  en  est  la  mesure,  la  quantité.  Mais  il  a  éla- 
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bli,  d'ailleurs,  qu'à  peu  près  constamment  la  maladie  est  générale  ,  qu'à  peu 
près  constamment  elle  est  aslliénique;  ainsi,  il  n'y  a  qu'à  savoir  quelle  dose  de 
toniques  le  malade  peut  supporter.  Broussais  a  encore  plus  simplifié  ,  mais  dans 
le  sens  contraire  ;  selon  lui ,  il  y  a  à  déterminer  : 

1"  Quel  est  l'organe  malade  ; 

2°  Quelle  est  la  nature  du  mal  ;  mais  elle  est  à  peu  près  constamment  inflam- 
matoire ; 

3°  Quelle  en  est  la  mesure,  c'est  à-dire  quels  antiphlogistiques  le  malade 
peut  supporter. 

L'un  et  l'autre  ont  ainsi  tiré  des  effets  très-remarquables  ,  ou  très-bons  ou 
très-mauvais ,  de  leur  médication  privilégiée  ,  celui-là  de  l'opium  et  du  quin- 
quina ,  celui-ci  des  saignées  ;  et  tous  deux  par  conséquent  nous  ont  appris  des 
choses  fort  importantes  sur  la  valeur,  bonne  et  mauvaise  ,  sur  l'influence  salu- 
taire et  funeste  de  ces  deux  médications. 

Tous  deux  ont  eu  une  grande  renommée. 

Nous  croyons  que,  si  nous  poussions  le  parallèle  jusque  dans  la  postérité, 
l'analogie  serait  la  même  ,  et  nous  verrions  que  tous  deux  ont  été  des  hommes 
de  passage. 

Voyons  à  présent  comment  Broussais  est  entré  dans  la  carrière ,  et  comment 
il  l'a  parcourue. 

François-Joseph-Victor  Broussais  naquit  à  Saint-Malo  le  17  décembre  1772  , 
d'un  père  médecin.  A  douze  ans  ,  il  entra  au  collège  de  Dinan  ,  où  il  resta  jus- 
qu'à vingt  :  il  s'y  distingua  par  son  application  et  sa  facilité,  fit  de  bonnes  liu- 
manités  ,  et  contracta  pour  les  classiques  latins  un  goût  qu'il  garda  toujours. 
En  179-2,  il  partit  comme  volontaire,  et  devint  sergent  en  très-peu  de  temps; 
mais  une  maladie  l'ayant  forcé  à  revenir  dans  sa  famille,  il  entra  dans  le  ser- 
vice de  santé  de  l'hôpital  de  Saint-Malo.  Bientôt  il  passa  à  Brest ,  où  il  apprit 
l'anatomie  sons  MM.  Billard  et  Dnret.  C'est  là  que  se  décida  sa  vocation  médi- 
cale ;  il  travailla  avec  ardeur,  se  fit  recevoir  officier  de  santé ,  et,  après  un 
voyage  de  courte  durée  dans  la  marine  marchande,  il  fut  nommé  chirurgien 
de  deuxième  classe. 

En  1795;  il  se  maria,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  du  service  dans 
la  marine  militaire  en  qualité  de  chirurgien.  De  retour  à  Saint-Malo ,  il  fut 
pendant  quehpie  temps  attaché  à  l'hôpital ,  où  les  principales  maladies  qu'il  eut 
à  observer  furent  des  typhus  et  des  affections  scorbutiques. 

En  1799,  il  vint  à  Paris.  Quelque  simple  et  laborieuse  que  fût  alors  sa  vie, 
il  fut  obligé  de  contracter  des  dettes  qu'il  ne  paya  que  plusieurs  années  après, 
lorsqu'il  vendit,  à  vil  prix  cependant ,  sa  cé]thr  e  IJistoùe  des  j)hlegmasies 
chroniques.  C'est  à  cette  épo(pie  que  Broussais  fit  la  connaissance  de  Bichal, 
dont  il  cultiva  l'amitié  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci,  en  1802.  Bichat,  Pinel, 
Cabanis,  tels  étaient  les  hommes  qui  remplissaient  alors  le  monde  médical  de 
leurs  productions  et  de  leur  nom.  Pinel  avait  publié  en  1798  sa  JSosographie 
philosophique  ;  Bichat,  son  Traité  des  meutbranes  en  1800,  et  son  Jnatomie 
(jènérale  en  1801  ;  Cabanis,  ses  Rapports  du  physique  et  du  moral  en  1802. 

Le  3  frimaire  an  xi ,  Broussais  se  fit  recevoir  docteur,  et  prit  pour  sujet  de 
thèse  :  La  fièvre  hectique  considérée  comme  dépendante  d'une  lésion  d'ac- 
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tion  des  différents  systèmes  sans  vice  organique.  Deux  ans  après,  sur  la 
recommandation  de  M.  Desgcnettes ,  il  prit  du  service  dans  rarm(^e,  et  par- 
courut successivement,  en  qualité  de  médecin  militaire,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande ,  l'Autriche,  l'Italie. 

En  1808,  il  revint  à  Paris  en  con^é  ,  et  publia  son  Histoire  des  phlegmasies 
chroniques.  11  fit  la  compagne  d'Espagne  en  qualité  de  médecin  principal;  et 
jusqu'en  1815,  malgré  quelques  mémoires  de  physiologie  publiés  par  lui,  l'ac- 
tivité du  service  militaire  et  la  multiplicité  des  événements  le  tinrent  en  quelque 
sorte  en  réserve.  —  En  1815.  M.  Desgenettes ,  premier  professeur  du  Val-de- 
Grâce,  fit  nommer  Broussais  second  i)rofesseur.  Aous  avons  plus  d'une  fois 
entendu  le  médecin  de  l'armée  d'Egypte  se  glorifier  d'avoir  pressenti  le  génie 
de  Broussais,  et  d'avoir  ouvert  la  carrière  au  médecin  dit  f'al-de-Grâce! 
Outre  sa  clinique  du  Val-de  Grâce,  Broussais  institua  ,  rue  du  Foin,  des  cours 
qui  furent  le  prélude  des  célèbres  cours  de  la  rue  des  Grés.  De  bonne  heure , 
l'atHuence  fut  grande  à  ses  leçons,  tant  à  cause  de  la  nouveauté  des  vues  du 
professeur,  que  de  l'originalité  de  son  talent  et  de  la  manière  audacieuse  et 
violente  dont  il  se  posait  en  face  de  la  Faculté.  En  1816 ,  il  publia  son  volume 
de  Y  Examen  des  doctrines  médicales ,  qui  fut  un  coup  de  foudre  ,  et  qui  est , 
sans  contredit  et  sans  comparaison,  sa  plus  belle  œuvre. 

Broussais  continua  la  guerre  par  ses  leçons,  par  des  éditions  nouvelles  de  ses 
ouvrages,  et  par  ses  Annales  de  la  médecine  physiologique,  créées  en  1822. 

En  1828  ,  le  monde  médical  et  philosophique  retentit  tout  à  coup  d'une  éton- 
tanle  nouvelle.  Le  docteur  Broussais  ,  dans  un  livre  intitulé  de  l'Irritation  et 
de  la  folie,  venait  de  reprendre  la  question  des  rapports  du  physique  et  du 
raoral  laissée  par  Cabanis,  et  de  relever  l'étendard  du  matérialisme  depuis 
longtemps  abattu.  La  verve  insultante  avec  laquelle  l'auteur  traitait  les  chefs 
de  l'école  philosophi(iue  dominante  (ixa  l'attention  sur  ce  livre ,  qui,  comme 
œuvre  scientifique  ,  était  incapable  de  la  fixer. 

La  révolution  de  1830.  usant  du  même  droit  que  la  restauration  en  1825, 
réorganisa  la  faculté  de  médecine.  Plusieurs  professeurs,  dépossédés  en  1823, 
MM.  Desgenettes  ,  Déyeux  ,  Leroux  ,  reprirent  leurs  fonctions.  En  même  temps , 
une  chaire  de  pathologie  et  de  thérapeutique  générales  fut  créée  ,  et  Broussais 
désigné  pour  remplir  cette  chaire.  L'enlliousiasme  fut  I)ien  loin  d'être  celui 
d'autrefois  :  le  nouveau  cours  de  pathologie  et  de  thérapeutiiiue  générales  fut 
peu  suivi  et  fait  irri  guiièrement.  Les  idées  du  professeur,  au  lieu  de  piquer  par 
leur  nouveauté,  étaient  vieilles,  décrédilées  ,  mortes  dans  la  plupart  des  es- 
prits. Cela  inspira  bien  encore  un  peu  de  colère  à  Broussais,  mais  non  pas  cette 
superbe  humeur  triomphante  du  Val  de-Grâce  qui  était  sûre  de  son  auditoire. 
En  1836,  Broussais,  nouvellement  engoué  des  doctiines  phrénologiques,  s'en 
tit  un  instant  le  prophète  et  le  missionnaire  à  la  Faculté;  l'affluence  des  audi- 
teurs fut  si  considérable,  que  par  prudence  on  fit  suspendre  le  cours.  Ces 
leçons,  qui  ne  furent  pas  très-nombreuses  ,  se  continuèrent  dans  une  maison 
de  la  rue  du  Bac ,  toujours  avec  grande  affluence ,  et  firent  bientôt  après  le 
sujet  d'une  publication  nouvelle. 

En  1832 ,  Broussais  avait  été  appelé  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques ,  où  il  lut  un  mémoire  peu  de  jours  avant  sa  mort. 
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il  a  succombé  à  sa  maison  do  campagne  de  Vilry,  près  de  Paris,  à  la  suite 
d'une  affection  cancéreuse  du  rectum,  qui,  depuis  plusieurs  années ,  l'avait 
abreuvé  de  soufFrances  et  de  dégoûts.  11  a  observé  jusqu'au  dernier  jour,  avec 
une  scrupuleuse  exactitude,  les  progrès  de  son  mal,  cl  en  a  tenu  un  journal 
détaillé,-  mais  il  s'est  toujours  abusé  sur  la  nature  de  sa  maladie. 

Un  des  secrétaires  de  Broussais ,  qui  a  vécu  longtemps  dans  son  intimité,  a 
publié  dans  une  Notice  biosrapbi(|ue  un  grand  nombre  de  détails  sur  la  per- 
sonne et  sur  la  manière  de  vivre  de  ce  célèbre  médecin.  Cette  notice  a  été 
écrite  évidemment  sous  l'influence  d'une  admiration  presque  superstitieuse 
l)0ur  l'auteur  de  la  Médecine  physiologique  ;  admiration  comme  il  était  pos- 
sible d'en  avoir  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  mais  comme  il  n'est  plus  permis 
d'en  avoir  aujourd'hui.  Il  serait  trop  long  de  transcrire  ici  tous  ces  détails  bio- 
graphiques, et  nous  laissons  de  côté  la  passion  de  Broussais  pour  les  poules, 
l'heure  à  laquelle  il  se  faisait  la  barbe  et  celle  où  il  se  faisait  lire  le  journal, 
tout  comme  l'époque  de  sa  vie  pendant  laquelle  il  prit  de  l'embonpoint ,  et  l'eau 
qu'il  buvait  à  ses  repas,  lentement ,  à  l'aide  d'un  ttirau  de  paille. 

Broussais  était  d'une  grande  vigueur  de  corps  et  d'une  grande  activité  pbysi- 
(|ue  et  intellectuelle  ,  quoique  sujet  à  des  moments  d'un  assoupissement  profond 
pendant  le  jour;  sa  tète  était  d'une  très-heureuse  conformation  ,  et  sa  physio- 
nomie, quoi(|ue  grippée  comme  celle  d'un  homme  passionné,  exprimait  une 
intelligence  vive  et  hardie;  ses  habitudes  étaient  régulières  et  sévères  :  il  se 
levait  tous  les  jours  à  six  heures  en  hiver,  à  cinq  en  été  ,  et  ne  se  couchait  pas 
généralement  avant  minuit.  Le  soir  était  le  temps  de  son  travail. 

Sa  manière  de  travailler,  à  ce  qu'il  paraît ,  était  celle-ci  :  pour  les  œuvres  de 
polémique  journalière  ,  il  écrivait  rapidement ,  corrigeait,  raturait,  produisait 
avec  une  difficulté  réelle  ;  quant  aux  ouvrages  de  longue  haleine  ,  jamais  il  ne 
les  écrivait  qu'après  avoir  beaucoup  lu  ,  beaucoup  pris  de  notes,  et  longtemps 
réfléchi  sur  ses  lectures  et  sur  ses  notes  ;  mais  ce  travail  d'incubation  et 
de  maturation  une  fois  achevé,  il  écrivait  vite,  sans  grande  correction  ni 
rature. 

Il  avait  du  goût  pour  la  littérature  et  une  heureuse  mémoire;  il  se  plaisait 
souvent  à  répéter  des  morceaux  dHorace  ,  ainsi  que  des  passages  tout  entiers 
de  Sydenham,  nous  dit-on.  Pourquoi  donc  alors  le  mépris  que,  dans  ses  ou- 
vrages, il  voue  à  Sydenham,  ce  grand  homme  qui  a  été  appelé  avec  raison 
VHippocrate  anglais? 

Quelque  passionné  et  quelque  acrimonieux  qu'il  fût  dans  sa  polémique 
.scientifique  ,  quelque  intolérant  et  impitoyable  qu'il  se  montrât  pour  les  idées 
médicales  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  il  paraît  que,  dans  les  relations  habi- 
tuelles de  la  vie.  Broussais  était  d'une  grande  bienveillance  et  d'une  gaieté 
intarissable.  Il  chantait  souvent,  et  il  avait  dans  la  tète  un  répertoire  de  chan- 
sons, bien  choisi,  je  ne  sais,  mais  au  moins  fort  nombreux  :  il  portait  là  la 
verve  qui  faisait  le  fonds  de  son  caractère;  —  du  reste,  insouciant  des  choses 
de  la  vie  ,  et  ne  formant  pas  d'autre  vœu  que  celui  de  pouvoir  toujours  travail- 
ler pour  vivre. 

Broussais  a  laissé  (rois  héritiers  de  son  nom  :  MM.  Casimir  et  François  Brous- 
sais, tous  deux  occupant  un  poste  honorable  dans  la  médecine  militaire;  et 
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M.  Emile  Broussais,  avocat,  livré  à  des  éludes  mystiques  encore  peu  connues, 
et  qu'on  dit  singulières. 

Les  ouvrages  sortis  de  la  plume  de  Broussais  sont  nombreux  (I)  et  ont  joui 
d'une  grande  popularité,  La  facilité  et  la  fécondité  faisaient  partie  de  son 
talent ,  comme  elles  font  partie,  en  général ,  de  tous  les  grands  et  vrais  talents. 
11  y  a  toujours  dans  chaque  science  spéciale,  ainsi  que  dans  les  lettres  et  dans 
la  politique,  quelques  hommes  dont  les  paroles  sont  toutes  attendues  et  re- 
cueillies avec  avidité  par  le  public  :  Broussais  était  un  de  ces  hommes.  Même 
aux  temps  de  sa  décadence ,  même  lorsque  sa  doctrine  n'avait  plus  cours ,  ni 
parmi  les  médecins,  ni  parmi  les  étudiants,  ceux  de  ses  ouvrages  qui  attirè- 
rent le  plus  sur  lui  la  sévérité  de  la  critique ,  étaient  lus  et  commentés  dès  leur 
apparition.  On  doit  dire  pourtant,  sans  vouloir  rien  ôter  à  son  talent  d'écri- 
vain, que  cette  disposition  du  public  tenait  en  grande  partie  à  sa  manière  per- 
sonnelle d'attaquer  les  questions.  Son  style,  en  effet,  comme  celui  des  deux 
plus  grands  prosateurs  de  notre  époque,  ses  deux  compatriotes.  Chateau- 
briand et  La  Mennais,  son  style  est  personnel  et  guerroyant.  Tout  comme  on  a 
appelé  La  Mennais  l'abbé  guerroyant  { the  ivarlike  abbot) ,  on  pourrait  appeler 
Broussais  le  médecin  guerroyant  {the  tcarlike  physician).  Chaque  ouvrage 
nouveau,  chaque  brochure  nouvelle  était,  à  la  lettre,  une  déclaration  de 
guerre  ou  une  nouvelle  entrée  en  campagne.  Ce  n'était  point  un  médecin  ap- 
portant au  public  le  fruit  de  ses  observations  et  de  ses  méditations ,  ayant  envi- 
sagé sous  toutes  ses  faces  un  point  de  doctrine  ou  un  point  de  pratique ,  voyant 
avec  pénétration  et  sincérité  le  fort  et  le  faible  de  l'idée  qu'il  apporte ,  compre- 
nant et  faisant  comprendre  avec  calme  les  indications  et  les  contre-indications 
d'une  mélhode  de  traitement  ;  ce  n'était  point  non  plus  un  de  ces  observateurs 
qui  vous  peignent  tellement  au  vrai  ce  qui  a  passé  sous  leurs  yeux ,  que  les 
conséquences  en  sortent  en  quelque  façon  d'elles-mêmes  ,  de  ces  hommes  qui 
vous  disent  :  «Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voyez!  »  Ce  n'était  ni  Van-Swieten,  ni 
Sydenham  ;  non  ,  mais  un  homme  ayant  saisi  à  l'amphithéâtre,  au  lit  du  ma- 
lade ,  ou  dans  son  cabinet,  une  idée ,  un  fait,  et  ne  concevant  plus  dès  lors 

C  (1)  Thèse  sur  la  fièvre  hectique  {lB(iS);—Hisloire  des  Phlegmasies  chroniques  (1808), 
réimprimée  quatre  fois  ;  —  Examen  de  la  doctrine  médicale  généralement  adoptée , 
Ire  édition  en  1816  ,  2e  édition  en  182!,  sous  le  titre  à'Examen  des  systèmes  de  Noso- 
logie,  précédé  de  propositions  renfermant  la  subitance  delà  médecine  physiologique, 
5e  édition  en  4  vol.  (1829-1834)  ;  —  Traité  de  Physiologie  appliquée  à  la  Pathologie 
(1821) ,  2e  édition  en  1834  ;  —  De  l'Irritation  et  de  la  Folie  (1828)  ;  —  Commentaires 
des  propositions  de  Pathologie  consignées  dans  l'Examen  (1829),  2  vol.  \a-Bo;— Cours 
de  Pathologie  et  de  Thérapeutique  générales,  3  vol.  in-8o  (1835;;  —  Mémoires  sur  la 
Philosophie  de  la  médecine  et  sur  l'Influence  des  médecins  physiologistes  (1832);  — 
Bu  Choléra-Morbus  épidémique  (1832)  ;  —  De  la  Théorie  médicale  dite  Pathologique, 
contre  un  ouvrage  de  M.  Prus  (1826)  ;  —  Réponse  aux  critiques  de  l'ouvrage  sur  l'Ir- 
ritation et  la  Folie  (1829)  ;  —  Mémoire  sur  l'association  du  physique  et  du  moral ,  lu 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  en  1834  ; — Cours  de  Phrénologie{l8i6}. 
Outre  ces  ouvrages  et  ces  mémoires,  Broussais  a  écrit  un  grand  nombre  d'articles  de 
clinique  ,  de  physiologie  et  de  polémique  médicale ,  dans  les  Annales  de  la  Médecine 
physiologique ,  journal  qu'il  fonda  en  1822 ,  et  qui  cessa  de  paraître  en  1834. 

TOME  VI.  19 
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qu'il  y  ait  aiilre  chose  (jue  celle  idée,  que  ce  fait  ;  voyant  le  sorl  de  la  triste 
humanité  compromis,  si  tout  ne  cède  à  sa  parole.  Donc  il  attaque,  donc  il 
renverse  tout  ce  qui  ce  trouve  devant  lui.  Il  ne  sait  pas  tout  d'ahord  où  il  va  ; 
mais  quand  il  voit  jusqu'où  il  a  été,  il  juge  qu'il  a  dû  aller  jusque-là,  qu'il 
n'avait  qu'une  voie  à  suivre,  et  qu'une  fois  dans  cette  voie,  il  a  dû  marcher. 
Aussi ,  un  de  ses  grands  mérites,  comme  aussi  une  de  ses  grandes  faihlesses  . 
c'est  de  ne  reculer  devant  aucune  conséquence  ;  —  il  l'a  malheureusement 
prouvé  5  —  ce  qui  dans  la  polémique  lui  donne  une  force  singulière  contre  ceux 
qui  lui  ont  fait  une  concession  dont  il  puisse  tirer  parti,  ou  qui  véritablement 
lui  prêtent  le  flanc. 

Ce  qui  frappe  dans  le  style  de  Broussais,  c'est  l'accent  de  conviction.  S'il 
prend  la  plume,  c'est  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des  brotvniens,  des  ontologistes. 
qui  répandent  de  funestes  doctrines  :  il  faut  les  faire  taiie,  il  faut  les  livrer  au 
mépris  des  contemporains  et  de  la  postérité.  Vers  la  fin  de  ses  jours,  il  crut 
devoir  s'occuper  de  philosophie  ,  bien  que  cette  science  fût  en  dehors  de  ses 
études  habituelles .  parce  qu'il  remarquait  que  la  jeunesse  française  était  séduite 
par  les  ridicules  doctrines  du  kanto  platonisme.  On  a  quelquefois  accusé  Brous- 
sais de  mauvaise  foi ,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  reconnaître  des  faits  qui 
devaient  lui  sauter  aux  yeux,  parce  qu'il  persistait  dans  certaines  idées  pra- 
tiques évidemment  nuisibles.  Cette  accusation  était  fausse  :  c'était  mal  con- 
naître un  esprit  tel  que  le  sien.  S'il  ne  reconnaissait  pas  des  faits  d'un  certain 
ordre,  c'est  qu'il  était  tout  entier  plongé  dans  les  faits  d'un  ordre  différent;  il 
était,  si  je  puis  dire,  de  mauvaise  foi  sans  le  savoir  et  comme  malgré  lui.  On 
lui  a  reproché  de  ne  pas  être  impartial  :  il  s'en  serait  bien  gardé  !  Il  ne  le 
voulait  pas,  la  vérité  en  aurait  souffert!  «Je  n'ai  point  cru,  dit-ii  quelque  part, 
devoir  adoucir  ma  critique  par  des  éloges  accordés  à  la  célébrité  ;  j  aurais 
manqué  mon  but  en  inspirant  trop  de  confiance  pour  des  ouvrages  qui  ne  sau- 
raient être  lus  sans  danger  par  ceux  qui  n'ont  pas  été  prémunis  contre  les 
erreurs  qu'ils  contiennent.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  de  bon,  et  je 
désire  qu'on  en  profite;  mais  le  ton  d'arrogance  de  leurs  auteurs,  et  l'obsti- 
nation qu'ils  mettent  à  s'opposer  à  la  recherche  de  la  vérité,  méritaient  qu'on 
les  fit  sérieusement  rentrer  en  eux-mêmes;  un  jour  ils  seront  appréciés,  et 
l'histoire,  en  les  mettant  à  leur  place,  applaudira  peut-être  à  ma  résolution.  » 

Son  style,  du  resie ,  est  animé,  plein  de  couleur,  de  mouvement  et  de  viej 
sa  principale  prétention  est  celle  de  la  clarté  :  à  chaque  page ,  à  chaque  phrase 
presque,  il  demande  hardiment  si  ce  qu'il  dit  n'est  pas  clair,  n'est  pas  plus  clair 
que  ce  que  disent  ses  adversaires,  ses  ennemis,  que  ce  que  disent  les  rêveurs, 
]es  philosophes ,  et  il  retourne  cet  argument  avec  une  verve  et  un  esprit  qui 
mettent  presque  toujours  les  rieurs  de  son  côté,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant. 
Il  résulte  de  cet  amour  de  la  guerre  médicale,  de  cette  ardeur  de  conviction, 
de  cette  impatience  de  toute  contradiction ,  de  celle  passion  ironique,  que  l'in- 
vective tient  chez  lui  une  large  place,  et  qu'on  a  souvent  comparé  ses  écrits  à 
des  diatribes.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  celte  manière  d'invective  est  un 
élément  de  popularité,  et  que  toîit  homme  qui  se  moque  des  autres  avec  une 
grande  hardiesse  et  un  talent  incontestable  est  par  là  même  populaire,  c'est- 
à-dire  toujours  écouté  par  la  foule?  Cette  observation  paraîtra  encore  plus 
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vraie,  si  l'écrivain  ou  l'orateur  flatte  les  passions  de  la  foule;  Broussais  pré- 
tendait être  le  continuateur  de  la  pliilosophie  du  xviuc  siècle  et  de  la  réforme, 
l'homme  de  la  révolution  médicale  qui  venait  après  les  hommes  de  la  révolution 
sociale ,  et  il  parlait  dans  un  temps  et  dans  des  lieux  où  les  passions  politiques 
étaient  fort  exaltées.  II  proclamait  qu'il  était  aussi  ahsurde  de  combattre  ses 
idées  que  de  combattre  les  idées  des  philosophes  du  xviiiie  siècle ,  et ,  lors  de  sa 
nomination  à  la  Faculté  en  1831  ,  il  déclara  qu'il  avait  fallu  la  révolution  de 
juillet  pour  le  faire  entrer  à  l'École. 

Outre  la  simplicité  à  laquelle  il  avait  réduit  la  pratique  médicale,  voilà, 
selon  nous  ,  l'explication  de  la  popularité  de  Broussais.  Mais  de  plus ,  il  faut  le 
dire,  comme  style  médical,  son  style  a,  eu  effet,  de  très-belles  et  de  très- 
grandes  qualités  :  la  clarté,  la  force,  et  une  allure  à  la  fois  logique  et  pas- 
sionnée qui  entraîne  (1)  le  lecteur,  et  qui ,  si  elle  ne  le  persuade  pas  toujours  , 
le  fait  au  moins  toujours  réfléchir  aux  choses  les  plus  importantes.  Broussais 
avait  beaucoup  voyagé  ,  beaucoup  ouvert  de  cadavres  dans  les  amphithéâtres  , 
beaucoup  vu  de  malades  dans  les  hôpitaux  et  dans  des  pays  fort  différents; 
son  éloquence  s'animait  à  propos  de  tous  ces  souvenirs  qu'il  savait  rendre 
vivants,  et  ces  observations  comparées  répandaient  toujours  beaucoup  d'in- 
térêt sur  les  questions  qu'il  agitait.  Il  se  faisait  honneur  de  son  titre  de  médecin 
militaire,  et  disait  souvent  que  les  médecins  d'armées  étaient  ceux  qui,  par 
leur  position ,  avaient  l'expérience  la  plus  étendue  et  la  plus  variée ,  consé- 
quemment  ceux  qui  devaient  avoir  les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  complètes 
sur  la  nature  des  maladies.  Sans  vouloir  ôler  rien  à  des  hommes  tels  que 
Pringle,  Desgenetles  et  Broussais,  les  médecins  civils  ont  toujours  réclamé 
contre  cette  prétention  des  médecins  militaires  ,  et  ont  apporté  |)Our  preuve  en 
leur  faveur  la  variété  infinie  de  nuances  pathologiques  que  présentent  les 
grands  centres  de  civilisation  où  se  pressent  tous  les  âges ,  tous  les  sexes  , 
toutes  les  passions,  toutes  les  professions,  toutes  les  fortunes  et  toutes  les 
misères.  Après  tout,  à  quoi  aboutissent  toutes  ces  piélenlions ?  Cos,  la  patrie 
d'Hippocrale ,  était  une  ville  de  deux  mille  âmes!  Et  qu'était-ce  que  Leyde , 
avant  que  Boerhaave  l'eût  rendue  célèbre,  et  eût,  de  son  vivant,  augmenté 
de  moitié  l'étendue  et  la  population  de  celte  ville  ? 

Le  médecin  du  Val-de-Gràce  avait  peu  d'érudition  médicale,  du  moins  la 
lecture  de  ses  ouvrages  nous  le  donne  à  penser  par  la  manière  légère  et  super- 
ficielle dont  il  traite  les  hommes  et  les  idées  les  plus  considérables.  Mais  ne  les 
recherchant  que  de  son  point  de  vue,  ne  les  étudiant  que  pour  savoir  en  quoi 
ils  sont  favorables  ou  contraires  à  sa  doctrine,  ayant  d'ailleurs  la  faculté  de 
saisir  avec  rapidité  les  idées  qu'il  passe  en  revue  ,  ils  les  attire  avec  art  dans 
son  domaine  ,  sur  le  terrain  de  sa  critique  ,  il  fait  ainsi  de  peu  beaucoup  ;  il  a , 
si  l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  une  érudition  d'intuition j  avec  quelques 
lignes  d'un  homme,  il  connaît  un  homme,  et  porte  toujours  un  jugement  à 
effet.  Le  jugement  est  faux,  mais  l'effet  est  produit  sur  l'esprit  du  lecteur,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  demande. 

(1)  lu  médias  res 

Leulorem  rapit. 
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Telle  est  la  iialure  du  {aient  de  Broiissais,  td  est  son  caractère  d'écrivain. 
Qu'a-l-il  fait  de  ce  talent?  —  Ainsi  que  tous  les  fond;iteurs  de  doctrine  ,  il  a 
renversé  avant  de  hàlir  ;  il  a  donc  sa  partie  critique  et  sa  partie  dogmatique  : 
c'est  sous  ce  double  point  de  vue  que  nous  devons  le  considérer. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  le  reconnaissent,  cet  t'crivain  a  une  capacité  d'in- 
telligence et  de  logique  médicales  qui  ne  nous  paraît  exister  à  un  aussi  haut 
degré  dans  aucun  des  hommes  d'aujourd'hui  ni  dans  aucun  de  ceux  qu'il  a  eus 
A  combattre  et  que  la  médecine  a  perdus.  Il  sait  où  sont  les  bases  de  la  science, 
et  il  les  sonde  avec  audace  ;  il  conçoit  l'art  médical  dans  toute  sa  généralité, 
en  homme  fait  pour  être  médecin  et  pour  reculer  les  bornes  de  la  médecine  ;  il 
veut  à  cet  art  des  lois ,  et  il  comprend  ;i  merveille  que  toute  espèce  de  lois  ne 
lui  vont  pas,  et  souvent  il  démontre  fort  bien  que  les  lois  qu'ont  essayé  de 
tracer  ceux  qu'il  appelle  ironiquement  les  législateurs  sont  mauvaises.  C'est 
îà ,  dans  une  haute  généralité  (quelquefois  dans  le  détail,  mais  beaucoup 
moins),  que  sa  logique  est  jusie,  belle,  puissante.  Oh!  alors,  tant  qu'il  est 
dans  ce  cercle  ,  donnez-lui  un  adversaire  qui  ait  bien  tort,  un  homme  qui  ait 
fondé  sa  théorie  sur  des  données  bien  illégitimes,  ou  qui  ait  divisé  et  classifié 
les  maladies  bien  arbitrairement ,  quelque  fort  ou  quelque  spécieux  que  soit  cet 
homme  ,  Boerhaave  ou  Pinel ,  vous  verrez  se  déployer  le  talent  de  critique  de 
M.  Broussais  avec  toute  sa  verve;  vous  le  suivrez  avec  un  attrait  que  nul  autre 
ne  vous  inspire;  vous  crierez  qu'il  a  raison,  qu'il  verse  la  lumière  à  pleines 
mains.  Aussi  quels  triomphes  n'a-l-il  pas  remportés  sur  les  empiriques  et  les 
sceptiques  de  nos  jours,  sur  les  médecins  qui  ramassent  avec  une  minutie 
extrême,  et  pêle-méle ,  tous  les  détails  les  plus  minimes,  sans  essayer  d'y 
mettre  l'ordre  et  l'harmonie,  qui  réduisent  les  phénomènes  de  la  vie  à  la  plus 
grande  sécheresse  possible ,  qui  les  privent  de  leur  langage ,  de  leur  signi- 
fication ,  qui  croient  avoir  analysé  un  fait  lorsqu'ils  l'ont  émiellé  au  point  de 
le  rendre  méconnaissable,  qui  ne  se  plaisent ,  comme  le  dit  Broussais,  que 
dans  la  dissociation  ,  et  qui  sont  nés  pour  embrouiller  toutes  les  ques- 
tions !  Les  faits  naturels  sont  composés  d'éléments  qui ,  par  leur  combinaison 
et  leur  association,  présentent  à  notre  esprit  des  mots,  des  phrases,  ou,  si  l'on 
veut,  des  figures  et  des  tableaux.  Or  celui-là  n'est  pas  savant,  n'est  pas 
médecin  ,  n'est  pas  artiste  ,  qui ,  ayant  sous  ses  yeux  ces  éléments  ,  n'y  dé- 
couvre ni  phrases  ,  ni  tableaux  :  il  ne  sait  pas  lire  le  livre  de  la  nature. 

Broussais  ,  comme  Bordeu  et  comme  Bichat ,  était  vitaliste.  L'esprit  du  vita- 
lisme  s'est  toujours  répandu  dans  ses  écrits,  et  a  donné  une  grande  puissance 
à  sa  critique,  à  une  époque  où  la  médecine  se  plongeait  tête  baissée  dans 
l'anatomie  pathologique.  Dans  son  Traité  de  Physiologie  appliquée  à  la 
Pathologie ,  il  s'exprime  ainsi  :  «  La  puissance  qui  préside  à  la  formation  ,  au 
développement  et  à  la  conservation,  est  celle  qui  opère  l'assimilation  des  sub- 
stances nutritives,  qui  en  tire  de  la  gélatine  ,  de  l'albumine,  de  la  fibrine  ,  qui 
donne  à  ces  formes  de  la  matière  animale  la  propriété  contractile,  qui  règle  la 
forme,  la  consistance  ,  le  volume,  la  durée  de  nos  organes,  qui  les  rétablit 
dans  les  conditions  nécessaires  à  l'état  de  vie  et  de  santé,  lorscju'ils  en  ont  élé 
écartés  par  une  cause  raorbifique.  Or,  je  le  demande  maintenant,  est-ce  la 
contractilité  qui  produirait  tous  ces  effets?  Il  vaudrait  autant  dire  que  la  con- 
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tractilité  se  produit  elle-même,  puisque  nous  avons  vu  qu'elle  lient  essentiel- 
lement à  la  forme  de  la  matière  animale,  que  la  puissance  vitale  est  seule 
capable  de  créer.  La  conlractilité  ne  saurait  donc  jamais  être  considérée  que 
comme  un  des  ouvrages  de  la  force  vitale,  comme  un  moyen  qu'elle  emploie 
pour  exécuter  les  mouvements  qui  doivent  concourir  à  l'entretien  des  fonc- 
tions. 

»  La  force  ou  puissance  vitale  préexiste  donc  nécessairement  aux  propriétés , 
ou,  pour  mieux  dire  ,  à  la  propriété  fondamentale  des  tissus,  elle  commence 
par  la  créer,  ensuite  elle  s'en  sert  comme  d'instrument  pour  se  procurer  les 
matériaux  avec  lesquels  elle  travaille  continuellement  à  la  composition  du 
corps  vivant.  La  contractilité,  la  sensibilité  de  relation  ,  quoique  ne  marchant 
pas  exactement  sur  la  même  ligne,  sont  donc  des  témoignages,  des  preuves 
évidentes  de  l'existence  de  la  force  vitale;  mais  elles  ne  sauraient  être  la  force 
vitale. 

»  Cette  force  vitale  est  assurément  inconnue  dans  son  essence,  car  c'est  une 
cause  première;  mais  elle  se  manifeste  à  nos  sens  par  des  changements  de 
forme  dans  la  matière.  Ces  changements  consistent  dans  une  modification  spé- 
ciale des  affinités  moléculaires  qui  président  à  la  chimie  des  corps  inanimés  , 
c'est-à-dire  qu'elle  se  fait  connaître  par  des  phénomènes  chimiques ,  mais  d'une 
chimie  propre  à  chacun  des  corps  vivants.  Or  celte  chimie  vivante  est  le  phé- 
nomène le  plus  reculé  qui  frappe  nos  sens  ;  elle  n'est  pas  sans  doute  la  force  vitale 
proprement  dite,  mais  elle  en  est  le  premier  instrument,  l'instrument  invisible, 
immatériel,  que  nous  ne  connaissons  que  par  la  voie  du  raisonnement.  En  un  mot, 
c'est  l'instrument  par  lequel  la  force  vitale,  en  agissant  sur  la  matière ,  produit 
les  instruments  secondaires,  purement  matériels ,  perceptibles  à  nos  sens  ,  et  où 
nous  pouvons  découvrir  ce  que  nous  appelons  les  propriétés  vitales  de  tissus.  » 

Celui  qui  a  écrit  ces  propositions  devait  écrire  la  suivante  :  «  Toute  maladie 
est  vitale  dans  son  commencement,»  et  en  suivre  toutes  les  conséquences. 
Aussi  combien  ne  s'emporte-t-il  pas  contre  cette  médecine  qu'on  a  appelée  méde- 
cine des  lésions,  médecine  organique  !  Avec  quelle  verve  éloquente  il  s'in- 
digne de  l'habilude  qu'ont  prise  les  médecins  de  nos  jours  de  voir  toute  la  maladie 
sur  le  cadavre,  et  de  se  laisser  détourner,  par  les  inspections  nécroscopiques, 
de  l'observation  et  de  l'appréciation  des  causes  de  maladie,  des  phénomènes, 
directs  ou  sympathiques  ,  de  réaction  de  l'organisme  contre  les  agents  modi- 
ficateurs, enfin  de  l'action  des  moyens  Ihérapeuliques  !  Je  le  répète,  quand 
Broussais  se  tient  dans  ces  généralités  ,  les  trois  quarts  du  temps  on  ne  saurait 
mieux  penser  et  mieux  dire  qu'il  ne  fait.  Ceux  qui,  comme  nous,  attachent 
l'importance  première  dans  les  maladies  aux  faits  vitaux  ,  aux  phénomènes  de 
la  réaction  vitale,  qui  croient  que  toute  la  médecine  est  là,  et  que  le  plus 
souvent  l'anatomie  pathologique  vient  pour  compléter  l'histoire  de  la  maladie 
plutôt  que  pour  en  éclairer  le  diagnostic  et  le  traitement ,  ceux-là  ne  trouve- 
ront-ils pas  pleines  de  sagesse  les  paroles  que  nous  allons  citer  sur  la  funeste 
tendance  imprimée  aux  éludes  médicales  par  l'anatomo-pathologisme  contem- 
porain? «  Celle  méthode  d'instruction  médicale  est  fréquemment  suivie  de  nos 
jours.  Le  jeune  élève ,  chargé  d'ouvrir  et  non  de  traiter,  de  constater  les  alté- 
rations des  organes  et  non  de  les  prévenir,  commence  par  s'exercer  à  prévoir 


292  ILLUSTRATIONS   SCIENTIFIQUES. 

lei?  lit^sordres  qui  vont  apparaître  ;1  l'oiiverlnre  de  chaque  malade  qui  s'ache- 
mine vers  In  morl.  I/analomie  pathologique  se  place  ainsi  en  premier  ordre 
dans  son  esprit. 

n  La  médecine  s'étudie  donc  aujourd'hui  par  une  méthode  tout  opposée  à 
celle  que  l'on  suivait  autrefois  :  on  étudiait  les  {jroupes  de  symptômes ,  et  Ton 
allait  ensuite  les  comi)arer  avec  l'état  des  organes ,  lorsque  la  chose  était  pos- 
sible, ce  qui  arrivait  bien  rarement.  Aujourd'hui  que  toutes  les  études  com- 
mencent par  l'anatomie,  on  débute  par  remarquer  les  différences  qui  existent 
entre  l'état  normal  et  l'état  anomal ,  et  l'on  fait  toutes  sortes  d'tfforls  pour 
soumettre  les  groupes  des  symptômes  aux  altérations  matérielles ,  telles  qu'on 
les  rencontre  dans  les  cadavres ,  c'est-à-dire  pour  trouver  l'explication  des 
symptômes  dans  les  altérations  matérielles  des  organes.  De  là  résulte  un  pro- 
fond mépris  i)Our  les  phénomènes  de  vitalité  considérés  en  eux-mêmes,  ou  pour 
la  physiologie  pathologique,  et  le  défaut  de  notions  exactes  sur  la  manière 
dont  l'aberration  de  ces  mêmes  phénomènes  arrive  définitivement  à  la  produc- 
tion des  altérations  organiques.  » 

Assurément  ici,  Broussais  est  plus  vitaliste  et  plus  médecin  (|ue  Bayle  et 
Laennec  ,  qui  se  prélendaient  vitalistes  et  hippocratistes.  Je  sais  que  plus  tard  , 
dans  le  détail ,  sur  un  grand  nombre  de  points  ,  lorsqu'il  voudra  expliquer  par 
l'inflammation  les  lésions  les  plus  éloignées  du  ly|»e  inflammatoire,  il  aura 
tort  contre  eux;  mais  dans  cette  partie  supérieure  de  sa  critique  il  a  mille  fois 
et  admirablement  raison  ,  et  c'est  une  belle  et  grande  chose  (lue  l'intelligence 
du  médecin  ainsi  en  lutte  avec  un  organisme  souffrant  et  altéré  dans  sa  sub- 
stance,  en  appelant  toujours  aux  ressources  de  la  vilalilé  troublée ,  allant 
jusqu'à  refuser  d'admettre  les  faits  irrévocablement  accomplis  dans  l'éco- 
nomie ,  plutôt  que  de  désespérer  du  malade.  Le  malheur,  en  tout  ceci ,  est  que 
Broussais  ne  reconnaît  qu'un  mode  de  vitalité  morbide  ,  l'irritation  inflamma- 
toire, ou  l'inflammation. 

La  principale  idée  qui  ait  présidé  à  la  critique  de  Broussais  ,  celle  qu'il  a  re- 
tournée sous  toutes  les  faces,  c'est  le  reproche  ^'ontologie  qu'il  fait  aux 
auteurs.  Il  entendait  par  là  que  ,  au  lieu  de  fixer  son  attention  sur  des  i)héno- 
mènes  réels  et  observables,  sur  l'état  des  viscères  et  la  réaction  des  organes  , 
on  avait  substanlialisé  des  abstractions  de  l'esprit ,  on  avait  créé  des  êtres  qu'on 
s'était  ensuite  mis  à  combattre.  Ainsi  Brown  ,  qui  ne  voyait  i\w  faiblesse  dans 
toutes  les  maladies,  avait  fait  de  la  faiblesse  un  être  indépendant  de  l'état  des 
organes  ;  il  n'avait  pas  vu  qu'en  faisant  cesser  un  cerlain  état  des  organes  ,  il 
faisait  cesser  la  faiblesse  ,  que  conséquemment  la  faiblesse  n'avait  pas  d'exis- 
tence propre  et  essentielle  :  ainsi  les  nosologistes,  tels  que  Sauvage  et  Pinel, 
qui  avaient  groupé  ensemble  un  certain  nombre  de  phénomènes  extérieurs,  de 
.«ymptômes,  pour  leur  imposer  le  nom  d'une  maladie,  avaient  fait  de  ces  abs- 
tractions de  leur  esprit  des  êtres  qu'ils  avaient  décorés  d'un  nom;  ils  n'avaient 
pas  vu  que  ces  caractérisations  extérieures  des  maladies  ne  sont  pas  la  maladie, 
et  peuvent  appartenir  à  des  afFe<;tions  très-différentes  par  leur  nature.  Tout 
cela  était  ontologie  et  rien  qu'ontologie  !  A  notre  sens,  c'était  là  un  principe 
Irès-juste  ,  une  idée  féconde  jetée  dans  le  champ  de  la  critique  médicale  :  il  est 
très-vrai  que  quelques  différences  extérieures  ne  conslituenl  pas  des  différences 
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essentielles  entre  les  maladies  ;  que,  pour  la  cure  des  maladies,  nous  devons 
chercher  à  connaître  leur  nature ,  autant  que  cela  nous  est  possbie  ;  que  cette 
nature  des  maladies  nous  est  manifestée  par  des  circonstances  caractéristiques 
qui  sont  autre  chose  que  de  simples  symi)làmes.  Ainsi  les  fièvres  exanlhéma- 
tiques  ,  les  lièvres  intermittentes  peuvent  donner  lieu  à  des  symptômes  très- 
différents  sans  changer  de  nature  ;  une  phlegmasie ,  une  névralgie,  font 
naître  des  phénomène  extérieurs  qui  varient  suivant  leur  siège  ,  sans  pour  cela 
que  la  nature  ail  changé.  Quelques  erreurs  que  Broussais  ait  pu  ensuite  com- 
mettre lui-même  sur  la  nature  des  maladies,  à  quelques  écarts  ontologiques 
qu'il  ail  pu  se  laisser  aller,  celle  critique  était  très-fondée  ;  elle  a  fait  beaucoup 
réfléchir  sur  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire,  d'imaginaire  dans  un  grand  nombre 
de  définitions  et  de  classifications  en  usage;  elle  a  rendu  de  grands  services  à 
la  science  ;  et  il  faut  encore  souvent  admirer  Broussais  dans  la  poursuite  qu'il 
fait  de  tous  ces  êlres  imaginaires  qui  peu|)laient  le  monde  médical  ,  lorsqu'il 
représente  les  médecins  tremblants  devant  ces  fantômes  ,  et  n'osant  pas,  dil-il, 
verser  une  goutte  de  sang,  lors(iu'il  nous  montre  ces  pauvres  gens  croyant 
toujours  voir  Yataxie  et  Yailynamie  cachées  derrière  les  rideaux  du  malade 
et  leur  tendant  des  pièges  avec  une  infernale  malice.  Quand  ces  reproches 
tombent  juste,  comme  quand  il  s'agit  de  Brown  et  même  de  Pinel,  la  polé- 
mique de  Broussais  est  d'une  puissance  extraordinaire  et  saisit  merveilleusement 
l'esprit  :  c'est  une  vivacité  ,  un  bon  sens ,  une  logique  ,  une  verve  sans  pareils 
et  il  est  impossible  de  ne  pas  dire  :  Il  a  raison.  Broussais  tenait  beaucoup  à  ce 
qu'il  appelait  la  découverte  de  l'ontologie  médicale,  et  la  considérait  comme 
un  de  ses  principaux  titres  de  gloire;  voici  ses  paroles  à  ce  sujet  :  «  La  décou- 
verte de  celte  ontologie  médicale ,  (|ui  s'opposait ,  depuis  le  commencement  des 
siècles,  à  ce  que  la  médecine  figurai  au  rang  des  sciences,  est  ma  propriété; 
je  n'en  ai  trouvé  le  germe  dans  aucun  ouvrage.  » 

Malheureusement  (car,  après  avoir  eu  raison,  il  faut  toujours  qu'il  ait  tort) , 
Broussais  abusa  de  sa  propriété.  Bientôt  il  ne  vit  plus  ([u' ontologie  partout  ; 
il  ne  fut  pas  possible  d'exprimer  une  seule  pensée ,  de  dire  un  seul  mot ,  sans 
être  ontologiste.  Lui  vitaliste ,  lui  philosophe  ,  il  ne  voulut  plus  qu'on  parlât  de 
force  vitale,  ni  de  nature  ,  ni  de  principe  quelconque.  Lui  qui  avait  admis  par 
le  raisonnement  l'existence  de  quelque  chose  d'immatériel  et  d'invisible  qui 
faisait  agir  les  organes,  qui  les  formait  et  les  développait,  il  en  vint  à  demander 
en  ricanant  ce  que  c'était  que  cet  être  appelé  nature ,  appelé  force  vitotle,  ap- 
pelé nature  médicalrice.  11  s'était  enivré  d' anti-ontologie  ;  il  ne  comprenait 
plus  qu  on  pût,  sans  se  livrer  à  des  hypothèses  chimériques,  donner  une  expres- 
sion générale  et  abstraite  d'un  fail  général  comme  celui  de  l'unité  vitale  et  de 
ses  modifications  diverses;  il  crut,  quand  on  parlait  d'un  fait,  qu'on  assignait 
une  cause  substantielle  à  ce  fait.  Ce  fut  là  une  grande  erreur  ;  ce  fut  celle  qui 
présida  à  toute  sa  critique  des  anciens  ;  il  confondit  dans  un  analhème  commun 
les  plus  purs  comme  les  plus  impurs,  les  systématiques  les  plus  extravagants 
comme  les  observateurs  les  plus  sages  ;  il  les  poursuivit  tous  avec  une  égale 
colère,  Hippocrate,  Galien,  Arélée,  comme  Thémisonj  Stahl,  Sydenham,  Ba- 
glivi,  Boerhaave,  comme  Paracelse. 

Rappelons  en  peu  de  mots  la  médecine  de  ces  hommes  qu'on  appelle  de  nos 
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jours  les  anciens  (sans  doute  parce  que  leur  manière  d'observer  se  rapporte  à 
la  méthode  antique),  et  nous  verrons  si  Broussais  est  en  droit  de  leur  jeter  au 
visage,  comme  il  le  fait,  ces  épilhèles  :  Folie,  fatalisme,  ontologisme  ! 

Une  idée  fort  vieille  dans  la  science  médicale  ,  et  qui  s'est  toujours  ,  partout 
et  de  tout  temps  conservée  parmi  les  médecins  observateurs ,  est  celle  de  l'unité 
vitale.  Cette  idée  consiste  en  ce  que,  dans  l'état  de  santé  comme  dans  l'état  de 
maladie,  toutes  les  parties  du  système  agissent  de  concert  ;  qu'elles  concou- 
rent, qu'elles  consentent,  qu'elles  conspirent  au  même  but,  suivant  l'expres- 
sion d'IIippocrate.  Lorsqu'une  fonction  s'exerce ,  c'est  avec  un  ordre  et  une 
harmonie  voulus ,  c'est  avec  un  ensemble  de  circonstances  auquel  s'accommo- 
dent toutes  les  autres  fonctions.  Chaque  point  du  corps  intéresse  le  système 
entier,  et  le  système  entier  intéresse  chaque  point  du  corps ,  suivant  une  hiérar- 
chie admirablement  coordonnée  et  prévue,  et  dont  les  lois  se  peuvent  observer 
et  déterminer.  —  Quelle  est  la  cause  de  cette  unité  d'action  vitale  dans  l'homme? 
Cette  cause  est  inconnue.  On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  le  résultat  du  jeu  des 
organes,  puisque  c'est  sous  son  influence  que  se  développent  les  organes, 
lorsque  l'homme  est  A  lélat  de  germe  ou  de  matière  infoime,  ni  qu'elle  soit 
un  etTet  de  la  chaleur,  de  l'humidité,  de  l'éleclricité,  ou  des  autres  agents  phy- 
siques ,  puisqu'elle  règle  la  distribution  de  ces  éléments  dans  tout  corps 
vivant  (1);  mais,  quelle  que  soit  cette  cause  dans  son  essence,  elle  existe  :  elle 
existe  partout  dans  l'homme  chez  qui  elle  n'a  aucun  siège  particulier. 

Eh  bien  !  ce  sont  les  lois  de  celte  unité  vitale,  de  cette  natîire  vivante, 
que  les  bons  observateurs  de  tout  temps  et  de  tout  pays  se  sont  attachés  à  étu- 
dier et  à  constater;  c'est  l'expression  générale  de  ce  fait  général  de  la  vie  qu'ils 
se  sont  appliqués  à  saisir  sur  l'homme  vivant.  Pour  nous  faire  entendre  par  une 
comparaison  que  nous  croyons  juste,  ils  ont  d'abord  cherché  le  caractère  vital 
ils  l'homme  malade ,  ainsi  que  le  moraliste  et  le  philosophe  cherchent  le 
caractère  moral  de  l'homme  social,  et  comme  ces  derniers  mettent  sur  un 
deuxième  plan  les  détails  et  les  effets  secondaires  du  caractère  ,  de  même  les 
médecins  ont  mis  sur  le  deuxième  plan  les  détails  et  les  effets  secondaires  de  la 
vie  de  l'homme.  Us  ont  donc  fixé  leur  première  et  principale  attention  sur  les 
grandes  réactions  générales  de  l'organisme,  sur  ces  états  organiques  qui  pa- 
raissaient être  l'altération  de  ia  vie  elle-même,  ou  sur  des  phénomènes  qui, 
quoique  particuliers  ,  étaient  tellement  caractéristiques ,  qu'ils  semblaient  bien 
plutôt  dépendre  de  la  manière  d'être  de  tout  l'individu,  de  l'état  de  sa  substance 
tout  entière,  que  de  circonstances  locales  ou  accidentelles.  C'est  ainsi  qu'ob- 
servant la  fièvre,  ce  trouble  violent  de  tout  l'organisme ,  ils  la  distinguaient 

(1)  n  I.e  principe  vital ,  qui  soutient  la  vie  et  la  chaleur  organique  au  même  degré 
sous  des  tenipcî-atures  si  différentes  ;  le  principe  vital ,  qui  maintient  rélectricité  orga- 
nique chez  la  torpille ,  au  milieu  des  eaux  de  la  mer,  qui  devraient  la  lui  enlever  ;  le 
j)rincipe  vital ,  qui  soutient  l'électricité  organique  sous  le  climat  des  Antilles,  dans  le 
temps  même  où  les  machines  éleclriqucs  ne  peuvent  fournir  d'électricité  physique;  la 
lumière  vitale  qui  rend  linsectc  lumineux  dans  l'obscurité  la  plus  profonde  ;  le  principe 
vital ,  dis-je  ,  n'est  ni  la  lumière  physique,  ni  le  calorique,  ni  l'électrique,  qu'il  met  en 
«tuvre,  et  dont  il  se  joue  égalenictit  sur  les  oiganes  auxquels  il  prèle  sa  puissance  vi- 
tale. »  '  Récamitr.  tfofes  du  Traite  sur  le  Canrrv.^ 
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H  la  caractérisaient  suivant  qu'elle  se  continuait  sans  interruption  pendant  des 
semaines  entières,  ou  qu'elle  ne  durait  que  quelques  heures,  pour  revenir  à  des 
périodes  û\e$  ;  suivant  qu'elle  était  accompagnée  d'un  grand  développement 
de  chaleur,  ou  qu'elle  glaçait  le  corps  ,  qu'elle  minait  peu  à  peu  les  forces  du 
malade  et  était  consomptive,  ou  qu'elle  le  rendait  à  la  santé  au  bout  de 
quelques  jours,  après  avoir  exercé  sur  lui  une  action  dépuratoire  ;  suivant  en- 
core que ,  dans  sa  marche  ,  elle  mettait  en  mouvement  quelque  grand  appareil, 
comme  celui  du  sang,  de  la  bile,  etc. ,  et  qu'elle  atîectait  par  là  des  tendances 
plus  particulières.  Celte  manière  d'observer  et  de  suivre  la  vie  de  l'homme  ma- 
lade dans  son  expression  la  plus  générale,  la  plus  caractéristique  et  la  plus 
directe,  —  que  nous  croyons  ne  pas  devoir  être  la  seule,  mais  que  nous  regar- 
dons comme  incomparablement  la  plus  importante  ;  —  cette  manière  de 
prendre  l'homme  ,  dans  sa  totalité  et  dans  sa  substance,  a  fait  reconnaître  et 
distinguer  de  grandes  classes  de  maladies  ou  de  dispositions  morbides,  aux- 
quelles on  a  donné  le  nom  de  maladies  générales,  d'affections  morbides,  de 
dispositions  morbides  ou  de  diathèses ,  de  cachexies  ou  d'altérations  de  la  sub- 
stance organique  et  des  humeurs  vivantes.  On  a  pu  porter  ces  distinctions 
jusqu'à  l'abus  ;  on  a  pu  en  faire  de  fausses ,  ce  n'est  pas  la  question  ;  nous 
disons  pour  le  moment  que  la  méthode  était  bonne,  que  le  principe  était  vrai, 
et  qu'ils  ont  déposé  dans  la  tradition  mi-dicale,  pour  qui  sait  y  lire,  les  plus 
précieuses  données.  Une  des  vérités  les  plus  pratiques  qu'ait  touchées  cette  ob- 
servation directe  et  naïve  de  la  nature,  c'est  qu'un  certain  ordre  de  maladies 
sort  de  la  règle  ordinaire.  Les  pères  de  l'art,  en  effet,  depuis  Hippocrate  jusqu'à 
Sydenham,  ont  reconnu  que  certaines  maladies,  telles  que  les  épidémies,  même 
lorsqu'elles  présentent  les  mêmes  phénomènes  extérieurs,  les  mêmes  symptômes, 
n'ont  pas  les  mêmes  voies  de  solution,  et  surtout  ne  guérissent  pas  par  les 
mêmes  moyens  que  les  maladies  ordinaires.  De  là,  ce  qu'ils  appelaient  le  génie 
des  maladies. 

On  comprend  à  quelles  méthodes  de  traitement  devaient  mener  de  pareilles 
vues  sur  les  maladies.  D'abord,  un  grand  nombre  de  maladies  ayant  d'elles- 
mêmes  une  marche  régulière  et  une  terminaison  favorable,  le  médecin  dut 
souvent  ne  faire  qu'observer,  qu'écarter  les  obstacles  ,  que  favoriser  les  efforts 
médicateuis  de  la  nature;  et  c'était  une  grande  science!  En  deuxième  lieu, 
dans  les  maladies  générales  ,  le  traitement  dut  consister,  ou  à  introduire  dans 
l'économie  des  médicaments  qui  en  changeassent  toute  la  substance  et  en  nio- 
diliassent  toute  la  vitalilé  ,  ou  à  soulever  les  sympathies  générales  de  l'orga- 
nisme dans  un  sens  différent  de  celui  de  la  maladie,  soit  qu'on  cherchât  à 
lirovoijuer  des  mouvements  favorables  observés  d'autres  fois,  soit  qu'on  im- 
primât, dans  une  certaine  mesure  pourtant,  une  secousse  dont  on  ne  prévoyait 
pas  bien  l'issue,  et  dont  on  confiait  les  effets  à  la  puissance  vitale.  —  De  là 
les  idéf's  de  la  médecine  active  ,  de  la  médecine  altérante  ,  de  la  médecine  imi- 
tatrice, de  la  médecine  perturbatrice.  En  troisième  lieu,  ce  je  ne  sais  quoi  des 
maladies,  qu'on  appelait  leur  fjénie,  forçait  souvent  de  se  livrera  l'expérience 
pure  et  simple,  et  d'adopter  des  remèdes  dont  la  vertu  ne  s'expliquait  pas  bien, 
mais  qui  semblaient  avoir  un  (jénie  spéciîjque  à  opposer  au  fjrnie  malfaisant  de 
certaines  maladies.  De  là  les  méthodes  cnipin'qiiPs. 
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Voilà  la  doclrine  que  Broussais  signale  comme  un  monstrueux  mélange  de 
fatalisme  et  d'ontologisme.  Newton  eût  été  un  fataliste  et  un  ontologiste, 
car  il  constatait  une  loi  et  i!  invoquait  une  force.  Les  anciens  médecins  faisaient- 
ils  aulre  chose  que  ce  que  fît  Newton? 

Broussais  n'avait  pas  compris  ou  n'avait  pas  voulu  comprendre  que  les  hip- 
pocralistes  et  les  historiens  d'épidémies  s'étaient  i)lacés  tout  à  fait  en  dehors 
de  la  métaphysique  ,  et  que  simplement  ils  avaient  raconté  ce  qu'ils  voyaient , 
donnant  le  nom  de  force  vitale ,  de  nature,  à  la  puissance,  quelle  qu'elle  fût 
dans  son  principe  et  dans  son  essence,  dont  les  effets  leur  étaient  manifestés, 
et  assignant  pareillement  des  caractères  particuliers  et  une  dénomination 
particulière  à  un  ensemble  de  phénomènes  qui,  par  leur  origine,  leur  marche, 
leur  mode  de  propagation  ,  leur  terminaison  ,  leur  façon  de  guérir,  différaient 
beaucoup  des  maladies  ordinaires.  Que  quelques-uns  eussent  été  au  delà  des 
faits  sur  les  ailes  de  leur  imagination,  et  se  fussent  jetés  dans  de  subtiles  hy- 
pothèses, c'est  à  ceux-là  qu'il  fallait  s'en  prendre,  et  non  à  la  méthode.  Que 
quelques  aulres  eussent  mis  de  la  négligence  à  rédiger  leurs  pensées  touchant 
les  opérations  de  la  nature,  et  eussent,  sous  le  coup  de  leur  impression,  em- 
ployé des  paroles  peu  mesurées,  tantôt  métaphoriques,  tantôt  hyperboliques, 
ce  n'était  pas  chose  à  conséquence ,  cela  n'engageait  pas  le  fonds  des  pensées. 

Broussais  a  donc  prodigieusement  abusé  de  sa  haine,  si  louable  et  si  légitime 
dans  le  principe,  pour  les  abstractions  et  les  hypothèses.  Nous  verrons  plus 
tard  jusqu'où  l'a  mené  cette  haine  ,  lorsqu'elle  le  i)(irtera  à  repousser  un  ordre 
de  faits  tout  entiers,  sous  prétexte  d'hypothèses,  d'abstractions,  d'ontologie. 

Mais  il  est  temps  que  nous  arrivions  à  l'exposé  de  la  doctrine  que  Broussais  a 
substituée  à  celle  qu'il  a  cru  renverser,  et  que  nous  disions  maintenant  ce  qu'est 
la  médecine  physiologique,  cette  médecine  qui  a  eu  un  si  grand  retentisse- 
ment, qui  a  envoyé  des  adeptes  dans  toutes  les  parties  du  monde  ,  et  au  nom 
de  laquelle  il  s'est  versé  et  il  se  verse  encore  tant  de  flots  de  sang. 

Le  premier  ouvrage  où  M.  Broussais  déposa  le  germe  des  idées  qu'il  déve- 
loppa plus  tard  ,  est  son  Histoire  des  Phlegmasies  ou  inflammations  chroni- 
ques. Cette  histoire  n'était  qu'une  api'licalion  des  idées  de  Bichat  à  l'analomie 
pathologique  et  à  la  clinique  ;  ce  n'était  que  la  continuation  de  ce  que  Pinei 
avait  fait  dans  sa  Nosographie  philosophique.  Biciiat,  dans  son  Jnatomie  gé- 
nérale, avait  étudié  séparément  les  divers  (issus  qui  composent  la  structure 
organique  de  l'homme  ,  et  avait  déterminé  quels  étaient  les  caractères  anato- 
miques  et  physiologiques  généraux  de  ces  tissus  appartenant  à  des  organes 
différents  :  ainsi  le  tissu  cellulaire,  le  tissu  muqueux,  le  tissu  osseux,  etc.  De 
plus,  il  avait  cherché  à  déterminer  quelles  sympathies  liaient  entre  eux  les 
différents  tissus.  Bien  qu'il  soit  reconnu  à  présent  que  la  gloire  de  Bichat  ait 
été  portée  trop  haut  par  ses  contemporains,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître dans  ce  célèbre  physiologiste  les  vues  de  détail  les  plus  ingénieuses, 
l'imagination  scientiti(iue  la  plus  belle,  et  le  style  le  plus  attrayant.  Si  l'on  con- 
sidère que  Bichat  avait  |)eu  d'instruclion  et  est  mort  à  trente-deux  ans  ,  on  re- 
connaîtra en  lui  un  des  plus  merveilleux  talents  qu'aient  produits  la  science  et 
notre  pays  ;  quant  à  la  portée  de  ses  idées  médicales  ,  le  temps  démontrera  de 
plus  en  plus  qu'elle  a  été  fort  exagérée. 


ILLUSTRATIONS   SCIENTIFIQUES.  297 

VHistoire  des  Phlegmasies  chroniques  était  donc  la  continuation  de  Bicliat. 
M.  Broussais  faisait  pour  la  patliologie  ce  que  Bichat  avait  fait  pour  l'anatomie 
et  la  pliysiologie.  Il  faisait  connaître  les  caractères  de  l'inflammalion  dans  les 
différents  tissus  de  l'organisme  ,  caractères  anatomiques  et  caractères  physio- 
logiques. L'auteur  en  tirait  déjà  des  conclusions  ,  et  faisait  pressentir  un 
système  didées  tout  nouveau.  Ces  conclusions  étaient  : 

1°  Que  sur  un  grand  nombre  de  malades  morts  d'affections  réputées 
générales,  et  appelées  fièvres^  on  trouvait  des  traces  d'inflammation  dans 
plusieurs  organes; 

2°  Que  très-souvent  ces  inflammations  s'observaient  dans  les  organes  diges- 
tifs et  leurs  dépendances  ; 

S"  Que  le  traitement  tonique  et  excitant,  généralement  opposé  à  ces  fièvres, 
leur  était  essentiellement  contraire  et  devait  être  remplacé  par  le  traitement 
antiphlogistique  :  les  saignées  générales  et  les  saignées  locales,  les  émoUients 
et  les  adoucissants. 

Disons  tout  de  suite  que,  par  ce  travail,  M.  Broussais  a  rendu  de  grands  et 
incontestables  services  à  la  science,  qu'il  a  fixé  l'attention  des  médecins  sur  les 
inflammations  d'organes  qui  compliquent  un  grand  nombre  de  maladies,  ou 
qui  sont  le  point  de  départ  de  beaucoup  de  fièvres  ;  qu'il  a  donné  l'éveil  sur 
l'abus  des  toniques  que  l'on  faisait  alors  d'après  les  idées  de  Brown;  qu'il  a 
montré ,  dans  les  cas  de  ce  genre  ,  la  vertu  du  bon  emploi  du  traitement  anti- 
plilogislique  soit  général  ,  soit  local.  Il  a  de  plus  démontré,  avec  la  sagacité 
d'un  bon  observateur,  les  sympathies  variées  que  peut  susciter  dans  toute  l'éco- 
nomie l'affection  particulière  d'un  organe,  et  jusqu'à  quel  pomtces  sympathies, 
éveilléesloin  du  siège  primitif  du  mal,  peuvent  masquer  le  mai  lui-même;  il  a  fait 
voir  que  la  faiblesse  que  Brown  regardait  comme  l'élément  essentiel  de  presque 
toutes  les  maladies,  et  combattait  avec  tant  d'ardeur  par  les  toniques,  était  souvent 
l'effet  de  l'inflammation  qui,  concentrant  sur  un  point  toutes  les  forces  de  l'or- 
ganisme, les  faisait  disparaître  des  autres  points;  en  conséquence  qu'il  fallait 
distinguer  avec  grand  soin  la  vraie  faiblesse  de  la  fausse,  et  qu'il  y  avait  là 
pour  le  malade  une  question  de  vie  ou  de  mort,  puiscjue  l'une  demandait  un 
traitement  tonique,  tandis  que  l'autre  demandait  des  saignées  et  des  délayants. 
L'auteur  appelait  en  témoignage  de  ces  idées  l'ouverture  des  cadavres  et  l'ob- 
servation clinique. 

Voilà  les  vrais  titres  de  gloire  de  M.  Broussais,  voilà  la  partie  vraie  de  ses 
idées.  Malheureusement  il  avait  déjà  aperçu  le  principe  absolu  de  la  localisa- 
tion des  maladies,  vers  lequel  il  devait  se  précipiter,  >M/œce/)s  agebatur,  et 
l'épigraphe  de  son  nouveau  livre  lut  celte  parole  de  Bichat  :  Qu'est  l'obser- 
cation ,  si  on  ignore  là  où  siège  le  mal?  Il  avait  vu  des  maladies  générales, 
des  fièvres,  dont  le  point  de  départ  était  local ,  c'est-à-dire,  résidait  dans  un 
organe  particulier;  il  n'y  eut  plus  pour  lui  de  maladie  générale  sans  point  de 
départ  local  organique;  tout  trouble  général  fut  une  réaction  contre  un  mal 
local.  Il  posa  et  défendit  à  outrance  le  principe  de  la  localisation  de  toutes  les 
maladies. 

Nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  développer  ici  toutes  les  raisons  et  tous  les 
faits  qui  sont  venus  protester  contre  la  localisation  absolue  des  maladies.  Nous 
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dirons  seulement  ce  que  le  bon  sens  médical,  avant  et  après  M.  Broussais,  a  dit 
contre  cette  idée  qu'il  regardait  comme  sa  plus  belle  conquête  ;  c'est  que  très- 
souvent  les  maladies  les  mieux  caractérisées  n'ont  pas  de  siège  particulier,  ou 
ont  un  siège  inconnu  ,  ou  ont  un  siège  dont  la  considération  est  tout  à  fait  in- 
différente pour  le  traitement.  Une  douleur  névralgique  excessive  est  calmée 
comme  par  enchantement  au  moyen  des  stupéfiants  ,  qu(^l  que  soit  son  siège  ; 
nous  ne  connaissons  pas  le  siège  de  la  fièvre  intermittente  que  nous  sommes 
sûrs  de  guérir  sous  les  formes  les  plus  terribles  avec  le  quinquina,  et  nous  con- 
naîtrions son  siège  que  nous  ne  la  guéririons  pas  mieux  ;  nous  avons  une  action 
spécifique  très- évidente  sur  plusieurs  cachexies  dont  nous  ignorons  le  siège, 
dont  nous  ne  constatons  même  l'existence  que  par  des  données  matérielles  as- 
sez fugitives.  Les  eaux  minérales,  ce  grand  moyen  thérapeutique  offert  à 
l'homme  par  la  nature,  agit  sur  diverses  affections  ,  quel  qu'en  soit  le  siège. 
«  La  question  de  Biehat  :  qu'est  une  maladie,  si  on  en  ignore  le  siège?  me 
parait,  dit  M.  Lordat  de  Mont|)ellier,  tout  à  fait  semblable  à  celle-ci  :  Com- 
ment peut-on  espérer  de  corriger  les  vices  d'un  enfant  si  l'on  ne  sait  pas  quels 
sonts  les  points  du  cerveau  qui  sont  les  organes  de  ces  vices  ,  conformément 
à  la  doctrine  de  Gall?  On  est  généralement  persuadé  <pie  Fénelon  a  contribué 
au  changement  avantageux  du  caractère  de  son  élève,  quoiqu'il  ait  ignoré  le 
siéj;e  réel  ou  prétendu  du  mal  ;  et  il  ras  semble  que  l'on  n'a  pas  encore  renoncé 
û  des  moyens  moraux  d'éducation  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  supposition 
d'une  maladie  locale.  » 

La  connaissance  du  siège  des  maladies  a  son  utilité  relative  ;  mais  il  est  ab- 
surde de  dire  que  ,  sans  elle  ,  il  n'y  a  pas  d'observation  médicale.  L'idée  de  la 
localisation  de  toutes  les  maladies,  dont  quelques  modernes  sesont  engoués,  est 
donc  une  idée  f^iusse,  capable  de  rétrécir  beaucoup  le  champ  de  la  science.  Tout 
comme  Broussais,  après  avoir  vu  sur  !e  cadavre  beaucoup  d'altérations  orga- 
niques, était  devenu  /oca//.vfir/eMr  absolu,  ainsi,  après  avoir  vu  beaucoup  d'in- 
flammations, il  ne  vit  plus  que  l'inflammation.  Non-seulement  l'inflammation 
locale  joua  le  iirincipa!  rôle  dans  les  maladies,  mais  elle  joua  le  seul  rôle.  Selon 
le  bon  sens  universel  des  médecins,  il  y  avait  toujours  eu  différentes  natures 
de  maladies  :  tantôt  ,  en  effet,  à  la  suite  de  l'action  produite  sur  nos  organes 
par  un  agent  morbifi(iue  ,  il  se  développait  une  série  de  phénomènes  réaction- 
naires, comme  nous  en  voyons  un  exemple  manifeste  dans  le  travail  morbide 
qui  se  fait  sur  nos  tissus  blessés  .  déchirés,  brûlés ,  etc.  ;  tantôt  sans  qu'on  pût 
assigner  de  cause  générale  visible,  il  se  faisait  ou  dans  un  organe  ,  ou  dans  un 
appareil,  ou  dans  l'organisme  tout  entier,  une  corruption,  une  dépravation  des 
solides  et  des  liquides,  et  toute  la  substance  humaine  devenait  malade;  le  jeu 
des  fonctions  était  altéré,  les  tissus  changeaient  d'aspect  et  de  mode  de  vita- 
lité, les  humeurs  changeaient  de  qualités  chimiques  {cachexies,  cacochymies, 
altérations  de  nutrition) ,  et  un  grand  nombre  de  maladies  diverses  étaient 
ainsi  caractérisées  par  une  i)hysionomie  particulière  de  corruption  ;  —  quel- 
((uefois  ces  états  de  l'économie  avaient  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée 
à  la  décomposition  des  parties  et  ù  l'épuisement  de  l'individu;  quelquefois,  à 
raison  de  circonstances  particulières  ,  ils  offraient  des  symptômes  de  retour  à 
la  santé  ;  des  efforts  raédicaleurs  étaient  suscités  par  la  nature,  des  crises  s'o- 
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pêraicnl,  le  malade  était  renouvelé.  Dans  ce  sens ,  que  d'observations  iirécieu- 
ses  n'avail-on  pas  faites  sur  les  maladies  ciironiques  ,  depuis  Arétée  jusqu'à 
Bordeu  !  Voilà  donc,  selon  l'idée  commune,  de  grandes  classes  de  maladies 
différentes  par  leur  nature.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  de  plus  grands  détails; 
nous  croyons  que  ceci  suffit  pour  faire  entendre  comment  le  monde  médical 
avait  conçu  que  les  maladies  différaient  par  leur  matière  comme  par  leur 
mouvement  vital.  De  ce  point  de  vue,  Hippocrate  avait  prononcé  l'aphorisme 
sublime,  qui  a  retenti  dans  les  âges  comme  l'écho  de  la  plus  pure  vérité  :  Les 
guérisons  des  maladies  indiquent  leur  nature  (1),  aphorisme  qui  confondra 
toujours  les  méthodes  médicales  fondées  sur  l'observation  étroite  d'un  seul 
phénomène  pathologique,  car,  puisqu'il  y  a  des  moyens  de  guérison  essentiel- 
lement difTérents  et  opposés,  il  y  a  donc  des  maladies  de  natures  essentielle- 
ment différentes  et  opposées.  C'est  contre  ces  idées  ,  consacrées  par  le  bon  sens 
des  peuples  et  l'expérience  des  médecins,  que  Broussais  est  venu  protester  et 
poser  la  phlegmasie,  l'inflammation.  Or  de  quelle  base  était-il  parti  pour  poser 
ainsi  l'inflammation  comme  point  de  départ  de  tout  trouble  organique,  local 
ou  général?  II  le  dit  lui-même  :  «  Il  fallait  partir  de  quehpies  bases  pour  étu- 
dier les  maladies  internes.  Eh  bien  !  ces  bases,  je  les  ai  puisées  dans  la  chirur- 
gie. L'inflammation  doit  être  à  l'intérieur  du  corps  ce  qu'elle  est  à  l'extérieur.  » 
Cela  est  clair  à  présent:  Broussais  expliquait  tout  par  l'inflammation ,  et  de 
plus  par  l'inflammation  la  plus  simple  dans  son  mode  d'origine ,  dans  sa  mar- 
che et  sa  terminaison,  par  l'inflammation  chirurgicale  :  comme  si  l'inflamma- 
tion réactive,  résultat  d'une  impression  violente  extérieure,  survenant  chez  un 
sujet  jouissant  de  tous  les  attributs  de  la  santé ,  avait  quelque  rapport  avec  l'in- 
flammation spontanée  provenant  d'une  afl'ei  tion  de  l'organisme  entier  !  Ce  fut 
donc  là  une  nouvelle  et  grande  erreur  de  Broussais,  la  plus  pernicieuse  de  tou- 
tes! Il  ne  comprit  pas  l'inflammation  interne,  et  toutes  ses  vues  thérapeutiques 
furent  empoisonnées  de  cette  erreur.  La  médecine  fut  alors  ramenée  à  une  grande 
simplicité;  ellese réduisit, comme  on  l'a  dit  fort  ingénieusement, au  yoawse/ne«^ 
des  organes  :  un  malade  fut  un  blessé.  De  là,  les  saignées,  les  sangsues,  les  ca- 
taplasmes, et  un  liquide  doux  et  sédatif  comme  la  gomme,  qui  n'était  qu'un  ca- 
taplasme plus  liquide  destiné  à  parcourir  les  surfaces  surirrilées  et  enflammées. 
II  fallait  à  M.  Broussais  un  appareil  d'organes  qui  fût  le  su|)porl  de  son  irri- 
tation et  de  son  inflammation ,  le  siège  habituel  du  mal  local  qui ,  dans  sa  pen- 
sée ,  était  le  point  de  départ  de  toute  affection  générale  il  prit  l'estomac  et  les 
organes  digestifs  ;  toutes  les  maladies  si  variées  de  ces  organes  qui,  par  le  fait, 
sont  souvent  en  souffrance,  ne  furent  plus  que  des  inflammations,  depuis  le 
malaise  épigaslrique  de  l'hypocondriaque  jusqu'aux  dépravations  de  goût  de 
la  jeune  fille  chlorotique.  De  plus,  toutes  les  maladies  qu'on  ne  sut  à  quel  mal 
local  rattacher  furent  des  inflammations  de  l'estomac  et  des  intestins  ;  tous  les 
phénomènes  anomaux  qui  se  produisaient  dans  les  autres  appareils  ne  furent 
que  des  phénomènes  sympathiques  de  la  phlegmasie  de  l'estomac  et  du  canal 
intestinal.  De  là ,  le  règne  de  la  gastrite  et  de  la  gastro-entérite,  et  la  médica- 
tion appropriée ,  le  pansement  forcé. 

(î)  Naturam.  morborum  ostendunleurationes. 
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Telle  est  la  série  des  idées  par  lesquelles  a  passé  successivement  Broussais , 
pour  fonder  sa  pathologie  :  localisation  primitive  de  toutes  les  maladies,  na- 
ture inflammatoire  de p/'es<yMe  toutes  les  maladies,  substitution  de  l'inflarûraa- 
tion  des  organes  digestifs  à  un  très-grand  nombre  de  maladies  jusque-là  autre- 
trement  caractérisées.  Quelque  compliquée  que  soit  une  maladie ,  c'est  à  cela 
qu'il  la  ramène  :  il  ne  voit  jamais  que  cesphénoraèues-Ià,  ou  leurs  effets  ;  c'est 
là  toute  sa  médecine  pratique. 

Mais  un  esprit  comme  celui  de  Broussais  avait  besoin  de  pénétrer  plus  pro- 
fondément encore  dans  la  nature  des  maladies  ,  de  systématiser  avec  plus  de 
précision,  de  présenter  des  formules  plus  rigoureuses.  C'est  ce  qu'il  fit.  En 
quoi  consiste  le  fond  de  cette  doctrine?  Nous  allons  le  dire  en  peu  de  mots, 
non  pas  tant  à  cause  de  l'étendue  de  ce  travail  déjà  peut-être  un  peu  long ,  que 
parce  que  cela  peut  en  effet  se  dire  brièvement. 

L'idée-mère  de  Broussais  ne  diffère  en  rien  de  celle  de  Brown  :  il  professe 
avec  Brown  que  la  vie  ne  s'entretient  que  par  Vexcitation.  L'homme  vivant 
est  un  être  excité  par  ce  qui  l'entoure  à  un  certain  degré  ;  au-dessus  comme 
au-dessous  de  ce  degré  ,  l'homme  est  malade.  Mais  Broussais  déclare  aban- 
donner Brown  aussitôt,  parce  que  Brown  ,  dil-il ,  prend  la  voie  de  l'abstraction 
en  dissertant  sur  l'excitation  considérée  en  elle-même,  tandis  que  lui,  Broussais, 
aime  mieux  étudier  ce  phénomène  dans  les  organes  et  les  tissus  excités.  Il  est 
vrai  que  Brown  se  perdra  dans  les  abstractions,  comme  M.  Broussais  s'y  per- 
dra lui-même,  —  chacun  à  sa  manière.  —  Wais  Brown  comprenant  en  prin- 
cipe qu'il  faut  observer  l'unité  organique,  l'étal  général  de  l'organisme,  avant 
d'étudier  les  organes  ou  les  tissus  en  détail ,  puis  déduisant  de  celte  observa- 
lion  sa  doctrine  des  diathèses  (ou  dispositions  morbides) ,  Brown  disons-nous, 
nous  paraît  avoir  une  conception  plus  grande  que  celle  de  M.  Broussais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  et  principal  instrument  de  Vexcitation ,  sui- 
vant Broussais,  c'est  la  contractilité ,  c'est-à-dire  la  condensation,  le  raccour- 
cissement de  la  fibre  animale  sous  ses  trois  formes  fondamentales  ,  qui  sont  la 
fibrine ,  la  gélatine,  Valbumine. 

C'est  ce  phénomène  de  la  contraction  de  la  matière  animale  qui  est  pour 
M.  Broussais  le  point  de  départ  de  tous  les  phénomènes  physiologiques  et  pa- 
thologiques. S'il  y  a  excès  de  contraction,  nous  avons  V irritation  (qui  est  elle- 
même  le  premier  degré  de  V  inflammation)  et  ses  conséquences;  s'il  y  a  dé- 
faut de  contraction  ,  nous  avons  Vabirritation,  ou  le  relâchement  des  tissus, 
l'atonie,  la  passivité,  et  toutes  ses  conséquences  :  donc,  deux  ordres  de  maladies  : 

Les  unes  par  défaut  d'excitation,  maladies  abirritatives  ; 

Les  autres  par  excès  d'excitation,  maladies  irritatives. 

Maintenant,  en  fait,  M.  Broussais  n'admet  presque  que  des  maladies  irrita- 
tives,et  sa  grandeguerre  contre  Brown  consiste  justement  en  ce  que  celui-ci, 
qui  admet  également  les  maladies  irritatives,  ne  voit  presque  jamais,  en  fait, 
que  des  maladies  abirritatives.  —  M.  Broussais  développe  fort  longuement 
dans  tous  ses  écrits  comment  le  défaut  d'excitation  produit  les  maladies  irrita- 
tives :  selon  lui,  l'organe  qui  manque  de  son  excitation  normale,  qui,  par  dé- 
faut d'excitants  ,  se  trouve  dans  la  langueur  et  la  débilité  ,  cet  organe  est  par 
là  même  plus  susceptible  d'irritation  ;  il  se  fait  eu  lui  une  réaction  qui  peut 
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passer  facilement  partons  les  degrés  de  Texcilation,  de  l'irritation,  de  l'inflani- 
mation.  Donc,  iin  grand  nombre  de  maladies,  quoi<iue  primitivement  abirritati- 
ves,  sont  réellement  irritatives,  puisqu'elles  ne  peuvent  guère  rester  abirritati- 
ves.  Presque  toutes  les  nniladies  sont  donc  irritatives,  les  unes  primitivement 
(c'est  le  plus  grand  nombre) ,  les  autres  consécutivement.  Presque  toute  la  mé- 
decine revient  donc  à  étudier  les  lois  de  l'irritation,  ses  divers  modes  de  propa- 
gation dans  l'économie  d'un  point  à  l'autre ,  l'état  des  organes  et  des  tissus 
qu'elle  attaque  et  leurs  dégénérescences  variées,  etc. 

Si  on  nous  demande  à  présent  comment  il  se  fait  que  M.  Broussais  qui  a 
passé  toute  sa  vie  en  protestations  éloquentes  et  en  déclamations  passionnées 
contre  les  abstractions,  qui  ré|)ète  partout ,  à  chaque  page ,  qu'il  ne  faut  croire 
que  ce  qu'on  voit,  quil  n'y  a  que  l'observation  par  les  sens  et  ses  inductions 
directes  qui  doivent  entraîner  l'adhésion  de  notre  esprit;  si  on  nous  demande 
comment  M.  Broussais  consent  à  descendre  ainsi  dans  les  profondeurs  de  l'or- 
ganisme, non  pas  avec  les  yeux  de  la  foi,  mais  avec  les  yeux  de  l'imagination; 
comment  il  peut  suivre  toutes  ces  transformations  de  Vabinitation  en  irrita- 
tion, tous  ces  voyages  de  l'irrilaîion  d'un  organe  sur  un  autre ,  tous  ces  effets 
merveilleux  de  la  contractilité  ;  — comment  il  a  pu,  avec  des  données  si  imagi- 
naires, faire  couler  tant  de  sang  et  se  railler  avec  tant  de  conviction  de  tous 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  partager  ces  sublimes  idées  ;  —  nous  ne  saurons 
rien  dire,  si  ce  n'est  que  l'esprit  humain,  quand  il  s'engage  dans  des  voies  d'er- 
reur, na  pas  la  faculté  de  s'arrêter  ,  et  qu'alors  même  plus  il  est  puissant ,  plus 
il  est  faible  !  Quiconque  voudra  fonder  la  médecine  sur  des  affinités  moléculai- 
res, sur  des  phénomènes  si  profondément  cachés  ,  si  difficilement  observables, 
si  contestables  et  si  contestés,  arrivera  à  des  résultats  du  même  genre.  Il  aura 
de  grandes  parties  dans  l'esprit  ;  on  admirera  sa  logique  ,  tout  en  la  suivant 
avec  pitié;  on  sera  ravi  de  l'imagination  et  de  l'éloquence  avec  lesquelles  il 
parera  ses  idées  ;  —  et  puis  on  rejettera  loin  de  soi  son  pneiuna ,  son  stric- 
tum  et  son  laxum ,  ses  esprits  animaux  ,  son  électricité ,  sa  polarité ,  son 
irritation  ! 

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  donné  le  nom  de  physiologique  à  cette  doctrine  ? 
pourquoi  allait-il  partout  se  glorifiant  de  la  belle  invention  de  la  médecine 
physiologique,  et  opposant  avec  orgueil  sa  clarté  et  sa  simplicité  aux  compli- 
cations et  aux  ténèbres  de  la  médecine  ontologique?  C'est  que  l'irritation  et  l'in- 
flammation n'étaient  que  l'exagération,  l'exaltation  du  mode  de  vitalité  nor- 
male des  organes;  —  un  peu  plus  d'irritabilité  dans  les  tissus,  un  peu  plus  de 
sang  dans  les  vaisseaux,  un  peu  plus  de  sensibilité  dans  les  nerfs,  voilà  tout  ; 
les  phénomènes  sympathiqnes  ,  suscités  par  l'affection  du  point  en  phlegma- 
sie ,  ne  sont  que  l'exagération  de  ceux  que  suscite  ["action  du  même  organe  en 
/onction.  Il  y  a  seulement  à  admettre  un  ordre  de  sympathies  morbides  ,  dont 
la  loi  fondamentale,  du  reste,  ne  diffère  pas  de  celle  des  sympathies  physiologi- 
ques. N'est  pas  là  une  doctrine  simple  ,  claire,  logique  ,  naturelle?  —  Mais  la 
nature  n'a  pas  cette  simplicité;  la  vie  n'est  pas  l'irritabilité,  car  on  ne  soutient 
pas  un  homme  vivant  avec  des  irritants,  comme  l'éther  ou  l'alcool  ;  les  i)héno- 
mènes  morbides  ne  sont  pas  toujours  des  phénomènes  sympathiques,  car  on  ne 
fait  pas  passer  une  inflammation  d'un  organe  sur  un  autre,  et  l'on  n'a  aucune 
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action  siii'  un  cancer  de  la  mamelle  en  mettant  im  vésicatoire  à  quelque  dis- 
lance de  là.  —  La  |)athoIogie  n'est  pas  dans  la  physiologie  :  elle  a  son  obser- 
vation comme  la  physiologie  a  la  sienne ,  et  la  physiologie  broussaisienne  n'est 
pas  la  vraie  physiologie. 

Autant  donc  il  a  été  juste  d'admirer  M.  Broussais  dans  sa  critique,  et  de  lire 
avec  attrait  les  pages,  tantôt  étincelantes,  tantôt  romanesques,  de  sa  physiolo- 
gie pathologique,  autant  il  est  permis  de  trouver  faible  et  insoutenable  la  con- 
ception de  son  système  de  médecine  pratique.  On  a  dit  récemment  avec  sévé- 
rité, mais  avec  vérité  que  de  tous  les  systèmes  faits  en  médecine,  c'était 
peut-être  le  plus  faible ,  celui  qui  soutenait  le  moins  l'examen  et  l'épreuve  de 
la  pratique.  L'influence  de  ce  système  a  été  grande  et  elle  dure  encore  ;  cette 
influence,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  été  due  au  talent  personnel  de  son  auteur  et 
au  caractère  particulier  de  son  talent  ;  mais  l'abus  où  celte  doctrine  a  été  pous- 
sée dans  la  pratique,  'os  malheurs  qu'elle  a  produits,  et  la  série  de  maladies 
chroniques  qu'elle  a  fait  naître,  ont  donné  l'éveil  aux  observateurs.  On  est  re- 
venu sur  les  observations  cliniques  et  anatomiques  de  Broussais,  on  les  a  trou- 
vées superficielles ,  hâtives  ,  passionnées  ,  et,  tout  en  en  prenant  le  vrai,  on  en 
a  rejeté  le  faux,  le  systématique,  le  dangereux.  Quoique  cette  doctrine  ait  laissé 
encore  un  grand  nombre  de  praticiens  dans  une  préoccupation  fâcheuse  qui 
leur  ôte  de  la  liberté  au  lit  du  malade  ,  quoique  nos  campagnes  soient  encore 
peuplées  de  petits  médecins  qui  trouvent  plus  commode  d'avoir  des  idées  faites 
en  descendant  de  cheval  que  de  réfléchir  ,  et  qui  aiment  mieux  panser  des  or- 
ganes que  de  contempler  les  actes  de  la  nature  vivante  pour  en  saisir  les  lois; 
—  malgré  cela  ,  disons-nous,  la  médecine  physiologique  a  fait  son  temps.  Les 
esprits,  désabusés  d'un  système  si  éloigné  d'avoir  tenu  ses  promesses,  compren- 
nent qu'il  y  a  lieu  de  remonter  plus  haut  que  M.  Broussais  pour  trouver  les 
bases  de  la  médecine.  La  préoccupation  s'est  dissipée,  la  science  peut  aujour- 
d'hui reprendre  son  cours. 

H.   GOURAUO. 
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VIII. 


KARESUANDO. 

Dans  la  carie  du  baron  suédois  Hermelin,  publiée  en  1792,  Karesuando  n'est 
indiqué  que  comme  un  point  secondaire.  Il  sppartenail  alors  au  pastoral  d'E- 
nontekis.  Deiiuis  la  réunion  de  la  Finlamie  à  la  Russie,  réglise  d'Enonlekis  a 
été  transportée  à  Palajokki,  et  Karesuando  est  devenu  un  chef-lieu  de  paroisse. 
Il  n'y  a  là  <jue  six  habitHtions  Grossièrement  construites  .  pauvres  et  déleibrées. 
Elles  sont  occupées  par  des  Finlandais  qui  n'ont  pour  toute  ressource  que  le 
produit  de  leur  pèche  et  de  leurs  bestiaux.  Le  sol  qui  les  entoure  est  coupé 
jjar  le  fleuve  Muonio,  traversé  par  plusieurs  lacs  et  souvent  inondé  d'eau.  On 
ne  peut  ni  le  cultiver,  ni  l'ensemencer,  et  lorsque  l'été  est  assez  chaud  pour 
que  le  foin  i)uisse  sécher,  c'est  une  heureuse  année.  La  demeure  du  prêtre  est, 
comme  celle  des  paysans  ,  composée  de  plusieurs  cabanes  en  bois  tombant  en 
ruine.  Il  y  a  un  jardin  où  il  est  parvenu  à  faire  croître  des  navets  ,  et  une  ferme 
qu'il  exploite  lui-même,  car  ses  revenus  sont  si  modiques,  qu'il  pourrait  à  peine 
subsister,  s'il  ne  vivait  de  la  vie  de  paysan,  s'il  n'avait  comme  eux  sa  récolte 
de  foin  et  sou  troupeau.  L  État  lui  donne  73  francs  par  an.  Il  en  reçoit  40  du 
fonds  ecclésiastique,  et  vini;t-huit  tonnes  de  grain,  évaluées  à  peu  près 
à  600  francs.  Le  Lapon  qui  possède  trente  renues  doit  lui  en  donner  un  demi 
chaque  année,  plus  deux  paires  de  gants  et  un  fromage.  Le  colon  finlandais  ou 

(1;  f^oyez  la  livraison  du  lo  mars  1839. 
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iiybxgtjare  lui  doiiiie  une  livre  de  poisson  ,  deux  paires  de  gauls .  et  «ne  livre 
de  beuire.  Son  casuel  est  très-précaire  et  Irès-iuininie.  D'après  la  taxe  séné- 
raie,  il  doit  peicevoir  30  sous  pour  un  enterrement ,  50  pour  un  uiariajje,  au- 
tant pour  un  baplènie;  mais  la  plupart  de  ses  paroissiens  sont  si  pauvres ,  que 
souvent  ils  ne  peuvent  lui  payer  ce  léger  tribut.  Dans  une  babitalion  isolée 
comme  celle-ci,  où  tout  ce  qui  sert  aux  besoins  de  la  vie  journalière  doit  être 
a|iporté  de  loin  et  payé  fort  cher,  avec  ces  fractions  de  dîme ,  ces  tonnes  d'orge  , 
ces  casuels  mal  assurés  ,  le  prêtre  ne  parvient  qu'avec  une  rigide  économie  à 
pourvoir  à  l'entretien  de  sa  famille.  Le  jour  où  nous  entrâmes  chez  lui ,  et  où 
nous  déposâmes  sur  sa  table  un  de  nos  flacons  de  voyage  :  —  Voilà  la  première 
fois, nous  dit-il,  qu'on  boit  du  vin  dans  celte  maison.— Comme  les  paysans,  il  ne 
boit  ordinairement  que  du  lait,  il  ne  mange  que  du  pain  d'orge,  du  poisson  et  de 
temps  à  autre  de  la  chair  de  renne. 

Nous  aurions  eu  pitié  de  cette  existence  de  prêtre  dans  cette  triste  €t  froide 
habitation,  si  nous  n'avions  vu  la  veille  celle  du  missionnaire.  Cet  homme, 
qui  a  fait  comme  le  prêtre  des  éludes  universitaires  et  qui  doit  au  besoin  le 
remplacer,  reçoit  chaque  année  vingt-cinq  lonnes  de  grain,  rien  de  plus.  11 
voyage  tout  l'hiver  dans  les  montagnes  pour  surveiller  les  catéchistes  (1), 
examiner  l'instruction  qu'ils  donnent  aux  Lapons  ,  et  les  aider  de  ses  encoura- 
gements, de  ses  conseils.  11  va  d'une  tente  à  l'autre  par  le  froid  ,  par  la  neige, 
couche  au  milieu  delà  fumée,  et  partage  la  misérable  existence  de  la  famille 
nomade.  Nous  entrâmes  dans  une  chambre  étroite,  l'unique  chambre  de  la  mai- 
son. Nous  trouvâmes  là  un  homme  jeune  encore,  mais  faible  et  maladif,  déjà 
chauve  et  aveugle  à  demi;  c'était  le  missionnaire.  11  avait  devant  lui  une  tasse 
de  lait,  une  galette  d'orge,  et  un  livre  qu'il  lisait  comme  un  ermite  des  anciens 
temps,  en  prenant  son  frugal  repas.  Près  de  son  lit  étaient  placés  quelques 
rayons  de  bibliothèque,  où  nous  aperçûmes  des  classiques  latins  et  suédois,  les 
poésies  de  Tegner,  de  Franzen  ,  el  l'hisloire  de  Suède,  de  Geiier.  Il  n'avait  pu 
acheter  ces  ouvrages  que  par  de  nombreuses  privations  ;  mais  c'était  là  son 
cercle  d'amis,  sa  consolation ,  sa  joie.  Il  nous  montra  avec  un  sentiment  d'af- 
fection chacun  de  ces  livres  qu'il  avait  souvent  lus  et  relus  d'un  bout  à  l'autre. 
Il  nous  raconta  ses  pèlerinages  d'hiver,  ses  haltes  dans  les  tentes  laponnes  ,  et 
quand  nous  lui  demandâmes  si  cette  vie  ne  lui  semblait  pas  bien  pénible  :  — 
Oh  !  non  ,  répondit-il ,  j'y  suis  habitué  ,  et  je  l'aime.  Je  suis  ,  il  est  vrai ,  privé 
de  toutes  les  jouissances  du  luxe,  mais  mes  vingt-cinq  tonnes  de  grain  me  suf- 
fisent, et  je  me  sens  heureux.  —  Heureux  !  me  disais-je  en  le  quittant;  est-ce 
donc  toujours  parmi  les  parents  du  pauvre  Babouk  qu'il  faudra  aller  chercher 
le  bonheur. 

La  paroisse  de  Karesuando  s'étend  à  une  longue  distance.  On  n'y  compte  ce- 
pendant que  huit  cents  habitants  ,  dont  six  cents  Lapons  ,  le  reste  Finlandais, 
et  pas  un  seul  Suédois.  L'été,  l'église  est  peu  fréquentée  :  les  Lapons  errent 
alors  sur  les  côles  de  Norwége  ;  mais  l'hiver  ils  se  rassemblent  dans  les  en- 

(1)  Tout  ce  qui  a  rapport  aux  fonctions  des  missionnaires  et  à  celles  des  catéchistes 
sera  expliqué  plus  en  détail  dans  un  article  que  nous  publierons  prochainement  sur 
linstruction  du  peuple  en  Laponie. 
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virons  du  hameau  ,  et  viennent  assez  régulièrement  le  dimanche  assister  au 
sermon  du  prêtre.  Il  y  a  là,  au  mois  de  février,  à  l'époque  du  thing  (1),  une 
foire  considérable.  Les  Lapons  y  viennent  de  plus  de  quarante  lieues  à  la 
ronde.  Ils  apportent  sur  leurs  petits  traîneaux  de  la  chair  de  renne,  des  fro- 
mages ,  des  fourrures,  et  prennent,  en  échange,  du  tabac,  de  l'eau-de-vie ,  de 
la  farine. 

Le  10  septembre  au  malin  nous  quittâmes  Karesuando  pour  descendre  le 
fleuve  Muonio.  On  nous  amena  quatre  barques  longues  et  étroites  ,  recourbées 
aux  deux  bouts,  et  glissant  sur  l'eau  comme  des  coquilles  de  noix.  Deux  per- 
sonnes seulement  peuvent  s'asseoir  dans  ces  bateaux ,  deux  rameurs  se  tien- 
nent sur  l'avant ,  et  le  pilote  est  debout  à  l'arrière  avec  une  lourde  rame  qui  lui 
sert  de  gouvernail.  Le  fleuve  est  large,  imposant ,  et  coupé  par  un  grand 
nombre  de  cascades.  C'est  une  chose  curieuse  à  voir.  C'est  un  écueil  parfois 
dangereux,  mais  beaucoup  moins  dangereux  et  moins  effrayant  que  certains 
voyageurs  ne  l'ont  représenté.  La  pente  de  la  cascade  est  adoucie  par  sa  longue 
étendue.  Quelquefois  on  peut  à  peine  la  remarquer  j  mais  souvent  les  larges 
vagues  qui  tombent  tout  à  coup  de  leur  niveau  grondent,  bouillonnent  ,  écu- 
ment,  se  brisent  contre  des  quartiers  de  roc  ,  puis  soudain  s'arrêtent  contre 
un  espace  d'eau  calme  et  rebondissent  sur  elles-mêmes.  Le  bateau  descend  ces 
ca.scades  avec  la  rapidité  d'une  flèche  ,  et  si  le  pilote  n'est  pas  assez  habile  pour 
le  gouverner,  ni  les  rameurs  assez  forts  pour  résister  au  choc  violent  des  flots, 
on  court  risque  de  se  briser  contre  les  rocs  dont  les  pointes  apparaissent  à  la 
surface  de  l'eau. 

Le  peuple,  avec  son  instinct  poétique,  a  symbolisé  toutes  ces  chutes  d'eau. 
Dans  ses  récits  traditionnels  ,  la  cascade  porte  ordinairement  un  nom  d'homme. 
Elle  a  des  yeux  et  des  oreilles  j  elle  chante  ,  elle  sourit,  elle  s'emporte.  Elle  voit 
venir  le  pécheur  qui  veut  la  maîtriser  et  le  lance  avec  fureur  d'une  vague  à 
l'autre  pour  le  punir  de  sa  témérité.  Elle  voit  venir  la  jeune  fille  des  champs, 
défiante  et  craintive  ,  et  la  berce  mollement  sur  ses  flots  assouplis.  L'imagina- 
lion  du  peuple  a  aussi  poétisé  les  bancs  de  roc  qui  rendent  le  passage  de  la  cas- 
cade si  difficile.  Ceux-ci  ont  élé  apportés  par  les  géants,  qui  voulaient  en  faire 
un  pont  pour  aller  d'une  rive  à  l'autre;  ceux-là,  par  les  sorciers,  qui  voulaient 
entraver  les  voyages  du  i)ècheur,  et  tout  cela  forme  une  poésie  féconde,  variée, 
non  écrite  ,  mais  vivant  dans  la  mémoire  de  tous  les  paysans  de  la  côte  ,  et  se 
perpétuant  dans  tous  les  contes  du  soir. 

Depuis  1809,  le  fleuve  Muonio  sert  de  limite  aux  deux  nations.  La  partie 
droite  appartient  à  la  Suède,  la  partie  gnuche  à  la  Russie.  Les  habitants  de 
l'une  et  de  l'autre  rive  sont  tous  Finlandais.  Ils  ont  vécu  autrefois  ensemble 
dans  des  relations  journalières;  ils  a|)parlenaient  à  la  même  communauté,  ils 
avaient  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  intérêts.  Mainlenant  la  politique  a  divisé 
celte  vieille  tribu,  et  le  fleuve,  qui  réunissait  autrefois  les  hommes  d'une  même 
race  ,  esl  devenu  pour  eux  ,  une  barrière  ,  une  ligne  de  démarcation.  Mais  les 
habitudes  du  passé  et  les  liens  du  cœur  l'emportent  sur  les  contrats  de  la  diplo- 
matie. Le  traité  de  1809,  conclu  par  la  force  du  sabre,  écrit  avec  la  pointe  d'une 

(1)  Assemblée  générale  où  le  /bjci^  perçoit  les  impôts  et  juge  ks,  procè*. 
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baïonnellc.  ce  (raité  n';i  jut  am'anlir  en  un  jour  tant  de  soiiveiiirs  cnraciiiûs 
dans  le  cœur  delà  nalioii  finlandaise,  tant  d'afFections  i)articulières  ,  tant 
d'alliances  de  famiile.  Les  colons  des  deux  rives  du  Muonio  viveuL  ensemble 
comme  par  le  passé.  Ils  parlent  la  même  lanjifue ,  se  servent  de  la  même  mon- 
naie, et  partagent  les  mêmes  affections.  La  Russie  a  suivi,  à  l'égard  de  la  Fin- 
lande ,  la  politique  dont  la  Prusse  lui  avait  donné  l'exemple  à  l'égard  des  pro- 
vinces rhénanes.  Elle  lui  a  laissé  une  partie  de  ses  lois  et  de  ses  institutions. 
Cependant  elle  s'efforce,  par  tous  les  moyens  possibles ,  d'effacer  peu  à  peu 
dans  ce  pays  les  souvenirs  suédois,  et  d  y  introduire  un  nouvel  esprit  et  une 
nouvelle  prépondérance.  Ainsi ,  elle  a  commencé  par  transférer  à  Helsingfors 
l'université  d'Abo  ,  qui,  par  son  voisinage  de  la  Suède,  par  ses  tradilions, 
devait  subir  l'influence  de  Stockholm  plus  que  celle  de  Saint-Pétersbourg. 
Elle  a  créé  dans  celte  université  une  chaire  de  littérature  russe,  et  dès  main- 
tenant tous  les  Finlandais  qui  aspirent  à  exercer  une  fonction  publique,  doi- 
vent présenter  un  certificat  constatant  qu'ils  savent  la  langue  russe.  Elle  a 
essayé  de  se  faire  aimer  en  diminuant  les  impôts,  en  accordant  au  peuple 
une  constitution  semi-libérale  et  semi-despotique.  Enfin  ,  elle  a  placé  à  la  tête 
de  cette  contrée  ,  enclavée  aujourd'hui  dans  l'empire  sous  le  titre  de  grande 
principauté  de  Finlande ,  un  gouverneur  général  et  un  sénat ,  dont  tous  les 
membres,  nommés  par  l'empereur  (1),  tendent  sans  cesse  à  consolider  la  domi- 
nation russe. 

Sous  le  point  de  vue  purement  financier,  la  possession  de  la  Finlande  ne 
présente  certes  aucun  avantage  à  la  Russie.  On  peut  même  dire  sans  exagéra- 
tion et  démontrer  par  des  chiffres  qu'elle  lui  coûte  plus  qu'elle  ne  lui  raj)porte. 
Mais,  sous  le  rapport  politique,  c'est  une  conquête  inappréciable.  Elleairondit 
ses  frontières,  elle  lui  livre  le  golfe  de  Bothnie,  et  lui  ouvre  l'entrée  des  royau- 
mes Scandinaves.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  pour  voir  combien 
il  importait  à  la  Russie  de  s'adjoindre  cette  vaste  province,  çt  de  quel  intérêt  il 
était  pour  la  Suède  de  la  conserver.  Aussi,  pendant  près  de  huit  siècles,  ces 
deux  puissances  n'ont  cessé  de  se  la  disputer.  L'une  et  l'autre  la  regardaient 
comme  un  rempart  nécessaire  pour  se  préserver  de  tout  envahissement.  Le 
rempart  est  maintenant  du  côté  de  la  Russie,  et  les  Suédois  ne  prononcent  en- 
core ([u'avec  un  amer  ressentiment  le  nom  de  leur  malheureux  Gustave  IV , 
qui ,  par  sa  folle  témérité  ,  leur  fit  perdre  cette  i)rovince  ,  à  laquelle  ils  étaient 
unis  par  les  liens  de  Tinlérêt  politique  et  de  l'affection.  Plusieurs  fois  déjà 
quelques-uns  de  ces  hommes  qui  se  passionnent  pour  un  rêve  ont  exprimé  le 
désir  chevaleresque  de  voir  Charles  XIV  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
ses  armées  pour  anéantir  le  traité  de  1809  et  reprendre  cette  province,  que  la 
Suède  appelle  encore  sa  sœur.  Leur  projet  de  conquête  ,  leur  plan  de  campagne 
n'est  qu'une  utopie.  La  Suède  n'est  pas  assez  forte  pour  entreprendre  une  guerre 
pareille,  et  la  Finlande,  qui  a  combattu  si  opiniâtrement  autrefois  pour  re- 
pousser la  domination  russe ,  ne  ferait  vraisemblablement  aucun  efForl  aujour- 
d'hui pour  s'en  affranchir.  Il  est  bien  vrai  que  les  Finlandais  conservent  encore 
une  profonde  symiiathie  pour  le  royaume  dont  ils  ont  longtemps  partagé  la 

(1)  Réglemente  fœr  Rejcrinjs-CoHseilen  i  Finland, 
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bonne  et  la  mauvaise  forliine;  mais,  comme  l'a  très-bien  fait  observer  un  pu- 
blicisle  suédois,  l'inlérêt  du  présent,  l'espoir  de  l'avenir,  neutralisent  déjà  dans 
leur  cœur  les  souvenirs  du  passé  (1).  Les  principaux  hahitanls  du  pays  ont  été 
ralliés  au  parti  russe  par  des  places  et  des  décorations ,  d'autres  par  un  allége- 
ment dans  les  redevances  des  biens  seigneuriaux .  tous  par  l'attrait  d'une  con- 
stitution. La  Finlande  a  d'ailleurs  éprouvé  ,  dans  ses  longs  moments  de  crise, 
que  la  Suède  pouvait  à  peine  la  défL-ndre.  Livrée  pendant  plusieurs  siècles  au 
pillage  des  Russes,  elle  a  transigé  avec  ses  haines  nationales,  et,  pour  conserver 
son  bien-être  matériel ,  elle  s'abandonne  maintenant  à  la  protection  de  ceux  qui 
l'envahissaient  autrefois. 

Nous  ne  faisons  ici  que  toucher  en  passant  une  question  importante  ,  qui , 
par  ses  ramifications,  tient  au  système  politique  du  Nord  entier.  Nous  y  revien- 
drons plus  tard  d'une  manière  toute  spéciale. 

De  Drontheim  au  cap  Nord  ,  nous  avions  vu  la  végétation  décroître  graduel- 
lement ,  s'affaisser ,  disparaître.  En  descendant  le  Muonio,  nous  la  vîmes  re- 
naître et  grandir.  Les  deux  bords  du  fleuve  sont  plats  comme  les  plaines  de 
Hollande  et  cou  verts  de  verdure.  D'abord  on  entre  dans  les  régions  des  bouleaux, 
puis,  à  quelques  milles  de  distance,  on  voit  surgir  des  pins  à  la  tête  arrondie, 
à  la  tige  légère ,  comme  ceux  que  l'on  rencontre  après  avoir  traversé  le  Dovre. 
Un  peu  plus  loin ,  on  aperçoit  des  sapins  élancés ,  menus ,  portant  des  branches 
courtes,  pareils  aux  perches  de  houblon  qui  entourent  les  collines  de  Bamberg. 
Dans  certains  endroits  ,  ces  sapins  sont  mêlés  aux  bouleaux  dont  le  feuillage 
commence  à  jaunir ,  et  ces  longues  tiges,  debout  au  milieu  des  branches  mobi- 
les qui  flottent  à  tous  les  vents,  présentent  un  joli  coup  d'œil.  Mais  bientôt  la 
végétation  des  bouleaux  diminue,  s'efface,  et  là  où  elle  s'arrête,  là  s'arrête  aussi 
la  Laponie.  Dès  ce  moment  toute  la  côte,  jusqu'aux  environs  d'Umea,  n'est  con- 
nue que  sous  le  nom  de  Nordbolhnie,  et  Tonne  retrouve  la  vraie  vie  laponne 
qu'à  une  assez  longue  distance  de  la  mer. 

A  mesure  que  la  végétation  augmente ,  les  habitations  reparaissent  plus 
grandes  et  plus  nombreuses.  De  distance  en  distance,  on  distingue  sur  le  rivage 
la  ferme  finlandaise  avec  les  petites  cabanes  qui  l'entourent.  Les  hommes  tra- 
vaillent dans  les  champs,  et  les  femmes  s'en  vont,  le  râteau  sur  l'épaule,  re- 
cueillir le  foin  qu'ils  ont  fauché  le  malin.  A  moitié  chemin  ,  nous  entrons  dans 
une  de  ces  fermes.  Tous  ceux  qui  l'habitent  sont  loin,  mais  la  porte  est  ouverte. 
Le  feu  brille  dans  la  cheminée,  et  les  jattes  de  lait  frais  sont  posées  sur  la  ta- 
ble. Le  vol  est  si  rare  parmi  les  habitants  de  ce  pays,  qu'ils  ne  le  redoutent  pas, 
et ,  lorsqu'ils  sortent,  ils  laissent  leur  maison  ouverte  ,  comme  si,  même  pen- 
dant leur  absence  ,  ils  ne  voulaient  pas  se  priver  du  plaisir  d'offrir  un  asile  à 
l'étranger  qui  passe. 

Après  ces  habitations  éparses ,  nous  rencontrons  trois  grands  hameaux  :  celui 
de  Kcellisuvando,  placé  dans  une  situation  pittoresque  au  bord  du  fleuve  5  celui 
d'CEfver-Muonio  ,  et  celui  de  Muonioniska  ,  chef-lieu  d'un  pastoral  considéra- 
ble ,  appartenant  à  la  Russie.  Il  y  a  là  un  paysan  qui,  d'après  certaines  conven- 
tions faites  avec  l'autorité  du  canton  ,  est  tenu  de  loger  les  voyageurs  et  de  les 

(I)  Om  AUlans-TrcicUKen  emcKan  Sveiicje  ock  Byssland  ar  1812. 
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héberger.  Le  hœnadshœfditiy  a  oiil)lié  de  lui  prescrire  les  précautions  qu'il 
devrait  prendre  pour  que  les  malheureux  étrangers  qui  lui  arrivent  n'eussent 
pas  du  moins  à  regretter  l'abri  des  bois,  et  l'aubergiste,  en  homme  de  con- 
soience,  s'en  est  tenu  aux  termes  du  traité.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  ni  de  s;)  cave 
ni  de  son  armoire  ;  mais  à  quelque  heure  du  jour  qu'on  vienne  le  surprendre , 
on  est  à  peu  près  sûr  de  trouver  chez  lui  une  couche  de  paille ,  du  pain  noir  et 
du  lait  caillé  en  abondance. 

Dans  ce  hameau  et  dans  les  hameaux  voisins  situés  sur  l'aulre  rive  ,  les  pay- 
sans ne  se  contentent  plus  de  récolter  du  foin,  d'élever  des  bestiaux.  Us  veulent 
semer  de  l'orge,  et  celte  ambition  agricole  les  plonge  souvent  dans  la  misère. 
Souvent  la  moisson,  surprise  par  le  froid,  ne  peut  pas  mûrir,  lis  récoltent  leur 
orge  à  moitié  verte.  Ils  la  portent  dans  une  espèce  de  four  et  la  font  sécher  à  un 
feu  ardent .  puis  ils  la  battent  et  la  pétrissent  avec  la  |)aille.On  nous  a  montré 
le  pain  qu'ils  mangent  la  plupart  du  temps  :  c'est  une  galette  de  paille  jaune 
où  il  n'entre  guère  qu'un  quart  de  farine.  Un  autre  malheur,  dans  leurs  années 
de  disette  ,  c'est  que  ces  épis  avortés  dont  ils  parviennent  si  difficilement  à  faire 
du  pain,  ne  peuvent  leur  donner  de  semence  pour  l'année  suivante.  Ils  sont 
obligés  de  l'acheter,  et  ils  la  payent  cher. 

Plusieurs  fois  les  hommes  intelligents  du  pays  leur  ont  représenté  combien  il 
vaudrait  mieux  renoncer  à  celte  funeste  culture  ,  mettre  leurs  champs  en  prai- 
ries et  se  livrera  l'éducation  des  bestiaux  qui  les  enrichit  |)resque  toujours; 
mais  toutes  ces  remontrances  sont  inutiles.  Le  paysan  répond  qu'il  veut  faire 
comme  ses  pères  ont  fait.  Jeune,  il  s'est  réjoui  de  conduire  la  charrue  à  travers 
les  sillons;  vieux,  il  veut  la  conduire  encore.  Il  a  pour  le  sol  qui  lui  appar- 
tient une  sorte  d'afiFection  enfantine  ,  et  pour  ses  travaux  de  laboureur  une  pré- 
férence que  nulle  déception  ne  peut  affaiblir.  L'aspect  des  pâtuiages  ne  lui 
cause  q  l'une  faible  joie;  mais  l'aspect  d'un  champ  d'orge  où  les  épis  se  déve- 
loppent et  commencent  à  jaunir,  lui  fait  battre  le  cœur  et  Tenorgueillit;  car 
c'est  là  le  fruit  de  ses  travaux ,  de  sa  patience  ,  de  son  habileté.  Que  si  alors  on 
tente  de  lui  représenter  ses  vrais  intérêts,  il  se  retranche  dans  ses  souvenirs  de 
jeunesse  ,  dans  l'attachement  naïf  qu'il  a  pour  ses  sillons.  —  Oh  !  voyez  ,  disait 
un  jour  un  paysan  finlandais  à  un  prêtre  qui  cherchait  à  le  détourner  de  ses 
fausses  spéculations  de  laboureur;  voyez,  la  lerre  est  noire.  Il  me  semble 
qu'elle  est  couverte  d'un  voile  de  deuil,  qu'elle  souffre  ,  quelle  a  faim.  C'est 
elle  qui  nous  a  nourris,  mon  père  et  moi.  Comment  voulez  vous  que  je  l'aban- 
donne, que  je  la  laisse  languir  quand  je  peux,  avec  un  sac  de  semence,  la  ren- 
dre si  riante  et  si  belle? 

Ainsi ,  le  pauvre  paysan  de  Nordbolhnie  continue  à  suivre  îe  même  système. 
Son  champ  est  pour  lui  comme  une  loterie  à  laquelle  il  porte  chaque  année 
avec  un  nouvel  espoir  et  une  nouvelle  résignation  le  fruit  de  ses  sueurs  et  de 
ses  épargnes.  Souvent  il  s'endette  pour  entretenir  ce  lot  rongeur  auquel  il  ne 
veut  pas  renoncer.  Les  années  de  disette  l'accablent;  mais  une  récolte  féconde 
lui  rend  toute  sa  joie  et  toute  son  audace.  Quand  nous  arrivâmes  à  Muonio- 
niska,  nous  fûmes  témoins  d'une  de  ces  heureuses  émotions.  C'était  la  première 
fois  depuis  sept  ans  que  l'orge  était  vraiment  mûre.  Cette  fois  on  ne  la  portait 
plus  au  four  pour  la  faire  sécher,  on  la  dressait  gaiement  par  faisceaux  sur 
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des  perches ,  comme  du  lin  sur  des  quenouilles.  Dans  les  familles,  on  commen- 
çait à  pétrir  du  pain  plus  pur,  el  le  laboureur,  en  comptant  ses  belles  gerbes, 
regardait  d'un  air  malicieux  le  marcband  qui,  cette  année,  ne  pourrait  pas 
bénéficier  sur  le  prix  de  la  semence. 

La  ressource  la  plus  assurée  du  Finlandais  de  Nordbothnie  est  le  produit  de 
«PS  bestiaux.  Quand  le  paysan  est  parvenu  à  amasser  quelques  centaines  de 
livres  de  beurre  ,  il  les  porte  en  Norwége,  où  on  les  paye  mieux  qu'en  Suède. 
Il  voyage  avec  ses  chevaux  le  long  du  fleuve  qui  se  couvre  de  glace  au  mois 
d'octobre,  et  ne  dégèle  ordinairement  que  vers  le  milieu  de  mai.  Au  pied  des 
montagnes,  il  trouve  des  rennes,  des  ackia  (traîneaux),  et  des  Lapons.  Pour 
cinq  francs,  il  a  un  attelage  qui  le  conduit  jusqu'en  Finmaïk.  11  vend  son 
bfurre  à  Allen  ,  à  Talvig,  à  Kaafiord  ,  prend  en  échange  les  diverses  denrées 
dont  il  a  besoin  et  s'en  revient.  Chaque  lispund  de  beurre  vaut  à  peu  près  dix 
francs.  Quand  le  paysan  a  payé  ses  frais  de  voyage,  fait  sa  provision  d'eau-de- 
vie,  de  tabac,  il  lui  reste  encore  de  quoi  acquitter  ses  imjjôts ,  et  porter  le 
dimanche  quelques  skeliings  à  l'offrande.  De  temps  à  autre,  il  peut  vendre 
aussi  des  peaux,  de  la  viande  fumée  et  du  poisson. 

Du  reste,  il  mène  une  vie  sobre  el  économe.  Il  ne  boit  que  du  lait  mêlé  avec 
de  l'eau,  parfois  un  peu  d'eau-de-vie,  el  ne  mange  que  du  pain  noir.  S'il  a 
quelque  aisance,  il  tue  au  commencement  de  l'hiver  une  génisse  qu'il  sale,  et 
le  dimanche  sa  femme  en  fait  bouillir  un  morceau.  Le  jour  de  Noël  est  le  seul 
où  il  sorte  de  son  abstinence  habituelle.  Ce  jour-là,  on  brasse  dans  sa  maison 
de  la  bière,  qui  est,  comme  dans  toute  la  Suède,  connue  sous  le  nom  de  bière 
de  Noei  {Julœl)  ;  on  pétrit  des  gâteaux,  on  découpe  un  quartier  de  génisse, 
cl  toute  la  communauté,  parents,  enfants,  voisins  et  domestiques,  s'asseoit  à 
la  même  table,  et  se  réjouit  comme  les  bergers  de  Bethléem  de  la  venue  du 
Sauveur. 

Un  grand  jour  aussi  pour  lui  est  celui  où  l'un  de  ses  enfants  se  marie.  La  cé- 
rémonie nuptiale  a  lieu  ordinairement  en  hiver,  car  alors  les  paysans  sont  plus 
libres  et  les  voyages  plus  faciles.  Une  semaine  avant  le  jour  solennel,  deux  ou 
trois  messagers  s'en  vont  par  différentes  roules  inviter  à  la  noce  les  propriétaires 
et  les  domestiques  de  tous  les  gaard  du  voisinage.  Puis  l'heure  de  la  réunion 
arrive.  La  chambre  des  fiançailles  est  tapissée  de  rameaux  verts;  les  pièces  de 
bœuf  rôtissent  au  foyer,  el  les  Bacons  d'eau-de-vie  brillent  sur  la  table.  La 
bonne  mère  de  famille  a  préparé,  pour  cette  grave  circonstance,  son  linge  le 
plus  fin  et  sa  vaisselle  la  moins  ébréchée.  Les  voisins  sont  venus  à  son  secours, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'assiettes  de  faïence  el  de  cuillers  d'argent  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  est  réuni  ce  jour-là  dans  la  demeure  des  fiancés.  Bientôt  on 
entend  le  galop  des  chevaux  qui  amènent  les  convives.  Les  légers  traîneaux 
glissent  dans  la  cour  de  la  ferme.  On  court  au-devant  des  nouveaux  venus;  on 
leur  serre  la  main,  on  les  fait  asseoir  près  du  feu  ,  on  leur  sert  de  la  bière  et  de 
l'eau-de-vie.  Puis,  un  instant  après,  le  son  des  grelots  recommence,  les  étran- 
gers abordent  de  tous  côtés,  et  dans  l'espace  de  queUiues  heures,  deux  à  trois 
cents  personnes  se  trouvent  rassemblées  dans  la  même  enceinte.  Après  le  dé- 
jeuner, les  fiancés  s'avancent  conduits  par  leurs  parenis.  Le  jeune  homme 
porte  un  habit  de  fin  vadmel,  un  gilet  à  boutons  brillants,  et  la  jeune  fille,  une 
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cpinliire  d'argent  el  une  couronne  dorée.  Tous  deux  s'asseoient  au  milieu  de 
la  salie  sur  des  sièges  recouverts  d'un  manteau  de  soie.  Le  prêtre  les  bénit; 
puis,  lorsque  les  prières  sont  achevées,  il  va  se  mettre  devant  une  table  sur 
laquelle  un  domestique  vient  de  poser  un  large  plateau.  Il  adresse  une  allocu- 
tion aux  convives,  et  leur  recommande  le  jeune  couple  qui  va  entrer  en  mé- 
nage. Chacun  connaît  d'avance  le  dernier  mot  de  celte  charitable  harangue,  et 
chacun  tire  sa  bourse.  D'abord  viennent  les  parents  qui  déposent  dans  le  pla- 
teau de  beaux  écus  neufs  recueillis  exprès  pour  celte  solennité,  puis  les  riches 
voisins  qui  j'  portent  parfois  jusqu'à  lo  ou  20  francs,  et  les  domestiques  qui 
apportent  aussi  leur  offrande;  après  quoi,  on  se  met  à  table,  on  boit,  on 
danse,  on  fait  une.  ample  consommation  de  bière  et  d'eau-de-vie.  Les  convives 
restent  là  deux  ou  trois  jours,  couchent  dans  la  grange,  et  viennent  tour  à 
tour  s'asseoir  à  la  même  table.  Mais,  en  comptant  leurs  receltes,  il  est  rare 
que  les  nouveaux  mariés  n'aient  pas  un  ample  bénéfice  sur  les  frais  de  leur 
hospitalité. 

Cette  race  finlandaise  ,  que  je  voyais  pour  la  première  fois  dans  son  propre 
pays,  m'intéressait  beaucoup.  J'aimais  à  étudier  sa  physionomie,  à  la  suivre 
dans  les  habitudes  de  sa  vie.  Les  femmes  sont  blanches,  fraîches,  bien  faites. 
Nous  en  avons  vu  une  à  Kilangi  qu'on  aurait  pu  citer  partout  comme  une 
beauté  remarquable.  Quand  elle  était  jeune  fille,  elle  attira  souvent  l'attention 
des  voyageurs,  et  beaucoup  de  riches  étrangers,  nous  dit  notre  guide,  ten- 
tèrent de  la  séduire;  mais  ni  les  douces  paro'es  ni  les  promesses  brillantes  ne 
purent  l'émouvoir  :  elle  resta  dans  l'humble  demeure  où  elle  était  née,  et 
devint  une  bonne  et  heureuse  femme  de  paysan. 

Les  hommes  sont  généralement  grands  et  forts.  Sur  leur  ligure  pâle,  et 
dans  leurs  yeux  bleus,  on  remaniue  une  expression  de  calme  qui  ressemble 
parfois  à  de  la  mélancolie.  Mais  l'espèce  de  résignation  passive  dans  laquelle 
ils  vivent  habituellement,  ne  fait  que  masiiuer  l'énergique  trempe  de  leur 
caractère.  Ils  sont  fermes  et  tenaces  dans  leurs  résolutions,  inflexibles  dans 
leurs  sentiments  de  haine,  admirables  dans  leur  dévouement.  On  m'a  cité  deux 
anecdotes  qui  peignent  assez  bien  les  traits  distinctifs  de  leur  caractère  dans 
deux  situations  opposées.  Un  Finlandais  qui  avait  à  se  plaindre  de  son  maître, 
conçut  le  projet  de  le  tuer  et  nourrit  pendant  cinq  ans  cette  fatale  pensée.  11 
n'attendait  qu'une  occasion  favorable  pour  exécuter  son  crime.  Dès  qu'elle  se 
présenta,  il  la  saisit  avec  empressement.  Traduit  devant  les  juges,  il  avoua  le 
meurtre  qu'il  venait  de  commettre,  et  comme  on  l'engageait  à  se  repentir  et  à 
demander  pardon  à  Dieu  avant  d'aller  paraître  devant  lui,  il  joignit  les  mains, 
fit  sa  prière  et  dit  qu'il  mourait  avec  la  joie  d'avoir  lui-même  enlevé  la  vie  à  un 
misérable. 

L'autre  anecdote  que  l'on  me  racontait  dans  le  pays,  est  un  exemple  de 
générosité  d'âme  presijue  fabuleux.  Deux  officiers  firent  naufrage  en  allant  de 
.Siockholm  à  Abo,  et  se  sauvèrent  avec  leui'  domestique  et  un  Finlandais 
sur  quelques  planches  à  demi  biisées  du  navire.  Ce  radeau  imj)rovisé  était  trop 
faible  pour  les  soutenir  tous  ([uati'e.  L'un  des  ofiiciers  se  prit  à  pleurer  en 
l)arla!it  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  —  Vous  les  reverrez,  dit  le  Finlandais 
qui  l'avait  écoulé  avec  une  profonde  émotioiî;  adieu,  vive/  heureux.  An 
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même  instant  il  se  précipite  dans  les  vagues,  et  la  nacelle  allégée  continue  sa 
route. 

Les  maisons  finlandaises  sont  remarquables  par  leur  adroite  distribution  et 
leur  propreté.  Chaque  ferme  se  compose ,  comme  je  l'ai  dit ,  de  plusieurs  corps 
de  logis,  et  chaciue  corps  de  logis,  chaque  chambre  même  a  un  nom  particu- 
lier. Ordinairement  on  entre  dans  une  grande  cour  cnrrée ,  fermée  par  quatre 
édifices.  Le  plus  large,  le  plus  élevé,  est  l'habitation  du  paysan.  Là  est  la 
kanimare.  la  chambre  où  l'on  garde  les  largps  seaux  de  lait,  et  où  couche  le 
chef  de  famille  ;  à  côté  est  la  pœrte,  vaste  salle  chauffée  par  le  feu  de  la  cui- 
sine et  du  four,  où  l'on  fait  cuire  tous  les  deux  jours  les  galettes  d'orge.  C'est 
là  que  les  habitants  de  la  ferme  se  reposent  après  leurs  travaux,  c'est  là  qu'ils 
couchent  sur  le  plancher,  ou  sur  un  banc.  Vis-à-vis  est  la  chambre  où  les 
femmes  filent  et  tissent  la  laine.  A  côté  de  ce  premier  éiiifice,  est  la  petite 
maison  réservée  aux  voyageurs,  en  face  la  grange,  plus  loin  l'écurie.  En  sor- 
tant de  cette  enceinte,  on  trouve  les  stabiir,  ou  magasins  en  bois  pareils  à  de 
grands  coffres ,  où  la  famille  enferme  une  partie  de  ses  vêtements  et  de  ses 
provisions.  Près  de  là  est  la  cabane  où  l'on  fait  cuire  pendant  Thiver,  dans  une 
grande  chaudière ,  les  plantes  marécageuses  et  les  branches  d'arbres  qui 
servent  de  nourriture  aux  bestiaux;  puis  le  seano  ou  maison  de  bains.  Ce  der- 
nier bâtiment,  que  l'on  retiouve  dans  toute  la  Finlande  et  dans  toutes  les  pro- 
vinces où  les  Finlandais  ont  établi  une  colonie,  ne  renferme  qu'une  grande 
salle  carrée,  qui  se  ferme  hermétiquement  de  tous  les  côtés.  Au  fond,  de  larges 
bancs  sont  élevés  contre  la  muraille  à  quelques  pieds  du  sol.  Au  milieu  est  le 
foyer.  Trois  fois  par  semaine,  pendant  la  saison  du  travail,  et  chaque  samedi, 
pendant  l'hiver,  les  habitants  de  !a  ferme  se  réunissent  là  le  soir,  hommes  et 
femmes,  dans  un  état  complet  de  nudité.  On  fait  chauffer  des  dalles  au  feu  ; 
puis  on  jette  sur  ces  dalles  de  l'eau  bouillante,  ce  qui  produit  en  quelques 
instants  une  vapeur  épaisse  et  une  chaleur  concentrée  qui  s'élève  souvent 
jusqu'au  delà  de  quarante  degrés.  Pendant  ce  temps,  les  baigneurs  se  tien- 
nent debout  sur  leur  banc  ;  et  lorsque  la  sueur  ruisselle  de  tous  leurs  membres, 
ils  se  frappent  avec  des  verges  pour  s'exciter  encore.  Après  avoir  passé  une 
demi-heure  dans  cette  température  ,  dont  l'idée  seule  effraye  celui  qui  n'en  a 
pas,  comme  eux,  contracté  l'habitude,  ils  sortent  tout  nus,  et  vont  tranquille- 
ment s'habiller  dans  leur  chambre. 

Ces  gaard  renferment  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'exploitation  d'une 
ferme  -.  on  y  trouve  une  forge ,  un  atelier  de  menuiserie.  Les  Finlandais 
fabriquent  eux-mêmes  leurs  instruments  d'agriculture;  les  femmes  lissent, 
cousent  les  vêlements ,  et  le  soir  donnent  des  leçons  à  leurs  enfants.  Il  n'y  a 
point  d'écoles  dans  les  campagnes  de  Finlande,  mais  on  trouve  dans  chaque 
maison  une  bible,  un  livre  de  psaumes,  un  catéchisme,et  tout  le  monde  sait  lire. 

A  un  demi-mille  de  Muonioniska  est  la  cascade  A'Eyanpa'ikka,  la  plus  forte 
et  la  plus  redoutée  de  toutes  celles  que  l'on  rencontre  sur  ce  grand  fleuve  ;  son 
nom  en  finlandais  signifie  demeure  du  lien.v.  C'est  là  qu'habile  le  vieux  Neck 
entre  les  rochers  ;  lorsqu'un  pilote  maladroit  s'apiiroche  lro|>  près  de  sa  grotte, 
il  se  lève  avec  colère,  il  agite  sa  baguette  magique,  les  vagues  s'enllenl,  et  le 
torrent  vengeur  emporte  dans  l'abîme  la  barque  téméraire. 
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CeUe  cascade  a  près  d'un  quart  de  lieue  de  long;  des  rocs  nus  la  bordent  de 
chaque  côlé,  comme  un  rempart;  des  sa|)ins  éclievelés  la  dominent;  des  troncs 
d'arbres  déracinés  roulent  dans  ses  flots;  rhorizon  est  de  tous  côtés  fermé  par 
des  rochers  et  des  bois  ;  la  forêt  est  silencieuse  et  déserte  ;  on  n'entend  que  le 
craquement  d'une  tige  vieillie  qui  se  brise  sous  l'effort  du  vent,  ou  le  fracas  des 
flots  qui  se  précipitent  contre  les  pierres.  C'est  un  magnilîque  océan  de  désola- 
tion, un  poëme  dans  la  solitude,  un  tableau  sublime  dans  le  désert. 

Ordinairement  les  voyageurs  descendent  sur  le  rivage,  en  arrivant  auprès  de 
cette  cascade,  et  vont  par  terre,  au  delà  de  l'endroit  redouté,  attendre  leur 
bateau.  Les  pêcheurs  et  les  paysans  de  la  côte,  habitués  à  la  franchir  chaque 
jour,  n'osent  pas  même  la  franchir  sans  un  pilote.  Il  y  avait  autrefois  ici 
quatre  pilotes;  deux  d'entre  eux  sont  morts  après  de  pénibles  fatigues,  le  troi- 
sième s'est  noyé  l'été  dernier.  «  Il  voulait  jouer,  me  dit  un  de  nos  rameurs,  avec 
les  diables  blancs  (les  vagues)  de  rEyanpaikka,  mais  ils  se  sont  élancés  vers 
lui,  et  il  n'a  pas  résisté  longtemps.  En  deux  tours  de  main,  voyez  :  la  barque 
s'en  allait  par  morceaux  ,  comme  un  vieux  poisson  sec,  et  le  pilote  avait  plus 
d'eau  dans  le  gosier  qu  il  n'est  permis  à  un  chrétien  d'en  boire.  » 

Le  quatrième  pilote  est  un  jeune  homme  au  regard  expressif ,  à  la  figure 
mâle  et  hardie.  Il  porte  de  grands  cheveux  blonds  flottant  sur  ses  épaules, 
une  jaquette  verte,  comme  celle  des  chasseurs  du  Tyrol,  et  des  pantalons  en 
cuir.  Son  nom  est  aussi  romantique  que  le  métier  qu'il  exerce  :  il  s  appelle  Cari 
Regina.  C'est  lui  maiiilenant  qui  guide  tous  les  bateaux  de  paysans  et  de 
voyageurs  dans  ce  passage  difficile  ;  on  lui  paye  un  riksdaler,  30  sous,  pour 
jouer  ainsi  sa  vie. 

Les  habitants  de  Muonioniska  n'avaient  pas  manqué  de  nous  raconter  les 
nombreux  accidents  arrivés  sur  cette  cascade;  mais  leur  récit  ne  faisait  que 
nous  donner,  à  M.  Gaimard  et  à  moi,  un  plus  grand  désir  de  la  descendre.  On 
nous  disait  d'ailleurs  que  quehiues  jours  auparavant  deux  voyageurs  anglais 
avaient  reculé  d'effroi  en  la  voyant ,  et  s'étaient  hâtés  de  prendre  le  chemin  de 
terre.  Nous  tenions  à  nous  montrer  plus  courageux  que  les  Anglais. 

Bieniôt  nous  entendons  le  bruissement  du  torrent,  nous  voyons  les  flots 
d'écume  qui  jaillissent  dans  l'air.  La  cascade  apparaît  sombre  et  fougueuse, 
secouant  sa  tête  échevelée  entre  ses  rideaux  de  sapins.  «  Le  vieux  Neck  est  en 
colère!  s'écrie  l'un  des  matelots;  il  n'aime  pas  les  étrangers.»  Mais  nous 
sommes  décidés  à  voir  de  près  le  vieux  Neck  ,  et  nous  restons  dans  le  bateau. 
Le  pilote  est  debout,  le  gouvernail  à  la  main,  l'œil  attentif,  les  cheveux  au 
vent.  Les  deux  rameurs  serrent  avec  force  leurs  avirons  et  tiennent  le  regard 
fixé  sur  leur  guide  pour  obéir  à  son  moindre  signe,  à  sa  parole,  à  son  mou- 
vement. En  nous  penchant  sur  le  bord  de  la  barque,  nous  voyons  les  rochers 
dont  la  cascade  est  hérissée  ;  les  uns  dressent  leur  cime  aiguë  à  la  surface  de 
l'eau;  d'autres  sont  cachés  sous  une  nappe  d'écume,  et  le  bateau  tourne,  ser- 
pente ,  glisse  entre  les  écueiis  ,  et  bondit  comme  un  coursier  sans  frein  sur  le 
dos  des  vagues.  Tantôt  le  flot,  repoussé  par  les  rocs,  heurte  avec  violence  notre 
barque  fragile  ;  tantôt  il  se  dresse  dans  l'air  et  rejaillit  sur  nous  comme  une 
pluie  d'orage.  Puis  nous  tombons  d'un  degré  de  la  cascade  à  l'autre.  La  lame 
se  creuse  et  s'affaisse  sous  nous ,  et  le  fond  de  l'eau  ressemble  à  un  lit  de  soie 
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bleue  ,  et  les  bandes  d'écume  qui  nous  entourent  à  des  franges  d'argent.  Mais 
la  cascade  gronde  de  nouveau  ,  s'irrite,  nous  poursuit,  et  nous  lance  de  vague 
en  vague,  d'écueil  en  écueii.  Tout  ce  mouvement  de  l'eau,  celte  force  du  tor- 
rent,  cette  variété  d'aspects,  nous  donnent  une  foule  d'émotions  saisissantes 
et  rapides  comme  un  rêve.  En  un  clin  d'œil  le  rêve  est  fini.  En  trois  minutes 
l'espace  orageux  est  parcouru ,  et  l'on  rentre  dans  le  lit  paisible  du  Muonio. 
Mais  nous  avions  été  si  heureux  de  faite  celle  première  course,  t|ue  nous  vou- 
lûmes la  recommencer,  à  la  grande  surprise  de  nos  rameurs,  qui  n'avaient  pas 
l'habitude  de  voir  les  voyageurs  entreprendre  deux  fois  de  suite  ce  trajet 
redouté  sur  toute  la  côte. 

A  partir  de  là  ,  le  paysage  est  plus  large  et  plus  varié ,  les  forêts  sont  plus 
hautes  et  les  maisons  plus  nombreuses.  Les  gîtes  où  nous  nous  arrêtons  ne  sont 
pas  élégants,  mais  propres,  spacieux,  et  la  politesse  affectueuse  avec  laquelle 
on  nous  reçoit  nous  fait  oublier  toutes  les  privations  matérielles  que  nous 
devons  y  subir.  Deux  jours  après  avoir  traversé  l'Eyanpaïkka,  nous  nous  repo- 
sâmes de  nos  heures  de  faligue  et  de  nos  heures  d'abstinence  dans  la  riante 
habitation  de  Kengisbruk.  C'est  une  forge  qui  date  de  plus  de  deux  siècles,  la 
forge  la  plus  septentrionale  de  la  Suède.  Lorsque  nous  y  arrivâmes  ,  elle  venait 
d'être  vendue,  et  les  anciens  maîtres  l'avaient  déjà  quittée  pour  faire  place 
aux  nouveaux.  Il  n'y  avait  dans  la  maison  du  directeur  de  l'établissement 
qu'une  jeune  fille  qui  nous  reçut  avec  une  grâce  parfaite.  Nous  trouvâmes  là 
des  livres,  des  journaux,  et  tout  ce  qui  était  pour  nous ,  depuis  quelque  temps, 
un  luxe  inusité  :  des  rideaux  de  mousseline  aux  fenêtres,  des  chaises  couvertes 
en  toile  de  Perse,  et  un  plancher  parqueté.  Le  lendemain  nous  dîmes  adieu  à 
regret  à  la  jeune  fille  qui  nous  était  apparue  comme  une  fée  dans  cette  demeure 
abandonnée  des  hommes.  Une  forêt  de  bouleaux  s'élendait  devant  nous,  un 
torrent  grondait  à  nos  pieds.  Les  lueurs  argentées  d'un  beau  malin  d'automne 
scintillaient  sur  les  flots  et  à  travers  les  arbres.  Les  pointes  d'herbes  revêtues 
d'une  légère  gelée  brillaient  aux  premiers  rayons  du  soleil  comme  des  perles. 
La  mésange  de  Sibérie  {parus  Sibériens)  au  plumage  gris  ,  le  i>inson  des  Ar- 
dennes  {monti/ringilla)  aux  ailes  noires,  à  la  poitrine  jaune  ,  au  collier  brun, 
et  la  linotte  à  la  tête  tachetée  de  rouge,  gazouillaient  leur  prière  sur  les  rameaux 
verts,  agités  par  un  vent  frais.  La  fumée  montait  avec  des  étincelles  de  feu 
au-dessus  des  fourneaux ,  et  la  cloche  appelait  les  ouvriers  au  travail.  Nous 
nous  en  allions  à  pas  lents,  regardant  de  tous  côtés  ce  paysage  pittoresque, 
(anlôt  nous  retournant  pour  voir  encore  la  cime  des  forges  cachées  dans  le 
vallon,  tantôt  nous  arrêtant  au  bord  de  l'eau.  Dans  ce  moment,  cette  belle  et 
fraîche  matinée  du  Nord  avait  une  teinte  méridionale.  Je  la  contemplais  avec 
un  vayuc  sentiment  de  joie,  et  je  la  saluais  avec  une  douce  mélancolie;  car 
tous  ces  lieux  que  j'aimais,  j'allais  bientôt  les  quitter,  et  déjà  j'essayais  de 
transporter  l'émotion  du  moment  dans  la  rêverie  du  souvenir  : 

Sur  les  coteaux  le  jour  se  lève 
Frais  et  riant  comme  un  beau  rêve. 
Parmi  les  bouleaux  argentés, 
Et  sur  les  champs  que  l'on  moissonne , 
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Les  doux  rayons  d"un  ciel  d'automae 
Répandent  de  molles  clartés. 


Ici  ,  sous  un  voile  de  brume , 
La  cascade  bruyante  écume. 
Là  le  fleuve  paisible  et  pur 
Dans  la  plaine  s'enfuit,  s"efface, 
Et  sur  la  rive  qu"il  embrasse 
Jette  un  soupir,  un  flot  d'azur. 

Et  loin  du  bruit ,  et  loin  du  monde , 
Gaîment  je  m"élance  sur  l'onde, 
Heureux  de  voir  dans  le  lointain 
Se  dérouler  le  paysage, 
De  songer  à  mon  grand  voyage, 
De  respirer  l'air  du  matin. 

Lorsque  l'oiseau  sous  la  bruyère 
S'élève  et  cbante  sa  prière. 
Je  prie  aussi ,  je  dis  :  Mon  Dieu  .' 
Laisse-moi  demeurer  encore 
Dans  cet  abri  que  l'on  ignore  , 
Sous  ton  regard,  sous  ton  ciel  bleu. 

Que  la  nature  soit  le  temple 
Où  mon  œil  ému  te  contemple  ! 
Que  la  grande  voix  du  désert, 
Le  bruit  des  eaux  sur  le  rivage. 
Le  chant  caché  dans  le  feuillage  , 
Soient  mon  cantique  et  mon  concert  ! 

Ces  souvenirs  des  jours  tranquilles, 
Dans  la  vaine  rumeur  des  villes. 
Un  jour  je  les  emporterai. 
Si  le  destin  cruel  m'oppresse , 
Ils  me  suivront  dans  ma  tristesse, 
Et  souvent  je  les  bénirai. 


Nous  étions  au  confluent  des  deux  fleuves.  Le  Tornea  (1)  bondissant,  mugis- 
sant ,  courait  se  précipiter  dans  le  Muonio.  A  côté,  un  petit  ruisseau ,  sorti  d'une 
source  voisine ,  suivait  paisiblement  la  même  route.  En  les  voyant  descendre 
tous  deux  dans  le  même  lit,  il  me  semblait  voir  une  image  de  la  vie,  et  je  me 
disais  :  C'est  ainsi  que  s'en  vont  les  destinées  humaines,  les  unes  hardies  et  im- 

'  (1)  On  prononce  Torneo,  ainsi  que  Umeo  ,  Pileo,  etc.  C'est  la  dernière  lettre  a  qui 
signifie  ,  comme  en  Irlande  ,  firme.  En  Islande ,  elle  est  surmontée  d'un  accent  grave  , 
en  Suède,  d'un  petit  ». 
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posantes ,  les  aiilres  obscures  et  timides.  Mais  qu'importe  le  l)assin  de  granit 
d'oij  elles  s'échappent,  ou  l'humble  sillon  qu'elles  se  creusent?  elles  s'en  vont 
loutes  vers  le  même  but,  elles  descendent  toutes  dans  le  grand  fleuve  de 
l'éternité. 

A  Kenffisbruk,  le  Muonio  perd  son  nom.  Le  Tornea,  qui  vient  d'arriver,  lui 
impose  le  sien.  C'est  une  de  ces  injustices  qui  s'exerce  parmi  les  fleuves  comme 
parmi  les  hommes.  Le  Tornea  entraine  à  sa  suite  son  puissant  rival ,  et  tous 
deux  se  déroulent  dans  l'espace,  élargissent  leur  couche,  s'arrondissent  autour 
d'une  île ,  ou  s'étendent  en  face  de  la  côte,  comme  les  eaux  d'un  lac. 

Vers  midi ,  nous  arrivâmes  dans  une  maison  plus  élégante  encore  que  celle 
de  Kengis.  Elle  appartient  à  M.  Ekstroem,  paysan  riche  et  intelligent,  qui  a 
lui-même  fait  son  éducation  et  celle  de  sa  famille.  Il  était  absent  lorsque  nous 
nous  présentâmes  pour  le  voir;  mais  sa  femme  vint  au-devant  de  nous,  et  nous 
fit  entrer  dans  un  joli  salon,  où  nous  aperçûmes  des  gravures  choisies,  des 
livres,  des  cahiers  de  musique  et  un  piano.  C'était  le  premier  que  nous  voyions 
depuis  longtemps.  Sous  les  fenêtres  s'étendait  un  jardin  potager,  parsemé  de 
quelques  liges  de  fleurs,  et  d'un  autre  côté  était  la  ferme  avec  une  plantation 
d'arbres.  Pendant  que  nous  observions  tous  les  embellissements  de  ce  domaine 
champêtre ,  deux  jeunes  filles  ,  habillées  avec  autant  de  simplicité  que  de  bon 
goût,  entrèrent  dans  le  salon  et  nous  saluèrent  avec  le  sourire  de  la  bienveil- 
lance sur  les  lèvres.  Nous  les  priâmes  de  chanter.  Elles  s'assirent  devant  le 
piano,  et  chantèrent  des  mélodies  de  Suède  (  t  de  Norwége  et  des  poésies  linlan- 
daises,  dont  nous  aurions  voulu  emporter  avec  nous  les  tons  suaves  et  mélan- 
coliques ;  puis  elles  se  levèrent  et  nous  offrirent  l'une  après  l'autre  du  vin  de 
Porto,  des  biscuits,  du  café.  Leur  mère  était  là  qui  les  encourageait  à  nous 
servir,  et  qui  nous  apportait  elle-même  la  tasse  et  le  flacon.  Au  moment  où 
nous  allions  quitter  celte  bonne  et  honnête  famille,  pour  rejoindre  notre 
bateau ,  nous  nous  aperçûmes  que  les  deux  jeunes  lilles  n'avaient  parlé  suédois 
avec  nous  que  par  modestie,  car  elles  comprenaient  et  parlaient  facilement  le 
français.  Nous  leur  demandâmes  qui  leur  avait  appris  cette  langue,  et  elles 
nous  dirent  que  c'était  leur  père.  Qui  leur  avait  appris  la  musique?  C  était  leur 
père.  Nous  inscrivîmes  avec  un  sentiment  de  respect  sur  notre  album  de 
voyageur  le  nom  de  cet  excellent  homme  et  celui  de  ses  deux  tilles,  pareilles  à 
deux  violettes  cachées  dans  la  soliiude  et  le  silence  des  bois. 

Le  soir,  nous  franchissions  le  cercle  polaire,  et  le  lendemain,  nous  arrivions 
à  Œfver  Tornea  En  face,  sur  la  côte  suédoise,  est  le  village  de  Mattarengi , 
qui  se  compose  d'une  vingtaine  d'habitations  dispersées  le  long  d'une  colline 
peu  élevée.  Au  pied  s'étend  une  ile  tellemenl  exposée  aux  inondations,  qu'elle 
ne  peut  être  habitée.  On  y  a  seulement  construit  des  slahiir  destinés  à  ren- 
fermer la  récolte  de  foin.  L'e  l'autre  côté  du  fleuve  est  la  montagne  d'Avasaxa, 
couverte  de  sapins.  Elle  n'a  guère  plus  de  cin(i  cents  pieds  de  haut,  et  son 
aspect  n'est  rien  moins  qu'imposant  ;  mais  elle  a  été  illustrée  par  les  observa- 
tions de  Maupertuis ,  et  le  :25  juin  de  chaque  année  elle  est  visitée  par  une  foule 
de  curieux.  Au  soixante-sixième  degré  de  latitude,  ce  jour-là  n'est  interrompu 
ni  par  la  nuit,  ni  par  le  crépuscule.  Du  haut  d'Avasaxa,  on  voit  à  minuit  le 
soleil  s'incliner  à  l'horizon,  puis  se  relever  aussitôt  et  poursuivre  sa  route.  Les 
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Aii<îl.iis  accourent  surldiit  en  j^raiid  nombre  pour  contempler  ce  phénomène. 
Il  en  vint  un  ,  il  y  a  quelques  années  ,  de  brighlon  qui  avait  entrepris  ce  iony 
voyage  dans  l'unique  but  de  monter  le  soir  au  sommet  de  l'Avasaxa,  de  saluer 
le  soleil  de  minuit  et  de  s'en  retourner  immédiatement  en  Angleterre.  II  était 
arrivé  le  22  juin  ,  et  attendait  avec  impatience  l'heure  solennelle  où  son  guide 
viendrait  le  chercher  pour  le  conduire  au  sommet  de  la  montagne.  Le  25  juin 
apparaît  enfin,  l'horizon  est  pur,  le  ciel  bleu.  'V^ers  le  soir  l'Anglais  se  met  en 
roule,  le  cœur  agité  par  de  douces  émotions  ;  mais  voilà  qu'au  moment  où  le 
phénomène  boréal  doit  surprendre  tous  les  regards  ,  des  nuages  épais  s'amon- 
cèlent  au-dessus  du  fleuve ,  montent  dans  les  airs ,  et  cachent  le  soleil  de 
minuit.  Le  malheureux  ne  put  résister  à  une  telle  calamité.  Il  rentra  chez  lui 
et  se  pendit. 

Mattarengi  nous  offrait  peu  de  sujets  d'étude.  Le  village  est  habité  par  des 
Finlandais  semblables  à  ceux  que  nous  avions  déjà  rencontrés  le  long  de  notre 
route.  11  n'y  a  ni  d'école  publique  dans  tout  le  pastoral ,  ni  de  société  de  lecture. 
Les  parents  apprennent  eux-mêmes  à  lire  à  leurs  enfants;  le  prêtre  va  les  voir 
une  fois  |>ar  an ,  et  cet  examen  de  quelques  heures  est ,  pour  eux ,  un  puissant 
encouragement. 

L'orge  ne  mûrit  guère  mieux  ici  qu'à  Muonioniska;  mais  les  habitants  do 
cette  côte  trouvent  une  grande  ressource  dans  la  pêche  du  saumon ,  qui  est 
presque  toujours  fort  abondante.  Ils  fabriquent  aussi  du  goudron,  et  ils  com- 
mencent à  faire  de  la  potasse  avec  des  feuilles  de  bouleaux. 

Nous  visilâmes  le  prêtre  et  l'organiste  ,  qui .  depuis  quarante  ans ,  a  fait  sans 
interruption  des  observations  météorologiques;  puis  nous  nous  remimes  en 
roule.  IVous  traversâmes  avec  un  pilole  les  deux  longues  cascades  de  Vuoieaa 
et  de  Makakoski ,  et  quelques  heures  après  nous  arrivâmes  à  Haparanda. 


IX. 


HAPARANDA. 


Un  jeune  écrivain  suédois ,  qui  a  publié  un  livre  intéressant  sur  les  pro- 
vinces voisines  du  golfe  de  Bothnie,  fait  un  triste  tableau  des  environs  de  Ha- 
paranda. Dans  un  voyage ,  l'émotion  du  moment  n'est  souvent  que  le  résultat 
d'une  émotion  précédente.  La  corde  intérieure  que  l'on  entend  vibrer  a  déjà  été 
ébranlée  auparavant ,  et  le  son  qu'elle  rend  est  tout  à  la  fois  l'écho  d'une  sen- 
sation passée  et  la  mélodie  d'une  sensation  actuelle.  Quand  M.  Engstrœm  visita 
Haparanda,  il  venait  du  sud ,  et  nous,  nous  arrivions  du  nord.  Notre  point  de 
comparaison  n'était  plus  le  même.  Il  y  avait  longlemjJS  que  nous  ne  voyions 
plus  que  des  habitations  éparses  ou  des  hameaux  avec  une  pauvre  église  en 
bois ,  et  tout  à  couj)  nous  apercevons  les  quatre  clochers  de  Tornea ,  suivis 
de  cinq  moulins  à  vent.  Il  y  avait  longtemps  que  nous  ae  voyions  rien  que 
des  bouleaux  cUélifs ,  ou  des  liges  de  sapins ,  et  sur  le  bord  du  fleuve  ^ous 
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trouvons  des  massifs  d'aibies  tout  verls  encore  cl  des  sorbiers  chargés  de 
grappes  rouges. 

Haparanda  est,  d'ailleurs,  une  jolie  ville  située  au  bord  d'une  large  baie, 
une  ville  peu  étendue ,  il  est  vrai ,  mais  qui ,  chaque  année  ,  s'agrandit  et  tend 
sans  cesse  à  s'agrandir  davantage.  Dans  l'espace  de  six  mois ,  sa  po|iulalion  a 
presque  doublé  ,  et  son  commerce  a  pris  un  développement  considérable.  C'est 
de  là  qu'on  envoie  à  Stockholm  des  navires  chargés  de  beurre,  de  peaux,  de 
goudron ,  et  c'est  là  qu'on  apporte  un  grand  nombre  de  denrées  qui  doivent  en- 
suite se  répandre  dans  les  provinces  les  plus  reculées.  H  y  a  là  un  bureau  de 
poste  important  qui  sert  de  communication  entre  le  sud  et  le  nord.  Les  lettres 
arrivent  deux  fois  par  semaine  à  Haparanda  ,  et  partent  tous  les  quinze  jours 
pour  les  limites  septentrionales  de  la  Nordbothnie,  tous  les  mois  pour  les  pa- 
roisses laponnes  et  le  Finmaïk.  En  18ôô,  le  gouvernement  a  fondé  dans  cette 
ville  une  école  élémentaire  où  l'on  enseigne  la  géographie  ,  l'histoire,  le  fran- 
çais, l'allemand.  On  y  compte  une  trentaine  d'élèves. 

En  face  de  Haparanda  est  la  vieille  cité  de  Tornea,  bâtie  sur  une  île,  séparée 
de  la  terre  suédoise  ,  ici  par  les  eaux  de  la  baie  ,  là  par  un  étroit  ruisseau  qui 
souvent  se  dessèche  en  été.  D'après  les  règles  adoptées  pour  la  délimitation  des 
deux  pays,  en  1809,  Tornea  devait  appartenir  à  la  Suède,  car  cette  ville  est 
plus  près  de  la  rive  droite  du  fleuve  que  de  la  rive  gauche.  D'un  côté  la  force 
ou  la  supercherie,  de  l'autre  la  faiblesse,  en  ont  fait  une  ville  russe,  et  cette 
transaction  causera  sa  ruine.  Au  moment  même  où  Tornea  fut  réunie  à  la 
Russie,  ses  plus  riches  négociants  partirent  avec  leurs  marchandises.  11  n'y 
reste  plus  aujourd'hui  que  des  négociants  de  second  ordre,  dont  les  opéra- 
tions commerciales  sont,  comme  par  le  passé  ,  toutes  concentrées  en  Suède, 
mais  qui ,  en  leur  qualité  de  Russes ,  ne  peuvent  les  continuer  sans  payer  des 
droits  considérables.  Ainsi  la  lutte  n'est  plus  égale.  Haparanda  ,  favorisée  par 
sa  situation  ,  soutenue  par  ses  privilèges  de  ville  suédoise,  se  développe  ,  s'en- 
richit, et  Tornea  décline.  Déjà  celte  ville  n'est  plus  que  le  simulacre  de  ce 
qu'elle  a  été.  Ses  places  publiques  sont  mornes  et  silencieuses  j  ses  maisons, 
dépeuplées  ,  tombent  en  ruine,  et  l'herbe  croit  dans  ses  rues.  H  y  a  pourtant 
ici  cinq  cent  cinquante  habitants.  Il  n'y  en  a  guère  que  trois  cents  à  Haparanda. 
Il  y  a  à  Tornea  une  église  finlandaise  ,  une  église  suédoise  et  une  église  russe  , 
quatorze  marchands  et  une  garnison  de  vingt  Cosaques.  Il  n'y  a  à  Haparanda 
qu'une  seule  église  et  neuf  marchands,  et  l'aspect  de  ces  deux  villes  diffère 
complélemenl.  L'une  est  muette  et  sombre,  l'autre  riante  et  animée.  L'une  est 
comme  le  lombeau  d'une  vieille  génération,  l'autre  comme  le  point  central 
d'une  race  jeune  et  active. 

Le  17  septembre,  nous  nous  remîmes  en  roule.  Nous  avions  en  vain  cherché 
une  voilure  à  Tornea ,  nous  en  trouvâmes  une  très-commode  à  Haparanda. 
Le  chemin  qui  conduit  à  Umea  est  ferme  et  sablé  comme  une  allée  de  parc. 
On  voyage  le  long  d'un  côle  plaie  ,  et  le  paysage  est  large  ,  varié,  plein  d'at- 
traits. Ici  s'élèvent  les  foièts  de  bouleaux  dont  l'automne  commence  à  jaunir 
le  feuillage,  là  les  .sapins  aux  tiges  éancées ,  aux  longues  branches  tombant 
comme  des  palmes.  Tantôt,  au  détour  de  la  route,  la  mer  apparaît  dans  le 
loiniain ,  riaute  et  bleue ,  berçant  sur  sa  vague  assouplie  une  barque  de  pê- 
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cheiir  avec  sa  voile  l)lanche;  hnUôt  c'est  ruu  des  grands  Heiives  du  Nord  qui 
se  déroule  dans  la  i)laine  et  s'éloigne  majeslueusement.  Puis  ou  traverse  des 
champs  féconds  où  les  gerbes  d'orge  nouvellement  récoltées  sèchent  au  soleil, 
posées  sur  des  pieux,  ou  étendues  sur  de  longues  perches,  et  de  tous  côtés  les 
habitations  se  multiplient.  Les  fermes  avec  leurs  granges,  leurs  étables ,  leurs 
staburs,  ressemblent  de  loin  à  des  hameaux.  Les  auberges  ont  une  apparence 
de  luxe  que  nous  n'avions  pas  encore  rencontrée.  Partout  du  linge  fin,  de 
l'argenterie ,  de  grandes  salles  bien  meublées  et  des  lits  ornés  de  couvertures 
en  soie.  Partout  une  race  d'habitants  remarquable  par  sa  forte  constitution , 
des  femmes  blanches  et  belles  comme  ces  anciennes  femmes  du  Nord  dont 
parlent  les  sagas. 

Le  soir,  toute  cette  contrée  si  riante,  si  animée  pendant  le  jour,  a  un  ca- 
ractère de  mélancolie  qui  séduit  le  regard  et  la  pensée.  Le  temps  des  belles 
nuits  lumineuses  qui  enchantent  pendant  l'été  les  régions  septentrionales  est 
déjà  loin.  L'ombre  cuveloppe  de  bonne  heure  la  forêt  et  la  vallée.  Les  pâles 
clartés  d'un  crépuscule  d'automne  percent  à  peine  à  travers  le  feuillage  épais 
du  bois,  et  tout  est  endormi  dans  les  fermes  ,  tout  se  tait  dans  les  campagnes , 
et  le  bêlement  de  la  brebis ,  et  le  grelot  de  la  génisse.  Mais  le  long  du  fleuve 
on  aperçoit,  dans  l'obscurité,  des  lumières  étincelanles.  C'est  l'habitant  de 
la  cité  qui  va  faire  sa  pêche  de  nuit.  Le  poisson,  surpris  par  cette  clarté  su- 
bite ,  sort  de  sa  retraite  profonde  ,  monte  à  la  surface  de  l'eau  ,  s'approche  de 
la  barque,  et,  au  moment  où  il  reste  immobile  et  comme  fasciné  par  la  lu- 
mière ,  le  pêcheur  le  saisit  avec  un  trident  de  fer.  Tous  ces  fleuves  qui  arro- 
sent la  Nordbothnie,  le  Muonio,  le  Torne,  le  Pite,  le  Lule,  le  Skellefle, 
abondent  en  poissons.  C'est  pour  les  paysans  de  la  contrée  une  nourriture 
excellente;  c'est  encore  un  de  leurs  principaux  articles  de  commerce  et  d'ex- 
portation. 

Après  avoir  passé  par  les  habitations  éparses,  nous  retrouvons  les  villages 
et  les  villes.  C'est  Calix  et  Runea,  pareilles  à  nos  grandes  cités  de  commerce  ; 
Skellefiea ,  vaste  paioisse  qui  compte  près  de  douze  mille  habitants  ,  et  Pitea  , 
chef-lieu  de  la  province,  jolie  petite  ville  régulièrement  bâtie.  Autour  de  l'é- 
glise de  Calix  et  de  Lulea,  on  aperçoit  une  longue  rue  composée  de  maisons 
en  bois  silencieuses  et  inhabitées.  A  la  voir,  on  dirait  d'une  rue  ravagée  par  la 
peste ,  ou  plongée  dans  un  sommeil  magique  par  les  mauvais  génies.  Ces  mai- 
sons ont  été  bâties  parles  paysans  de  la  paroisse,  qui  demeurent  à  dix  ou 
quinze  lieues  de  dislance.  Ils  viennent  là  le  samedi ,  ils  y  passent  le  dimanche, 
puis,  le  lundi  matin,  ferment  la  porte  et  s'en  retournent. 

Envoyant  ces  maisons  dispersées  à  travers  champs,  ces  hameaux,  ces  villages, 
ces  villes  qui  se  succèdent  sans  interruption,  on  pourrait  croire  que  nulle  par- 
tie de  la  Suède  n'est  plus  peuplée  que  celle-ci  ;  mais  ces  habitations  nombreuses 
ne  se  trouvent  que  sur  la  côle.  A  vingt  ou  trente  lieues  d'ici,  la  végétation 
cesse  ,  la  ville  et  le  village  disparaissent,  et  le  pauvre  Lapon  conduit  son  trou- 
peau de  rennes  dans  la  plaine  déserte.  Ici  la  population  est  aussi  agglomérée 
que  dans  les  provinces  du  Sud.  En  la  calculant,  non  point  d'après  ce  district 
privilégié  ,  mais  d'après  l'étendue  de  la  Nordbolhnie  ,  on  ne  compte  pas  plus  de 
quarante-quatre  habitaïUs  par  mille  carré. 
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Après  quatre  jours  de  marche,  nous  arrivâmes  à  Umea,  C'est  inie  ville  de 
quatorze  cents  âmes,  située  à  trois  lieues  de  la  mer,  au  bord  du  fleuve  qui 
porte  son  nom.  On  y  trouve  plusieurs  grandes  rues  coupées  régulièreraent,  des 
maisons  bien  bâties,  une  école  latine  et  une  librairie,  la  première  que  nous 
ayons  rencontrée  dans  tout  le  Nord  depuis  Dronlheira.  Le  libraire  reçoit  tous 
les  ouvrages  d'histoire  et  de  littérature  en  commission.  Il  n'achète  que  des  li- 
vres de  prières  qu'il  relie  lui-même  et  transporte  dans  les  différentes  foires  des 
environs. 

Cette  ville  est  la  résidence  du  gouverneur,  le  chef-lieu  de  la  Vestrobotlniie , 
vaste  province  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  que  nous  venions  de  parcourir. 
Le  long  de  la  côte ,  le  sol  est  plat ,  bien  cultivé  et  fécond  ;  mais  ,  à  l'ouest ,  on 
retrouve  les  plaines  marécageuses  et  les  pâturages  arides  de  la  Laponie.  La  po- 
pulation est  plus  nombreuse  que  dans  la  Nordbothnie.  Elle  s'élève  à  peu  près  à 
cinquante  habitants  par  mille  carré. 

11  y  avait  près  d'Umea  un  écrivain  dont  je  connaissais  les  œuvres  et  que  je 
désirais  voir.  C'était  M.  Gravstrœra,  le  poëte  le  plus  septentrional  qui  existe 
probablement  en  Suède.  Je  le  trouvai  chez  le  gouverneur,  qui ,  sans  s'effrayer 
de  notre  triste  accoutrement  de  voyageur,  avait  bien  voulu  nous  inviter  à  dî- 
ner. C'est  un  homme  jeune  encore,  qui,  après  avoir  occupé  pendant  quelques 
années  une  chaire  de  professeur  à  l'école  royale  de  Carlsberg,  est  devenu  pas- 
teur d'Umea,  et  pour  compléter  sa  vie  poétique,  a  épousé  la  fille  d'un  excel- 
lent poëte,  la  fille  de  Franzen.  Il  habite  un  presbytère  de  campagne,  à  une 
lieue  delà  ville.  Après  le  dîner,  il  me  proposa  de  m'y  conduire,  et  j'acceptai 
avec  joie.  Nous  traversâmes  ,  dans  une  voiture  légère ,  une  grande  forêt  de  sa- 
pins ,  une  plaine  qui  venait  d'abandonner  ses  gerbes  d'orge  aux  moissonneurs, 
puis  nous  aperçûmes  à  l'entrée  d'un  hameau  une  belle  et  large  maison  entou- 
rée d'un  enclos;  c'était  la  sienne.  Cette  demeure  est  dans  une  charmante  situa- 
tion :  elle  est  posée  au  bord  d'une  colline  d'où  le  regard  plane  sur  un  vaste  es- 
pace. Près  delà  est  l'église,  au  milieu  d'un  cimetière,  une  église  gothique 
du  xv  siècle,  remarqual)le  par  sa  structure  simple  et  élégante.  La  colline  est 
partagée  par  un  ravin  profond  que  la  fonte  des  neiges  a  creusé.  Au  bas  est  le 
fleuve  dont  les  grandes  lames  descendent  majestueusement  vers  la  mer.  On 
voit  que  ce  fleuve  s'étendait  autrefois  sur  la  côte;  mais,  comme  me  le  disait 
M.  Gravstrœm,  les  fleuves  du  Nord  ressemblent  aux  vieillards  dont  le  corps 
s'affaisse  sous  le  poids  des  années.  Celui-ci  a  quitté  son  ancienne  couche  et  s'en 
est  fait  une  nouvelle  au  pied  de  la  vallée.  De  l'autre  côté  est  une  montagne 
dont  les  flancs  nus  et  la  cime  revêtue  de  sapins  sombres  forment  un  contraste 
frappant  avec  les  verts  enclos  et  les  champs  féconds  qui  entourent  le  presbytère. 
Dans  le  lointain  ,  on  apercevait  les  dernières  maisons  d'Umea  et  les  mâts  des 
navires.  C'était  le  soir.  L'ombre  commençait  à  descendre ,  mais  une  lumière 
argentée  imprégnait  encore  tout  le  paysage  ,  et  il  y  avait  tant  de  calme  dans  la 
campa{',ne,  tant  de  recueillement  autour  de  la  vieille  église,  qu'on  se  sentait 
arrêté  là  par  une  de  ces  vagues  et  mystérieuses  influences  dont  on  ignore  la 
cause  et  dont  on  subit  le  charme. 

Lorsque  nous  rentrâmes  au  presbytère ,  la  fille  de  Franzen  avait  déjà  posé 
sur  la  table  la  nappe  blanche  et  les  lasses  de  porcelaine.  On  nous  servit  du  thé 
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et ,  ce  qui  était  plus  rare ,  du  melon  mûri  par  un  beau  rayon  de  soleil  sur  cette 
terre  boréale.  La  cbambre  où  nous  étions  réunis  était  ornée  de  gravures  et  de 
tableaux.  Dans  une  chambre  voisine  ,  j'avais  trouvé  une  collection  norabrense 
d'ouvrages  de  littérature  et  quelques-uns  de  ces  bons  recueils  de  poésies  dont 
la  vue  seule  rappelle  de  douces  heures  de  médilations;  toute  cette  demeure, 
retirée  à  l'écart,  loin  du  bruit  et  du  monde,  cette  heureuse  vie  de  famiile  con- 
sacrée par  les  muses,  éclairée  par  l'amour,  soutenue  par  la  foi,  était  clio- 
mème  une  charmante  poésie. 

Le  lendemain  au  malin  ,  nous  nous  embarquions  sur  le  bateau  à  vapeur  Iv 
A'orrland.  Le  ciel  était  d'un  bleu  limpide  ;  le  fleuve  avait  une  clarté  transpa- 
rente. Une  longue  ligne  de  brouillards  argentés  flottait  sur  la  i)laine,  se  dé- 
coupait au  souffle  de  la  brise  et  s'enfuyait  en  légères  banderoles.  Le  soleil  pro- 
jetait sur  les  maisons  d'Umea  un  rayon  de  pourpre  ;  les  oiseaux  chaulaient 
dans  les  sillons,  et ,  dans  le  moment  où  nous  descendions  sur  le  rivage,  les 
rameaux  d'arbres,  balancés  par  le  vent,  laissaient  tomber  à  nos  pi<'d;i  les 
perles  de  la  rosée.  Le  bateau  allait  nous  mener  vers  le  sud,  et  celle  nature  sep- 
tentrionale ra'apparaissait ,  au  dernier  moment ,  plus  belle  et  plus  aîtrayante 
que  jamais;  on  eût  dit  qu'elle  s'était  parée  ce  jour-là  pour  les  voyageurs,  ainsi 
qu'une  femme  chérie  qui ,  à  l'heure  où  on  la  quitte ,  nous  laisse  voir  en  elle 
plus  de  grâce  et  de  tendresse,  comme  pour  imprimer  dans  l'âme  un  dernier 
désir  et  un  dernier  regret.  Quand  le  bateau  vira  de  bord ,  quand  le  canon 
donna  le  signal  du  départ,  je  me  retournai  vers  celte  lerre  du  Nord  que  j'a- 
vais été  si  heureux  de  parcourir.  Je  lui  dis  adieu  avec  des  larmes  dans  le  cœur, 
et  quand  elle  disparut  à  mes  yeux ,  quand  je  me  trouvai  seul  sur  la  pleine 
mer,  il  me  sembla  que  je  venais  d'ensevelir  encore  un  des  rèvcs  dorés  de  ma 
jeunesse. 

X.  Marhibb. 
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SEPT  CORDES 


ACTE    TROISIÈME. 

Cea  Corîies  b'argent. 


(Au  bord  de  l'eau.) 

ALBERTUS,   HANZ,  CÂRL,  WIFJIELM,   HÉLÈNE,  assise  sur  te 

iiumje  du  ruisseau,  un  peu  à  l'écart. 

AI.BERTCS. 

Le  soleil  est  couché,  le  irais  commence  à  se  faire  sentir.  11  serait 
temps  pour  Hélène  de  rentrer.  Il  est  prudent  de  ne  pas  trop  prolonger 
sa  première  promenade. 

WILHELM. 

Encore  quelques  instants,  mon  cher  maître.  La  soirée  est  si  belle! 
Le  ciel  est  encore  embrasé  des  feux  du  couchant.  Hélène  semble  goûter 
un  bien-être  qu'à  votre  place  je  n'oserais  pas  troubler. 

CARL. 

Il  est  certain  que  depuis  deux  ans  je  ne  l'ai  pas  vue  aussi  bien  por- 
tante q)ie  ce  soir.  Son  teint  est  calme,  ses  yeux  doucenicnl  voilés.  Elle 
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ne  répond  pas  encore  à  nos  questions  ;  mais  elle  les  écoule  et  les  en- 
tend. Je  suis  sih"  qu  elle  guérira ,  et  que  bientôt  elle  pourra  nous  racon- 
ter les  belles  visions  qu  elle  a  eues.  —  Hanz ,  tu  le  crois  aussi,  n'est-ce 
pas?  Tu  as  remarqué  comme  toute  la  journée  elle  a  été  moins  distraite 
que  de  coutume?  On  dirait  qu'elle  fait  un  grand  eiï'ort  intérieur  pour 
reprendre  à  la  vie  réelle. 

ALBEUTtS. 

J'ai  essayé  hier  de  calmer  son  esprit  en  l'élevant  vers  la  pensée  de 
Dieu.  Elle  m'a  écouté  attentivement,  et  ses  regards,  ses  courtes  ré- 
ponses, me  prouvaient  que  j'étais  compris.  Mais  quand  j'ai  eu  fini  de 
parler,  elle  m'a  dit  :  —  Je  savais  tout  cela;  vous  eussiez  pu  l'exprimer 
d'un  mot. 

HAJVZ. 

Et  quel  était  ce  mol?  "Vous  l'a-t-elle  dit? 

AlBERTUS. 

Amour. 

WTLHELM. 

0  maître!  Hélène  n'est  point  folie  !  Elle  est  inspirée. 

ALBERTCS, 

Oui,  elle  est  poète;  c'est  une  sorte  de  folie,  —  folie  sublime,  et  que 
je  voudrais  avoir  un  instant,  pour  la  connaître,  et  pour  savoir  au  juste 
où  finit  l'inspiration  et  où  commence  la  maladie. 

HANZ. 

Mon  bon  maître ,  nos  longues  discussions  à  ce  sujet  n'ont  donc  rien 
modifié  à  vos  idées?  Vous  m'aviez  pourtant  promis  d'y  réfléchir  sérieu- 
sement. 

ALBEKTUS. 

J'y  ai  réfléchi;  mais,  avant  tout,  il  faudrait  comprendre  la  musique. 
J'observe  Hélène,  j'écoute  la  lyre.  Je  cherche  à  me  rendre  compte  des 
impressions  que  j'en  reçois.  Elles  me  paraissent  si  différentes  dos 
vôtres,  que  je  n'ose  rien  décider.  J'essaye  de  saisir  le  sens  de  ces  mé- 
lodies savantes;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  rien  compris  jusqu'ici  qui 
m'éclairât  suffisamment. 

HANZ, 

Quoi  !  maître ,  rien  senti  non  plus  ? 

ALBERTUS. 

J'ai  senti  une  émotion  étrange,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  plus  ana- 
lyser et  définir  que  la  musique  qui  l'avait  causée. 

HANZ. 

Ne  vous  semblait-il  pas  que  celle  musique  exprimait  des  idées,  des 
images  et  des  sentiments? 
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AfBERriiS. 

Plutôt  des  sentiments  que  des  idées,  plutôt  des  images  que  des  sen- 
timents. 

HANZ. 

Mais  quelles  images? 

ALBERTUS. 

Les  images  vagues  d'une  splendeur  infinie ,  insaisissable. 

CARL. 

Qu'avez-vous,  chère  Hélène?  Que  cherchez-vous  avec  inquiétude? 

WILHELM. 

N'espère  pas  qu'elle  te  réponde  ;  elle  ne  t'entend  même  pas. 

ALBERTl'S. 

Peut-être  m'entendra -t-elle  aujourd'hui.  —  Hélène,  que  désirez- 
vous  ? 

HÉLÈNE. 

Qui  me  parle?  Vous! 

ALBERTCS. 

Moi ,  votre  frère. 

HÉLÈNE. 

Mon  frère  n'est  pas  de  ce  monde. 

ALBERTl'S. 

Votre  père. 

HÉLÈNE. 

Mon  père  n'est  plus. 

ALBERTCS. 

Votre  ami. 

HÉLÈNE, 

Ah  !  mon  ami  le  philosophe  !  Écoutez  ici.  Vous  êtes  un  homme  sa- 
vant; vous  connaissez  les  Secrets  de  la  nature.  Parlez  à  ce  ruisseau. 

ALBERTCS. 

Que  lui  dirai-je? 

HÉLÈNE. 

Dites-lui  de  se  taire,  afin  que  j'entende  la  musique  de  là-haut.... 

ALBERTCS. 

Quelle  musique? 

HÉLÈNE. 

.le  ne  puis  vous  le  dire.  Mais  vous  pouvez  dire  au  ruisseau  de  s'ar- 
rêter. Cette  cascade  rlianto  trop  haut. 
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AI.IiEKTlS. 

Je  eonimaiulerais  en  vain  à  l'onde  de  suspendre  son  (  ours  :  Dieu 
seul  peut  commander  aux  éléments. 

HÉLÈNE. 

Ne  savez-vous  pas  un  seul  mot  de  la  langue  de  Dieu? 

ALBERTCS. 

Étrange  fille  !  Son  délire  est  plein  d'une  poésie  inconnue. 

HAi\Z. 

La  lyre  est  suspendue  aux  branches   de  ce  saule.  Voulez-vous, 
Hélène,  que  je  vous  la  présente? 

HÉLÈNE. 

Hâte-loi  :  le  ruisseau  se  moque  du  philosophe;  il  élève  la  voix  de 
plus  en  plus. 

(  Hanz  lui  donne  la  lyre.  ) 
ALBERTIS  ,  à  part. 

Elle  ne  s'aperçoit  pas  de  l'absence  des  deux  cordes. 

HÉLÈNE. 

Écoute ,  ruisseau ,  et  soumets-loi  ! 

(  Elle  touche  la  lyre.  Au  premier  accord,  le  ruisseau  s'arn'te.  ) 
ALBERTCS. 

Quel  est  ce  nouveau  prodige?  Voyez-vous?  la  cascade  reste  immobile 
et  suspendue  au  rocher  comme  une  frange  de  cristal. 

HÉLÈNE. 

Coule,  beau  ruisseau,  mais  chante  à  demi-voix. 

WILHELil. 

Le  ruisseau  leprend  son  cours,  mais  avec  précaution ,  comme  s'il 
craignait  d'éveiller  les  fleurs  endormies  sur  ses  rives. 

(  HOIt-ne  jonc  de  la  lyre.  ) 
L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Maintenant,  la  terre  recueillie  attend  avec  respeci  la  voix  de  la  lune, 
qui  vient  regarder  sa  face  assombrie.  Écoute  bien,  fille  do  la  lyre,  ap- 
prends les  secrets  des  planètes.  Du  fond  de  l'horizon,  à  travers  les  buis- 
sons noirs,  voici  venir  une  voix  faible,  mais  d'une  incroyable  pureté, 
qui  monte  doucement  dans  l'air  sonore.  Elle  monte,  elle  grandit;  les 
notes  sont  distinctes,  le  disque  d'argent  sort  du  linceul  de  la  terre;  la 
U'rre  vibre,  l'espace  se  remplit  d'harmonie,  les  rouilles  frémissent  à  la 
cime  des  arbres.  La  lueur  blanche  pénètre  dans  toutes  les  fentes  du 
taillis,  dans  les  mille  et  mille  clairières  du  feuillage  :  voici  des  gammes 
de  soupirs  harmonieux  qui  fuient  sur  la  mousse  argentée;  voici  des  flots 
de  larmes  mélodieuses  qui  tombent  dans  le  calice  des  fleurs  entr'ou- 
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vertes.  Silence,  oiseaux  des  bois!  Silence,  insectes  des  longues  herbes; 
repliez  vos  ailes  métalliques!  Silence,  ruisseau  jaseur;  ne  heurte  pas 
ainsi  en  cadence  les  cailloux  de  ton  lit!  Silence,  roseaux  frissonnants; 
dépliez  sans  bruit  vos  lourds  pétales,  lotus  du  rivage!  Alcyons  pétu- 
lants, ne  ridez  pas  ainsi  le  miroir  où  la  lune  veut  se  regarder.  Écoutez 
ce  qu'elle  vous  chante ,  et  vous  lui  répondrez  quand  elle  vous  aura  péné- 
trés et  remplis  de  sa  voix  et  de  sa  lumière.  Enivrez-vous  en  silence  do 
sa  plainte  mélancolique;  buvez  à  longs  traits  son  reflet  humide;  cour- 
bez-vous avec  crainte,  avec  amour,  sous  le  vol  des  anges  blancs  qui 
nagent  dans  le  rayon  oblique.  Attendez,  pour  vous  relever,  qu'ils  vous 
aient  ellleuré  du  bout  de  leurs  ailes  embaumées,  et  qu'ils  aient  conlié 
tout  bas  à  chaque  oiseau,  à  chaque  insecte,  à  chaque  Ilot,  à  chaque 
branche,  à  chaque  fleur,  à  chaque  brin  d'herbe,  le  thème  de  la  grande 
symphonie  que  cette  nuit  la  terre  doit  chanter  aux  astres. 

UANZ. 

Eh  bien  !  maître,  cette  musique  ne  parle-t-elle  pas  à  votre  âme? 

ALBERTCS. 

Elle  ne  saurait  parler  à  ma  raison.  Elle  émeut  en  moi  je  ne  sais  quels 
instincts  de  contemplation;  mais  par  quels  moyens,  je  l'ignore.  Je  ne 
saurais  traduire  ni  ce  que  j'entends,  ni  ce  que  j'éprouve;  et  pourtant 
je  prête  toute  mon  attention. 

WILHEIM. 

Écoutez,  maintenant!  le  rhythme  change. 

L'ESPRIT  DE  tA  LYRE. 

Et  maintenant,  elle  est  levée,  elle  règne,  elle  brille!  elle  se  baigne 
dans  l'éther,  comme  une  perle  immaculée  au  sein  de  l'immense  Océan. 
Les  pâles  couleurs  du  prisme  lunaire  dansent  en  cercle  autour  d'elle. 
Ses  froides  mers,  ses  vastes  lacs,  ses  monts  d'albâtre,  ses  crêtes  nei- 
geuses, se  découpent  et  se  dessinent  sur  ses  flancs  glacés.  Miroir  lim- 
pide, création  incompréhensible  de  la  pensée  infinie,  paisible  flambeau 
enchaîné  au  flanc  de  la  terre  ta  souveraine  !  pourquoi  répands-tu  dans 
les  abîmes  du  ciel  celte  plainte  éternelle,  pourquoi  verses-lu  sur  les  ha- 
bitants de  la  terre  une  influence  si  douce  et  si  triste  à  la  fois?  Es-tu  un 
monde  fini  ou  une  création  inachevée?  Pleures-tu  sur  une  race  éteinte, 
ou  es-tu  en  proie  aux  douleurs  de  l'enfantement?  Es-tu  la  veuve  répu- 
diée, ou  la  fiancée  pudique  du  soleil?  Ta  langueur  est-elle  l'épuisement 
d'une  production  consommée?  est-elle  le  pressentiment  d'une  conception 
fatale?  Redemandes-tu  tes  enfants  couchés  sur  ton  sein  dans  la  pous- 
sière du  sépulcre?  Prophétises-tu  les  malheurs  de  ceux  que  tu  portes 
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dans  les  entrailles?  0  lune  !  lune  si  triste  et  si  belle  !  es-tu  vierge,  es-tu 
mère?  es-tu  le  séjour  de  la  mort,  es-tu  le  berceau  de  la  vie?  Ton  chant 
si  pur  évoque-l-il  les  spectres  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ou  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore?  Quelles  ombres  livides  voltigent  sur  tes  cimes  éthé- 
rées?  sont-elles  dans  le  repos  ou  dans  l'altente?  sont-ce  des  esprits 
célestes  qui  planent  sur  ta  tête  triomphante?  soni-ce  des  esprits  terres- 
tres qui  fermentent  dans  ton  liane  et  qui  s'exhalent  de  tes  volcans  re- 
froidis ? 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  interroger  l'astre ,  toi  qui  connais  tous  les  secrets  de  l'in- 
fini? Si  le  charme  te  lie  à  mes  côtés,  ne  peux-tu  par  la  mémoire  te 
reporter  aux  lieux  qu'autrefois  tu  habitais  par  la  pensée? 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Ma  mémoire  s'éteint,  ô  fille  des  hommes!  Depuis  que  je  t'aime,  je 
perds  le  souvenir  de  tout  ce  qui  est  au  delà  des  confins  de  la  terre. 
Interroge  avec  moi  l'univers,  car  je  ne  puis  plus  rien  t'apprendre  que 
ce  qui  existe  ici-bas.  Ne  sens-tu  pas  toi-même  une  langueur  délicieuse 
s'emparer  de  ton  être?  N'éprouves-tu  pas  qu'il  est  doux  d'ignorer,  et  que 
sans  l'ignorance  l'amour  ne  serait  rien  sur  la  terre?  Aimons-nous,  et 
renonçons  à  connaître.  Dieu  est  avec  nous,  car  il  est  partout;  mais  sa 
face  nous  est  voilée,  et  nous  sommes  désormais  l'un  à  l'autre  l'image 
de  Dieu. 

HÉLÈNE. 

J'espérais  que  tu  me  révélerais  toutes  choses.  Tu  me  l'avais  promis , 
et  déjà  nous  avions  pris  ensemble  nôtre  vol  vers  les  sphères  étoilées. 
Pourquoi  renonces-tu  déjà  à  m'initier?  Ne  saurais-tu  me  conduire  dans 
cette  étoile  qui  brille  là-haut,  à  cent  mille  abîmes  au-dessus  de  la  lune? 
C'est  là  que  je  voudrais  aller.  Mais  tu  ne  veux  même  pas  me  conduire 
dans  la  plus  voisine  des  planètes  ! 

L'ESPRIT. 

Je  ne  le  puis.  Je  suis  lié  par  les  cordes  de  la  lyre ,  et  par  l'amour  que 
j':ti  conçu  pour  toi.  Fille  des  hommes,  ne  me  reproche  pas  la  chaîne 
dont  tu  m'as  chargé.  Je  ne  suis  plus  un  esprit  céleste;  je  ne  sais  même 
jilus  s'il  existe  un  autre  ciel  que  celui  qu'on  aperçoit  de  cette  rive,  à 
travers  la  cime  des  arbres.  Ton  sein  est  mon  univers;  uni  à  toi,  je  com- 
prends et  je  goûte  les  beautés  du  monde  que  tu  habiles.  Vois  comme 
celte  nuit  est  sereine,  comme  les  voix  de  ce  monde  sont  harmonieuses, 
comme  elles  se  marient  au  concert  des  astres,  et  comme,  sans  savoir  le 
sens  mystérieux  de  l'hymne  qu'elles  chantent,  elles  s'unissent  dans  un 
accord  sublime  à  la  voix  de  l'infini. 
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HÉLÈ>E. 

Que  parles-tu  de  l'infini?  Tu  ne  sais  plus  la  langue  de  l'infini.  Tu  ne 
chantes  pas  mieux  maintenant  que  l'insecte  caché  dans  l'herbe,  ou  le 
roseau  balancé  par  les  ondes. 

rESPRlT. 

Hélène,  Hélène!  tu  promettais  de  m'aimer,  et  tu  voulais  t'anéantir 
pour  me  délivrer.  Mais  tu  es  bien  une  fille  des  hommes  !  A  mesure  que 
l'esprit  se  soumet  et  se  livre  à  toi ,  lu  veux  pénétrer  plus  avant  dans  les 
mystères  de  l'esprit,  et  tu  le  tortures  par  les  étreintes  d'une  implacable 
curiosité.  0  esprits  mes  frères  !  venez  vers  moi  ;  venez  vers  la  fille  de  la 
lyre;  instruisez-la,  ou  rendez-moi  la  mémoire.  Montrez-lui,  Dieu  ou 
rendez-moi  le  prisme  qui  me  servait  à  le  contempler.  Secourez-moi. 
L'hymne  funèbre  de  la  lune  a  engourdi  ma  flamme.  Les  cordes  de  la 
lyre  se  sont  détendues  à  l'humidité  de  la  nuit.  Les  soleils  de  l'infini 
brillent  là-haut  de  leur  splendeur  éternelle,  et  je  les  vois  à  peine  à  tra- 
vers les  voiles  dont  la  terre  est  accablée. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Résigne-toi,  esprit  frère!  il  faut  que  ta  destinée  s'accomplisse.  Une 
main  fatale  a  commencé  à  briser  tes  liens;  mais  il  faut  que  loi-même  tu 
sois  brisé  sur  la  terre  avant  de  retourner  aux  cieux,  et  la  délivrance 
doit  s'opérer  par  la  douleur,  l'effroi,  l'ignorance,  l'oubli,  la  faiblesse. 
Telle  est  la  loi  éternelle.  La  terre  est  un  aimant,  et  ceux  qui  sont  nés 
d'elle  ne  peuvent  la  quitter  qu'avec  désespoir.  La  terre  est  le  temple  de 
l'expiation. 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Eh  bien  !  je  t'aime,  ô  terre,  fille  de  l'amour  et  de  la  douleur!  Je  sens 
en  eff'et  s'exhaler  de  ton  sein  une  attraction  brûlante.  Je  voudrais,  lan- 
guissant, t'étreindre  dans  un  immense  baiser,  et  m'endormir  sur  ton 
flanc  tiède,  sans  savoir  dans  quel  monde  je  m'éveillerai. 

HÉLÈ>E. 

Oui ,  la  nuit  est  belle,  et  la  terre  est  enchantée.  Les  rayons  de  la  lune 
la  caressent  doucement,  et  son  chant  se  marie  délicieusement  au  chant 
des  étoiles.  Chante  encore,  ô  belle  création  d'amour  et  de  douleur; 
ciiante  par  tes  mille  voix.  Éveillez-vous,  créatures  embrasées  de  la  soif 
de  l'infini.  Esprits  terrestres,  beaux  sphinx  aux  ailes  de  pourpre  et 
d'azur,  ouvrez  vos  yeux  ardents  et  plongez-les  dans  le  sein  des  fleurs 
enivrées.  Allons,  datura  paresseux,  chante  l'hymne  aux  étoiles;  déjà  le 
phalène  qui  t'aime  danse  en  rond  autour  de  ta  corolle  endormie.  Et  toi , 
pervenche,  relève  ta  tête  appesantie,  et  n'attends  pas  que  la  brise  le 
secoue  rudement  pour  chanter  avec  elle.  Commence  ton  poème,  ô  rossi- 
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gnol  inspiré!  ne  souffre  pas  que  les  sanglots  de  la  chouette  le  devan- 
cent. Allons,  ruisseau,  élance-toi  parmi  les  rochers,  et  que  tes  inargi;s 
fleuries  répètent  ta  fanfare  sur  tous  les  tons  de  la  joie,  du  désir,  du 
l'amour,  et  de  l'inquiétude.  0  mon  àme,  que  tu  souffres!  Que  les  étoiles 
sont  loin  !  que  leur  voix  est  faible  !  0  terre,  je  t'aime  !  Quand  mourrai-je, 
6  mon  Dieu!  0  mon  Dieu,  où  es-tu?  Quand  briseras-lu  la  lyre?  Esprit, 
esprit  de  la  lyre,  quand  te  verrai-je?  quand  serons-nous  délivrés? 

L'ESPRIT. 

Fille  des  hommes,  tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  ne  songes  qu'à  Dieu;  tu 
n'aspires  qu'à  l'infini.  Vois  comme  la  terre  est  belle ,  et  comme  il  est 
doux  de  vivre  sur  son  sein  dans  l'oubli  de  l'avenir,  dans  la  contempla- 
tion du  présent,  dans  les  voluptés  de  la  paresse,  dans  les  larmes  de 
l'amour.  Aime,  aime  ce  qui  t'appartient.  Dieu  ne  t'aime  peut-être  pas  ; 
Dieu  ne  t'appartiendra  peut-être  jamais. 

H\IVZ. 

Les  mains  d'Hélène  cherchent  encore  les  cordes.  Remarquez-vous, 
maître,  qu'aujourd'hui  elle  joue  davantage,  et  qu'elle  semble  établir  un 
dialogue  avec  cette  puissance  invisible  qui  fait  chanter  la  lyre? 

ALBERTUS. 

Aujourd'hui  il  me  semble  que  je  suis  sur  la  trace  d'une  explication 
naturelle  du  prodige.  Cette  lyre  serait  une  sorte  d'écho.  Sa  construction 
ingénieuse  la  rendrait  propre  à  reproduire  les  sons  déjà  produits  par  la 
main  qui  en  ébranle  les  cordes. 

WII.HELM. 

0  maître!  vous  n'écoutez  donc  pas?  Les  sons  produits  par  la  main 
d'Hélène  et  ceux  qui  se  produisent  ensuite  d'eux-mêmes  n'ont  rien  de 
commun.  Ce  sont  des  mélodies  toutes  différentes;  mais  comme  elles  ne 
changent  ni  de  ton ,  ni  de  mouvement,  vous  n'appréciez  pas  la  différence 
continuelle  des  phrases. 

ALBERTUS. 

Décidément,  je  suis  un  barbare. 

HÉLÈNE ,  jouant  de  la  lyre. 

«  Peut-être  jamais  !  »  Que  ces  mots  sont  effrayants  !  Est-il  possible 
qu'on  les  prononce  sans  mourir!  Ah!  si  l'homme  pouvait  dire  avec  cer- 
titude ja»ta«. '  aussitôt  il  cesserait  de  vivre.  Pcut-èlre!  voilà  donc  le 
thème  mélancolique  que  tu  redis  incessamment,  ô  terre  infortunée  ! 
Dans  tes  plus  beaux  jours  de  soleil  comme  dans  tes  plus  douces  nuits 
étoilées,  ton  cliant  est  une  contiiui(.lle  ;ispiration  vers  des  biens  incon- 
nus. Aussi  Dieu  a  fait  bien  courte  l'existence  des  êtres  que  tu  engcn- 
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(1res;  car  le  désir  est  impérieux,  et  si  la  vie  de  riioinme  se  prolongeait 
au  delà  d'un  jour,  le  désespoir  s'emparerait  de  son  âme,  et  consumerait 
sa  puissance  d'immortalité.  0  lune!  à  ton  aspect  la  face  de  la  terre  se 
couvre  de  larmes,  et  son  sein  n'exhale  que  des  plaintes;  car  ton  spectre 
livide  et  ta  destinée  mystérieuse  semblent  remplir  la  voûte  céleste  d'un 
cri  de  souftVance  et  de  crainte  :  Pcnl-clrc  !  jamais! 

HANZ,  à  Albertus. 

Maître,  vous  devenez  triste?  Ce  chant  vous  émeut  enfin? 

AlBERTrS. 

Il  me  fait  mal,  j'ignore  pourquoi. 

WILHELM. 

Et  moi,  il  me  déchire. 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Hélène,  Hélène,  reviens  à  toi;  chasse  ces  terreurs  inutiles.  La  nature 
est  belle,  la  Providence  est  bonne.  Pourquoi  toujours  aspirer  à  un 
monde  inaccessible?  Que  t'importe  demain,  si  aujourd'hui  peut  donner 
le  bonheur?  Si  tu  veux  entrer  dans  la  vie  immatérielle,  apprends  la 
première  faculté  que  tu  dois  acquérir,  la  résignation. 

L'orgueil  de  l'homme  ne  veut  jamais  se  plier  à  la  sainte  ignorance  où 
végètent  tant  d'êtres  paisibles  dont  son  univers  est  peuplé.  Vois,  fille  de 
la  lyre ,  comme  les  fleurs  sont  belles  ;  écoute  comme  le  chant  des  oiseaux 
est  mélodieux;  respire  toutes  ces  suaves  émanations,  entends  toutes  ces 
pures  harmonies  de  la  terre.  Quel  que  soit  l'auteur  et  le  maître  de  ces 
choses,  une  pensée  d'amour  a  présidé  à  leur  création,  puisqu'elle  leur 
a  départi  la  beauté  et  l'harmonie.  Il  y  a  bien  assez  de  bonheur  à  les 
contempler.  L'homme  est  ingrat  quand  il  ferme  ses  sens  à  tant  de  chastes 
délices. 

Ah  !  plutôt  que  de  chercher  sans  cesse  à  déchirer  le  voile  qui  te 
sépare  de  l'idéal,  pourquoi  ne  pas  jouir  de  la  réalité?  Viens  avec  moi, 
ma  sœur;  viens  :  mes  ailes  t'enlaceront  et  te  porteront  sur  les  cimes  des 
montagnes.  Nous  raserons  d'un  vol  rapide  les  nappes  de  fleurs  variées 
que  la  brise  fait  onduler  sur  les  prairies.  Nous  franchirons  les  torrents, 
en  nous  jouant  dans  le  prisme  écuraant  des  cataractes;  nous  mouillerons 
nos  robes  argentées  à  la  crête  des  vagues  du  lac,  et  nous  courrons  sur 
le  sable  fin  des  rivages,  sans  y  laisser  l'empreinte  de  nos  pas.  Nous  nous 
suspendrons  aux  branches  des  saules,  et  je  sèmerai  tes  blondes  tresses 
des  insectes  d'azur,  vivants  saphirs  que  distillent  leurs  rameaux  éplorés. 
Je  te  ferai  une  couronne  de  fleurs  d'iris  et  de  lotus.  Nous  les  irons 
chercher  sur  ces  roches  glissantes  que  les  pieds  de  l'homme  n'ont  jamais 
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touchées,  au  milieu  de  ces  abîmes  tournoyants  d'où  les  barques  s'éloi- 
gnent avec  effroi.  Et  puis  nous  traverserons  les  jeunes  blés,  et  nous 
marcherons  sur  leurs  têtes  blondes  sans  les  courber;  nous  gravirons  les 
collines,  plus  rapides  que  l'élan  et  le  chamois;  nous  franchirons  ces 
grandes  bruyères  où  le  francolin  et  le  lagopède  cachent  leurs  nids  dans 
des  retraites  inaccessibles;  nous, voltigerons,  comme  les  grands  aigles, 
sur  ces  pics  de  marbre  où  l'arc  et  la  fronde  ne  peuvent  les  atteindre; 
nous  les  dépasserons  ;  nous  irons  nous  asseoir  sur  ces  aiguilles  de  glace 
où  l'hirondelle  même  n'ose  poser  ses  pieds  délicats;  et  de  là  nous  ver- 
rons scintiller  les  étoiles  dans  une  atmospère  plus  pure,  et  nous  embras- 
serons d'un  coup  d'œil  l'immensité  des  constellations  célestes.  Et  alors, 
abaissant  les  regards  sur  cette  terre  si  belle,  d'où  montent  sans  cesse 
de  si  touchantes  harmonies,  et  les  reportant  sur  le  firmament,  qui  lui 
répond  par  des  chants  d'espérance  si  faibles,  mais  si  doux,  tu  sentiras 
ton  âme  se  fondre  et  tes  pleurs  couler  ;  car  tu  comprendras  que  si  Dieu 
a  mis  des  bornes  à  la  connaissance  de  l'homme,  il  a  donné  en  revanche 
à  sa  pensée  le  sens  du  beau ,  et  à  ce  sens  l'aliment  inépuisable  d'une 
création  sublime  à  contempler. 

HÉLÈNE. 

Oui ,  la  contemplation  est  la  plus  grande  jouissance  de  l'homme!  et  je 
le  salue,  je  t'admire,  et  je  t'aime,  ô  terre!  œuvre  magnifique  de  la  Pro- 
vidence! Aime-moi  aussi,  ô  ma  mère  féconde;  aime  tous  les  enfants; 
pardonne-leur  l'ennui  qui  les  ronge  et  l'impatience  de  te  quitter  qui  les 
dévore.  Tes  enfants  sont  tristes,  ô  mère  patiente!  Tu  les  combles  de 
tes  dons,  et  ils  en  abusent;  tu  leur  crées  mille  délices,  et  ils  les  mépri- 
sent. Tu  les  engendres  et  tu  les  nourris  de  ton  sein;  mais  leur  unique 
l)lainte  est  celle-ci  :  «  O  mère  impitoyable,  tu  m'as  donné  la  vie,  et  je 
te  demandais  le  repos.  Maintenant,  à  peine  ai-je  joui  de  la  vie,  et  tu 
ouvres  Ion  sein  avide  pour  m'y  replonger  dans  un  affreux  sommeil. 
0  marâtre,  puisque  tu  m'as  fait  vivre,  pourquoi  veux-tu  me  faire 
jnourir?  » 

I.ESrRlT. 

Écoute!  rien  ne  meurt,  tout  se  transforme  et  se  renouvelle.  Et  quand 
même  ta  pensée  ne  remonterait  pas  vers  ces  hauteurs  sublimes  d'où  tu 
i;i  crois  émanée,  il  y  aurait  encore  pour  toi  des  rêves  délicieux  au  delà 
de  la  tombe.  Quand  même  ton  essence  enchaînée  pour  jamais  à  celle  de 
la  terre  se  mêlerait  à  ses  cléments,  il  y  aurait  encore  une  destinée  pour 
loi.  Qu'oserais-tu  mépriser  dans  la  nature,  ô  fille  de  la  lyre?  Si  tu  com- 
prends la  beauté  de  tous  les  êtres  qui  la  remplissent,  quelle  transfor- 
mation peut  l'effrayer  ou  le  déplaire?  ÏN'as-lu  jamais  envit;  les  ailes 
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soyeuses  de  riiespèrie ,  ou  le  plumage  du  cygne?  Quoi  de  plus  beau  que 
la  rose?  quoi  de  plus  pur  que  les  lis?  îNY'st-ce  rieu  que  la  vie  dune 
fleur?  Celle  de  l'homme  est-elle  aussi  douce,  aussi  résignée,  aussi 
touchante?  Y  a-t-il  une  seule  grâce  oubliée  ou  perdue  dans  ce  tableau 
immense?  y  a-t-il  une  seule  note  isolée  ou  étouffée  dans  ce  vaste  con- 
cert? La  Providence  n'a-t-elle  pas  une  caresse  pour  le  moindre  brin 
d'herbe  qui  fleurit,  aussi  bien  que  pour  le  plus  grand  homme  qui 
pense?  Écoute,  écoute;  tu  t'es  trompée.  Ce  thème  que  lu  as  cru  enten- 
dre, ce  n'est  point  un  chant  de  doute  et  d'angoisse....  Ecoute  mieux,  le 
ciel  dit  :  «  Espoir!  »  Et  la  terre  lui  répond  ;  «  Confiance!...  » 

(.  Hélène  dépose  la  lyre  et  s'agenouille.  ) 

Qu'avez-vous,  chère  sœur?  Pourquoi  vos  larmes  coulent-elles  ainsi 
sur  vos  belles  mains  jointes? 

WILHEIM. 

Laisse-la  prier  Dieu.  Elle  ne  t'entend  pas. 

ALBERTCS,  à  Hélène  qui  se  relè\c, 

Ètes-vous  mieux ,  mon  enfant? 

HÉLÈNE. 

Je  me  sens  bien. 

AIEERTIS ,  à  ses  élèves. 

Il  est  temps  qu'elle  rentre.  La  soirée  devient  froide;  emmenez-la, 
mes  amis,  et  recommandez  à  sa  gouvernante  de  la  faire  coucher  tout  de 
suite. 

WIIHELM. 

Ne  venez-vous  pas  avec  nous,  maître? 

ALBERTCS. 

Non,  j'ai  besoin  de  marcher  encore.  Je  vous  rejoindrai  bientôt. 

CARL. 

N'oublions  pas  la  lyre. 

AlEERTtS. 

Laissez-la-moi.  J'en  aurai  soin.  Prenez  soin  de  voire  sœur. 

VVILHELM. 

Hélène,  appuie-toi  sur  mon  bras. 

HÉLÈ>E,  prenant  le  bras  de  willielm. 

La  vie  n'a  qu'un  jour. 

CARL. 

Hélène ,  laisse-moi  t'entourer  de  mon  manteau. 

HÉLÈNE,  mettant  le  manteau  sur  ses  épaules. 

Et  ce  jour  résume  l'éternité. 
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UANZ. 

Hélène ,  ne  saurais-tu  nous  dire  à  quoi  tu  pensais  tout  à  Tlicure  en 
jouant  de  la  lyre? 

HÉLÈÏVE. 

Je  le  sais,  mais  je  ne  pourrais  pas  vous  l'expliquer. 

CARL. 

Mais  ne  saurais-tu  donner  à  cette  improvisation  un  nom  qui  nous  en 
révèle  le  sens  ? 

HÉLÈNE. 

Appelez-la,  si  vous  voulez,  les  cœurs  résignés. 

ALBERTCS. 

Et  celle  d'hier? 

nËLÈlSE,  effi'ayée. 

Hier!  hier!....  c'était....  les  cœurs  heureux;  mais  je  n'ai  pu  la  retrou- 
ver aujourd'hui ,  je  ne  m'en  souviens  plus. 


SCEIVE  II* 

ALBERTUS,  seul. 

Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  cette  lyre  est  enchantée.  Elle  commande 
aux  éléments;  elle  commande  aussi  à  la  pensée  humaine,  car  mon  âme 
est  brisée  de  tristesse,  et,  sans  comprendre  le  sens  mystérieux  de  son 
(liant,  je  viens  d'en  subir  rémolion  douloureuse  et  profonde.... 
Enchantée!....  Est-ce  donc  moi  dont  la  bouche  prononce  et  dont  l'esprit 
accepte  un  pareil  mot?  Il  me  semble  que  mon  être  s'anéantit.  Oui,  ma 
force  intellectuelle  est  sur  son  déclin  ;  et,  au  lieu  de  lutter  parla  raison 
contre  une  évidence  peut-être  menteuse,  je  l'accepte  sans  examen, 
comme  un  fait  accompli....  Peut-être  le  meunier  du  moulin,  que  j'aper- 
çois là-bas  parmi  les  peupliers,  pourrait  m'expliquer  fort  naturellement 
le  prodige  des  eaux  suspendues  dans  leur  cours.  Il  n'a  fallu  qu'une  coïn- 
cidence fortuite,  entre  le  moment  où  Hélène,  dans  sa  folie,  commandait 
au  ruisseau  de  s'arrêter,  et  celui  où  le  garçon  du  moulin  fermait  la  pelle 
de  l'écluse....  Il  y  a  peu  de  temps ,  je  n'aurais  pas  hésité  un  seul  instant 
à  chercher  l'explication  grossière  de  ce  fait  en  apparence  surnaturel; 
aujourd'hui  je  me  complais  dans  le  doute,  et  je  crains  d'éclaircir  le 
mystère.  Est-ce  qu'à  force  de  contempler  la  fiice  auguste  de  la  vérité, 
l'esprit  mobile  et  frivole  de  l'homme  s'en  lasserait!  Ah?  sans  doute, 
quand  ce  moment  arrive  pour  un  esprit  méditatif,  il  doit  s'épouvanter; 
car  ce  momcnl  nianjuc  sa  décadence  et  son  épuisement. 
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SCEKE  III* 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  sortant  des  saules,  ALBERTUS. 

MÉPHISTOPUÉLÈS. 

Si  le  meunier  avait  baissé  la  pelle  de  l'écluse  au  moment  où  Hélène 
prononçait  les  paroles  sacramentelles,  la  coïncidence  fortuite  serait  un 
prodige  beaucoup  plus  étonnant  que  le  fait  naturel  dont  vous  avez  été 
témoin. 

ALBERTUS. 

Encore  ce  juif  !  Il  me  suit  comme  mon  ombre;  que  le  soleil  se  cou- 
che ou  que  la  lune  se  lève,  il  est  sur  mes  talons....  Maître  Jonathas, 
vous  prenez  beaucoup  d'intérêt,  ce  me  semble,  aux  perplexités  de  mon 
esprit? 

MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Maître  Albertus,  je  mintéresse  à  toutes  choses  et  ne  m'étonne 
d'aucune. 

ALBERTUS. 

Vous  êtes  plus  avancé  que  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Beaucoup  plus  avancé ,  sans  aucun  doute  ;  car  vous  ne  l'êtes  guère. 
Vous  n'avez  donc  jamais  ouï  constater  par  les  savants  le  rapport  qui 
existe  entre  le  son  et  le  mouvement  de  certains  corps?  Vous  n'avez  point 
assisté  aux  cours  d'un  savant  qui  tout  dernièrement  a  placé  devant  nous 
un  vase  rempli  d'eau  incliné  sur  un  récipient?  En  calculant  la  masse 
d'eau  coulante  sur  la  force  du  son  d'un  violon ,  il  modifiait  la  direction , 
le  bouillonnement  et  la  rapidité  de  l'irrigation  au  gré  de  l'archet  pro- 
mené sur  les  cordes,  La  théorie  de  cette  action  sympathique  sera  long- 
temps discutée  peut-être ,  mais  le  fait  est  avéré.  Peut-être  en  trouveriez- 
vous  une  explication  satisfaisante  dans  les  manuscrits  que  je  vous  ai 
remis  ce  matin. 

ALBERTCS. 

Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  pas  jeté  les  yeux  sur  ce  maudit  grimoire  ! 
Les  extravagances  dont  il  est  rempli  ont  troublé  mon  cerveau  toute  la 
journée, 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Pourtant,  mon  maître,  vous  avez  fait  une  expérience  qui  n'a  pas  mal 
réussi.  En  retranchant  deux  cordes  de  la  lyi'e,  vous  avez  tellement 
changé  la  nature  des  inspirations  d'Hélène ,  que  pour  la  première  fois 
de  votre  vie  vous  avez  failli  comprendre  la  musique. 
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.M-HEUTIS,  A  part. 

Ses  railleries  m'irritent,  et  pourlant  cet  lionirae  semble  lire  en  moi.  Il 
sait  évidemment  beaucoup  de  choses  que  j'ignore.  Pourquoi  ne  lui 
ouvrirais-je  pas  mon  âme?  Son  scepticisme  ne  peut  être  contagieux  pour 
moi,  et  sa  science  peut  me  tirer  du  labyrinthe  où  je  m'égare.  (IJaiU.) 
Maître  Jonaihas,  vous  étiez  donc  là  pendant  qu'Hélène  jouait  de  la  lyre? 
Vous  avez  compris  son  chant? 

MÉPHISTOPHÉIÈS. 

Très-bien.  Elle  a  chanté  la  création  terrestre,  la  nature,  comme  oii 
disait  au  xvni"  siècle ,  en  langue  philosophique.  La  première  corde  d'ar- 
gent est  consacrée  à  la  contemplation  de  la  nature;  la  seconde  à  la 

Providence....    Oh!    je  sais  par  cœur  le  manuscrit  d'Adelsfreit! 

Aujourd'hui  vous  avez  retranché  les  cordes  d'or,  l'infini  et  la  foi.  Il  faut 
bien  que  la  pauvre  inspirée  se  rejette  sur  l'espérance  et  sur  la  contem- 
plation. 

ALEERTUS. 

Et  sur  le  doute  et  la  mélancolie ,  car  voilà  ce  que  j'ai  compris  dans 
son  chant.  Et  voilà  l'impression  douloureuse  qui  m'en  est  restée,  à  moi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  inquiète.  Si  vous  retranchiez  les  deux 
cordes  d'argent,  vous  verriez  bien  autre  chose. 

ALBERTIS. 

Et  si  je  retirais  ces  deux  cordes  d'acier? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

La  lyre  chanterait  tout  différemment ,  et  vous  commenceriez  à  lire 
dans  la  musique  et  dans  la  poésie  comme  vous  lisez  dans  le  dictionnaire 
de  Bayle. 

ALBERTIS. 

Vous  le  croyez? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J'en  suis  sûr.  Consultez  le  manuscrit  en  rentrant  chez  vous. 

ALBERTL'S. 

Eh  bien  !  j'essayerai  encore  cela.  Mais  je  tâcherai  de  ne  pas  briser  les 
cordes,  comme  j'ai  brisé,  sans  le  vouloir,  les  deux  premières. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Sans  doute!  La  lyre  est  enchantée,  et  cela  peut  porter  malheur!  Ne 
vous  sentez-vous  pas  la  fièvre  depuis  tantôt? 

albertls. 

Quel  plaisir  pouvez-vous  prendre  à  railler  un  esprit  sincère  qui 
s'abandonne  à  vous? 
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MÉPUISTOPUÉLÈS. 

Je  ne  raille  pas.  N'avez-vous  jamais  entendu  raconter  à  maître  Mein- 
baker,  père  de  votre  Hélène  et  descendant  en  ligne  directe  du  fameux 
Adelsfreit,  que  ce  mai^icien,  le  jour  de  sa  mort,  ayant  mis  la  dernière 
main  à  la  lyre,  se  prit  d'un  tel  amour  pour  ce  chef-d'œuvre,  qu'il  de- 
manda à  monseigneur  de  là-haut,  le  pape  des  étoiles... 

ALBERTUS. 

Quelles  folies  me  racontez-vous  là?  Meinbaker  avait  la  tête  pleine  de 
contes  de  fées.  Il  prétendait  qu'Adelsfreit  avait  demandé  à  Dieu  de 
mettre  son  âme  dans  cette  lyre,  et  que  Dieu,  pour  le  punir  d'avoir  ainsi 
joué  avec  son  héritage  céleste,  l'avait  condamné  à  vivre  enfermé  dans 
cet  instrument  jusqu'à  ce  qu'une  main  vierge  de  tout  péché  l'en  délivrât. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  à  l'instant  même  où  il  eut  prononcé  ce  vœu  téméraire,  il  mourut 
subitement. 

ALBERTIS. 

Son  esprit  était  égaré  depuis  quelque  temps;  il  se  donna  la  mort 
volontairement. 

MÉPmSTOPHÉLÈS. 

Tout  ceci  renferme  une  charmante  allégorie. 

ALBERTUS. 

Laquelle? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  que  le  savant,  comme  l'artiste,  se  doit  à  la  postérité.  Le  jour 
où  l'amour  de  l'art  et  de  la  science  devient  une  satisfaction  égoïste, 
l'homme  qui  sacrifie  l'avantage  des  autres  hommes  à  son  plaisir  est  puni 
dans  son  œuvre  même.  Elle  reste  enfouie,  oubliée,  inutile,  pendant 
des  siècles;  sa  gloire  se  perd  dans  les  nuages  dont  la  superstition  l'envi- 
ronne; et  pour  avoir  dédaigné  de  se  révéler  à  ses  contemporains,  il  est 
condamné  à  n'être  tiré  de  la  poussière  que  par  un  esprit  simple  qui 
profite  de  ses  découvertes  et  usurpe  sa  renommée. 

ALBERTUS. 

J'aime  cette  interprétation  ;  je  savais  bien  que  vous  étiez  un  homme 
plus  sérieux  que  vous  ne  voulez  le  paraître. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Puisque  vous  me  faites  tant  d'honneur,  profitez,  maître  Albertus, 
d'un  conseil  très-sérieux  :  ne  négligez  pas  de  pénétrer  le  mystère  qui 
vous  paraît  encore  envelopper  les  propriétés  de  cette  lyre  magnétique. 
Soyez  sûr  qu'il  y  a  entre  elle  et  la  folie  de  votre  pupille  Hélène  un  rap- 
port qu'il  est  de  votre  devoir  d'éclaircir  et  de  faire  connaître.  Autrement 
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le  public  imbécile  s'emparera  d'un  l'ait  naturel  i»our  accréditer  ses 
superstitions.  On  dira  qu'il  s'est  passé  dans  votre  maison  des  choses 
diaboliques,  et  votre  silence  sera  une  sanction  des  contes  absurdes  qu'on 
débile  déjà.  La  magie  était  passée  de  mode;  mais  le  peuple  n'en  a  pas 
perdu  le  goût,  et  des  esprits  distingués  aiment  à  ressusciter  ces  vieilles 
croyances  sous  d'autres  noms,  croyant  faire  du  neuf  et  sortir  de  la  rou- 
tine philosophique. 

ALBERÏtS. 

Vous  avez  raison.  Mes  meilleurs  élèves  sont  les  premiers  à  accepter 
toutes  ces  extravagances.  Je  poursuivrai  l'expérience;  et  pour  commen- 
cer,... je  vais  ôter  les  deux  cordes  d'argent,  mais  avec  précaution,  afin 
de  voir,  en  les  remettant  plus  tard ,  si  Hélène  recommence  le  chant  de 
ce  soir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Tournez  les  chevilles  tout  doucement. 

(  Albcrtus  louche  la  première  corde  d'argent,  qui  se  brise  aussilùl  qu'il  y  porle  la  iii;iin.  ) 

ALEERTUS. 

Oh  ciel!  déjà  brisée!  Il  semble  que  mon  intention  sullise  sans  le 
secours  de  ma  main  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je  vous  avais  prévenu.  Cet  instrument  est  d'une  délicatesse  extrême. 
La  sympathie  le  gouverne. 

ALBERTUS. 

Comme  tout  à  coup  le  ciel  est  devenu  sombre! Voyez  donc,  maî- 
tre Jonathas ,  la  lune  est  cachée  sous  les  nuages ,  et  l'orage  s'amoncelle 
sur  nos  têtes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  riant. 

C'est  sûrement  l'elfct  de  cette  corde  cassée.  Je  ne  vous  conseille  pas 
de  loucher  à  l'autre. 

ALBERTUS. 

Vous  me  prenez  pour  un  enfant....  Je  tournerai  celte  cheville  avec 
tant  de  lenteur.... 

(  H  y  louche ,  et  elle  se  brise.  ) 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  l'avez  tournée  à  rebours.  Décidément ,  vous  êtes  adroit  comme 
un  philosophe! 

ALBERTUS. 

Quel  cri  lamentable  est  parti  du  sein  des  ondes  î  Ne  l'avez-vous  pas 
•Milcndu ,  maître  Jonathas? 
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aiÉPHISTOPHÉLÈS. 

Le  grincement  de  cette  corde  cassée  agace  les  nerfs  du  courli  endormi 
dans  les  roseaux. 

ALBERTLS. 

Quel  terrible  coup  de  vent!  Les  peupliers  se  plient  comme  des  joncs! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  va  faire  de  l'orage.  Bonsoir,  maître  Albertus. 

ALBERTCS. 

Vous  me  quittez!  Ne  m'expliquerez-vous  pas  ce  que  j'éprouve  en  cet 
instant?  Une  terreur  invincible  s'empare  de  moi.  La  sueur  coule  de  mon 
front.  Ah!  ne  riez  pas  de  ma  détresse!  Je  consens  à  souffrir,  je  consens 
même  à  être  humilié,  pourvu  que  mon  esprit  s'éclaire  et  que  je  fasse, 
à  mes  dépens,  un  pas  vers  la  connaissance  de  la  vérité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  éclatant  de  rire. 

La  vérité,  c'est  que  vous  êtes  un  grand  philosophe,  et  que  vous  avez 
peur  du  diable. 

(n  se  montre  sous  sa  véritable  forme.  Albertus  fait  un  cri  et  tombe  évanoui.  ) 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Maintenant,  privé  de  toutes  les  cordes  qui  chantent  la  gloire  ou  la 
bonté  de  son  maître,  cet  Esprit  doit  être  en  ma  puissance.  Tâchons  de 
briser  la  lyre.  Hélène  mourra,  et  Albertus  deviendra  fou. 

(  Il  Teut  briser  la  lyre.  ) 
CHOEUR  BES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Arrête,  maudit!  Tu  ne  peux  rien  sur  elle.  Dieu  protège  ce  que  tu 
persécutes.  En  faisant  souffrir  les  justes,  tu  les  rapproches  de  la  per- 
fection. 

(  Mépbistopbélès  s'envole  et  disparait  dans  la  brume  de  la  rivière.  ) 


SCEWK  IV. 

ALBERTUS,  se  ranimant  peu  à  peu. 

Quelle  affreuse  vision!  Ne  l'avez-vous  pas  vue,  maître  Jonathas; 
C'était  un  spectre  hideux.  Toutes  les  souffrances  de  la  perversité  sem- 
blaient avoir  creusé  ses  joues  livides.  Un  rire  amer,  triomphe  d'une  haine 
implacable,  entr'ouvrait  ses  lèvres  glacées;  et  dans  son  regard  j'ai  vu 
toutes  les  fureurs  de  l'injustice,  toutes  les  ruses  de  la  lâcheté,  toute  la 
rage  impitoyable  d'un  désespoir  sans  ressources  !  Quel  est  cet  être  infor- 
tuné dont  l'aspect  foudroie  et  dont  le  regard  déchire?  Dites,  Jonathas,  le 
connaissez-vous? Mais  où  donc  est  le  vieux  juif?  Je  suis  seul,  seul 
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dans  les  ténèbres?...  Mes  cheveux  sont  encore  dressés  sur  ma  tête!... 
Ah!  quelle  faiblesse  s'est  donc  emparée  de  moi?  Quelle  douleur  est 
tombée  sur  ma  poitrine  et  l'a  brisée,  comme  un  marteau  brise  le  verre?... 
(  Voyant  la  lijre  à  ses  pïcds.  )  Ah!  je  me  souviens!  J'ai  porté  encore  une 
fois  ma  main  impie  sur  cette  relique  sacrée,  dépôt  d'un  ami  mourant, 
héritage  d'une  fdle  pieuse.  J'ai  voulu  détruire  ce  chef-d'œuvre  d'un  ar- 
tiste, cet  instrument  source  des  seules  joies  qu'éprouve  la  triste  Hélène. 
11  y  avait  dans  celte  lyre  un  mystère  que  j'aurais  dû  respecter.  Mais  mon 
orgueil,  jaloux  de  ne  pas  comprendre  son  langage,  et  les  perfides  con- 
seils de  ce  juif  malicieux  m'ont  égaré...  Pauvre  Hélène!  que  te  restera- 
t-il ,  si  tu  ne  peux  chanter  ni  la  force  ni  la  douceur  du  Tout-Puissant? 
Mon  crime  porte  avec  lui  son  châtiment.  Les  mêmes  cordes  que  j'ai  bri- 
sées à  cette  lyre  se  sont  brisées  au  fond  de  mon  âme.  Depuis  hier,  l'idée 
de  l'infini  s'est  voilée  en  moi  :  le  doute  amer  a  contristé  toutes  mes  pen- 
sées, et  depuis  un  instant  ma  confiance  en  Dieu  s'est  évanouie  comme 
ma  foi.  H  me  semblait,  pendant  qu'Hélène  improvisait  en  regardant  la 
lune,  que  je  pourrais  bientôt  comprendre  les  secrets  de  sa  poésie 
étrange.  La  nature  s'embellissait  à  mes  yeux,  et,  en  même  temps  qu'une 
mélancolie  profonde  s'emparait  de  moi,  j'éprouvais  un  charme  inconnu 
à  savourer  ces  langueurs  d'une  contemplation  à  la  fois  chaste  et  volup- 
tueuse auxquelles  je  n'avais  jamais  osé  me  livrer.  Oui ,  je  comprenais 
ce  qu'il  y  a  de  religieux  dans  le  doute  et  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la 

rêverie Et  maintenant  ce  monde  poétique  s'est  déjà  écroulé.  Une  voix 

aigre  a  jeté  un  cri  de  malédiction  sur  la  terre  épouvantée.  La  lune  ne 
répand  plus  sa  molle  clarté  sur  les  gazons,  et  les  insectes  cachés  sous 
l'herbe  ne  sèment  plus  leurs  petites  notes  mystérieuses  dans  le  silence 
solennel  de  la  nuit.  La  chouette  glapit  et  s'envole  vers  le  cimetière;  le 
ruisseau  traîne  de  longs  sanglots,  comme  si  sa  naïade  déchirait  ses  mem- 
bres délicats  sur  les  cailloux  tranchants;  le  vent  froisse  les  feuilles  avec 
colère,  et  sème  les  fleurs  sur  le  gravier;  les  reptiles  sifllent,  et  les  ronces 
se  dressent  sous  mes  pieds.  Tout  pleure,  rien  ne  chante  plus;  et  il  me 
semble  que  c'est  moi  qui  ai  troublé  la  paix  de  cette  nuit  sereine,  en 
évoquant  le  désespoir  par  je  ne  sais  quel  maléfice!...  0  mon  Dieu!  pour- 
quoi ai-je  sacrifié  à  une  vaine  sagesse  les  plus  douces  impressions  de  ma 
vie?  Pourquoi  cette  âpre  résistance,  quand  une  destinée  nouvelle  pou- 
vait s'ouvrir  devant  moi?  Que  n'ai-je  cédé  au  penchant  qui  m'entraînait 
vers  la  jeunesse,  vers  la  beauté,  vers  l'amour?  Hélène  m'eût  aimé  peut- 
être,  si,  au  lieu  d'égarer  son  esprit  dans  le  dédale  du  raisonnement,  je 
l'eusse  laissée  s'élever  en  liberté  vers  les  régions  fantastiques  où  son 
essor  l'entraînait!  Peut-être  y  avait-il  autant  de  logique  dans  sa  poésie 
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qu'il  y  en  avait  dans  ma  science.  Elle  m'eût  révélé  une  nouvelle  face  de 
la  Divinité;  elle  m'eût  montré  l'idéal  sous  un  jour  plus  brillant...  Dieu 
ne  s'est  communiqué  à  moi  jusqu'ici  qu'à  travers  le  travail,  la  privation 
et  la  douleur;  je  l'eusse  possédé  dans  l'extase  de  la  joie...  Ils  le  disent, 
du  moins;  ils  le  disent  tous!  ils  se  prétendent  heureux,  tous  ces  poètes, 
et  leurs  larmes  sont  encore  du  bonheur,  car  elles  sont  versées  dans 
l'ivresse.  Notre  sérénité  leur  offre  l'image  de  la  mort,  et  notre  existence 

est  à  leurs  yeux  le  néant! Qui  donc  m'a  persuadé  que  j'étais  dans  la 

seule  voie  agréable  au  Seigneur?  ]N'avais-je  pas,  moi  aussi,  des  facultés 
pour  la  poésie?  Pourquoi  les  ai-je  refoulées  dans  mon  sein  comme  des 

aspirations  dangereuses? Et  moi  aussi,  j'eusse  pu  être  homme.... 

Et  moi  aussi,  j'eusse  pu  aimer 


scï::«e  V. 
HANZ,  ALBERTUS. 

HA>Z. 

Nous  sommes  inquiets  de  vous ,  mon  cher  maître,  la  pluie  commence, 
et  l'orage  va  éclater.  Veuillez  prendre  mon  bras ,  car  l'obscurité  est  pro- 
fonde et  le  sentier  est  escarpé. 

ALBERTrs. 

.    Hanz!  dis-moi,  mon  fils,  es-tu  heureux? 

BAPiZ. 

Quelquefois ,  mon  bon  maître ,  et  jamais  bien  malheureux. 

ALBERTUS. 

Et  ton  bonheur,  il  te  vient...  de  la  sagesse?  de  l'étude? 

HAIVZ. 

En  partie;  mais  il  me  vient  aussi  de  la  poésie,  et  encore  plus  de 
l'amour. 

ALBERTUS. 

Tu  es  aimé? 

BANZ. 

Non,  mon  maître.  Hélène  ne  m'aime  pas;  mais  je  l'aime,  moi,  et 
cela  me  rend  heureux ,  quoique  cela  me  fasse  souffrir. 

ALBERTUS. 

Explique-moi  ce  mystère. 

HA!<Z. 

Maître,  l'amour  me  icnd  meilleur;  il  élève  mon  âniC;  il  l'embrase,  et 
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je  me  sens  pins  près  de  Dieu  quand  je  me  sens  amoureux  et  poète 

Mais  rentrons,  mon  cher  maître,  la  pluie  augmente  et  le  chemin  sera 
dillicile.  Vous  semblez  plus  fatigué  que  de  coutume. 

A1.EERTIS. 

Hanz,  je  me  sens  faible...  Je  crois  que  je  suis  découragé!... 


ACTE   QUATRIÈME. 


Ces  Corîreg  b' acier. 


SCEME    PREMIERE. 

(Sur  la  grande  tour  de  la  cathédrale.  ) 

ÂLBERTUS,  HÉLÈNE. 

ALBERTIJS. 

Arrêtons-nous  sur  cette  terrasse,  mon  enfant;  cette  rapide  moniée  a 
dû  épuiser  tes  forces. 

HÉLÈNE. 

Non;  je  veux  monter  plus  haut,  toujours  plus  haut. 

AtBERTCS, 

Tu  ne  peux  monter  sur  la  flèche  de  la  cathédrale.  L'escalier  est  dan- 
gereux, et  l'air  vif  qui  souffle  ici  est  déjà  assez  excitant  pour  toi. 

HÉLÈ>E. 

Je  veux  monter,  monter  toujours,  monter  jusqu'à  ce  que  je  retrouve 
la  lyre.  Un  méchant  esprit  l'a  enlevée  et  l'a  portée  sur  la  pointe  de  la 
(lèche.  Il  l'a  déposée  dans  les  bras  de  l'archange  d'oi-  qui  brille  au  soleil. 
Mais  j'irai  la  chercher,  je  ne  crains  rien.  La  lyre  m'appelle. 

(  Elle  veut  s'Élancer  sur  l'escalier  de  la  flèche.  ) 
ALBERTUS,  la  retenant. 

Arrête,  ma  chère  Hélène!  Ton  délire  l'abuse.  La  lyre  n'a  point  élé 
enlevée.  C'est  moi  qui,  pour  t'empêcher  d'en  jouer,  l'ai  ôtée  de  dessous 
ton  chevet.  Mais  reviens  à  la  maison,  et  je  le  la  rendrai. 
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HÉLÈNE. 

Non!  non  !  vous  me  trompez.  Vous  vous  entendez  avec  le  juif  Jonathas 
pour  tourmenter  la  lyre  et  me  donner  la  mort.  Le  juif  l'a  portée  là-haut. 
J'irai  la  reprendre;  suivez-moi,  si  vous  l'osez. 

(  Elle  commence  à  gravir  Pescalier.  ) 
AlBERTCS  ,  lui  montrant  la  lyre,  qu'il  tenait  sous  son  manteau. 

Hélène!  Hélène!  la  voici,  regarde-la!  Reviens,  au  nom  du  ciel!  Je 
t'en  laisserai  jouer  tant  que  tu  voudras.  Mais  redescends  ces  marches , 
ou  tu  vas  périr. 

HÉLÈNE,  s'arrêtant. 

Donnez-moi  la  lyre,  et  ne  craignez  rien. 

ALBERTUS. 

Non  ;  je  te  la  donnerai  ici.  Reviens.  Oh  ciel  !  je  n'ose  m'élancer  après 
elle.  Je  crains  qu'en  se  hâtant,  ou  en  cherchant  à  se  débattre,  elle  ne 
se  précipite  en  bas  de  la  tour. 

HÉLÈNE, 

Maître,  étendez  le  bras  et  donnez-moi  la  lyre,  ou  je  ne  redescendrai 
jamais  cet  escalier. 

ALBERTXJS ,  lui  tendant  la  lyre. 

Tiens,  tiens,  Hélène,  prends-la.  Et  maintenant,  appuie-toi  sur  mon 
bras,  descends  avec  précaution. 

(  HélÈne  saisit  la  lyre  ,  et  monte  rapidement  l'escalier  jusqu'au  sommet  de  la  flèche.  ) 
ALBERTCS ,  la  suivant. 

0  ciel!  ô  ciel!  elle  est  perdue,  elle  va  tomber!  0  malheureux!  à 
quoi  ont  servi  tes  précautions?  elles  n'ont  servi  qu'à  hâter  sa  perte. 
{A  Hanz  et  à  Wilhclm,  qui  arrivent  sur  la  terrasse.)  0  mes  amis! 
ô  mes  enfants  !  voyez  à  quel  péril  elle  est  exposée.... 

HÉLÈNE. 

Laissez-moi  !  Si  un  de  vous  met  le  pied  sur  ces  marches,  je  me  pré- 
cipite. 

WILHELÎI. 

Le  plus  sage  est  de  la  laisser  contenter  sa  fantaisie.  En  voulant  la 
secourir,  on  ne  peut  que  déterminer  sa  mort. 

HANZ. 

N'ayez  pas  peur,  maître ,  il  y  a  en  elle  un  esprit  qui  la  possède.  Elle 
agit  par  une  impulsion  surnaturelle.  Laissez-la,  ne  lui  dites  rien.  Je 
vais  monter,  sans  qu'elle  me  voie ,  par  l'escalier  opposé.  Je  me  cacherai 
derrière  l'archange  de  bronze,  et,  si  elle  veut  se  précipiter,  alors  je  me 
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jouerai  sur  elle  et  la  retiendrai  de  force.  Ayez  l'air  de  ne  pas  vous  in- 
quiéter d'elle. 

(  II  passe  «Icrrifre  la  flèche  ,  et  monte  l'escalier  opposé  à  celui  qu'Hélène  a  franchi. 
Albertus  et  Wilhelm  s'appuient  contre  la  baluslraile  de  la  tour.  Hélène  ,  au  haut  de  la 
flèche  ,  s'assied  sur  la  dernière  marche,  aux  pieds  de  la  statue  de  l'archange.  ) 

ALBEUTUS. 

Quel  effrayant  spectacle!  Suspendue  ainsi  dans  les  airs,  sans  appui, 
sans  balustrade,  sur  cette  base  étroite,  pourra-t-elle  résister  au  ver- 
tige? 0  misérable  que  je  suis!  C'est  moi  qui  serai  cause  de  sa  mort! 

WILHELM. 

Maître ,  son  délire  même  la  rend  inaccessible  au  vertige.  Elle  échap- 
pera au  danger,  parce  qu'elle  n'en  a  pas  conscience.  D'ailleurs ,  voyez  ! 
Ilanz  est  déjà  auprès  d'elle,  derrière  la  statue.  Hanz  est  vigoureux  et 
intrépide;  il  est  calme  dans  les  grandes  occasions;  il  la  préservera. 
Prenez  courage ,  et  surtout  montrez-vous  tranquille. 

(  Hélène  accorde  la  lyre.  ) 
ALBERTUS,  à  part. 

Si  elle  s'aperçoit  de  la  soustraction  des  deux  cordes ,  qui  sait  à 
quel  acte  de  désespoir  elle  peut  se  porter?  Mais  non  !...  elle  ne  s'en 
aperçoit  pas....  Elle  rêve,  elle  s'inspire  du  spectacle  déployé  sous  ses 
pieds  ! 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

0  fille  des  hommes!  vois  ce  spectacle  éblouissant!  Écoute  ces  har- 
monies puissantes  ! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  vois  rien  qu'une  mer  de  poussière  embrasée  que  percent  çù  et 
là  des  masses  de  toits  couleur  de  plomb  et  des  dômes  de  cuivre  rouge 
où  le  soleil  darde  ses  rayons  brûlants  !  Je  n'entends  rien  qu'une  clameur 
confuse,  comme  le  bourdonnement  d'une  ruche  immense  entrecoupé 
par  instants  de  cris  aigus  et  de  plaintes  lugubres  ! 

L'ESPRIT. 

Ce  que  lu  vois,  c'est  l'empire  de  l'homme;  ce  que  tu  entends,  c'est  le 
bruissement  de  la  race  humaine. 

UÉl.ÈftE. 

Maintenant,  je  vois  et  j'entends  mieux  !  Mes  yeux  percent  ces  nuages 
mouvants  et  distinguent  les  mouvements  et  les  actions  des  hommes.  Mes 
oreilles  s'habituent  à  cette  sourde  rumeur,  et  saisissent  les  discours  et 
les  bruits  que  fait  la  race  humaine. 

L'ESPRIT. 

N'est-ce  pas  un  tableau  magique  et  un  concert  imposant?  Vois  quelle 
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est  la  grandeur  et  la  puissance  de  l'homme!  Admire  ses  richesses  si 
chèrement  conquises ,  et  les  merveilles  de  son  infatigable  industrie  ! 
Vois  ces  temples  majestueux  qui  dressent,  comme  des  géants,  leurs 
tètes  superbes  sur  ces  masses  innombrables  de  demeures  élégantes  ou 
modestes,  accroupies  à  leurs  pieds!  Vois  ces  coupoles  resplendissantes, 
semblables  à  des  miroirs  ardents,  ces  obélisques  effilés,  ces  sveltesco- 
lonnades ,  ces  palais  de  marbre ,  où  le  soleil  allume  dans  chaque  vitre 
de  cristal  un  diamant  aux  mille  facettes  !  Regarde  ce  lleuve  qui  se  roule 
comme  un  serpent  d'or  et  d'azur  autour  des  flancs  de  la  grande  cité, 
tandis  que  des  ponts  de  fer  et  de  granit,  ici  bordés  de  blanches  statues 
qui  se  mirent  dans  les  ondes,  là  suspendus  comme  par  magie  à  d'invi- 
sibles cordons  de  métal,  s'élancent  d'une  rive  à  l'autre,  tantôt  en  ar- 
cades de  pierre  fortes  et  massives,  tantôt  en  réseaux  de  fer  transparents 
et  déliés ,  et  tantôt  en  élastiques  passerelles  qui  plient  sans  rompre  sous 
le  poids  des  chariots  et  des  cavaliers  !  Vois  ces  arcs  de  triomphe  où  le 
jaspe  et  le  porphyre  travaillés  par  les  mains  les  plus  habiles  servent  de 
piédestal  aux  statues  des  grands  hommes  ou  aux  trophées  de  la  guerre! 
Vois  de  toutes  parts  ces  symboles  de  la  puissance  et  du  génie!  ces  fron- 
tons chargés  d'emblèmes,  ces  victoires  aux  ailes  éployées,  ces  coursiers 
de  bronze  qui  semblent  bondir  sous  la  main  des  conquérants!  Vois  ces 
fontaines  jaillissantes,  ces  édifices  où  la  science  accomplit  ses  prodiges  ; 
ces  musées  où  l'art  entasse  ses  chefs-d'œuvre;  ces  théâtres  où  l'imagi- 
nation voit  réaliser  chaque  jour  ses  plus  beaux  rêves!  Vois  aussi  cette 
rade  immense  où  les  bannières  de  toutes  les  nations  flottent  sur  une 
forêt  de  mâts,  et  où  des  extrémités  de  la  terre  le  commerce  vient  échan- 
ger ses  richesses!  Porte  tes  regards  plus  loin,  vois  ces  rivages  fertiles, 
ces  campagnes  fécondes  semées  de  villas  magnifiques,  et  coupées  dans 
tous  les  sens  de  larges  voies  plantées  d'arbres,  où  les  chars  volent  dans 
la  poussière,  et  où  le  pavé  brûle  sous  le  pied  des  coursiers  rapides! 
Vois  des  merveilles  plus  grandes  encore  :  sur  ces  chemins  étroits,  rayés 
de  fer,  qui  tantôt  s'élèvent  sur  les  collines  et  tantôt  s'enfoncent  et  se 
perdent  dans  le  sein  de  la  terre,  vois  rouler,  avec  la  rapidité  de  la 
foudre,  ces  lourds  chariots  enchaînés  à  la  file,  qui  portent  des  popula- 
tions entières  d'une  frontière  à  l'autre,  dans  l'espace  d'un  jour,  et  qui 
n'ont  pour  moteur  qu'une  colonne  de  noire  fumée  !  Ne  dirait-on  pas  du 
char  de  Vulcain  roulé  par  la  main  formidable  des  invisibles  cyclopes? 
Vois  aussi  sur  les  flots  la  puissance  de  cette  vapeur  qui  sillonne  le  flanc 
de  la  mer  avec  des  roues  brûlantes,  et  la  rend  docile  comme  la  plaine 
au  tranchant  de  la  charrue!  —  Et  maintenant,  écoule!  Ces  myriades 
d'harmonies  lerrihlos  ou  sublimes  qui  so  confondent  en  un  seul  rugisse- 
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ment  plus  puissant  mille  lois  que  celui  de  la  tenipêie ,  c'est  la  voix  de 
l'industrie,  le  bruit  des  machines,  le  silUement  de  la  vapeur,  le  choc 
des  marteaux ,  le  roulement  des  tambours ,  les  fanfares  des  phalanges 
guerrières,  la  déclamation  des  orateurs,  les  mélodies  de  mille  instru- 
ments divers,  les  cris  de  la  joie,  de  la  guerre  et  du  travail,  l'hymne  du 
triomphe  et  de  la  force.  Ecoute ,  et  réjouis-toi  ;  car  ce  monde  est  riche , 
et  celte  race  ingénieuse  est  puissante  ! 

WILHEL5I. 

Oh!  mon  maître!  l'heure  et  le  lieu  inspirent  Hélène!  Jamais  la  lyre 
n'a  été  plus  sonore,  jamais  le  chant  n'a  été  plus  mâle,  et  l'harmonie 
plus  large  ou  plus  savante. 

ALBERTIS. 

Oui ,  maintenant  enfin ,  je  comprends  le  langage  de  la  lyre.  La  vie 
circule  dans  mon  sang  et  embrase  mon  cerveau  du  feu  de  l'enthousiasme. 
Il  m'a  semblé  que  je  voyais  au  delà  des  bornes  de  l'horizon,  et  que  j'en- 
tendais la  voix  de  tous  les  peuples  se  marier  à  une  voix  éloquente  éma- 
née de  mon  propre  sein. 

WllHELM. 

Maintenant,  Hélène  touche  la  lyre,  notre  émotion  sans  doute  va 
changer  de  nature  ;  écoutez  bien  ! 

HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre. 

0  Esprit!  où  m'as-lu  conduite?  Pourquoi  m'as-tu  enchaînée  à  cette 
place ,  pour  me  forcer  a  voir  et  à  entendre  ce  qui  remplit  mes  yeux  de 
pleurs  et  mon  cœur  d'amertume?  Je  ne  vois  au-dessous  de  moi  que 
les  abîmes  incommensurables  du  désespoir,  je  n'entends  que  les  hur- 
lements d'une  douleur  sans  ressource  et  sans  fin  !  Ce  monde  est  une 
mare  de  sang,  un  océan  de  larmes  !  Ce  n'est  pas  une  ville  que  je  vois; 
j'en  vois  dix,  j'en  vois  cent,  j'en  vois  mille,  je  vois  toutes  les  cités 
de  la  terre.  Ce  n'est  pas  une  seule  province,  c'est  une  contrée,  c'est 
un  continent,  c'est  un  monde,  c'est  la  terre  tout  entière  que  je  vois 
souffrir  et  que  j'entends  sangloter  !  Partout  des  cadavres  et  autour 
d'eux  des  sanglots.  Mon  Dieu  ,  que  de  cadavres  !  mon  Dieu ,  que  de 
sanglots!... 

Oh  !  que  de  moribonds  livides  couchés  sur  une  paille  infecte!  Oh! 
que  de  criminels  et  d'innocents  agonisants  péle-méle  sur  la  pierre  hu- 
mide des  cachots!  Oh!  que  d'infortunés  brisés  sous  des  fardeaux  pe- 
sants ou  courbés  sur  un  travail  ingrat!  Je  vois  des  enfants  qui  naissent 
dans  la  fange,  des  femmes  qui  rient  et  qui  dansent  dans  la  fange,  des 
lits  somptueux,  des  tables  splendides  couvertes  de  fange,  des  hommes 
en  manteaux  de  pourpre  et  d'hermine  tout  souillés  de  fange,  des  peuples 
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entiers  couchés  dans  la  fange!  La  terre  n'est  qu'une  niasse  de  fange  la- 
bourée par  des  lleuves  de  sang.  Je  vois  des  champs  de  bataille  tout  cou- 
verts de  cadavres  fumants  et  de  membres  épars  qui  palpitent  encore  ; 
j'en  vois  d'autres  où  s'élancent  des  bataillons  poudreux,  au  son  des  fan- 
fares guerrières.  Je  vois  bien  les  armes  reluire  au  soleil,  j'entends  bien 
les  chants  de  l'espoir  et  du  triomphe;  mais  j'entends  aussi  les  gémisse- 
ments des  blessés ,  les  derniers  soupirs  des  mourants  que  brisent  les 
pieds  des  chevaux;  j'entends  aussi  le  cri  des  vautours  et  des  corbeaux 
qui  marchent  derrière  les  armées,  et  l'air  est  obscurci  de  leur  vol  si- 
nistre :  eux  seuls  seront  les  vainqueurs!  eux  seuls  entonneront  ce  soir 
l'hymne  du  triomphe ,  en  enfonçant  leurs  ongles  ensanglantés  dans  la 
chair  des  victimes  ! 

Je  vois  des  palais,  des  armées,  des  fêtes,  un  grand  luxe,  une  joie 
bruyante,  en  effet!  je  vois  et  j'entends  ruisseler  l'or  sur  les  tables  et 
dans  les  cotfres!  Ce  sont  les  larmes  du  pauvre,  la  sueur  de  l'ouvrier, 
le  sang  du  soldat,  qui  coulent  sur  ces  tables,  et  qu'on  serre  dans  ces 

coffres! Chacune  des  pièces  de  cette  monnaie  devrait  être  frappée 

à  l'efligie  d'un  homme  du  peuple,  car  il  n'est  pas  une  de  ces  pièces  de 
métal  qui  n'ait  coûté  la  santé,  l'honneur  ou  la  vie  à  un  homme  du  peuple  ! 

Je  vois  des  monarques  assis  sur  des  trônes  élevés,  autour  desquels 
les  nations  se  prosternent ,  et  que  garde  le  triple  rempart  d'airain  des 
armées.  Mais  j'entends  aussi  le  peuple  qui  menace  et  qui  pleure  aux 
portes  du  palais  ;  j'entends  les  arbres  des  jardins  royaux  qui  tombent 
sous  la  cognée ,  et  les  pavés  qui  s'entassent  avec  les  cadavres  pour  fer- 
mer la  marche  aux  soldats  sanguinaires;  j'entends  les  cris  de  l'émeute, 
l'hymne  généreux  de  la  délivrance,  le  bruit  des  canons,  le  craquement 
des  édifices  qui  s'écroulent  sur  les  vaincus  et  sur  les  vainqueurs  ;  j'en- 
tends le  tocsin  terrible  qui  ébranle  les  vieilles  tours  et  qui  sonne  d'une 
voix  haletante  la  victoire  et  les  funérailles  ! 

J'entends  aussi  la  parole  sonore  des  nombreux  orateurs;  j'entends  le 
mensonge  et  le  blasphème  étouffer  la  parole  du  juste  ;  j'entends  les  ap- 
plaudissements effrénés  de  la  foule  qui  porte  en  triomphe  les  délateurs 
et  les  faussaires  ! 

Je  vois  de  majestueuses  assemblées,  et  j'entends  ce  qu'on  y  discute. 
Quelques-uns  disent  qu'il  s'agit  de  soulager  la  misère  du  peuple;  tous 
répondtînt  que  le  peuple  est  trop  riche,  trop  heureux,  trop  puissant;  et 
j'entends  la  niasse  immense  des  pharisiens  qui  se  lève  lentement  en 
disant  d'un  air  sombre  :  «  Qu'il  périsse  !  »  et  je  vois  les  puissances  de 
la  terre  qui  se  parfument  les  mains  en  disant,  le  sourire  sur  les  lèvres  : 
«  Qu'il  périsse!...  » 
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AI.IÎEUTUS. 

Le  rliytlime  est  lugubre  et  la  mélodie  déchirante  !  Voyez  comme  Hé- 
lène souffre,  comme  son  visage  est  pâle  et  comme  ses  bras  se  tordent 
avec  désespoir  autour  de  la  lyre!  0  malheureuse  prêtresse!  J'ai  voulu 
être  initié  par  toi  à  la  poésie  de  la  civilisation.  Pythonisse  enchaînée  au 
trépied ,  tu  expies  dans  les  tortures  ma  coupable  curiosité  !  0  Hélène  ! 
cesse  tes  chants,  reviens  vers  nous!... 

WILUELM. 

Maître,  Hanz  nous  fait  signe  de  ne  pas  l'appeler.  Ravie  dans  une  dou- 
loureuse extase ,  elle  oublie  que  nous  l'écoutons.  Craignez  qu'elle  ne 
s'éveille  et  que  le  vertige  ne  la  surprenne. 

LESPRIT  DE  l\  LYRE. 

Fille  des  hommes,  pourquoi  te  désespérer  ainsi?  As-tu  donc  oublié 
la  Providence  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  permet  ces  choses  pour  amener, 
par  une  dure  expérience  et  une  lente  expiation,  tous  les  hommes  à  la 
connaissance  de  la  vérité  et  à  l'amour  de  la  justice?  Piegarde!  il  est  déjà 
des  hommes  pieux  et  des  cœurs  vraiment  purs.  Le  crime  des  uns  ne 
fait-il  pas  la  vertu  des  autres  ?  L'iniquité  des  tyrans  ne  fait-elle  pas  res- 
sortir la  patience  ou  l'audace  des  opprimés?  Vois  !  que  de  dévouements 
sublimes,  que  d'efforts  courageux,  que  de  résignations  évangéliques! 
Vois  ces  mains  fermes  et  patientes  qui  s'arment  pour  la  délivrance ,  tan- 
dis que,  pour  les  encourager,  les  captifs  étouffent  leurs  sanglots  derrière 
les  barreaux  de  la  prison  !  Vois  ces  amis  qui  s'embrassent  ;  comprends- 
tu  la  dernière  étreinte  de  celui  qui  accompagne  l'autre  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud?  Comprends-tu  le  dernier  regard  de  celui  qui  place  en  sou- 
riant sa  tête  sous  la  hache  ? 

HÉLÈNE. 

Je  vois  des  vierges  qu'on  profane,  et  des  enfants  qu'on  égorge;  je 
vois  des  vieillards  que  l'on  suspend  au  gibet;  je  vois  une  femme  que  des 
courtisants  traînent  dans  le  lit  d'un  prince!  et  qui  expire  de  honte  et  de 
désespoir  dans  ses  bras;  je  vois  l'époux  de  cette  femme  qui  reçoit  de 
l'or  et  des  honneurs  pour  garder  le  silence,  et  qui  baise  la  main  du 
prince;  je  vois  une  jeune  fille  que  des  soldats  frappent  à  coups  de 
verges  sur  la  place  publique,  pour  avoir  chanté  :  Non,  la  patrie  n'est 
pas  perdue!  et  qui  devient  folle;  je  vois  des  enfants  qu'on  sépare  de 
hîur  mère,  qu'on  isole  de  leur  famille,  et  à  qui  l'on  veut  apprendre  à 
maudire  le  nom  de  leur  père,  et  à  renier  riiéroïsme  de  leur  sang!  Je 
vois  des  héros  qu'on  proscrit,  des  libérateurs  dont  la  tête  est  mise  à 
prix;  je  vois  de  jeunes  martyrs  qu'on  traîne  hors  de  la  prison  parce 
qu'ils  n'expirent  pas  assez  vite,  et  qu'on  mène  sous  les  glaces  du  pôle 
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de  peur  que  leurs  derniers  soupirs  ne  percent  les  murs  du  cachot  et 
n'arrivent  à  Toreille  de  leurs  frères  ;  je  vois  des  paysans  dont  on  dé- 
chire la  chair  avec  des  hameçons  de  fer,  parce  qu'ils  ont  oublié  de  cou- 
per leur  barbe  et  d'endosser  la  livrée  du  vainqueur;  je  vois  une  nation 
qu'on  veut  rayer  de  la  face  du  globe,  comme  si  elle  n'avait  jamais  existé. 
On  lui  ôte  ses  chefs,  ses  libérateurs,  ses  prêtres,  ses  institutions,  ses 
biens,  son  costume  et  jusqu'à  son  nom  pour  qu'elle  périsse,  et  l'univers 
regarde  en  disant  :  «  Qu'elle  périsse  !  » 

rESPRlT  UE  LA  LYRE. 

Tu  vois  le  mal  qui  se  montre,  tu  ne  vois  pas  le  bien  qui  se  cache. 
Ne  peux-lu  lire  au  fond  des  âmes  généreuses  qui  préparent  le  jour  de 
la  justice  !  N'entends-tu  pas  la  prière  des  exilés,  et  ces  chants  de  la  pa- 
trie absente  qui  appellent  la  colère  céleste  sur  les  injustes,  la  miséri- 
corde sur  les  faibles,  la  protection  sur  les  forts?  Fille  de  la  lyre!  au 
lieu  de  te  lamenter  sur  les  forfaits  et  les  infortunes  de  l'homme,  age- 
nouille-toi et  invoque  le  secours  d'en-haut.  Prions  ensemble,  unissons 
nos  larmes  et  nos  prières.  Que  notre  amour  nous  donne  l'espoir  et  la 
ferveur!  Prions!  tenons-nous  embrassés  et  prosternés  aux  pieds  de 
celui 

HÉLÈIVE. 

Tais-toi  !  ne  nomme  pas  ce  qui  n'existe  pas.  Si  une  puissance  fatale 
préside  aux  destins  de  l'humanité,  c'est  le  génie  du  mal,  car  l'impu- 
nité protège  le  crime!  Que  parles-tu  de  Providence?  que  parles-tu  d'a- 
mour? La  Providence  est  muette,  elle  est  sourde,  elle  est  impotente 
pour  les  victimes ,  elle  est  ingénieuse  et  active  pour  servir  les  desseins 
de  la  perversité.  Sois  maudite ,  ô  Providence  !  Et  toi ,  Esprit ,  ne  me 
parle  plus.  Tu  m'as  révélé  des  maux  que  j'ignorais  :  sois  puni  de  tes 
enseignements  cruels  par  mon  silence;  cherche  l'amour  dans  un  cœur 
que  tu  n'auras  pas  brisé  ;  demande  ton  salut  à  une  âme  qui  pourra  en- 
core aimer  et  croire! 

(  Elle  se  love.  —  Albertus  fait  un  cri.  ) 
WILHELM. 

Non,  non!  elle  ne  veut  pas  attenter  à  sa  vie.  Voyez!  elle  jette  la 
lyre  dans  l'abîme,  et  redescend  vers  nous  légère  comme  l'hirondelle 
qui  cache  son  nid  au  sommet  des  vieilles  tours.  Oh  !  qu'elle  est  belle 
avec  ses  cheveux  épars  et  sa  robe  blanche  que  le  vent  fait  ondoyer  ! 

HÉLÈNE,  se  jetant  clans  les  bras  d'Albertus. 

Mon  père ,  emmenez-moi ,  cachez-moi  !  Descendez  aux  entrailles  de 
la  terre;  je  ne  veux  plus  voir  le  soleil,  je  ne  veux  plus  entendre  aucun 
bruit  humain.  Que  personne  ne  me  parle  plus...  Je  veux  arracher  mes 


548  LES   SEPT   COUDES   DE    LA   LYRE. 

yeux,  je  veux  être  enfouie  comme  la  taupe,  endormie  comme  la  chry- 
salide. 

AlBERTCS. 

Hélène,  éloigne-toi  de  moi,  accable-moi  de  ta  haine,  je  suis  l'auteur 
de  tous  tes  maux...  J'ai  voulu  ôter  à  la  lyre 

HÉLÈNE. 

Ne  parlez  plus  de  lyre ,  la  lyre  est  brisée.  Je  l'ai  jetée  au  vent...  Vous 
ne  la  reverrez  plus....  Hanz,  mon  frère,  emmenez-moi...  Cet  endroit 
me  donne  le  vertige  du  désespoir. 

ALBERTUS. 

EmmeneZ'la  bien  vite,  mes  enfants,  je  vous  suis. 


SCEME   II. 

(  Sur  la  place  publique.  ) 

GROUPE  DE  BOURGEOIS. 

UN  BOCRGEOIS. 

La  musique  a  cessé!  Vraiment  c'est  une  chose  merveilleuse,  et  de 
mémoire  d'homme  il  ne  s'est  vu  rien  de  pareil. 

SECOND  BOrr.GEOIS. 

Qu'avez-vous  donc  à  vous  récrier  ainsi,  voisin?  Est-ce  que  le  sucre 
a  encore  baissé? 

UNE  VIEILLE  DAME. 

Un  miracle,  monsieur!  un  miracle  véritable  ! 

SECOND  BOURGEOIS. 

Le  café  ne  paye  plus  les  droits? 

LA  DAME. 

Non,  monsieur,  l'archange  de  la  cathédrale  a  joué  de  la  trompette. 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Quel  archange?  quelle  trompette? 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Parbleu!  compère,  l'archange  de  cuivre  qui  est  là-haut,  là-haut, 
et  qui  souflle  dans  sa  trompette  depuis  le  temps  du  roi  Dagobert  sans 
en  faire  sortir  le  plus  petit  bruit.  Eh  bien  !  tout  à  l'heure  il  a  joué 
des  airs  charmants  pendant  plus  de  vingt  minutes;  je  l'ai  entendu 
comme 

LE  SECOND  BOURGEOIS. 

Comme  vous  m'entendez  causer  quand  je  ne  dis  rien.  A  d'autres, 
maître  Spiegendorf  ! 
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LE  TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Vous  avez  eu  une  lubie,  ma  bonne  dame.  Les  oreilles  vous  ont 
tinté. 

LA  DAME. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  faite  pour  en  imposer. 

LE  SECOND  BOURGEOIS. 

Si  vous  n'avez  que  cela  à  nous  dire ,  c'était  bien  la  peine  que  je  me 
dérange  de  mon  comptoir. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Et  moi  donc!  qui  voyais  tous  ces  badauds  rassemblés  là  sur  le  mi- 
lieu de  la  place,  regardant  en  l'air  le  bout  de  leur  nez ,  qu'ils  prenaient 

pour  la  flèche  de  la  cathédrale.  J'espérais c'est-à-dire  je  croyais 

qu'il  était  tombé  quelqu'un  du  haut  des  tours,  et  je  venais  voir  bien 
vite. 

LE  SECOND   BOURGEOIS. 

Us  auront  entendu  l'organiste  de  la  cathédrale  qui  étudie  l'air  de 
Marie  trempe  ton  pain,  pour  nous  le  jouer  dimanche  à  la  grand'messe. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Ah!  au  fait,  c'était  peut-être  cela. 

LA  DAME. 

Je  connais  très-bien  le  son  de  l'orgue.  D'ailleurs  l'église  est  fermée, 
on  ne  l'entendrait  pas  d'ici.  Et  puis,  l'ange  n'a  pas  du  tout  joué  des  airs 
d'église  ;  c'est  même  singulier  comme  c'était  peu  religieux. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Ah  !  c'était  pourtant  joli ,  très-joli  ! 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Ils  ont  peut-être  inventé  quelque  machine  à  musique  qu'ils  ont  four- 
rée dans  le  corps  de  la  statue  pour  qu'elle  ait  l'air  de  jouer  de  la  trom- 
pette. Je  parie  que  cela  va  sonner  à  toutes  les  heures ,  comme  l'horloge 
de  Jean  de  Nivelle. 

LE  SECOND  BOURGEOIS. 

Ou  bien  seulement  au  coup  de  midi...  Quelle  heure  est-il? 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Il  est  certain  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  blanc  aux  pieds  de  la 
statue. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS. 

C'est  cela  !  c'était  un  cadran  ! 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

C'est  égal,  je  vais  voir  ce  qu'il  en  est.  Je  connais  le  concierge  des 
tours  ;  il  me  laissera  monter. 


550  LES  SEPT  COUDES  DE  LA  LYllE. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Eh  bien!  j'y  vais  aussi. 

(  Ils  s'éloignent  tous  iIcux.  ) 
LA  DAME. 

Moi,  je  vais  racontera  toute  la  ville  ce  que  j'ai  entendu. 

(  Elle  s'éloigne.  ) 
LE  SECO>D  BOURGEOIS,  d'un  air  capable  croisant  ses  bras  sur  son  tablier. 

Croirait-on  qu'au  jour  d'aujourd'hui  il  y  a  encore  tant  de  gens  super- 
stitieux?... Ah!  voilà  maître  Albertus  qui  vient  par  ici.  C'est  un  homme 
que  je  n'aime  pas  à  rencontrer.  Il  vous  regarde  d'une  drôle  de  manière, 
et  il  se  passe  dans  sa  maison  des  choses  auxquelles  le  diable  ne  com- 
prend goutte.  Oh  !  le  juif  Jonathas  Taér  qui  vient  derrière  lui  ! Pour 

le  coup ,  je  m'en  vais  à  la  maison.  Je  n'aime  pas  du  tout  les  gens  qui 

courent  les  rues  après  leur  mort. 

(  Il  s'enfuit.) 


ecfiivK  III* 
ALBERTUS,  MÉPHISTOPHÉLÈS. 

MÉPUTSTOPHÉLÈS,  suivant  Albertus,  qui  ne  le  voit  pas. 

Où  courez-vous  si  empressé  et  si  agité,  mon  respectable  maître? 
Vous  n'avez  pas  un  regard ,  pas  un  simple  signe  de  tête  pour  votre  meil- 
leur ami,  ce  matin? 

ALBERTCS. 

Toujours  ce  juif!  Il  me  suit  comme  un  remords...  Laissez-moi,  mon- 
sieur, de  grâce!  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  votre  ami,  et  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  le  suivant  toujours  et  se  plaçant  près  de  lui. 

Je  conçois  votre  inquiétude;  l'état  d'Hélène  vous  afflige.  Mais  rassu- 
rez-vous, elle  ne  s'est  jamais  mieux  portée. 

ALBERTUS ,  haussant  les  épaules. 

Qu'en  savez-vous  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  j'en  sache  plus  long  que  vous  sur 
bien  des  choses. 

ALBERTUS. 

Gardez  votre  science  maudite;  elle  ne  m'a  causé  que  trouble  et  dés- 
espoir. 
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MÉI'IIISTOPHÉLKS. 

Je  m'étonne  qu'un  aussi  grand  philosophe  se  décourage  pour  un  peu 
de  souffrance.  N'enseignez-vous  pas  tous  les  jours  en  chaire  qu'il  faut 
beaucoup  souffrir  pour  arriver  à  la  vérité?  qu'on  ne  saurait  payer  trop 
cher  la  conquête  de  la  vérité?  que  la  vérité  ne  s'achète  qu'au  prix  de 
nos  sueurs ,  de  nos  larmes,  de  notre  sang  même?... 

ALBERTiS. 

J'ai  déjà  beaucoup  souffert  depuis  que  je  vous  écoute,  et,  loin  d'être 
arrivé  à  la  vérité ,  il  me  semble  que  j'en  suis  plus  éloigné  que  jamais. 
Le  délire  d'Hélène  augmente,  et  rien  ne  m'explique  les  propriétés  sym- 
pathiques de  la  lyre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Permettez.  D'abord  le  délire  d'Hélène  n'augmente  pas.  Hier,  toute 
la  journée,  après  sa  promenade  au  bord  de  l'eau,  elle  a  été  pleine  de 
raison. 

AIBEHTUS. 

H  est  vrai  que  son  délire  n'a  commencé  qu'au  moment  où  je  lui  ai  re- 
fusé la  lyre.  Alors  elle  s'est  enfuie  de  la  maison,  et  je  n'ai  pu  la  re- 
joindre qu'au  sommet  de  la  grande  tour. 

MÉPmSTOPHÉLÈS. 

Aussi  pourquoi  vouliez-vous  l'empêcher  de  faire  résonner  la  lyre? 

AlBERTUS. 

Je  craignais  ce  qui  est  arrivé.  En  la  voyant  si  sensée  et  suivant 
avec  tant  de  clarté  une  leçon  assez  abstraite  que  je  venais  de  lui 
donner,  je  me  flattais  de  la  voir  guérie,  et  j'aurais  voulu  que  la  lyre 
fût  anéantie;  car,  n'en  doutez  pas,  tout  son  délire  vient  de  cet  in- 
strument. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, 

Sans  aucun  doute.  Vous  avez  toujours  pris  pour  un  conte,  pour  une 
rêverie  du  vieux  Meinbaker,  un  fait  très-certain.  Le  premier  accès  de 
folie  d'Hélène  et  la  longue  maladie  qui  en  fut  la  suite  n'eurent  pas 
d'autre  cause  qu'un  attouchement  à  la  lyre. 

ALBERTCS. 

Le  fait  est  bien  constaté  pour  moi  aujourd'hui.  Mais  qu'il  reste  à 
l'état  de  prodige  !  je  ne  m'en  tourmenterai  plus.  Hélène  pouvait  périr 
victime  de  ma  curiosité.  Dieu  merci  !  elle  a  échappé  aujourd'hui  à  son 
dernier  danger  :  la  lyre  est  anéantie.  Elle  l'a  jetée  du  haut  de  la  flèche 
sur  le  marbre  du  parvis. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  soit  intacte.  Vous  la  retrouverez  sur 
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son  socle  dans  votre  cabinet.  Il  n'y  manque  pas  d'aulros  cordes  que 
celles  ôtées  par  vous-même ,  et  la  table  n'est  pas  seulement  Iclée.  Ses 
figures  n'ont  perdu  ni  bras  ni  jambes  dans  la  bataille,  el  je  suis  sûr  que 
l'accord  n'est  pas  seulement  dérangé, 

ALBERTUS. 

Ce  que  vous  dites  est  impossible.  Vous  me  raillez,  mais  je  vou» 
avertis  que  je  suis  las  de  vos  discours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne  m'adressez  jamais  la  parole  si  la  lyre  n'est  pas  telle  que  je  vous 
dis,  et  où  je  vous  dis.  Elle  est  tombée  à  mes  pieds,  comme  j'écoulais 
Hélène  au  bas  de  la  grande  tour;  et,  en  ce  moment,  j'ai  vu  passer 
votre  gouvernante  Thérèse ,  à  qui  j'ai  dit  de  la  ramasser  et  de  l'em- 
porter. 

ALBERTtS. 

Je  saurai  bien  tout  à  l'heure  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  comment  pou- 
viez-vous  entendre  la  lyre  à  une  aussi  grande  distance? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Le  son  de  la  lyre  a  cela  de  particulier  que,  quelle  qu'en  soit  la  dou- 
ceur, on  en  distingue  les  moindres  notes  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre. 
Tout  le  quartier  l'a  entendue  aujourd'hui;  et  quant  à  moi,  dont  l'ouïe 
est  très-fine,  je  pourrais  vous  raconter  mot  à  mot  ce  que  la  lyre  et 
Hélène  se  sont  dit  l'une  à  l'autre  au  sommet  de  la  grande  aiguille  du 
clocher. 

ALBERTUS. 

Vous  comprenez  donc  parfaitement  le  sens  de  la  musique? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Très-bien.  ïN'a-t-elle  pas  chanté  aujourd'hui  les  merveilles  et  les 
misères  de  la  civilisation?  Tandis  que  la  lyre  disait  la  grandeur  et 
le  génie  de  l'homme ,  Hélène  ne  disait-elle  pas  ses  crimes  et  ses  mal- 
heurs ? 

ALBERTUS 

Oui,  j'ai  compris  cela  aussi,  —  très-bien  cette  fois,  —  à  ma  grande 
surprise!  Le  manuscrit  d'Adelsfreil  me  l'avait  prédit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Sur  trois  cordes,  la  mélodie  sera  forte  et  limpick.  Tous  la  com- 
prendront, car  les  deux  cordes  d'acier  traitent  de  l'homme ,  de  ses  in- 
ventions, de  ses  lois  et  de  ses  mœurs.  »  Vous  voyez  que  je  sais  mon 
Adelsfreit  sur  le  bout  du  doigt.  Quant  à  la  corde  d'airain,  la  dernière 
«le  toutes «  celui  (jui  la  fera  vibrer  connaîtra  le  mystère  delà  lyre.  » 
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ALBERTUS. 

Eh  bien  !  je  ne  le  connaîtrai  pas.  J'y  renonce.  Je  briserai  la  lyre  en 
rentrant  à  la  maison. 

UÉPHISTOPHÉLÈS. 

Présomptueux!  Croyez-vous  que  cela  soit  en  votre  pouvoir?  La  lyre 
est  tombée  tout  à  l'heure  du  ciel  en  terre  sans  recevoir  le  plus  léger 
dommage.  Votre  main  se  briserait  en  essayant  de  la  détruire. 

ALBERinS. 

D'où  vient  donc  que  je  brise  sans  le  vouloir,  et  par  le  plus  léger  attou- 
chement, ses  cordes  délicates  ? 

MÉPmSTOPHÉLÈS. 

Tout  cela  tient  au  mystère  que  vous  ne  voulez  pas  connaître.  IN'avez- 
vous  jamais  ouï  dire  qu'une  àme  poétique  et  tendre  résiste  avec  con- 
stance aux  plus  grands  revers  de  la  fortune ,  tandis  qu'elle  se  contriste , 
se  resserre  et  se  brise  au  moindre  échec  dans  ses  afleclions?  Vous-même, 
vous  souriez  quand  l'autorité  brutale  ferme  votre  cours  et  arrête  vos 
publications.  Pourtant,  si  Hélène  est  malade,  ou  si  un  de  vos  disciples 
commet  un  acte  d'ingratitude  envers  vous,  votre  force  est  vaincue,  et 
vous  versez  des  pleurs  comme  un  enfant.  Le  mystère  de  la  lyre  n'est  pas 
plus  inexplicable  que  cela. 

ALBERTIS. 

Vous  vous  tirez  de  tout  par  des  comparaisons  et  des  symboles. 

ÏÏÉPHISTOPHÉLES. 

Tout  est  symbole,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre 
matériel;  ces  deux  ordres  obéissent  à  des  lois  analogues,  et  accom- 
plissent des  phénomènes  analogues.  En  partant  de  ce  raisonnement, 
et  en  brisant  encore  deux  cordes  de  la  lyre ,  vous  vous  emparerez  du 
secret. 

ALBERTIS. 

Je  ne  le  ferai  pas.  Dieu  sait  quelle  crise  Hélène  aurait  à  subir  cette 
fois-ci  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  un  noble  sacrifice,  et  je  vous  approuve.  Cependant  je  suis  fâché 
que  tout  ceci  ait  fait  tant  de  bruit,  et  que  le  pays  tout  entier  soit  bou- 
leversé par  les  contes  de  sorciers  et  de  revenants  auxquels  la  folie 
d'Hélène  et  le  son  étrange  de  la  lyre  ont  donné  lieu.  Vous  passez  main- 
tenant pour  un  magicien,  et  moi  aussi  par  contre-coup.  Vous  savez  que 
je  ris  volontiers  de  toutes  les  choses  qui  me  concernent;  mais  quant  à 
vous,  je  suis  vraiment  alUigé  de  vous  voir  perdre  toute  votre  salutaire 
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influence ,  et  je  prévois  que  vos  excellentes  doctrines,  loin  de  porter 
leurs  fruits,  vont  tomber  dans  un  discrédit  complet. 

ALBERTCS. 

iS'espérez  pas  me  prendre  par  la  vanité,  je  suis  au-dessus  de  ce  que 
les  hommes  diront  de  moi. 

MÉPHISTOPHÊLÈS. 

Il  n'est  pas  question  de  cela.  Vous  aviez  une  mission  à  remplir  auprès 
des  hommes,  et  vous  les  abandonnez  à  l'ignorance  et  à  l'erreur... 

ALBERTrS. 

Je  n  aime  pas  assez  l'humanité  pour  lui  sacrifier  Hélène;  Hélène  est 
une  âme  pure,  un  être  céleste.  Les  hommes  sont  tous  des  despotes,  des 
traîtres  et  des  brutes. 

MÉPHtSTOPHÉLÈS. 

Je  vois  que  la  musique  a  fait  son  effet  :  c'est  le  propre  de  la  lyre 
d'imposer  à  ceux  qui  l'ëcoutent  les  émotions  de  celui  qui  la  fait  parler. 
l\  serait  bien  malheureux  pour  vous  que  vous  restassiez  sous  cette  im- 
pression fâcheuse;  le  monde  y  perdrait  beaucoup,  et  vous  en  auriez  un 
jour  de  gi'ands  remords. 

ALBERTrS. 

N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  engagé  à  détruire  les  cordes  qui  eussent 
pu ,  par  leur  mélodie ,  élever  et  embraser  mon  âme?  H  vous  sied  bien 
de  me  reprocher  l'effet  de  vos  conseils  ! 

MÉPHISTOPHÊLÈS. 

Vous  me  remercierez  de  mes  conseils  quand  vous  aurez  accompli 
votre  tâche ,  c'est-à-dire  quand  vous  aurez  fait  de  la  lyre  un  instrument 
monocorde.  Concevez  encore  ceci  sous  la  forme  symbolique.  Pour  élever 
votre  âme  vers  l'idéal  comme  vous  êtes  parvenu  à  le  faire,  navez-vous 
pas,  durant  de  longues  années ,  travaillé  à  briser  dans  votre  propre  sein 
les  fibres  qui  tressaillaient  pour  des  joies  terrestres?  Navez-vous  pas 
détruit  tout  ce  qui  eût  pu  vous  distraire  de  votre  but,  et  n'avez-vous  pas 
concentré  toutes  vos  pensées,  tous  vos  sentiments,  tous  vos  instincts 
sur  un  seul  objet? 

ALEERTIS. 

C'est  vrai ,  mais  ici  je  travaille  dans  le  sens  inverse.  J'ai  commencé 
par  détruire  dans  la  lyre  la  poésie  de  l'infini ,  et  je  suis  arrivé  à  la  poésie 
des  choses  terrestres,  tandis  que  dans  mou  travail  philosophique  sur 
moi-même  j'ai  procédé  au  rebours. 

MÉPHISTOPHÊLÈS. 

C'est  un  tort  que  vous  avez  eu.  Ce  qu'on  étouffe  avant  qu'il  soit  ne 
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n*est  jamais  bien  mort.  Les  besoins  refoulés  avant  leur  développement 
redemandent  la  vie  impérieusement.  C'est  ce  qui  vous  est  arrivé.  Votre 
vertu  vous  rendait  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  préchant  tous  les  jours  la  certitude,  vous  ne  la  possédez 
sur  aucun  point. 

ALBERTBS ,  à  part. 

Je  suis  épouvanté  de  voir  cet  homme  lire  en  moi  de  la  sorte  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Si  vous  en  restez  là ,  vous  êtes  perdu,  mon  bon  ami.  Il  faut  que  vous 
retourniez  à  la  foi  par  une  forte  réaction.  Il  faut  que  vous  connaissiez 
les  passions,  leurs  angoisses ,  leurs  périls,  leurs  fureurs  mêmes.  Il  faut, 
en  un  mot,  que  vous  passiez  par  l'épreuve  du  feu;  ensuite  vous  rendrez 
témoignage  de  votre  foi ,  car  vous  aurez  connu  la  vie ,  et  vous  ne  vous 
tromperez  plus. 

ALBERTCS, 

Vous  me  donnez  un  odieux  conseil.  Croyez-vous  donc  que  Tàme  hu- 
maine soit  assez  forte  pour  résister  à  une  telle  épreuve?  C'est  tenter 
Dieu  que  de  s'abandonner  au  mal  de  gaieté  de  cœur.  Quiconque  essayera 
ses  forces  de  la  sorte  le  payera  cher,  et  perdra,  dans  l'exercice  des  mau- 
vais instincts,  le  sentiment  et  le  désir  de  l'idéal. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Qui  vous  parle  de  faire  le  mal  et  de  cultiver  les  instincts  grossiers? 
Vous  oubliez  que  je  suis  philosophe  aussi  bien  que  vous,  quoique  je 
ne  sois  pas  patenté.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  avilir,  mais  de  vous 
retremper.  Il  est  une  seule  passion,  grande  dans  ses  puérilités,  géné- 
reuse dans  ses  emportements,  sublime  dans  ses  délires  :  c'est  l'amour. 
Vous  vous  êtes  trompé  quand  vous  avez  cru  que  votre  idéal  pouvait  ab- 
sorber toute  la  flamme  déposée  dans  votre  sein.  Cette  flamme  est  de 
deux  natures  :  l'une  est  pour  le  ciel,  l'autre  pour  la  terre;  et  l'une  ne 
peut  pas  plus  dévorer  l'autre,  que  la  volonté  humaine  ne  peut  étouff'er 
l'une  des  deux.  (Posant  sa  main  snr  le  bras  d'Albertus.)  Qui  le  sait 
mieux  que  vous,  mon  cher  philosophe?  Cette  flamme  terrestre  vous 
consume ,  et  rien  n'a  pu  encore  l'éteindre  en  vous  î 

ALBERTl'S,  tressaillant  et  se  parlant  à  lui-même. 

Ses  paroles  embrasent  mon  sang,  et  pourtant  sa  main  me  glace, 
comme  si  elle  était  de  marbre  ! 

31ÉPHIST0PHÉLÈS,  lui  tenant  toujours  le  bras. 

Donnez  un  aliment  à  cette  flamme,  et,  quand  elle  aura  brûlé  le  temps 
nécessaire,  elle  s'éteindra  d'elle-même;  car,  étant  de  nature  terrestre. 
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elle  doit  périr.  L'autre ,  qui  est  céleste ,  lui  survivra  et  vous  possédera 
tout  entier. 

ALBERTrs. 

Mais,  pour  aimer,  il  faut  pouvoir  être  aimé. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  l'êtes  peut-être  déjà  sans  vous  en  douter? 

ALBERTrs. 

Moi  !...  Qui  pourrait  donc  m'aimer?...  {  Brusquement.)  Maître  Jona- 
ihas,  ne  la  nommez  pas!...  je  vous  le  défends. 

MÉPHISTOPHÉI.ÈS. 

Vous  pensez  que  son  nom  serait  profané  dans  ma  bouche?  Vous  êtes 
déjà  bien  amoureux,  maître  Albertus? 

ALBERTrs,  troublé. 

Mai  elle  ne  m'aime  pas;  elle  ne  m'aimera  jamais.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Elle  vous  aimera  quand  vous  voudrez,  et  cet  amour  Itii  rendra  la 
raison ,  la  santé  et  la  vie  ! 

ALBERTTJS. 

Et  que  faut-il  donc  faire  pour  qu'elle  m'aime? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il  faut  briser  encore  deux  cordes  à  la  lyre  ;  et  quand  vous  serez  las 
d'aimer,  ou  effrayé  de  la  force  de  votre  amour,  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
d'en  guérir  sur-le-champ. 

ALBERTrs. 

Comment  cela? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En  épousant  Hélène  et  en  brisant  la  dernière  corde  de  la  lyre! 
(à  part.)  Il  est  à  moi  ! 

(  Il  ttispnrait.  ) 
ALBERTUS,  dans  une  sorte  (régarenieiil. 

Dieu!  que  l'empreinte  de  sa  main  est  froide!....  Ma  vue  est  trou- 
blée.... J'ai  peine  à  retrouver  mon  chemin...  Serait-il  possible  que  la 
lyre  ne  fût  pas  brisée?... 


LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE.  057 


ACTE   CINQUIÈME. 
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SCEIVE  PBKiWIEBi;. 

ALBERTUS,  dans  son  cabinet,  conlemplanl  la  lyre.  MÉPHISTOPHl':- 
LÈS,  invisible  pour  lui,  assis  dans  un  coin. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  part. 

C'est  cela!  contemple  ta  besogne,  gémis,  effraye-toi,  frappe-toi  la 
poitrine;  cela  ne  raccommodera  rien,  et  tu  peux  jouer  à  ton  aise  main- 
tenant sur  la  seule  corde  qui  te  reste  :  ce  sera  une  belle  musique,  mais, 
par  malheur,  elle  ne  durera  pas  longtemps  ! 

ALBERTUS. 

Je  n'ai  pu  y  résister!...  Quelle  est  donc  cette  tentation  infernale?  Ce 
juif  maudit,  avec  ses  manuscrits  et  ses  conseils,  a  fait  de  moi  un  enfant. 
11  a  bouleversé  ma  raison,  en  me  promettant  un  secret  que  je  ne  saurai 
jamais  sans  doute!...  En  vain  je  cherche  dans  ces  papiers  quel  chant 
est  consacré  par  la  septième  corde;  Âdelsfreit  ne  s'est  point  expliqué  à 
cet  égard ,  et  je  suis  forcé  de  m'en  rapporter  à  Jonathas.  Prédictions 
incompréhensibles!  vous  vous  êtes  pourtant  réalisées  avec  une  justesse 
dont  une  science  plus  grande  que  la  mienne  serait  épouvantée.  Mais 
plus  le  mystère  paraît  impénétrable,  plus  ma  conscience  doit  en  cher- 
cher l'explication;  je  la  dois  aux  hommes,  je  me  la  dois  à  moi-même, 
cette  solution,  sans  laquelle  leur  esprit  et  le  mien  peuvent  rester  à  ja- 
mais trompés...  Les  hommes  !...  ma  conscience!...  Est-ce  donc  pour  eux, 
est-ce  donc  pour  elle  que  j'ai  tenté  l'expérience?...  Est-ce  l'amour  de  la 
vérité  qui  m'a  guidé  en  tout  ceci?  est-ce  lui  qui  me  dévore  en  cet  in- 
stant? Ah  !  malheureux  ,  avoue  qu'en  brisant  ces  deux  dernières  cordes, 
un  amour  insensé  de  la  vie,  une  soif  ardente  des  passions  t'a  seule  en- 
traîné!... Oh!  comme  ma  main  tremblait,  comme  ma  poitrine  était  en 
feu,  lorsque  j'ai  suivi  le  conseil  du  juif!  Je  m'attendais  encore  à  voir  le 
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ciel  s'obscurcir,  la  terre  trembler,  et  ma  maison  s'écrouler  sur  moi. 
Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé,  ei  même  je  n'ai  point  entendu  les  cordes 
d'acier  rendre  un  son  plaintif  comme  celles  que  j'avais  déjà  brisées. 
Celte  fois  la  lyre  a  été  muette  !  Peut-être  que  c'est  ma  conscience  qui 
est  devenue  sourde!...  Quel  est  donc  mon  crime,  cependant?  Si  l'action 
est  utile  en  elle-même,  qu'importe  qu'une  mauvaise  intention  se  soit 
tçlissée  malgré  moi  parmi  les  bonnes?  Je  devais  poursuivre  ici  la  vérité 
à  travers  les  épreuves;  et  quand  même  la  paix  de  mon  âme  en  serait  à 
jamais  troublée,  c'est  encore  un  sacrifice  que  je  dois  à  mon  œuvre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  se  montrant  sous  la  figure  du  juif. 

Mille  pardons  si  je  surprends  sans  façon  le  secret  de  vos  pensées.  Les 
grands  esprits  ont  la  mauvaise  habitude  de  causer  tout  haut  avec  eux- 
mêmes.  Cela  ne  vous  arriverait  pas,  si  vous  connaissiez  la  musique; 
mais  vous  ne  tarderez  pas  à  la  savoir,  car  je  vous  trouve  dans  de  meil- 
leures idées.  Il  me  semble  que  vous  commencez  à  ouvrir  les  yeux  et  à 
reconnaître  que  vous  devez  tàier  le  pouls  à  la  vie,  si  vous  voulez  être  le 
vrai  médecin  de  l'humanité. 

ALEERXrs,  à  part. 

Cet  homme  me  déplaît;  je  me  méfie  de  lui,  et  pourtant  il  me  mène 
où  il  veut!  D'où  vient  que  sa  visite  m'est  agréable  en  cet  instant?  Se- 
rait-ce que  j'ai  besoin  d'une  plus  mauvaise  conscience  que  la  mienne 
pour  m'encourager  dans  le  mal? 

SÉPHISTOPBÉLÈS. 

Ne  sericz-YOUs  pas  moine ,  par  hasard  ? 

ALBERTIS. 

Piicn  ne  peut  me  déplaire  davantage  que  cette  plaisanterie.  Que  vou- 
lez-vous dire? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  que  vous  appelez  crime  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  votre 
morale  personnelle. 

AlBERirS. 

S'il  en  est  ainsi,  n'ai-je  pas  raison  pour  moi  du  moins?  Tout  est 
relatif. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je  m'exprime  mal.  Je  devrais  dire  :  vœux  insensés,  orgueil  téméraire. 

ALBERTCS, 

Ce  reproche  est  un  lieu  commun.  Vous  qui  prétendez  lire  au  dedans 
de  moi,  vous  devriez  savoir  que  mon  renonceme!:!  aux  choses  humaines 
est  une  résolution  naïve  et  consciencieuse. 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Comme  il  vous  plaira  ;  j'aimerais  mieux  passer  pour  un  orgueilleux 
que  pour  un  niais. 

ALBERTCS. 

Le  mépris  et  l'ironie  ne  me  touchent  point, 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Cela  veut  dire  que  vous  êtes  blessé.  Allons!  ne  nous  fâchons  pas. 
Depuis  vingt-cinq  ans  vous  êtes  la  victime  d'une  erreur,  voilà  tout.  Il 
est  temps  de  vous  en  affranchir.  Vous  avez  pensé  qu'un  philosophe  de- 
vait être  un  saint;  et,  au  lieu  de  chercher  la  sainteté  dans  l'emploi  bien 
dirigé  de  vos  facultés,  vous  avez  suivi  la  vieille  routine  des  dévols  en 
tâchant  d'éteindre  ces  facultés  mêmes.  Ce  qui  doit  vous  amener  à  recon- 
naître votre  illusion,  c'est  que  vous  devez  vous  souvenir  des  doutes  qui 
ont  torturé  votre  âme  depuis  le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  cette  car- 
rière jusqu'à  celui-ci;  c'est  aussi  que  vos  facultés  n'ont  fait  que  grandir 
et  réclamer  toujours  plus  impérieusement  leur  emploi.  Le  maître  que 
vous  invoquez,  et  avec  lequel  vous  vous  croyez  eu  rapport  direct,  serait 
bien  ingrat  et  bien  fou  de  ne  point  vous  secourir,  si,  en  vous  immolant 
ainsi,  vous  aviez  rempli  ses  intentions.  Apprenez  donc  à  i-econnaître , 
dans  la  révolte  des  besoins  de  votre  cœur,  la  légitimité  de  ces  besoins, 
ou  doutez  de  cette  puissance  céleste  que  vous  appelez  toujours  en  témoi- 
gnage et  à  qui  vous  offrez  tous  vos  sacrifices.  Voyons,  de  quelle  mission 
vous  croyez-vous  investi  en  ce  monde?  Est-ce  de  faire  votre  salut  comme 
un  chartreux,  ou  de  chercher  la  sagesse  afin  de  l'enseigner  aux  hommes 
comme  un  philosophe?  Si  c'est  le  dernier  cas,  apprenez  qu'on  n'en- 
seigne pas  ce  qu'on  ignore.  La  sagesse  que  vous  pratiquez  est  un  état 
exceptionnel  qui  pourra  former  tout  au  plus  deux  ou  trois  adeptes  pla- 
cés ,  comme  vous,  dans  une  voie  d'exception  ;  c'est  une  vertu  de  fantaisie 
qui  rentre  dans  la  série  des  essais  artistiques;  et  vous,  qui  demandez 
toujours  compte  aux  poètes  de  la  moralité  et  de  l'utilité  de  leurs  travaux, 
vous  seriez  fort  embarrassé  de  prouver  en  quoi  votre  cénobitisme  peut 
être  profitable  à  la  société. 

ALBERTIS. 

Vous  ne  sauriez  nier  pourtant  que  j'aie  enseigné  des  vérités  utiles, 
et  je  vous  répondrai  que  je  n'eusse  pas  eu  le  loisir  de  découvrir  et 
d'enseigner  ces  vérités,  si  j'eusse  livré  ma  vie  au  caprice  des  passions. 

MÉPUISTOPHÉIÈS. 

Qui  vous  parle  de  caprices?  qui  vous  parle  de  passions?  Ne  pouviez- 
vous  cultiver  dans  le  sanctuaire  de  votre  âme,  comme  vous  dites,  un 
amour  pur,  une  amitié  conjugale,  durable,  légitime?  Ne  pouviez-vous 
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pas  vous  marier,  être  père?  Alors  vous  eussiez  enseigné  avec  autorité  les 
devoirs  de  la  famille  dont  vous  parlez  si  souvent  à  vos  élèves,  à  peu 
près  comme  un  aveugle  parle  des  couleurs. 

ALBERTUS. 

J'y  ai  souvent  songé,  mais  j'ai  senti  dans  mon  âme  le  germe  de  pas- 
sions si  violentes,  que  je  n'eusse  pu  faire  de  l'hyménée  un  lien  aussi 
paisible,  aussi  noble,  aussi  durable  que  ma  raison  le  conçoit  et  que  ma 
conviction  le  prêche  aux  autres. 

MÉPHISTOPBÉLÈS. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  le  germe  de  vos  passions  est-il  devenu 
si  brillant  et  si  dangereux?  C'est  que  vous  l'avez  trop  longtemps  com- 
primé. Ainsi,  avec  toute  votre  vertu,  vous  êtes  inférieur  au  dernier 
bourgeois  de  votre  ville. 

ALBERTUS. 

J'en  suis  trop  convaincu!  mais  le  mal  est  fait.  Plus  j'ai  tardé,  plus  il 
est  certain  que  je  ne  dois  pas  entrer  dans  cette  carrière.  Il  est  peut-être 
de  certaines  erreurs  dans  lesquelles  la  sagesse  nous  ordonne  de  persé- 
vérer en  apparence,  ou  du  moins  dont  elle  nous  condamne  à  porter  la 
peine  jusqu'au  bout. 

5IÉPHIST0PHÉLÈS. 

Voilà  le  plus  beau  sophisme  qui  soit  jamais  sorti  de  la  bouche  d'un 
sage;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  sophisme  bien  conditionné.  Dites 
tout  bonnement  que  ce  qui  vous  arrête  aujourd'hui,  c'est  la  timidité. 
D'une  part,  la  crainte  de  ne  pas  savoir  plaire  à  une  femme;  de  l'autre, 
la  peur  de  paraître  ridicule  à  vos  élèves. 

ALBERTUS. 

Je  puis  jurer  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  vous  vous  trom- 
pez. Si  je  croyais  devenir  meilleur  et  plus  utile  à  la  société  en  me 
mariant,  je  le  ferais  tout  de  suite,  avec  simplicité,  avec  franchise. 
J'augure  assez  bien  des  femmes  pour  croire  qu'il  s'en  trouverait  au 
moins  une  qui  serait  touchée  de  ma  candeur,  et  je  connais  assez  mes 
élèves  pour  être  sûr  qu'ils  apprécieraient  ma  bonne  foi;  mais  je  suis 
certain  que  l'amour  serait  désormais  un  poison  pour  mon  âme.  Je  serais 
porté  à  m'absorber  tellement  dans  l'amour  d'une  créature  semblable  à 
moi,  que  je  perdrais  le  sentiment  de  l'infini  et  la  contemplation  assidue 
de  la  Divinité.  La  jalousie  dévorerait  mes  entrailles,  et  détruirait  peu  à 
peu  toutes  mes  idées  de  justice,  de  patience  et  d'abnégation.  Pour 
quelques  enfants  de  plus  que  je  donnerais  à  la  patrie,  je  lui  retirerais 
ma  doctrine ,  qui,  certes,  lui  est  plus  nécessaire  ;  car  les  bras  manque- 
ront toujours  moins  que  les  intelligences.  N'est-ce  pas  votre  avis? 
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MÉPHISTOPHÉIÈS. 

Ainsi ,  vous  êtes  bien  décidé  à  rester  moine?  C'est  votre  dernier  mol? 

ALBERTUS. 

Si  c'est  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  me  qualifier,  soit!  C'est  ma  dernière 
résolution. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En  ce  cas,  dites-moi  donc,  maître  Albertus,  pourquoi  vous  avez 
réduit  la  lyre  à  cette  seule  corde  d'airain? 

ALBERTIS,  troublé. 

Qu'ont  de  commun  le  son  de  cette  lyre  et  les  expériences  physiques 
dont  elle  est  l'objet  pour  moi  avec  les  principes  de  ma  conduite  et  les 
sentiments  de  mon  âme? 

HÉFHISTOPHÉLÈS. 

Sans  doute;  qu'a  de  commun  la  poésie  avec  l'amour?  Jamais  cela 
n'est  tombé  sous  le  sens  d'un  philosophe! 

ALBERTIS. 

C'est  assez  !  vos  railleries  me  fatiguent,  et  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  est  assez  triste  pour  mériter,  de  votre  part,  autre  chose  qu'un 
froid  dédain.  Vous  êtes  un  homme  sans  entrailles;  laissez-moi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous  m'accusez,  ingrat,  quand  je  vous  sers  malgré  vous!  Dupe  de 
vos  propres  sophismes,  vous  aviez  mis  entre  vous  et  le  bonheur  des 
obstacles  invincibles,  la  contrainte  et  la  gaucherie  d'un  philosophe!  Je 
vous  ai  fait  connaître  et  modifier  les  propriétés  magiques  de  cette  lyre. 
Grâce  à  moi,  vous  avez  dans  les  mains  un  talisman  avec  lequel  vous 
pouvez  toucher  le  cœur  d'Hélène,  et  lui  apparaître  plus  jeune  et  plus 
beau  que  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  de  vos  élèves...  Et  vous  le  dé- 
daignez ,  pour  vous  renfermer  dans  votre  sot  orgueil  ou  dans  votre  pru- 
dence couarde!  Eh  bien!  que  votre  destinée  s'accomplisse!  Maintenant, 
la  mélodie  de  la  lyre  est  tellement  simplifiée,  que  vous  pourriez  en 
jouer  aussi  bien  qu'Hélène,  et  agir  sur  elle  comme  jusqu'ici  elle  a  agi 
sur  vous...  Le  tendre  Wilhelm  ,  ou  le  passionné  Hanz,  ou  le  beau  Cari, 
en  joueront  à  votre  place;  et  Hélène,  à  jamais  guérie  de  sa  folie,  sera 
l'heureuse  et  chaste  amante  de  celui  des  trois  qui  sera  le  mieu.v  in- 
spiré!... Bonsoir,  maître,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  et  de  longs 
jours  sur  la  terre  ! 

AI.EERTUS. 

Attendez  :  que  dites-vous?...  Hélène  guérie?  Hélène  heureuse? 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ma  société  vous  fatigue....  Adieu!... 

ALBERTCS. 

Encore  un  mot  !  Vous  avez  une  telle  foi  dans  la  puissance  incompré- 
hensible de  ce  talisman,  que  vous  oseriez  me  promettre  de  semblables 
résultats!....  Le  manuscrit  d'Adelsfreit  s'arrête  à  la  corde  d'acier.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Depuis  quand  ajoutez-vous  foi  à  la  sorcellerie?  Ne  voyez-vous  pas  que 
tout  ceci  est  un  jeu?  Quand  vous  avez  cru  qu'Hélène  jouait  de  la  lyre 
avec  sa  pensée ,  vous  aviez  une  taie  sur  les  yeux,  qui  vous  empêchait  de 
distinguer  ses  mains;  quand  le  ruisseau  s'est  arrêté  à  son  commande- 
ment, le  meunier  fermait  l'écluse;  quand  la  lyre  est  tombée  du  haut  de 
la  cathédrale  sur  le  pavé ,  un  corbeau  l'a  saisie  au  vol  et  l'a  déposée  tout 
doucement  par  terre.  Tout  s'explique  par  des  faits  naturels.  Je  ne  con- 
çois pas  qu'on  se  rompe  la  tête  à  chercher  le  mot  d'une  énigme,  quand 
la  première  explication  venue  est  aussi  bonne  que  toutes  les  autres. 
Bonsoir,  maître,  pour  la  dernière  fois! 

(11  redevient  invisible  pour  Albertus  ,  et  reste  auprès  de  lui ,  appuyé  sur  le  dos  de  «on 

fauteuil). 

ALBERXrS. 

Non!  tout  ceci  n'était  pas  explicable  par  le  hasard.  Les  prodiges  ac- 
complis par  la  lyre  peuvent  s'accomplir  encore ,  et  tous  les  jours  nous 
recevons  du  ciel  des  bienfaits  qui  dépassent  la  portée  de  notre  intelli- 
gence; celui-ci  peut-être  m'était  réservé,  de  donner  le  bonheur  et  de  le 
recevoir  en  empruntant  à  la  lyre  une  éloquence  inconnue  et  une  puis- 
sance sympathique Oh!  rendre  la  raison  à  Hélène,  et  en  retour  être 

aimé  d'elle!  (  Saisissant  la  lijre.)  0  lyre!  est-il  possible  que  tu  puisses 
opérer  un  tel  miracle,  et  que  ta  dernière  corde,  docile  enfin  à  mes  doigts 
inhabiles ,  me  révèle  la  poésie ,  la  grâce ,  l'enthousiasme ,  et  toutes  les 
puissances  de  la  séduction!  Lorsque  tu  vibreras  sous  ma  main,  une 
flamme  descendra-t-elle  d'en  haut  pour  illuminer  mon  front  et  me  ré- 
véler cette  langue  de  l'infini  qu'Hélène  parle  et  que  je  comprends  à 
peine?  Oui,  sans  doute,  poète  et  musicien,  investi  de  cette  magie  sans 
laquelle  le  monde  est  froid  et  sombre,  je  saurai  me  faire  aimer...  Je  ne 
serai  plus  le  triste  philosophe  dont  l'aspect  n'inspire  que  la  crainte,  et 
la  parole  que  l'ennui  !  Maussade  enveloppe ,  disgracieuse  gravité,  je  vais 
te  dépouiller  comme  un  vêlement  d'hiver  aux  rayons  du  printemps.... 
Oh  !  je  suis  vaincu  !...  L'espérance  d'être  heureux  m'a  rendu  l'espérance 
d'être  bon  !  Oui,  je  saurai  aimer  avec  justice,  avec  douceur,  avec  con- 
fiance, car  je  saurai  que  je  puis  être  aimé  de  même;  et  mes  amis  seront 
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heureux  de  mon  bonheur,  car  je  leur  en  parlerai  naïvement,  et  ils  ver- 
ront que  mon  âme  est  sincère  dans  la  joie  comme  dans  la  souffrance. 


SCEME  II. 

HÉLÈNE,  ALBERTUS,  MÉPHISTOPHÉLÈS,  invisible. 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  à  part. 

Oui!  oui!  compte  sur  eux,  compte  sur  elle,  compte  sur  loi-même! 
c'est  là  que  je  t'attends!  Il  me  semble  que,  malgré  ses  forfanteries, 
l'Esprit  de  la  lyre  va  enfin  être  chassé  d'ici.  Alors  Hélène  me  revient 
de  droit,  et  nous  verrons  comment  monsieur  le  philosophe  prendra 
l'amour  conjugal  avec  la  veuve  d'un  ange  devenue  maîtresse  du  diable. 

ALBERirs,  regardant  Hélène  qui  est  assise  avec  préoccupation   sur   le   bord   de   la 
fenêtre  sans  faire  attention  à  lui. 

Comme  elle  est  pâle  et  triste  !  Ah  !  son  dernier  chant  l'a  brisée  !  — 
{S' approchant  d'elle.)  Hélène!  êtes-vous  plus  malade,  mon  enfant?-*- 
Elle  ne  m'entend  pas,  ou  ne  veut  pas  me  répondre.  —  Chère  Hélène ,  si 
vous  m'entendez,  répondez-moi,  ne  fût-ce  que  par  un  regard.  Votre 
silence  m'inquiète,  votre  indifférence  m'afflige. 

(  Hélène  la  regarde  avec  étonnement,  et  reporte  les  yeux  sur  la  campagne.  ) 
ALBERTCS. 

Elle  m'entend  cependant,  mais  il  semble  que  mes  paroles  n'aient 
aucun  sens  pour  elle.  Peut-être  si  je  lui  montrais  la  lyre,  retrouverait- 
elle  la  mémoire. 

(Il  prend  la  lyre,  et  la  pose  sur  la  fenêtre.  Hélène  la  regarde  avec  indifférence.  ) 
ALBERTCS. 

Allons!  sa  raison  est  entièrement  perdue,  il  faut  un  miracle  pour  la 
ressusciter.  Si  je  suis  dupe  d'une  grossière  imposture,  pardonnez-moi , 
ô  vérité!  ô  Dieu!...  Pour  la  première  fois  je  vais  avoir  recours  à  autre 
chose  que  la  certitude. 

(  Il  essaye  la  lyre,  qui  reste  muette.  ) 
MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 

Malédiction  sur  toi ,  pédagogue  incurable  !  Tu  ne  peux  pas  seulement 
faire  résonner  la  corde  de  l'amour  !  Qui  donc  brisera  la  lyre  !  Allons 
chercher  Hans  ou  Wilhelm.  Peut-être  seront-ils  moins  encrcûtés.  Que 
m'importe,  au  reste,  qui  ce  soit?  La  pureté  d'Hélène  ne  peut  résister 
au  charme  de  la  corde  d'airain ,  et  qu'elle  soit  souillée  par  le  philosophe 
ou  par  toute  la  ville,  il  faudra  bien  que  l'Esprit  de  la  lyre  s'humilie,  et 
que  le  philosophe  se  damne  ! 

(Il  disparait.) 
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scBsre  III. 
HÉLÈNE,  ALBERTUS. 

ALBERTCS,  consterné. 

Tous  mes  efforts  sont  vains!  Elle  est  muette  pour  moi,  muette  comme 
Hélène ,  muette  comme  moi-même  !  Et  pourtant  mon  âme  est  pleine 
d'ardeur  et  de  conviction!  D'où  vient  donc  que  depuis  si  longtemps  mes 
lèvres  sont  closes  et  ma  langue  enchaînée  comme  la  voix  au  sein  de  cet 
instrument?  Pourquoi  n'ai-je  encore  jamais  osé  dire  à  Hélène  que  je 
l'aimais!...  Ah!  le  juif  m'a  trompé,  il  m'a  dit  que  ce  talisman  me  don- 
nerait l'éloquence  de  l'amour,  et  le  talisman  est  sans  vertu  entre  mes 
mains!  Dieu  me  punit  d'avoir  cru  à  la  puissance  des  chimères,  en 
m'enlevant  ma  dernière  illusion ,  et  en  me  replongeant  dans  l'horreur  du 
désespoir!  0  solitude,  je  suis  donc  à  jamais  ta  proie!  0  désir,  vautour 
insatiable  dont  mon  cœur  est  l'indestructible  aliment!... 

(U  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  regarde  Hélène  avec  douleur.  La  iyre  tombe  et  rend 
un  son  puissant.  Hélène  tressaille  et  se  lève.  ) 

HÉLÈNE. 

C'est  ta  voix!...  Où  donc  es-tu? 

(Elle  cherche  autour  d'elle  avec  inquiétude,  et  après  quelques  efforts  pour  retrouver  la 
mémoire ,  elle  aperçoit  la  lyre  et  la  saisit  avec  transport.  La  lyre  résonne  aussitôt  avec 
force.  ) 

AL6ERTCS. 

Quels  sons  graves  et  terribles!...  Je  ne  croyais  plus  à  la  puissance 
du  talisman.  Pourtant  cette  voix  me  remplit  de  trouble  et  d'épouvante  ! 

L'ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

L'heure  est  venue,  ô  fille  des  hommes!  C'est  maintenant  que  tous 
mes  liens  avec  le  ciel  sont  brisés.  C'est  maintenant  que  j'appartiens 
à  la  terre;  c'est  maintenant  que  je  suis  à  loi.  Aime-moi,  ô  fille  de  la 
lyre  ;  ouvre-moi  ton  cœur  afin  que  je  l'habite  et  que  je  cesse  d'habiter 
la  lyre  ! 

L'ESPRIT  D"HÉLÈ>'E,  pendant  qu'Hélène  touche  la  corde  d'airain. 

Être  inconnu  qui  me  parles  depuis  longtemps,  et  qui  jamais  ne  l'es 
montré  à  moi,  il  me  semble  que  je  l'aime,  car  je  ne  puis  rien  aimer  sur 
la  terre.  Mais  mon  amour  est  triste,  et  la  crainte  le  glace;  car  je  sens 
que  ta  nature  est  supérieure  à  la  mienne,  et  j'ai  peur  d'être  sacrilège 
en  osant  aimer  un  ange. 

L'ESPRIT  DE    LA  LYRE. 

Si  tu  veux  m'aimer,  6  Hélène!  si  tu  oses  me  prendre,  etm'enfermer 
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dans  ton  intelligence,  je  consens  à  m'y  perdre,  à  m'y  absorber  à  jamais. 
Alors,  nous  serons  liés  par  un  indissoluble  hyménée ,  et  ton  esprit  me 
verra  face  à  face.  0  Hélène,  aime-moi  comme  je  t'aime!  L'amour  est 
puissant,  l'amour  est  immense,  l'amour  est  tout  :  c'est  l'amour  qui  est 
Dieu;  car  l'amour  est  la  seule  chose  qui  puisse  être  infinie  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

L'ESPRIT  D'HÉLÈNE. 

Si  l'amour  est  Dieu,  il  est  éternel.  Notre  hyménée  sera  donc  éternel, 
et  ma  mort  n'en  brisera  pas  les  liens.  Parle-moi  ainsi ,  si  tu  veux  que  je 
t'aime,  car  la  soif  de  l'infini  me  dévore  et  je  ne  puis  concevoir  l'amour 
sans  l'éternité  ! 

CHOEUR  DES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Approchons-nous,  entourons-les,  planons  sur  leurs  têtes!  Que  la 
grâce  et  la  puissance  de  Dieu  soient  ici  avec  nous.  L'heure  fatale  ap- 
proche, l'heure  décisive  pour  notre  jeune  frère  captif  au  sein  de  la 
lyre!  Doux  esprit  de  l'harmonie,  que  ne  peux-tu  nous  voir  et  nous 
entendre!  Mais  tes  liens  avec  nous  sont  brisés,  les  cordes  d'or  et  d'ar- 
gent ne  nous  évoquent  plus;  l'amour  seul  nous  ramène  près  de  toi.  Mais 
l'amour  terrestre  t'a  envahi ,  et  t'a  ravi  la  mémoire.  Tu  ne  nous  connais 
plus;  ta  douloureuse  épreuve  s'accomplit;  ton  sort  est  dans  les  mains 
d'une  fille  des  hommes.  Puisse-t-elle  rester  fidèle  aux  instincts  divins 
qui  l'ont  préservée  jusqu'ici  de  l'amour  terrestre!  0  puissances  du  ciel, 
réunissons-nous ,  embrasons  l'air  du  battement  mélodieux  de  nos  ailes  ! 

ALBERTUS. 

La  voilà  encore  ravie  en  extase,  comme  si  elle  entendait  dans  le 
silence  un  langage  divin.  Oh!  qu'elle  est  belle  ainsi!  Oui,  son  âme  est 
ouverte  aux  inspirations  du  ciel,  et  sa  folie  apparente  n'est  que  l'ab- 
sence des  instincts  grossiers  de  la  vie.  0  créature  charmante!  combien 
je  t'ai  calomniée  autrefois,  lorsque  j'ai  douté  de  ton  intelligence!  com- 
bien j'ai  été  fou  moi-même  de  me  défendre  de  l'émotion  que  ta  beauté 
m'inspirait!  C'était  une  pensée  sacrilège  que  de  ne  pas  croire  l'exis- 
tence d'une  telle  beauté  extérieure  liée  à  celle  d'une  beauté  intellec- 
tuelle aussi  parfaite  !  Hélène ,  les  sons  puissants  que  tu  viens  de  me 
faire  entendre  ont  ouvert  mon  âme  aux  harmonies  du  monde  supérieur. 
Je  sens  que  tu  célèbres  les  feux  d'un  amour  divin ,  et  cet  amour  pénètre 
mon  sein  d'une  espérance  délicieuse.  Écoute-moi,  Hélène,  je  veux  te 
dire  que  je  t'aime,  que  je  te  comprends,  et  que  mon  amour  est  enfin 
digne  de  toi  !  Écoute-moi ,  car  l'âme  est  une  lyre ,  et  comme  tu  as  fait 
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vibrer  celle-ci  par  ton  souille,  tu  as  éveillé  par  ton  regard  une  har- 
monie cachée  au  fond  de  mon  être... 

(Il  s'agenouille  auprès  d'Hélène,  qui  le  regarde  avec  surprise.) 

L"ESPRtT  DE  L\  LYRE, 

Hélène!  Hélène!  un  esprit  puissant  te  parle,  un  esprit  lié  encore  û 
la  vie  humaine,  mais  dont  l'essor  mesure  déjà  le  ciel!  un  esprit  de  mé- 
ditation, d'analyse  et  de  connaissance Hélène!  Hélène,  ne  l'écoute 

pas,  car  il  n'est  pas,  comme  toi,  enfant  de  la  lyre!....  H  est  grand,  il 
est  juste,  il  est  dans  la  lumière  et  dans  l'espérance;  mais  il  n'a  pas  en- 
core vécu  dans  l'amour  que  célèbre  la  corde  d'airain.  H  a  trop  aimé  les 
hommes,  ses  frères,  pour  s'absorber  en  toi.  Hélène!  Hélène!  ne  l'écoute 
pas!  crains  le  langage  de  la  sagesse.  Tu  n'as  pas  besoin  de  sagesse,  ô 
iille  de  la  lyre  !  tu  n'as  besoin  que  d'amour.  Écoule  la  voix  qui  chante 
l'amour,  et  non  pas  la  voix  qui  l'explique. 

ALBERTUS. 

Écoute,  écoute,  ô  Hélène!  Quoique  fille  de  la  poésie,  tu  dois  en- 
tendre ma  voix;  car  ma  voix  vient  du  fond  de  mon  coeur,  et  l'amour  vrai 
ne  peut  manquer  de  poésie,  quelque  austère  que  soit  son  langage. 
Laisse-moi  te  dire,  ô  jeune  fdle!  que  mon  cœur  te  désire,  et  que  mon 
intelligence  a  besoin  de  la  tienne.  L'homme  seul  est  incomplet.  H  n'est 
vraiment  homme  que  lorsque  sa  pensée  a  fécondé  une  âme  en  commu- 
nion avec  la  sienne.  N'aie  plus  peur  de  ton  maître,  ô  ma  chère  Hélène! 
Le  maître  veut  devenir  ton  disciple,  et  apprendre  de  toi  les  secrets  du 
oiel.  Les  desseins  de  Dieu  sont  profonds,  et  l'homme  n'y  peut  être  initié 
que  par  l'amour.  Toi  qui  chantais  hier  d'une  voix  si  déchirante  les 
crimes  et  les  infortunes  de  l'humanité ,  tu  sais  que  l'humanité  aveugle 
et  déréglée  erre  sur  le  limon  de  la  terre  comme  un  troupeau  sans  pas- 
teur ;  tu  sais  qu'elle  a  perdu  le  respect  de  son  ancienne  loi  ;  tu  sais 
qu'elle  a  méconnu  l'amour  et  souillé  l'hyménée,  tu  sais  qu  elle  demande 
à  grands  cris  une  loi  nouvelle,  un  amour  plus  pur,  des  liens  plus  larges 
et  plus  forts.  Viens  à  mon  aide,  et  prête-moi  ta  lumière,  6  toi  qu'un 
rayon  du  ciel  a  traversée!  Unis  dans  une  sainte  affection,  nous  procla- 
merons par  notre  bonheur  et  par  nos  vertus  la  volonté  de  Dieu  sur  la 
terre.  Sois  ma  compagne,  ma  sœur  et  mon  épouse,  ô  chère  fille  inspi- 
rée! Révèle-moi  la  pensée  céleste  que  tu  chantes  sur  ta  lyre.  Appuyés 
l'un  sur  l'autre,  nous  serons  assez  forts  pour  terrasser  toutes  les  erreurs 
et  tous  les  mensonges  des  faux  prophètes.  Nous  serons  les  apôtres  de  la 
vérité;  nous  enseignerons  à  nos  frères  corrompus  et  désespérés  les  joies 
de  l'amour  fidèle  et  les  devoirs  de  la  famille. 
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HÉLÈNE,  jouant  (le  la  Ijrc. 

Ecoule ,  ù  esprit  de  la  lyre!  ceci  est  un  chaut  sacré ,  c'est  une  belle  et 
noble  harmonie;  mais  je  la  comprends  à  peine,  car  c'est  une  voix  de  la 
terre,  et  depuis  longtemps  mes  oreilles  sont  fermées  aux  harmonies  de 
la  terre.  Les  cordes  d'argent  ne  chantent  plus;  les  cordes  d'acier  sont 
devenues  muettes.  Explique-moi  l'hymne  de  la  sagesse,  toi  qui  du  ciel 
es  descendu  parmi  les  hommes. 

l/ESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Je  ne  puis  plus  rien  t'expliquer,  ô  lille  de  la  lyre  !  je  ne  puis  que  te 
chanter  l'amour.  J'ai  perdu  la  science,  je  l'ai  perdue  avec  joie;  car 
l'amour  est  plus  grand  que  la  science ,  et  ton  âme  est  l'univers  où  je 
veux  vivre ,  l'infini  où  je  veux  me  plonger.  La  sagesse  te  parle  de  tra- 
vaux et  de  devoirs;  la  sagesse  te  parle  de  la  sagesse;  tu  n'as  pas  besoin 
de  sagesse,  si  lu  as  l'amour.  0  Hélène!  l'amour  est  la  suprême  sagesse  ; 
la  vertu  est  dans  l'amour,  et  le  cœur  le  plus  vertueux  est  celui  qui  aime  le 
plus.  Fille  de  la  lyre,  n'écoute  que  moi;  je  suis  une  mélodie  vivante,  je 
suis  un  feu  dévorant.  Chantons  et  brûlons  ensemble;  soyons  un  autel  où 
la  flamme  alimente  la  flamme;  et,  sans  nous  mêler  aux  feux  impurs  que 
les  hommes  allument  sur  l'autel  des  faux  dieux,  nourrissons-nous  l'un 
de  l'autre,  et  consumons-nous  lentement  jusqu'à  ce  que,  épuisés  de  bon- 
heur, nous  mêlions  nos  cendres  embrasées  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
fait  fleurir  les  roses  et  chanter  les  colombes. 

ALBERTUS,  à  Hélène. 

Hélas!  tu  me  réponds  par  un  chant  sublime  qui  allume  en  moi  un 
désir  toujours  plus  vaste  ;  mais  la  sympathie  ne  met  pas  ton  chant  en 
rapport  avec  ma  prière.  Quitte  la  lyre ,  ô  Hélène  !  lu  n'as  pas  besoin  de 
mélodie;  ta  pensée  est  un  chant  plus  harmonieux  que  toutes  les  cordes 
de  la  lyre ,  et  la  vertu  est  la  plus  pure  harmonie  que  l'homme  puisse 
exhaler  vers  Dieu. 

HÉLÈNE ,  touchant  la  lyre. 

Réponds-moi,  ô  Esprit!  ô  toi  que  j'aime  et  qui  parles  la  langue  de 
mon  esprit!  Notre  amour  sera-t-il  éternel,  et  la  mort  ne  rompra-t-elle 
point  notre  hyménée!  Ce  n'est  pas  dans  le  rayon  du  soleil,  ce  n'est  pas 
dans  le  calice  des  roses,  ni  dans  le  sein  des  colombes,  que  je  puis 
éteindre  l'amour  qui  me  consume;  je  le  sens  monter  vers  l'infini  avec 
une  ardeur  dévorante.  Je  ne  puis  t'aimer  que  dans  l'infini  ;  parle-moi  de 
l'infini  et  de  l'éternité ,  si  tu  ne  veux  que  la  dernière  corde  de  mon  âme 
se  brise. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Bonté  infinie,  amour  éternel,  protège  la  fille  de  la  lyre!  JNe  laisse 
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pas  l'ctincellc  de  ce  fou  divin  s'éteindre  dans  les  douleiub  de  l'agonie! 
Miséricorde  céleste,  abrège  l'épreuve  de  l'Esprit  notre  i'rère  qui  languit 
et  qui  brûle  sur  la  corde  d'airain!  Ouvre  ton  sein  aux  entants  de  la  lyre, 
laisse  tomber  la  couronne  sur  le  front  des  martyrs  de  l'amour! 

L'ESPRIT  IlE  LA  LYRE,  A  Hélène. 

Que  t'importe  de  posséder  l'infini?  Qu'as-tu  besoin  d'être  assurée  de 
l'éternité,  si  pendant  un  jour,  si  pendant  une  heure  de  ta  vie,  tu  as 
compris  et  rêvé  l'un  et  l'autre?  L'amour  seul  peut  te  donner  cette  heure 
d'extase.  Profites-en,  ô  Hélène,  et  que  l'ambition  d'un  avenir  idéal  ne 
te  lasse  pas  négliger  le  seul  instant  où  l'idéal  te  soit  présent.  IS'est-ce 
pas  assez  que  cet  instant,  et  l'amour  ne  peut-il  résumer  en  une  minute 
toutes  les  joies  de  l'éternité?  Oh!  Hélène!  pour  obtenir  cet  instant, 
j'ai  vu  briser  avec  transport  toutes  les  cordes  qui  me  liaient  au  ciel  par 
la  foi  et  l'espérance.  Il  ne  m'a  été  laissé  que  l'amour,  et  l'amour  me 
«ulïit.  Donne-moi  cet  instant,  ô  Hélène,  et  si  je  suis  éternel,  je  consens 
à  faire  le  sacrifice  de  mon  éternité.  Je  consens  à  m'éteindre  dans  ton 
àme,  pourvu  que  ton  âme  consente  à  recevoir  la  mienne,  et  qu'elle 
oublie  un  seul  instant  l'infini  et  l'éternité. 

ALBERTUS. 

Tu  es  muette  pour  moi,  ô  ma  pauvre  Hélène  î  Les  sons  terribles  de  la 
lyre  t'entraînent  de  plus  en  plus  vers  la  région  des  pensées  inconnues  où 
je  ne  puis  te  suivre.  Prends  pitié  de  moi,  prends  pitié  de  toi-même,  ô 
jeune  Pythie  !  Crains  ce  délire  sacré ,  trop  puissant  pour  la  nature  hu- 
maine. Reviens  à  des  pensées  plus  douces,  à  une  foi  plus  humble,  à  un 
amour  plus  méritoire  et  plus  bienfaisant. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES. 

0  trois  fois  saint,  ô  mille  fois  bon  et  miséricordieux!  protège  la  fille 
de  la  lyre,  prends  pitié  de  l'esprit  de  la  lyre! 

HÉLÈJiE  ,  jouant  de  la  lyre  avec  une  irapéluosilé  toujours  croissante. 

C'en  est  fait,  il  faut  que  j'aime.  Le  ciel  et  l'enfer  ont  allumé  en  moi 
des  llammes  inextinguibles.  Mon  âme  est  un  trépied  rempli  de  braise  et 
de  parfums.  Je  voudrais  l'aimer,  ô  sage  infortuné,  martyr  patient  de  la 
vertu  et  de  la  charité!  Je  voudrais  t'aimer,  ô  esprit  de  la  lyre,  mélodie 
tînivranie,  flamme  subtile,  rêve  d'harmonie  cl  de  beauté!  Mais  tous 
lieux  vous  me  parlez  des  choses  finies,  et  le  sentiment  de  l'infini  me 
dévore  !  L'un  veut  que  j'aime  pour  servir  d'exemple  et  d'enseignement 
aux  habitants  de  la  terre;  l'autre  veut  que  j'aime  pour  satisfaire  les 
désirs  de  mon  cœur  et  goûter  le  bonheur  sur  la  terre.  0  Dieu  !  ô  toi 
dont  la  vie  n'a  ni  commencement  ni  fin,  toi  dont  l'amour  n'a  pas  de 
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bornes,  c'est  loi  seul  que  je  puis  aimer!  Reprends  mon  àme  tout  de 
suite,  ou  laisse-la  languir  ici-bas  dans  une  agonie  aussi  longue  que 
l'existence  de  la  terre;  je  ne  veux  pas  perdre  le  sentiment  de  l'infini.  0 
mon  Dieu  !  aie  pitié,  car  je  souffre;  aime-moi,  car  je  t'aime;  donne-moi 
ta  vie  ,  car  je.... 

(La  corde  «Vairain  se  brise  avec  un  bruit  terrible.  Hélène  tombe  morte,  et  Alberlus 

évanoui.  ) 

LES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux  Lommcs 
dont  le  cœur  est  pur!  Esprit  noire  frère,  ton  épreuve  est  tinie;  hlle  de 
la  lyre,  ta  foi  est  récompensée.  Venez  à  nous,  ô  enfants  de  l'amour! 
qu'un  céleste  hyménée  vous  unisse  pour  l'éternité  !  Gloire  à  Dieu  au 
plus  haut  des  cieux  ! 

LESPRIT  DE  LA  LYRE. 

Où  suis-je  et  que  vois-je?  Je  me  réveille  dans  les  cieux,  et  ma  vue 
embrasse  l'infini!  La  lumière  céleste  et  l'amour  impérissable  me  sont 
rendus.  0  fille  de  la  lyre,  la  foi  m'a  sauvé;  viens  partager  la  liberté 
infinie  et  l'éternelle  joie  !  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux! 

(Hélène  s'envole  vers  les  cieux  avec  l'esprit  de  la  lyre  et  les  esprits  célestes.) 
ALBERTLS,  se  relevant ,  ramasse  la  lyre  et  court  avec  égarement  autour  de  la  chambre. 

La  lyre  brisée,  Hélène  morte,  morte!  Hélène!  Hélène!  où  es-tu?  Je 
suis  ton  assassin!  Hélène,  Hélène!  je  veux  me  tuer!...  Laissez-moi  me 
tuer!... 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  se  montrant  devant  lui  sous  sa  véritable  forme. 

Ne  se  tue  pas  qui  veut,  mon  maître;  il  vous  faut  bien  expier  cette 
petite  faute.  Vous  vivrez,  s'il  vous  plaît,  mais  en  société  avec  moi,  en 
compagnie  avec  le  désespoir. 

ALBERTLS. 

Ah!  encore  cette  horrible  apparition!  Qui  es-tu,  esprit  de  ténèbres, 
image  de  la  perversité,  de  l'athéisme  et  de  la  douleur?  Je  ne  puis 
soutenir  ta  vue.  Mon  Dieu,  délivrez-moi  de  cette  vision;  mon  esprit 
s'égare  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS, s'approchant  pour  le  saisir. 

Il  faudra  pourtant  bien  t'y  accoutumer;  la  lyre  est  brisée,  et  j'ai  tout 
pouvoir  sur  toi  ! 

LE  SPECTRE  DHÉLÈJ«E  apparaît  à  Albertus  avec  lesprit  de  la  lyre  sous  la  forme  de  deux 

anges. 

Homme  vertueux ,  ne  crains  rien  des  artifices  du  démon  !  nous  veil- 
lons sur  toi  ;  la  mort  ne  détruit  rien ,  elle  resserre  les  liens  de  la  vie 
immatérielle.  "Sous  serons  toujours  avec  toi,  ta  pensée  pourra  nous 


570  Ll:S   SEPT   COUDES  DE  LA   LYRL. 

évoquer  à  toute  heure  ;  nous  t'aiderons  à  chasser  les  terreurs  du  doute 
et  à  supporter  les  épreuves  de  la  vie. 

(  Albertus  tombe  â  genoux.  ) 
CHOEIK  DES  ESPRITS  CÉLESTES. 

Arrête,  Satan!  tu  ne  peux  rien  sur  celui  qui  tire  sa  sagesse  de  la  foi 
et  de  la  charité  ;  sa  main  a  brisé  les  six  cordes  de  la  lyre,  mais  sa  main 
était  pure  et  le  chant  de  la  septième  corde  l'a  sauvé.  Désormais  son  :uuc 
sera  une  lyre  dont  toutes  les  cordes  résonneront  à  la  fois ,  et  dont  le  can- 
tique montera  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  l'espérance  et  de  la  joie.  Gloire 
à  Dieu  dans  les  cieux. 

l'ESPRlT  D'HÉLÈ>E. 

Et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  d'un  coeur  pur! 

(  MOpliislophêlès  s'envole  en  rasant  la  terre;  les  esprits  célestes  disparaissent  dans  les 

cieux.) 


ALBERTUS,  WILHELM,  HANZ,  CARL. 

HA>Ï. 

Maitre,  l'heure  de  la  leçon  est  sonnée;  on  vous  attend. 

VVILHELa ,  avec  inquiétude. 

Je  croyais  trouver  Hélène  avec  vous? 

ALBERTGS. 

Hélène  est  partie. 

HAAZ. 

Partie?  En  proie  à  un  nouvel  accès  de  démence? 

MILHEIM. 

Que  vois-je?....  La  lyre  brisée?....  Oh!  mon  Dieu!  Où  donc  est 
Hélène. 

ALBERTUS, 

Hélène  est  guérie! 

t.ARL. 

Par  quel  miracle  ? 

ALBERTUS. 

Par  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu  ! 

WILHELM. 

0  maître!   Que  voulez-vous  dire?  que  s'est-il  passé?  Nous  avons 
entendu  un  bruit  terrible,  comme  celui  de  hi  foudic  qui  éclate;  nous 
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voyons  la  lyre  privée  de  toutes  ses  cordes,  et  votre  visage  est  inondé  de 
larmes. 

ALBERTCS. 

Mes  enfants,  l'orage  a  éclaté,  mais  le  temps  est  serein;  mes  pleurs 
ont  coulé,  mais  mon  front  est  calme;  la  lyre  est  brisée,  mais  l'harmonie 
a  passé  dans  mon  âme.  Allons  travailler! 

George  Sasd. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mai  1839, 

Nous  sommes  loin  de  vouloir  que  l'opposition  soit  interdite  ou  trouvée  cou- 
pable dans  un  gouvernement  constitutionnel;  mais  l'opposition,  telle  qu'elle  a 
été  faite  sous  le  ministère  du  15  avril,  était  bien  propre,  nous  l'avons  dit  sou- 
vent ,  à  encourager  les  factieux.  L'émeute  a  pris  au  sérieux  les  récriminations 
de  la  presse,  et  nous  voyons  maintenant  la  presse  gémir  sur  ces  tristes  i  ésultats. 
Dieu  nous  garde  d'accuser  personne;  nous  savons  que  la  plupart  de  ceux  dont 
ks  paroles  elles  écrits  ont  donné  tant  d'audace  aux  ennemis  du  gouvernement 
de  juillet ,  et  de  tout  gouvernement ,  on  peut  dire  ,  eussent  été  les  premiers  à 
défendre  les  institutions  et  toute  la  société  menacées.  One  ce  funeste  événement 
leur  serve  au  moins  de  leçon  ;  ils  savent  maintenant  quelles  sanglantes  passions 
ils  excitent  lorsqu'ils  se  livrent  à  leurs  inimitiés  et  à  leurs  déclamations. 

Dans  les  journées  de  juin  et  dans  toutes  les  circonstances  où  ils  n'ont  été 
soutenus  que  par  le  parti  des  clubs  et  des  associations  républicaines,  les  fac- 
tieux avaient  appris  que  leurs  forces  étaient  insuffisantes;  et  le  complot  qui 
vient  d'échouer  par  le  courage  et  le  dévouement  de  l'armée  et  de  la  garde  na- 
tionale, n'eût  certainement  pas  été  conçu  sans  les  tristes  circonstances  où  nous 
vivons  depuis  un  an.  Depuis  un  an,  en  effet,  chaque  jour  on  a  vu  (i(:s  ojjinions 
diverses  se  réunir  pour  tout  arrêter  dans  le  gouvernement,  l'atraiblir  en  l'ac- 
cusant de  manquer  de  force,  parler,  écrire  contre  l'extension  de  la  prérogative 
royale ,  et  nécessiter  des  élections  pendant  lesquelles  ces  accusations  ont  retenti 
sur  tous  les  points  de  la  France.  Combien  de  fois  n'avuns-noiis  pas  combattu 
celte  exagération  du  gouvernement  représentatif,  qui  tendait  à  écarter  entiè- 
rement la  couronne  des  conseils  où  se  traitent  les  affaires  de  l'État ,  à  faire  de 
la  chambre  des  députés  l'élément  unique  du  gouvernement,  et  à  mettre  les  deux 
autres  pouvoirs  dans  un  état  complet  d'impuissance  !  Eh  bien  !  ces  vues  ont  été 
accomplies.  Depuis  deux  mois ,  la  chambre  a  été  mise  en  possession  du  gouver- 
nement, tout  s'est  ù  peu  près  effacé  devant  elle,  même  la  prérogative  de  la 
couronne ,  qui  consiste  à  faire  choix  des  ministres,  Qu'avons-nous  vu  ?  Les 
partis  se  sont  mis  en  quelque  sorte  eux-mêmes  hors  de  cause,  et  les  factions, 
voyant  cette  longue  crise ,  ont  espéré  que  tous  ces  partis  mécontents  les  lais- 
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seraient  faire,  Hi-ureusement .  les  factieux  nu  calculent  pas  toujours  bien. 
A  Strasbourg,  les  bonapartistes,  déguisés  en  républicains,  avaient  compté  et 
mal  compté  sur  quelques  mauvais  pamphlets  répandus  dans  une  armée  loyale 
et  fidèle.  A  Paris ,  les  républicains  ,  peut-élre  travestis  en  boîiapartisles.  avaient 
sans  doute  compté  sur  l'eiîet  des  déclamaliuns  des  journaux  depuis  un  au  j  ils 
s'étaient  dit  que.  puisque  la  monarchie  de  juillet  était  blâmée  et  abandonnée 
par  un  si  grand  nombre  de  ses  anciens  partisans ,  elle  se  trouverait  livrée  à 
ses  ennemis  sans  défenseurs.  La  révolte  a  encore  mal  compté  ;  elle  a  pu  se 
convaincre  que  la  guerre  entre  les  partis  ,  sur  laquelle  elle  basait  ses  espéran- 
ces, n'était  pas  sérieuse  ,  et  que  la  monarchie  de  juillet  retrouve  aussitôt  tous 
ses  soutiens  dès  qu'elle  est  menacée  d'un  danger  réel.  Mais  n'est-ce  donc  rien 
que  d'avoir  donné  lieu ,  même  involontairement .  à  d'affreux  excès  .  et  les  partis, 
ainsi  que  leurs  organes .  ne  seraient-ils  pas  bien  coupables .  s'ils  ne  changeaient 
la  nature  d'une  opposition  qui  nous  a  fait  passer  par  tant  de  misères  depuis 
six  mois  ? 

Nous  en  avons  l'espoir,  puisque  chacun  des  partis  qui  ont  donné  lieu  au 
désordre  des  esprits  et  des  choses .  en  accusant  le  pouvoir  d'empiétements  et 
d'usurpations,  compte  quelques-uns  de  ses  représentants  dans  le  nouveau  mi- 
nistère. Nous  ne  voulons  pas  aujourd'hui  porter  de  jugement  sur  quelques-uns 
des  membres  qui  le  composent.  Leurs  actes  mêmes,  s'ils  en  faisaient,  devraient 
être  jugés  à  celte  heure  avec  indulgence.  L'inquiétude  est  encore  dans  tous  les 
esprits  ;  la  paix  publique  veut  une  prompte  et  sévère  répression ,  et  ce  n'est  pas 
le  moment  d'affaiblir  le  pouvoir,  qui  a  besoin,  au  contraire,  que  chaque  bon 
citoyen  lui  prête  des  forces.  Silence  donc  sur  la  conduite  des  partis  et  sur  les 
hommes  qu'ils  ont  fait  surgir.  Le  ministère  qui  vient  de  se  constituer  est  né  de 
la  circonstance;  des  opinions  opposées  y  figurent  :  c'est  le  résultat  forcé  de  la 
coalition;  et  c'est  un  résultat  que  nous  avons  nous-mêmes  approuvé  d'avance, 
quand  nous  avons  vu  la  coalition  l'emporter  dans  les  élections.  Les  chefs  des 
partis  coalisés  sont  écartés,  il  est  vrai,  et  restent  en  dehors  des  affaires.  Nous 
aurions  voulu  les  voir  placés  dans  le  gouvernement,  pour  ajouter  à  la  sécurité 
du  gouvernement  même .  et  pour  ne  plus  voir  se  renouveler  ces  déplorables 
luttes  où  toutes  les  passions  et  toutes  ks  médiocrités  politiques  sont  venues  se 
grouper  derrière  quelques  capacités.  Les  immenses  difficultés  qui  se  sont  élevées 
depuis  un  an  devant  le  dernier  ministère  .  les  attaques  habiles  et  passionnées 
dont  il  avait  été  l'objet ,  et  que  nous  avons  repoussées  sans  relâche  ,  justifiaient 
nos  alarmes.  Il  en  a  été  décidé  autrement.  Nous  souhaitons  qu'il  ne  se  fasse  pas 
de  nouvelle  scission  dans  les  partis .  déjà  si  divisés  ,  et  que  l'élévation  des  vues, 
la  noblesse  du  caractère  de  ceux  qu'on  a  écartés,  les  empêchent  de  s'opposer  ii 
la  formation  d'une  majorité  si  nécessaire  en  ce  moment.  Le  ministère  du  12  m^si 
est  présidé  par  le  maréchal  Soult .  qu'on  souhaitait .  avec  raison  ,  voir  au  mi- 
nistère de  la  guerre.  Dès  que  l'émeute  s'est  montrée  dans  nos  rues ,  l'incertitude 
qui  régnait  sur  la  présidence  à  venir  de  M.  le  duc  de  Palmatie  a  dû  cesser. 
Une  feuille  périodique  demandait .  il  y  a  quelques  jours,  si  l'épée  seule  du  ma- 
réchal suffisait  dans  une  combinaison  politique,  quand  on  était  en  pais  avec 
l'Europe  et  les  factions.  Les  factions  se  sont  chargées  de  répondre,  elles  ont 
rendu  l'épée  du  œaiécbal  Soult  indispensable;  et  d'ailleurs,  on  ne  peut  nier 
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(|iie  le  cabinet  noiivoaii  ne  renferme  des  hommes  de  talent.  Mais,  enoore  une 
fois,  le  présent  exijîe  qne  nous  ne  nous  occupions  pas  du  passé,  et  les  hommes 
modérés  qui  ont  appuyé  le  gouvernement  dans  des  moments  moins  difficiles  que 
celui-ci,  doivent  tous  se  faire,  comme  nous,  un  devoir  d'attendre  avec  bien- 
veillance les  actes  du  nouveau  cabinet. 

Kous  connaissons  troj)  les  partis  politiques  pour  espérer  de  voir  cette  pensée 
accueillie  par  toute  rojjposition  qui  a  combattu  le  ministère  du  15  avril,  et 
surtout  par  la  partie  exagérée  de  cette  opposition  qui  s'est  jetée,  par  un  reste 
d'habitude,  sur  le  cabinet  intérimaire  qui  vient  de  se  retirer.  Déjà  un  des  or- 
ganes de  cette  opposition  s'écrie  que  le  ministère  de  M.  Mole  lui  semble  préfé- 
rable à  celui  qui  vient  de  se  former.  Notre  intention  n'est  pas  de  le  contredire; 
mais  on  peut  trouver  une  telle  pensée  étrange  de  la  part  de  ceux  qui  ne  profes- 
saient pas  la  même  opinion  que  nous  sur  le  ministère  de  M.  Mole.  A  leurs  yeux, 
le  cabinet  du  15  avril  était,  s'il  nous  en  souvient,  corrupteur,  corrompu  et 
incapable.  C'étaient  les  trois  épithètes  honorables  qu'on  jetait  alors  à  un  minis- 
tère qui  a  donné  à  la  France  deux  ans  de  sécurité  et  de  prospérité  qu'elle  serait 
bien  heureuse  de  retrouver  aujourd'hui  !  Et  voilà  maintenant  qu'avant  toute 
antre  manifestation  qu'un  simple  discours  de  M.  le  maréchal  Soult,  le  minis- 
tère actuel ,  composé  d'hommes  portés  naguères  avec  enthousiasme  par  la 
gauche,  se  trouve  dans  l'estime  des  organes  de  ce  côté  de  la  chambre,  au- 
dessousdu  ministère  du  15  avril!  En  vérité,  la  coalition  justifie  toutes  nos  pro- 
phéties beaucoup  plus  tôt  que  nous  ne  l'aurions  voulu ,  et  quand  nous  annon- 
cions que  l'époque  des  vérités  dures  ne  tarderait  pas  à  arriver  pour  ses  différents 
membres,  nous  ne  pensions  pas  qu'ils  s'adresseraient  si  prochainement  un 
langage  encore  plus  dur  que  celui  de  la  vérité. 

Nous  qui  n'avons  jamais  reproché  aux  membres  actuels  de  l'administration 
que  d'avoir  donné,  par  leur  adhésion,  des  forces  à  une  coalition  que  nous 
avons  toujours  regardée  comme  funeste  au  pays  d'abord,  puis  à  ceux-là  même 
qui  en  faisaient  partie,  notre  impartialité  nous  permettra  des  jugements  plus 
justes.  Nous  avons  défendu  les  ministres  du  15  avril  contre  les  attaques  de 
ceux  qui  les  accusaient  de  n'être  que  des  instruments  servîtes  dans  les  mains 
du  roi.  C'est  par  de  pareilles  accusations,  c'est  en  soutenant  que  le  ministère 
du  15  avril  ne  couvrait  pas  assez  la  couronne  de  sa  responsabilité  ,  c'est  en  se 
l)!açanl  entre  le  roi  et  les  conseillers  de  sa  couronne,  qu'on  a  faussé  l'opinion 
publique  et  renversé  ce  ministère.  11  n'y  a  que  vingt-quatre  heures  que  le  nou- 
veau ministère  existe  ,  et  déjà  on  déclare  qu'il  n'est  qu'un  vain  simulacre  placé 
en  face  de  l'opinion  pour  cacher  un  gouvernement  qui  est  ailleurs.  Nous  n'avons 
pas  attendu  longtemps ,  on  le  voit ,  pour  retomber  dans  les  accusations  portées 
contre  le  cabinet  du  15  avril  ;  mais  on  nous  croira  quand  nous  dirons  que  nous 
en  éprouvons  plus  d'affliction  que  de  contentement,  et  les  bons  esprits  qui 
nous  ont  appuyés  de  leur  approbation  dans  notre  longue  lutte  contre  la  coali- 
tion ,  nous  comprendront  sans  peine.  A  nos  yeux  comme  aux  leurs,  sans  doute, 
le  salut  du  gouvernement  de  juillet,  en  butte  à  tant  d'ennemis,  dépend  d'une 
administration  qui  ait  tous  les  moyens  de  se  défendre  et  d'imposer  à  ses  adver- 
saires par  son  périence  ,  par  l'influence  que  peut  donner  sui  l'armée  une 
grande  léputa      i  militaire ,  par  l'éloquence  à  la  tribune  .  eufin  par  tout  ce  qui 
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f.iit  la  force  dans  une  organisation  lelle  que  la  nôtre.  Mais,  dès  sa  naissance, 
voilà  le  ministère  en  butte  aux  attaques  qui  ont  paralysé  le  cabinet  de  M.  Mole. 
Or  il  se  trouvait  aussi  des  hommes  de  talent  et  des  hommes  d'affaires  dans  le 
ministère  du  13  avril  ,  et  parmi  eux  ,  il  n'en  était  pas  qui  eussent  accusé  leurs 
]»rédécesseurs  de  n'être  que  des  simulacres  de  gouvernement  !  Cependant  le  mi- 
nistère de  l'amnistie  a  succombé  sous  ces  attaques  ! 

Au  temps  du  ministère  du  15  avril,  nous  avons  toujours  traité  ces  accusa- 
lions  de  calomnies  d'abord  ,  car  nous  étions  sûrs  de  la  vérité  de  nos  paroles  ; 
nous  ajoutions  ce  qu'il  nous  est  permis  d'ajouter  aujourd'hui  :  c'est  que  les 
doctrines  professées  dans  les  partis  coalisés  sur  la  responsabilité  des  ministres 
et  l'influence  de  la  couronne  sont  une  exagération  du  gouvernement  représen- 
tatif. On  conviendra  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  bien  au  long  cette 
éternelle  thèse 5  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  moment  de  l'abandonner  et  de 
céder  sur  ce  point  à  nos  anciens  adversaires,  qu'ils  soient  restés  dans  l'oppo- 
sition ,  ou  qu'ils  aient  passé  dans  d'autres  rangs.  C'est  sur  ce  terrain  que  se  sont 
réunis  tous  les  partis  qui  ont  combattu  le  gouvernement  depuis  un  an ,  et  l'é- 
meute est  venue  les  y  rejoindre.  Assurément  ils  ne  lui  avaient  pas  donné  ce 
rendez-vous  ;  mais  quelle  thèse  était  plus  favorable  que  celle-là  à  ceux  qui  veu- 
lent changer  la  forme  même  du  gouvernement  ?  Les  uns  veulent ,  il  est  vrai , 
contenir  la  couronne  en  lui  donnant  des  ministres  de  leur  choix  ;  mais  les  au- 
tres croient  aller  plus  droit  au  remède  du  prétendu  mal  en  supprimant  la  cou- 
ronne. Tandis  que  les  partis  parlementaires  persuadaient  à  la  chambre  qu'il 
fallait  changer  de  ministres  ,  les  factieux  tâchaient  de  persuader  plus  bas  que 
le  changement  devait  être  plus  complet.  C'est  ainsi  que  se  traduisaient  en  pas- 
sions violentes  les  opinions  que  nous  avons  vu  s'élever  si  subitement  sur  le  mi- 
nistère du  15  avril  ;  et  après  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  jours  ,  il  ne  peut 
rester  de  doute  aux  esprits  modérés  sur  les  dangers  de  cette  polémique. 

Les  meilleurs  esprits  semblent  avoir  oublié  que  nous  avons  adopté  une  forme 
de  gouvernement  qui  fut  donnée  ,  il  y  a  quelques  siècles,  à  l'Angleterre,  par  la 
plus  puissante  des  aristocraties,  laquelle,  s'appuyant  sur  le  peuple,  dont  elle 
disposait ,  entoura  la  couronne  de  liens ,  et  lui  laissa  à  peine  la  simple  connais- 
sance des  affaires  de  l'État.  Et  c'est  dans  un  pays  oîi  la  classe  moyenne  est  ré- 
cemment en  possession  du  pouvoir,  dans  une  organisation  chancelante,  nou- 
velle, où  cette  classe  dominante  a  contre  elle  l'aristocratie,  écartée  des  affaires, 
pi  ivée  de  son  influence ,  et  les  classes  inférieures ,  qu'on  excite  chaque  jour  à  la 
désobéissance  et  à  la  destruction  ,  c'est  dans  un  tel  état  de  choses  qu'on  veut 
réduire  à  rien  l'influence  de  la  couronne ,  et  faire  une  fiction  de  celui  qui  la 
jtorle  !  La  classe  moyenne  ne  se  trouve-t-elle  pas  déjà  assez  isolée?  veut-elle 
vivre  seule  dans  l'État  et  détruire  toutes  les  autres  forces  ?  La  situation  du  pou- 
voir est  telle ,  en  France ,  qu'il  est  besoin  qu'on  ne  le  prive  des  lumières  de  per- 
sonne ,  pas  même  de  celles  du  roi ,  surtout  quand  ce  roi  est  plein  d'expérience 
et  d'habileté.  Nous  croyons  qu'il  faut  un  ministère  responsable,  un  cabinet 
parlementaire,  c'est-à-dire  répondant  aux  vues  de  la  majorité;  mais  nous 
croyons  que  toutes  ces  choses  existent  dès  que  le  roi  choisit  ses  ministres  dans 
les  chambres ,  et  dès  que  les  chambres  les  ont  acceptés  en  votant  pour  eux.  Ce 
que  nous  espérons,  c'est  que  désormais,  quand  des  ministres  rempliront  ces 
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deux  conditions,  on  les  regardera  comme  des  ministres  sérieux,  et  qu'on  dis- 
cutera leurs  actes  sous  leur  responsabilité  ,  et  non  en  la  cherchant  ou  en  la  de- 
mandant ailleurs.  Nous  avons  vu  quels  sont  les  fruits  de  semblables  discussions  : 
l'impossibilité  de  trouver  des  ministres  d'abord,  et  de  là  des  crises  sans  fin, 
(Voù  résultent  les  affreux  désordres  dont  nos  rues  portent  encore  les  sanglants 
vestiges.  Il  est  bien  convenu  que  nous  n'entendons  pas  blâmer  les  discussions  et 
l'examen  de  la  capacité  des  ministres.  A  nos  yeux ,  les  ministres  qui  n'offri- 
raient pas  une  responsabilité  suffisante  seraient  ceux  qui  seraient  étrangers  par 
leur  vie  et  leurs  travaux  aux  départements  qu'ils  dirigeraient  ;  mais  l'opinion 
publique  fait  toujours  justice  de  tels  ministres,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de 
porteries  yeux  au-dessus  d'eux  pour  les  remettre  dans  leur  véritable  situation. 
Nous  nous  arrêtons  sur  les  inconvénients  de  cette  polémique ,  parce  que  c'est 
en  l'employant  qu'on  a  faussé  toutes  les  idées ,  et  qu'on  a  produit  cet  étrange 
pêle-mêle  d'opinions  du  milieu  duquel ,  après  une  crise  longue  et  désastreuse , 
on  a  eu  tant  de  peine  à  faire  sortir  un  ministère.  Nous  en  déplorons  les  résul- 
tats ,  parce  qu'elle  a  semé  l'irritation  dans  les  partis  au  point  d'amener  des  ex- 
clusions bien  regrettables  à  nos  yeux,  parce  qu'elle  a  séparé  M.  Thiers  des 
hommes  qui  partageaient  ses  opinions ,  et  auxquels  il  eût  apporté  une  force  qui 
pourra  quelque  jour  leur  manquer.  La  séance  de  la  chambre  d'aujourd'hui 
ajoute  à  nos  regrets.  En  écartant  M.  Thiers  de  la  présidence  de  la  chambre,  la 
majorité  nous  semble  avoir  cédé  à  une  fâcheuse  influence ,  et  avoir  oublié  à 
la  fois  la  haute  réputation  ,  les  talents  de  M.  Thiers ,  comme  les  services  qu'il 
a  rendus  en  d'autres  temps  au  pays.  Dans  la  situation  nouvelle  que  lui  ont 
faite  les  événements,  et,  disons-le,  la  mémoire  oublieuse  des  partis,  M.  Thiers 
aura  besoin  de  la  modération  dont  il  a  souvent  fait  preuve,  et  qui ,  nous  l'es- 
pérons, ne  l'abandonnera  pas.  Les  hommes  tels  que  M.  Thiers  ont  toujours 
leur  place  marquée  dans  les  affaires,  et  leur  éloigneraent  ne  saurait  être  de 
longue  durée,  quelles  que  soient  les  apparences.  Mais,  nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire,  ce  n'est  pas  dans  les  rangs  de  ceux  qui  semblent  aujourd'hui  séparés 
de  M.  Thiers  que  sont  ses  véritables  ennemis ,  et  ceux  qui  travaillent  chaque 
jour  à  l'éloigner  du  gouvernement.  11  doit  les  chercher  plutôt  i)armi  certains 
organes  de  la  presse  qui  se  sont  mis  en  tête  de  lui  vouer  leurs  fâcheux  services, 
et  de  le  défendre  en  attaquant  toutes  les  opinions  modérées  qui  ont  sympathisé 
en  tout  temps  avec  celles  de  M.  Thiers. 


LETTRES 

SUR   LES  AFFAIRES  EXTÉRIEURES. 


XIV 

Monsieur  , 

C'est  avec  raison  que  l'on  a  attaché  une  grande  importance  au  voyage  que 
M.  de  Zéa  Bermudez  et  M.  Marliani  viennent  de  faire  en  Allemagne.  Pour 
n'avoir  pas  réussi ,  leur  mission  n'en  était  pas  moins  sérieuse  ,  et  elle  méritait 
assurément  plus  de  succès  qu'elle  n'en  a  eu.  Les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles ils  se  sont  présentés  à  Berlin  et  à  Vienne  n'étaient  pas  défavorables ,  et 
si  leurs  efforts  n'ont  pas  eu  le  résultat  qu'on  pouvait  s'en  promettre,  c'est  que 
sans  doute  le  moment  n'est  pas  encore  arrivé  de  faire  entendre  raison  sur  la 
question  d'Espagne  aux  cabinets  qui  n'ont  pas  reconnu  la  reine  Isabelle  II.  11 
est ,  du  reste ,  à  remarquer  qu'au  moins  ces  cabinets  sus{)endent  leur  jugement , 
et  que  tout  en  manifestant  leurs  sympathies,  ils  n'engagent  pas  irrévocable- 
ment leur  politique.  Us  attendent  que  les  événements  aient  prononcé  ou  pris 
une  tournure  qui  ne  laisse  plus  de  doutes  sur  l'issue  de  la  lutte  actuelle  ,  car  ils 
n'accordent  pas  de  caractère  officiel  aux  agents  de  don  Carlos  qu'ils  tolèrent 
auprès  d'eux  ;  et  si ,  comme  je  l'espère ,  la  cause  de  la  reine  prend  le  dessus 
d'une  manière  marquée ,  les  gouvernements  d'Autriche  et  de  Prusse  se  souvien- 
dront peut-être  alors  de  la  mission  de  M.  de  Zéa  qui ,  dès  à  présent ,  a  dû  faire 
sur  eux  quelque  impression. 

M.  de  Zéa,  vous  le  savez,  a  été,  à  plusieurs  reprises,  ministre  de  Ferdi- 
nand \1I  ;  il  a  exercé  hors  de  l'Espagne  des  fonctions  diplomatiques  de  l'ordre 
le  plus  élevé;  chef  du  cabinet  de  Madrid  à  l'époque  de  la  mort  du  roi,  il  avait 
préparé  le  paisible  avènement  de  la  jeune  reine  et  il  présida  aux  premiers  actes 
du  nouveau  règne.  Le  premier  établissement  de  la  succession  féminine  s'accom- 
plit à  Madrid  et  dans  tout  le  reste  de  lEspague,  sauf  quelques  bourgades  des 
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provinces  du  Nord,  sans  grandes  difficultés;  la  plupart  des  chefs  de  rarinét» 
saluèrent  de  leurs  acclamations  la  fille  de  leur  souverain  ;  les  grands  corps  de 
l'Élat  n'hésitèrent  point  à  se  conipromellre  dans  le  même  sens;  les  passions  po- 
pulaires furent  contenues  et  désarmées  partout  où  elles  semblaient  à  craindre 
pour  le  nouveau  gouvernement ,  et  bien  que  la  Kavarre  ait  commencé  à  remuer 
quatre  jours  après  la  mort  de  Ferdinand  VU ,  à  voir  le  prétendant  se  traîner  à  la 
suite  de  don  Miguel  vaincu  et  sur  le  point  d'être  chassé  du  Portugal,  on  n'aurait 
guère  pensé  alors  que  la  fortune  de  don  Carlos  dût  en  peu  de  temps  balancer 
celle  de  la  royauté  qui  s'élevait  à  Madrid.  Si  M.  de  Zéa  eût  été  mieux  secondé 
par  tous  ses  collègues  ,  peut-être  le  mouvement  de  la  Navarre  et  des  provinces 
l>asques  n'aurait-il  pris  aucune  consistance.  Mais  cet  homme  habile,  intelligent, 
modéré ,  plein  de  courage,  qui  s'était  dévoué  à  servir  contre  don  Carlos  la  fille 
et  la  veuve  de  Ferdinand  VII,  et  qui  aurait  pu  faire  tant  de  bien  à  l'Espagne, 
vit  tout  d'un  coup  son  action  paralysée,  ses  intentions  méconnues,  ses  services 
oubliés  ,  sa  vie  publique  calomniée  par  des  haines  furieuses  et  aveugles.  Après 
avoir  quelque  temps  essayé  de  tenir  tête  h  l'orage  ,  il  fut  enfin  obligé  de  céder, 
et  bientôt  il  disparut  de  la  scène  politique.  Il  pressentit  tous  les  malheurs  qui 
allaient  fondre  sur  l'Espagne,  et  comprit  que  désormais,  au  moins  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  il  devait  se  tenir  à  l'écart.  Mais  en  quittant  sa 
patrie,  il  demeura  fidèle  à  la  cause  qu'il  avait  embrassée  avec  tant  d'ardeur. 
Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  crurent  qu'il  chercherait  à  faire  sa  paix  avec 
le  prétendant,  qui  s'estimerait  heureux  de  montrer  à  l'Europe  un  homme  de 
tant  de  modération  et  de  lumières  enrôlé  sous  ses  drapeaux.  II  n'en  était  rien. 
M.  de  Zéa  eut ,  au  contraire  .  grand  soin  d'établir  sa  position  comme  ancien 
ministre,  constant  serviteur  et  partisan  dévoué  de  la  reine.  II  vécut  obscuré- 
ment dans  un  coin  de  l'Allemagne  ,  sans  se  mêler  d'aucune  intrigue ,  et  de  plus 
eu  plus  étranger  aux  affaires  de  son  pays,  que  les  révolutions  ministérielles, 
jiarlementaires  ou  militaires ,  livraient  à  des  partis  chaque  fois  plus  éloignés  de 
ses  principes  et  de  ses  affections. 

Tel  est  l'homme  qui ,  dans  ces  derniers  temps ,  a  consenti  à  faire  auprès  des 
cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne ,  en  faveur  du  gouvernement  constitutionnel  de 
l'Espagne ,  une  tentative  dont  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait  assurer  le 
.succès  .  si  le  succès  avait  été  possible.  Il  fut  secondé  et  accompagné  dans  cette 
mission  par  M.  Marliani ,  proscrit  politique  italien,  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre  civile ,  a  mis  au  service  de  la  reine  et  de  la  cause  libérale 
son  caractère  entreprenant  et  résolu ,  son  intelligence  vive  et  féconde  en  res- 
sources ,  son  expérience  des  révolutions  et  son  activité  d'homme  d'affaires.  Le 
seul  fait  de  cette  association  entre  deux  hommes  d'origines  et  de  tendances  si 
différentes  est  par  lui-même  un  curieux  symptôme  de  l'état  actuel  des  esprits 
en  Espagne,  11  prouve  que  la  prolongation  de  la  guerre  civile,  l'épuisement  ma- 
tériel et  moral  du  pays,  l'impuissance  aujourd'hui  bien  constatée  des  opinions 
les  plus  bruyantes  et  les  plus  orgueilleuses ,  ont  fait  tomber  bien  des  barrières 
entre  les  diverses  fractions  du  parti  de  la  reine.  Assurément ,  quand  M,  Mar- 
liani .  dans  le  premier  enivrement  de  la  déplorable  révolution  de  la  Granja  , 
venait  à  Paris,  en  septembre  18.ÔG,  faire  reconnaître  le  ministère  Calatrava  , 
il  ne  s'attendait  guère,  après  la  chute  rapide  de  ses  amis,  à  ce  qu'au  bout  de 
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deux  ans,  les  événemeiUs  le  rapprooliasseiit  de  M.  de  Zéa  pour  l'acconiplisse- 
meiil  d'une  mission  commune.  M.  de  Zéa ,  profondément  enseveli  alors  dans 
sa  retraite  de  Carlsruhe  et  oublié  de  tous,  avait  été  la  première  victime  du  mou- 
vement libéral  qui,  avec  quelques  intermittences  dans  sa  marche,  venait  d'a- 
boutir au  renversement  de  M.  Isturilz,  au  làcbe  assassinat  de  Quesada  ,  à  la 
proclamation  violente  de  la  constitution  de  1812,  et  à  la  restauration  de 
M.Mendizabal.  Aux  yeux  de  M.  de  Zéa  ,  c'était  sans  doute  un  malheur  de  plus 
ajouté  à  tous  ceux  qui ,  depuis  son  éloignement  des  affaires  ,  avaient  frappé 
l'Espagne.  Aux  yeux  de  M.  Marliani ,  c'était  la  victoire  défiuilive  du  principe 
libéral  et  par  conséquent,  malgré  les  apparences,  de  la  cause  de  la  reine,  iden- 
tifiée avec  ce  principe.  Eh  bien  !  ces  deux  hommes  qui  jugeaient  alors  si  diffé- 
remment la  révolution  de  la  Granja  ,  devaient  s'entendre  deux  ans  plus  tard  et 
se  coaliser  honorablement,  sans  faiblesse,  sans  capitulation  de  principes, 
sans  abjuration  de  leur  passé.  C'est  que  M.  Marliani  et  M.  de  Zéa,  sont,  avant 
tout ,  des  esprits  pratiques.  On  avait  d'abord  mal  jugé  ici  le  premier.  Chargé 
de  fdire  reconnaître  ou  de  faire  pardonner  au  gouvernement  français  une  ré- 
volution opérée  par  des  soldats  ivres,  et  qui  se  présentait  sous  un  jour  si  odieux, 
on  avait  craint  de  trouver  en  lui  un  ardent  tribun ,  formé  dans  les  clubs  de 
Madrid  ,  ou  l'agent  de  coupables  intrigues.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  l'on  n'a 
pas  tardé  à  reconnaître  qu'on  s'était  trompé.  M.  Marliani  s'est  bientôt  fait  ap- 
précier comme  un  esprit  éminemment  politique ,  c'est-à-dire  raisonnable  el 
modéré,  qui  ne  ferme  pas  obstinément  les  yeux  et  les  oreilles  à  ce  qui  contrarie 
ses  opinions  ou  ses  désirs  ,  pour  qui  la  leçon  des  événements  n'est  pas  perdue, 
et  qui  est  capable  de  transiger  sur  les  moyens  ,  pourvu  que  le  but  ne  soit  pas 
sacrifié.  Je  ne  connais  M.  Marliani  que  par  ses  actes.  Je  vous  avouerai  que  j'ai 
partagé  contre  lui  les  préventions  communes  ;  mais  j'en  suis  revenu  ,  grâce  à 
un  examen  plus  attentif  et  à  des  renseignements  plus  exacts.  La  démarche  à  la- 
quelle il  vient  de  s'associer  lui  fait ,  j'ose  le  dire,  le  plus  grand  honneur  ,  en  ce 
qu'elle  le  montre  supérieur  aux  stupides  préjugés  qui  rendent  en  tout  pays  les 
partis  et  les  hommes  exclusifs  si  peu  propres  aux  affaires. 

La  mission  de  31.  Zéa  en  Allemagne  n'est  pas  le  fait  du  gouvernement  espa- 
gnol. Ce  n'est  donc  pas  l'Espagne  constitutionnelle  qui  a  échoué  dans  une  ten- 
tative officielle  et  patente  de  rapprochement  auprès  des  cabinets  de  Vienne  et 
de  Berlin;  ce  sont  deux  particuliers,  citoyens  espagnols,  l'un  par  sa  naissance, 
l'autre  par  son  libre  dévouement  à  une  patrie  d'adoption,  qui  ont  tenté,  à 
leurs  risques  et  périls ,  et  sous  la  responsabilité  exclusive  de  leur  nom,  les 
premières  démarches,  celles  qui  s'adressaient  au  gouvernement  prussien;  mais 
ils  étaient  sûrs  d'un  auguste  assentiment,  car,  si  je  puis  compter  sur  l'exacti- 
tude de  mes  informations,  puisées  à  une  source  excellente  ,  M.  Marliani  avait 
reçu  directement  de  Madrid,  quoique  par  des  voies  mystérieuses,  deux  lettres 
autographes  de  la  reine,  la  première  pour  lui-même  ,  la  seconde  pour  M.  de 
Zéa,  qu'il  devait  aller  chercher  à  Carlsruhe,  lesquelles  lettres  auraient  déter- 
miné leur  honorable  entreprise.  Ils  se  lendirent  d'abord  à  Berlin,  en  donnant 
pour  motif  à  leur  yoyage  une  négociation  étrangère  à  la  question  politique ,  et 
dont  le  but  était  d'engager  les  puissances  du  Nord  à  faire  cesser,  par  une  in- 
tervention efficace  auprès  de  don  Carlos ,  ces  horribles  massacres  de  prison- 
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iiiers  qui  remoiitaieiil  pi-incipalemenl  à  la  déplorable  initiative  de  Cabrera, 
MM.  deZéa  et  Marliani  reçurent  personnellement  à  Derlin  un  accueil  liès-favo- 
rable.  M.  de  Zéa  plaisait;  son  nom  était  une  garantie  d'ordre;  il  personniiiait 
en  lui,  pour  ainsi  dire,  le  système  politique  de  l'administration  prussienne,  ce 
despotisme  éclairé,  qu'il  avait  regardé  comme  le  système  de  gouvernement  le 
plus  propre  à  régénérer  l'Espagne  ,  et  dont  il  faut  convenir  que  la  Prusse  offre 
avec  succès  la  plus  habile  applicalion.  Quant  à  M.  Marliani,  il  ne  déplut  pas, 
et  ce  fut  assez.  Quoique  l'on  soit  à  Berlin  plus  tolérant  sur  le  chapitre  de  la 
religion  que  sur  celui  de  la  politique ,  on  n'y  ressent  pas  contre  les  hommes  et 
les  principes  libéraux  cette  animoslté  dont  plusieurs  autres  cabinets  se  mon- 
trent trop  souvent  susceptibles.  D'ailleurs,  le  nom  de  M.  de  Zéa  protégeait  celui 
qu'une  pensée  prévoyante  lui  avait  habilement  associé  pour  rassurer  sur  cette 
mission  l'opinion  libérale  en  Espagne ,  en  Angleterre  et  en  France.  L'accueil  de 
M.  de  Werther ,  auquel  on  8upi)0se  cependant  une  inclination  bien  pronon- 
cée pour  don  Carlos,  à  cause  de  leurs  anciens  rapports  d'amitié  en  Espagne, 
ayant  encouragé  les  deux  diplomates,  ils  essayèrent  d'aborder  la  question  po- 
litique ,  et  voici  comment  ils  comprirent  leur  mission.  Ils  n'ignoraient  pas  que 
le  principe  de  légitimité  ,  allégué  par  les  partisans  de  don  Carlos  et  par  les  ca- 
binets du  Nord  en  faveur  de  ce  prince,  n'était  guère  autre  chose  qu'un  prétexte 
pour  ne  pas  reconnaiire  la  reine  Isabelle  II  ;  ils  savaient  que  la  question  du 
gouvernement  intérieur  de  l'Espagne  avait  une  importance  bien  plus  réelle  aux 
yeux  de  l'empereur  Nicolas  ,  de  31.  de  Metternich  et  de  M.  de  Werther  ;  enfin 
ils  ne  se  dissimulaient  pas  que ,  dans  une  autre  ordre  d'intérêts,  c'était  surtout 
l'alliée  de  l'Angleterre  et  de  la  France  que  la  Prusse ,  l'Autriche  et  la  Russie 
craignaient  de  voir  s'établir  solidement  sur  le  trône  d'Espagne.  Mais  ils  pen- 
sèrent néanmoins  que  s'ils  parvenaient ,  sans  entrer  dans  la  question  d'institu- 
tions, à  démontrer  que  le  principe  de  la  légitimité,  comme  on  l'entend  à 
Vienne  et  à  Berlin,  était  positivement  en  faveur  de  la  jeune  reine,  ils  rendraient 
à  sa  cause  un  grand  service  ;  qu'ils  éveilleraient  peut-être  des  scrupules  dans 
certains  esprits;  qu'à  tout  hasard  ils  enlèveraient  à  la  mauvaise  foi  un  prétexte 
commode ,  en  ne  laissant  aux  cabinets  qui  se  refusent  à  reconnaître  Isabelle  II 
d'autre  raison  à  invoquer  que  la  raison  d'État ,  raison  plus  variable,  et,  après 
tout,  moins  respectable  que  le  principe  de  légitimité. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Zéa  dans  un  mémoire  historique  fort  curieux ,  que  je 
crois  peu  susceptible  d'une  réfutation  sérieuse,  et  qui  est  aujourd'hui  assez  ré- 
pandu pour  que  je  ne  vous  y  arrête  pas  longtemps.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure.  Poursuivons  le  récit  de  la  mission  qui ,  vous  ai-je  dit ,  semblait ,  à  son 
début,  permettre  quelque  espérance.  M.  3Iarliani,  voyant  M.  de  Zéa  favorable- 
ment écouté  à  Berlin,  sentit  alors  le  besoin  d'un  appui  extérieur  qui  donnât 
plus  de  force  à  son  langage.  Ici,  monsieur,  j'ai  un  aveu  pénible  à  vous  faire. 
Ce  n'est  pas  à  la  France  que  les  deux  envoyés  espagnols  crurent  pouvoir  de- 
mander cet  appui  avec  quelque  chance  de  succès.  Malgré  la  chute  des  hommes 
de  la  Granja,  la  France  a  gardé  ,  depuis  quelques  années ,  envers  l'Espagne, 
une  altitude  d'observation  bienveillante,  mais  si  peu  caractérisée  par  des  actes, 
qu'on  a  pu  la  croire  fermement  résolue  à  laisser  la  cause  de  la  reine  lutter  et 
triompher  toute  seule.  D'ailleurs,  le  gouvernement  français  ,  au  milieu  de  ses 
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embarras  inlérieiiis,  aui;iU  peiil-élre  accueilli  avec  trop  d'indifférence  les  ou- 
vertures qu'on  lui  aurait  faites  dans  un  moment  si  mal  choisi.  J'aimerais  mieux 
cependant  m'expliquer  ,  par  un  autre  motif  dont  je  parlerai  plus  tard  ,  le  peu 
d'empressement  que  manifestèrent  MM.  de  Zéa  et  Marliani  à  solliciter  l'appui 
officiel  de  la  France  en  faveur  de  leur  essai  de  négociation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Jlarliani  ayant  laissé  M.  de  Zéa  continuer,  à  Berlin  ,  son  entreprise  de  con- 
version sur  M.  de  Werther ,  se  rendit  à  Londres  ,  fut  très-bien  reçu  de  lord 
Palmerston ,  lui  communiqua  le  mémoire  de  son  collègue  qui  obtint  l'entière 
approbation  du  ministre  anglais,  le  fit  imprimer,  et  réussit  tellement  à  intéres- 
ser lord  Palmerston  ù  l'objet  de  leur  mission ,  que  celui-ci  recommanda  offi- 
ciellement à  lord  William  Russell ,  ministre  d'Angleterre  en  Prusse ,  d'appuyer 
de  tout  son  pouvoir  les  efforts  de  M.  de  Zéa  pour  faire  reconnaître  la  reine 
d'Espagne  par  le  gouvernement  prussien.  M.  Marliani  retourna  ensuite  à  Ber- 
lin ,  fort  content  du  résultat  de  son  voyage  en  Angleterre.  Effectivement ,  lord 
Palmerston  lui  avait  tenu  parole  ,  et  dans  sa  dépêche  à  lord  William  Russell, 
il  développait  avec  chaleur  les  raisons  qui  devaient  déterminer  le  cabinet  de 
Berlin  à  se  prononcer  ouvertement  contre  don  Carlos  ,  et  à  fortifier,  par  sa  re- 
connaissance ,  la  cause  que  désormais  il  pouvait,  en  toute  sûreté  ,  considérer 
comme  la  seule  légitime.  Ajouîerai-je,  monsieur,  que,  malheureusement, 
lord  Palmerston  ne  s'arrêtait  pas  à  ce  genre  d'arguments  ,  et  qu'il  invoquait 
encore  d'autres  considérations ,  celle-ci  par  exemple  :  le  gouvernement  prus- 
sien ,  aurait  dit  lord  Palmerston  ,  doit  sentir  qu'à  tout  prendre,  le  triomphe  de 
don  Carlos  est  bien  incertain  ,  bien  peu  probable  ;  que  la  guerre  civile  ,  en  se 
prolongeant  quelques  années  encore  au  grand  détriment  de  l'Espagne,  laissera 
la  France  parfaitement  tranquille  de  ce  côté,  à  cause  de  l'épuisement  de  la  Pé- 
ninsule ;  qu'il  serait  donc  dans  l'intérêt  de  la  Prusse  que  le  gouvernement  de  la 
reine,  en  faveur  duquel  sont  aujourd'hui  les  plus  grandes  chances  de  succès 
définitif,  se  constituât  maintenant  avec  force  ;  que  la  Prusse  pourrait  contri- 
buer à  ce  résultat  et  s'en  donner  le  mérite,  en  abandonnant  ouvertement  don 
Carlos ,  et  qu'elle  acquerrait  par  là  sur  le  cabinetde  Madrid  une  influence  dont 
elle  pourrait  tirer  parti,  le  jour  oi:i  la  France,  toujours  inquiète  (c'est  lord 
Palmerston  qui  parle) ,  toujours  rêvant  sa  frontière  du  Rhin ,  menacerait  les 
provinces  rhénanes  !  Eh  bien  !  monsieur,  quoique  l'on  m'ait  rapporté  presque 
textuellement,  et  en  fort  bon  lieu  ,  ce  raisonnement  de  lord  Palmerston,  je  ne 
puis  croire  qu'il  ait  engagé  lord  W.  Russell  à  faire  valoir  de  tels  arguments 
auprès  de  M.  de  Werther.  Non  pas  que  je  ne  les  trouve  bons  ;  tout  au  contraire, 
Mais  l'alliance  anglaise,  que  deviendrait-elie ,  que  serait-elle,  je  vous  le  de- 
mande, si  en  pleine  paix  l'Angleterre  notre  alliée  ,  l'Angleterre  des  whigs  , 
l'Angleterre  libérale  ,  se  préoccupait  ainsi  des  écarts  possibles  de  notre  ambi- 
tion et  cherchait  de  si  loin  à  se  prémunir  contre  un  esprit  de  conquêtes  ,  qui  ne 
s'est  pas,  que  je  sache,  manifesté  une  seule  fois  depuis  la  révolution  de  juillet  ? 
Par  respect  pour  l'alliance  anglaise,  je  n'admets  donc  pas  que  lord  Palmerston 
ait  tenu  ni  autorisé  ce  langage.  Mais  une  politique  anglaise,  plus  soupçonneuse 
que  ne  doit  l'être  celle  des  whigs  ,  pourrait  sans  doute  recourir  à  de  pareils 
moyens  ,  nourrir  de  pareilles  inquiétudes,  et  chercher  à  les  faire  partager  soit 
à  la  Prusse  ,  soit  à  l'Autriche  ;  et  j'en  tire  cette  conclusion  :  c'est  que  la  ques- 


58:2  REVUE.  —  CIIRONIQLE. 

lion  d'Espagne  est  avant  tout  une  (jiieslion  française  ,  qu'il  ne  faut  en  aban- 
donner la  solution  l't  aucune  autre  i)uissaiice,  amie  ou  ennemie,  et  que  la  France 
doit  à  son  propre  avenir  de  ne  pas  rester  éternellement  indifférente  à  celui  de 
la  cause  constitutionnelle  au  delà  des  Pyrénées. 

Cependant,  la  mission  des  deux  envoyés  espagnols  n'a  pas  eu  à  Berlin  ,  mal- 
gré l'appui  de  l'Angleterre ,  d'autre  succès  que  celui  d'un  accueil  bienveillant 
pour  leurs  personnes.  Je  ne  crois  pas  même  que  le  ministère  prussien  ait  con- 
senti îi  discuter  avec  BI.  de  Zéa  le  fond  de  la  question ,  c'est-à-dire  le  plus  ou  le 
moins  de  légitimité  de  la  jeune  reine.  Ce  n'est  pas  que  l'on  soit,  à  Berlin  ,  fort 
enthousiaste  de  l'inquisition ,  des  moines  et  des  confesseurs  de  don  Carlos , 
surtout  depuis  la  ru|)ture  avec  le  saint-siége.  Mais  il  y  a  parti  pris  d'attendre, 
et  habitude  de  sympathie  pour  le  prétendant;  on  y  ressent  un  faible  pour  le 
despotisme  ,  un  éloignement  instinctif  pour  les  institutions  libérales  que  l'on  ne 
sépare  plus  de  la  cause  de  la  reine  ,  et  en  dépit  des  calculs  que  pourrait  faire 
une  politique  plus  hardie  ,  une  répugnance  secrète  à  embrasser  la  même  cause 
que  l'Angleterre  et  la  France.  J'ignore  si  M.  Antonini ,  ministre  de  Naples,  a 
exercé  en  cette  occasion  quelque  influence  sur  la  résolution  de  M.  de  "Werther. 
On  peut  en  douter,  bien  que  la  présence  de  ce  diplomate  à  Berlin  n'y  ait  pas  été 
inutile  au  parti  carliste.  Or  voici  quels  sont  les  antécédents  de  M.  Antonini. 
Ce  personnage,  qui  s'était  élevé  au  poste  de  ministre  plénipotentiaire  de  Naples 
à  Madrid ,  en  passant  par  les  rangs  les  plus  obscurs  de  la  police  sicilienne,  avait, 
comme  ambassadeur  de  famille,  le  plus  facile  accès  dans  l'intérieur  du  palais. 
Il  s'était ,  ainsi  que  son  gouvernement ,  prononcé  avec  le  plus  grand  éclat  contre 
la  pragmatique  sanction  du  29  mars  1850 ,  par  laquelle  était  promulguée  la 
loi  rendue  par  Charles  IV,  en  1789  ,  pour  rétablir  l'ancienne  législation  espa- 
gnole sur  la  succession  au  trône,  et  abroger  celle  que  Philippe  V  lui  avait  sub- 
stituée en  171Ô.  Ce  fut  lui  que  le  parti  apostolique  choisit  au  mois  de  septem- 
bre 1832  pour  instrument  de  ses  projets.  11  s'agissait  d'arracher  au  roi  mourant 
la  révocation  de  l'acte  solennel  de  1830,  rendu  par  le  souverain  en  pleine  li- 
berté et  dans  la  parfaite  jouissance  de  toutes  ses  facultés  ,  sept  mois  avant  la 
naissance  de  la  reine  Isabelle.  M.  Antonini  s'en  chargea  :  il  obséda  la  reine 
Christine  jusqu'au  chevet  du  mourant  avec  un  acharnement  impitoyable,  il  fit 
dresser  l'acte  de  révocation  par  ce  même  Calomarde,qui,  après  avoir  trahidon 
Carlos,  avait  suggéré  au  roi  la  pragmatique  sanction  du  29  mars ,  pour  échap- 
per à  l'implacable  ressentiment  du  parti  apostolique,  et  qui  acheta  ensuite  ,  par 
une  trahison  nouvelle,  le  pardon  de  ce  parti;  enfin  il  extorqua  à  Ferdinand VII 
à  l'agonie  une  signature  en  caractères  illisibles.  Mais  le  roi  n'était  pas  mort  : 
rendu  à  la  vie  et  à  la  santé ,  contre  toute  espérance  ,  il  revint  aussitôt  à  ses  pre- 
mières intentions,  chassa  Calomarde  et  tous  les  fauteurs  de  cette  coupable  in- 
trigue ,  annula  le  décret  qu'on  avait  surpris  à  son  intelligence  éteinte,  et  par 
une  déclaration  nouvelle  ,  en  date  du  31  décembre  1852  ,  confirma  la  pragma- 
tique du  29  mars  en  faveur  de  sa  fille  ,  qui ,  le  22  juin  de  l'année  suivante ,  fut 
solennellement  reconnue  comme  l'héritière  du  trône,  et  reçut  en  cette  qualité 
les  serments  et  l'hommage  des  députés  de  la  nation  ,  réunis  en  cortès.  «  Tout 
le  corps  diplomatique  ,  disent  les  auteurs  du  mémoire  ,  assista  à  celte  cérémo- 
nie, moins  Ventoyé  de  Naples  »  C'est  ce  M.  Antonini  que  M.  de  Zéa  Bermuilcz 
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a  lelrouvé  à  Berlin,  toujours  aussi  passionné,  et  admirateur  aussi  fanatique 
du  roi  de  Hanovre  que  de  don  Carlos,  11  serait  fâcheux  que  M.  de  "Werther  se 
mît  à  la  suite  d'un  pareil  homme. 

Après  avoir  vu  que  leur  séjour  se  prolongerait  inutilement  ù  Berlin ,  MM,  de 
Zéa  et  Marliani  partirent  pour  Vienne  ;  mais  ils  y  furent  moins  heureux  encore. 
M.  Marliani ,  réfugié  politique  italien,  ne  pouvait  y  être  vu  avec  hienveillance. 
La  considération  méritée  dont  M.  de  Zéa  jouit  en  Allemagne  ne  changea  point 
les  dispositions  de  M.  de  Metternich  à  l'égard  de  la  cause  que  venait  plaider 
auprès  de  lui  l'ancien  ministre  de  Ferdinand  VII.  Le  prince  déclara  fort  sèche- 
ment à  M.  de  Zéa  que  la  question  d'Espagne  n'était  pas  ,  à  ses  yeux,  une  ques- 
tion de  légitimité  ni  une  affaire  de  succession  ,  mais  une  question  purement 
politique  ;  qu'il  ne  pouvait  la  discuter  avec  lui ,  et  qu'il  n'avait  ni  proposition 
à  entendre ,  ni  communication  d'aucune  espèce  à  recevoir  ,  et  qu'en  consé- 
quence il  ne  lui  permettait  pas  de  séjourner  à  Vienne  plus  de  quarante-huit 
heures.  M,  de  Zéa  tenait-il  en  réserve  ,  pour  éhranler  le  cabinet  de  Vienne ,  ce 
projet  de  mariage  entre  la  jeune  reine  et  l'un  des  archiducs  dont  les  journaux 
parlaient  alors?  M,  de  Metternich  a-t-il ,  vis-à-vis  de  la  France  ,  le  mérite  de 
n'avoir  pas  même  voulu  écouter  une  proposition  qu'il  aurait  était  si  pénible  au 
gouvernement  français  de  voir  faire  par  l'Espagne  et  accueillir  par  l'Autriche? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  me  semble  que  c'eût  été,  de  la  part  de  M,  de  Zéa,  une  mal- 
adresse. Le  cabinet  de  Madrid  accuse  peut-être  la  France  d'un  peu  de  froideur  ; 
mais  il  n'en  est  pas  venu  à  la  vouloir  offenser  ,  quand  il  a  un  si  grand  besoin 
de  son  appui. 

Au  reste,  je  ne  suis  pas  étonné  que  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  n'aient 
pas  accepté  la  discussion  sur  la  question  de  légitimité  de  la  jeune  reine,  car  je 
ne  sais  trop  comment  ils  auraient  répondu  à  l'argumentation  contenue  dans  le 
passage  suivant ,  le  seul  que  je  veuille  citer  du  mémoire  de  M.  de  Zéa. 

a  Nous  nous  résumons.  Comme  nous  avons  cherché  à  être  le  plus  concis  et 
le  plus  clair  possible  dans  cette  grave  question,  nous  disons  :  Veut-on  invoquer 
les  lois  anciennes,  la  coutume  immémoriale  de  la  monarchie?  La  légitimité 
d'Isabelle  II  se  trouve  consacrée  par  une  législation  nationale  de  huit  siècles  de 
coutume  non  interrompue ,  et  par  les  nombreux  exemples  de  reines  qui  ont 
porté  la  couronne  d'Espagne,  La  seule  déviation  qui  se  présente  à  nous,  est 
V^uto  Acordado  de  171-5,  dont  l'illégalité  est  manifeste  et  qui  fut  annulé 
en  1789,  sans  avoir  jamais  été  suivi  d'aucun  effet. 

»  Pour  nous  servir  du  dilemme  posé  par  les  illustres  prélats,  dans  leur  dé- 
claration du  7  octobre  1789,  nous  disons  encore  :  invoque-t-on  VJuto  Acor- 
dado de  1713?  Veut-on  lui  accorder  force  deloi?  C'est,  à  vrai  dire,  l'omnipo- 
tence souveraine  du  monarque  dérogeant  aux  lois  les  plus  anciennes  et  à  la 
coutume  immémoriale.  Eh  bien  !  nous  accordons  pour  un  moment  cette  propo- 
sition exorbitante.  Mais  alors  on  ne  saurait  nous  refuser  la  continuité  inalté- 
rable de  cette  omnipotence,  sous  peine  de  contradiction  et  de  mauvaise  foi  ma- 
nifeste. Les  droits  de  Charles  IV  en  1789,  ceux  de  Ferdinand  VII  en  1 850,  étant 
les  mêmes  que  ceux  de  Philippe  Ven  1713,  les  effets  doivent  être  les  mêmes. 
Ces  deux  rois  ont  pu  défaire  ce  que  leur  aïeul  avait  fait,  et  au  même  titre,  avec 
celte  différence  que  Charles  IV  et  son  fils  Ferdinand  VII  ont  procédé  avec  la 
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plus  rigoureuse  légalilé  et  la  plus  grande  solennité  ,  se  trouvant  d'accord  avec 
la  nation  assemblée  en  cortùs ,  avec  l'esprit  et  la  lettre  des  lois  ,  et  la  coutume 
immémoriale,  tandis  que  Philippe  V  viola  le  fond  et  foula  aux  pieds  les  formes. 

«  Si  par  contre  on  veut  entacher  d'arbitraire  les  actes  de  1789  et  de  1830  , 
elles  frapper  de  nullité  ,  nous  y  accédons  encore  par  iiypothôse.  Alors  la  même 
accusation  d'arbitraire,  la  même  nullité  ,  retombent,  ;"»  plus  forte  raison,  sur 
l'acte  de  1713;  et,  mettant  le  tout  à  néant,  nous  nous  trouvons  face  à  face 
avec  la  loi  ancienne,  la  seule  vraie  ,  la  seule  légitime  par  une  consécration  de 
huit  siècles  d'existence,  la  seule  qu'il  soit  permis  d'invoquer,  et  celle-ci  appelle 
au  trône  des  rois  catholiques  ,  comme  reine  et  légitime  souveraine  des  Espa- 
gnes,  Isabelle  II,  fille  de  Ferdinand  VII.  « 

Tout  cela ,  comme  raisonnement ,  me  semble  irréprochable  et  tout  à  fait 
concluant.  Le  droit  est  clairement  établi.  Mais  le  droit  sans  la  force ,  n'est-ce 
pas  un  peu  la  vertu  sans  argent?  Que  la  cause  constitutionnelle  se  montre  plus 
forte ,  qu'elle  soit  plus  heureuse  ,  qu'elle  triomphe  plus  souvent  dans  les  com- 
bats ,  qu'elle  s'organise  et  se  discipline  avec  plus  de  puissance  ,  et  toutes  les 
répugnances  des  cabinets  du  Nord  pour  l'ordre  de  choses  actuel ,  toutes  leurs 
sympathies  pour  don  Carlos,  reculeront  devant  un  fait ,  céderont  à  la  fortune. 
Je  voudrais  pouvoir  ajouter  que  ce  moment  n'est  pas  éloigné  ;  je  voudrais  pou- 
voir signaler,  dans  l'état  matériel  et  moral  de  l'Espagne  ,  ces  symptômes  d'a- 
mélioration qui  annoncent  qu'un  peuple  se  relève  et  se  régénère  :  mais  si  de- 
puis quelque  temps  on  n'a  pas  de  grands  désastres  à  déplorer ,  on  n'a  pas  non 
plus  à  se  féliciter  d'aucun  progrès  réel ,  soit  dans  la  sphère  politique  ,  soit 
dans  l'ordre  des  événement  militaires.  Toujours  la  même  impuissance,  toujours 
la  même  pauvreté,  toujours  la  même  absence  d'hommes  capables  et  d'énergie 
dans  les  populations.  Espartero  dans  les  provinces  du  Nord  ,  le  baron  de  Meer 
en  Catalogne  ,  le  chef  de  l'armée  du  centre  en  Aragon  ,  hier  Van-Halen,  au- 
jourd'hui NogueraS;  sont  chacun  souverains  absolus  à  la  tête  de  leurs  troupes 
et  sur  tout  le  territoire  qu'ils  occupent.  Espartero  est,  de  plus  que  les  deux  au- 
tres ,  en  possession  d'une  influence  toute-puissante  sur  le  gouvernement  de  Ma- 
drid ,  influence  qui  fait  et  défait  les  ministères,  mais  qui  n'imprime  pas  aux 
affaires  une  marche  plus  énergique  et  plus  décidée.  Voilà ,  en  effet,  qu'au  bout 
de  quatre  ou  cinq  mois ,  l'administration  nominalement  dirigée  par  M.  Ferez 
de  Castro  s'est  dissoute  d'elle-même  ,  par  la  faiblesse  de  l'ensemble  et  la  désu- 
nion des  membres.  Ce  ne  sont  pas  les  cortès  qui  ont  embarrassé  sa  marche , 
puisque  les  cortès  sont  prorogées  ;  ce  n'est  pas  la  levée  inexplicable  du  siège 
de  Segura  par  Van-Halen  qui  a  frappé  de  mort  le  cabinet ,  puisque  cet  événe- 
ment, si  fâcheux  et  humiliant  qu'il  soit,  n'est  pas,  après  tout,  une  catastrophe 
comparable  au  revers  essuyé  par  Oraa  devant  Morella.  Qu'est-ce  donc?  Proba- 
blement une  intrigue  ,  une  rivalité  d'influences  personnelles ,  un  dissentiment 
puéril  entre  le  général  Alaix  et  le  minisire  des  finances,  M.  Pila  Pizarro;  mais 
à  coup  sl^ir,  ce  n'est  ni  la  lutte  de  deux  grands  principes  politiques,  ni  l'opposi- 
tion de  deux  systèmes  de  gouvernement.  Cependant  le  comte  de  Luchana,  qui 
est  au  moins  un  homme  prudent,  vient  d'obtenir  eu  Biscaye  un  faible  succès 
sur  Maroto.  Ce  serait  bien  pour  un  début  de  campagne  ,  s'il  était  probable  que 
ce  succès  dût  être  poussé  plus  loin.  Malheureusement  il  n'en  sera  rien  ,  soit  par 
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la  f.nufe  de  l'armée,  soit  par  la  faille  du  général.  Espartero,  de  son  côté  ,  (-t 
Maroto  du  sien  ,  se  trouvent  trop  bien  de  la  dictature  dont  ils  jouissent  pour  la 
compromettre  par  quelque  entreprise  hardie  dans  la  guerre  ou  dans  la  politique. 
Aussi  voyez-vous  qu'ils  ne  se  hasardent  guère  ,  et  que  ,  malgré  tous  les  bruits 
de  transaction  dont  on  parle  ,  la  question  non-seulement  n'avance  pas ,  mais 
n'est  pas  même  abordée  avec  la  volonté  sérieuse  d'en  finir.  Et  pourtant,  si  je 
ne  me  trompe,  celte  transaction  est  aujourd'hui  possible  ,  sur  la  base  de  la  re- 
connaissance des  fueros  et  de  la  garantie  des  intérêts  personnels.  Je  n'en  veux 
pas  d'autre  preuve  que  l'indulgence  avec  laquelle  on  a  jugé  les  sanglantes  exé- 
cutions d'Estella  :  c'est  que  l'on  a  regardé  Maroto  ,  à  tort  ou  à  raison  ,  comme 
capable  de  sacrifier  don  Carlos  à  la  pacification  de  l'Espagne  ,  lui  qui  n'avait 
pas  craint  de  l'humilier  sans  pitié  à  la  face  de  toute  l'Europe  ,  dans  le  seul  in- 
térêt de  sa  propre  puissance.  Blon  idée  là-dessus  ,  et  je  crois  vous  l'avoir  déjà 
exprimée ,  c'est  que  toute  transaction  entre  la  cause  constitutionnelle  et  la 
cause  carliste ,  praticable  quant  au  fond  des  choses ,  ne  peut  avoir  lieu  sans 
une  médiation  et  une  garantie  étrangère.  Le  temps  de  l'intervention  par  les 
armes  est  passé.  Celui  de  l'intervention  par  la  politique  est  arrivé ,  si  l'Espagne 
libérale,  qui,  malgré  sa  ridicule  impuissance,  a  presque  découragé  nos  sym- 
pathies par  le  plus  niais  orgueil  ,  consent  à  se  mettre  pour  quelque  temps  sous 
la  tutelle  intelligente  d'un  pays  allié 5  car  il  faudrait  tout  refaire  chez  elle  et 
pour  ainsi  dire  sans  elle ,  réorganiser  ses  finances  ,  son  administration  ,  son  ar- 
mée ,  et  lui  donner  pour  cela  des  généraux,  des  administrateurs  et  des  finan- 
ciers. Mais  le  moyen  de  faire  entendre  pareille  chose  à  la  nation  espagnole 
tant  qu'elle  se  croira  la  première  du  monde  ,  parce  qu'elle  a  le  siège  de  Sarra- 
gosse,  le  dos  de  majo  (journée  du  2  mai  1808)  qu'elle  devrait  bien  ne  plus  cé- 
lébrer, et  je  ne  sais  quelle  victoire  sur  les  armées  françaises,  avec  l'aide  du 
duc  de  de  Wellington  et  de  soixante  mille  Anglais.  En  vérité  la  pauvre  Espa- 
gne a  si  peu  gagné  à  toute  cette  gloire ,  si  gloire  il  y  a,  qu'il  serait  de  bon  goût 
à  elle  d'en  faire  moins  du  bruit.  Les  afrancesados  lui  auraient  épargné  les 
réactions  absolutistes  et  libérales  ,  ou  prétendues  (elles ,  qui  ne  lui  ont  valu  ni 
ordre  ni  liberté,  ni  prospérité  matérielle  ni  grandeur  morale,  et  qui,  en  la  bal- 
lottant d'un  extrême  à  l'autre,  l'ont  réduite  au  degré  d'abaissement  et  d'impuis- 
sance dont  il  serait  bien  temps  qu'elle  cherchât  enfin  à  se  relever. 
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II  y  a  bientôt  un  an  que  le  dernier  grand  représentant  du  xviiic  siècle , 
l'homme  d'esprit  qui  s'était  entretenu  avec  Voltaire ,  le  constituant  célèbre 
qui  avait  pris  une  part  si  considérable  aux  actes  de  la  première  révolution , 
l'ami  de  Sieyes ,  l'exécuteur  testamentaire  de  Mirabeau ,  le  conseiller  de  Napo- 
léon pendant  les  huit  premières  années  de  sa. puissance,  l'auteur  de  la  restau- 
ration ,  qui  s'est  sitôt  éloigné  d'elle,  le  diplomate  consommé  qui  avait  participé 
si  souvent  à  la  distribution  des  États ,  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans. 

J'ai  à  retracer  aujourd'hui  sa  vie ,  si  étroitement  mêlée  à  l'histoire  de  notre 
époque  ;  à  apprécier  ses  œuvres  dont  la  plupart  se  confondent  avec  les  événe- 
ments contemporains  eux-mêmes.  C'est  une  tâche  bien  vaste  pour  être  resserrée 
dans  les  bornes  étroites  d'un  discours,  et  bien  dilïicile  à  remplir  dans  un  temps 
encore  si  rapproché  des  actes  que  j'ai  à  rappeler.  Je  m'efforcerai  d'y  suffire  ; 
j'essayerai  de  ne  rien  omettre  d'important,  de  ne  rien  dire  que  de  vrai.  Tout  en 
accordant  ce  que  je  dois  au  corps  devant  lequel  je  parle  (1),  aux  souvenirs  per- 
sonnels qui  me  restent,  je  me  croirai  devant  l'histoire.  Mais  ,  si  je  remplis  dans 
cette  enceinte  les  devoirs  de  l'historien ,  j'espère  que  j'y  trouverai  les  senti- 
ments de  l'équitable  postérité. 

Charles-Maurice  de  Talleyrand-Périgord  naquit  ù  Paris,  le  13  février  1754. 
Il  appartenait  à  une  ancienne  et  grande  famille,  11  était  l'aîné  de  sa  branche  , 
et ,  quoiqu'il  fût  dès  lors  destiné  à  en  devenir  le  chef ,  les  soins  de  la  pré- 
voyance comme  ceux  de  l'affection  manquèrent  à  ses  premières  années.  Il  fut 
abandonné  dans  un  des  faubourgs  de  Paris  à  la  négligence  d'une  nourrice.  Une 
chute  qu'il  fit  à  l'âge  d'un  an  le  rendit  infirme  pour  toujours  et  donna  un  autre 

(1)  M.  Wignel  a  lu  cette  notice  devant  rAcaJémic  des  sciences  morales  et  politiques, 
dans  la  séance  du  11  mai. 
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cours  à  sa  vie.  Ses  parents  ignorèrent  d'abord  ce  malheureux  accident,  et, 
lorsqu'ils  l'apprirent ,  il  devint  une  cause  de  disgrâce  pour  lui.  A  cette  époque, 
on  assignait  d'avance  aux  enfants  des  grandes  familles  la  place  qu'ils  devaient 
occuper  dans  la  viej  il  y  avait  pour  eux  une  sorte  de  prédestination  sociale. 
L'aîné  était  voué  aux  armes,  les  cadets  à  l'Église.  L'un  était  chargé  de  conti- 
nuer la  famille,  les  autres  étaient  condamnés  à  s'éteindre  dans  une  stérilité  pro- 
fitable à  sa  splendeur. 

M.  de  Talleyrand ,  qui  était  appelé  à  se  mettre  à  la  tête  de  la  sienne  par  droit 
d'aînesse ,  fut  destiné  à  la  carrière  des  cadets  par  son  infirmité.  Srs  parents 
disposèrent  de  lui  sans  égard  pour  ses  goûts.  L'Église  devint  son  partage.  Il 
passa  des  mains  mercenaires  auxquelles  il  avait  été  confié,  au  collège  d'Har- 
courl ,  et  de  là  à  Saint-Sulpice  et  à  la  Sorbonne  ,  sans  avoir  couché  une  seule 
fois  depuis  sa  naissance  sous  le  toit  paternel.  Livré  à  lui-même  pendant  son 
enfance  et  sa  jeunesse ,  il  se  forma  seul.  11  réfléchit  de  bonne  heure ,  et  apprit 
à  concentrer  des  sentiments  qu'il  ne  pouvait  pas  exprimer  et  répandre.  M.  de 
Talleyrand  était  né  avec  des  qualités  rares.  L'éducation  qu'il  reçut  à  Saint- 
Sulpice  et  à  la  Sorbonne  en  ajoutèrent  d'autres  à  celles  qn'il  tenait  de  ia  nature 
et  dont  quelques-unes  prirent  même  une  autre  direction.  11  était  intelligent ,  il 
devint  instruit;  il  était  hardi,  il  devint  réservé  ;  il  était  ardent,  il  devint  con- 
tenu ;  il  était  fort,  il  devint  adroit.  L'ambition  qu'il  aurait  eue  partout,  et  qui, 
inséparable  de  ses  grandes  facultés,  n'était  en  quelque  sorte  que  leur  exercice , 
emprunta  aux  habitudes  de  l'Église  sa  lenteur  et  ses  moyens.  Témoin,  depuis 
qu'elle  existe ,  de  tant  d'arrangements  mobiles  et  de  tant  d'idées  passagères  , 
l'Église  a  mis  sa  politique  dans  sa  patience;  se  croyant  l'éternité,  elle  a  su 
toujours  supporter  le  temps  et  attendre  en  toutes  choses  le  moment  propice 
pour  elle.  C'est  à  cette  grande  école  que  M.  de  Talleyrand  s'instruisit  dans  l'art 
de  pénétrer  les  hommes,  de  juger  les  circonstances,  de  saisir  les  à-propos, 
de  s'aider  du  temps  sans  le  devancer,  de  se  servir  des  volontés  sans  les  con- 
traindre. 

Lorsqu'il  eut  achevé  ses  études  théologiques ,  il  entra  dans  le  monde 
sous  le  nom  d'abbé  de  Périgord.  Contrarié  dans  ses  goûts ,  il  y  entra  en  mé- 
content ,  prêt  à  y  agir  en  révolutionnaire.  Il  y  obtint ,  dès  l'abord,  la  réputa- 
tion d'un  homme  avec  lequel  il  fallait  compter,  et  qui ,  ayant  un  beau  nom , 
un  grand  calme  ,  infiniment  d'esprit ,  quelque  chose  de  gracieux  qui  captivait, 
de  malicieux  qui  effrayait ,  beaucoup  d'ardeur  contenue  par  une  prudence 
suffisante  et  conduite  par  une  extrême  adresse ,  devait  nécessairement  réussir. 

Ses  parents ,  qui  l'avaient  tenu  longtemps  au  séminaire  pour  l'entretenir 
dans  leurs  vues,  le  conduisirent  au  sacre  de  Louis  XVI.  Ils  pensèrent  que  le 
jeune  sulpicien  serait  ébloui  par  ces  magnifiques  pompes  de  l'Église,  et  que 
l'ambition  viendrait  en  aide  à  la  vocation.  Mais  l'expérience  ne  réussit  que  jus- 
qu'à un  certain  point ,  et,  deux  années  après,  Voltaire  ayant  quitté  Ferney 
pour  revoir  la  France  avant  de  mourir,  l'abbé  de  Périgord  montra  pour  lui  un 
empressement  plus  volontaire.  Pendant  ce  voyage  où  le  célèbre  vieillard  jouit 
de  sa  domination  alors  acceptée  comme  son  génie  ,  où  il  bénit  le  fils  de  Franc- 
klin  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  et  où  il  expira  des  fatigues  de  sa  gloire  , 
M.  de  Talleyrand  lui  fut  présenté  et  le  vit  deux  fois.  Voltaire  fut  la  prenjièJ'C 
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puissance  devant  laquelle  il  s'inclina.  11  conserva  de  ces  entrevues,  dans  les- 
quelles l'esprit  ne  manquait  certainement  d'aucune  part,  des  souvenirs  ineffa- 
çables. Il  aimait  à  en  parler  jusque  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  la 
vivacité  de  son  admiration  pour  Voltaire  ne  s'affaiblit  jamais.  On  le  conçoit 
d'autant  plus  qu'il  y  avait  entre  eux  quelque  chose  d'analogue  :  M.  de  Talley- 
rand  ,  par  la  grâce  de  son  esprit,  la  simplicité  de  son  bon  sens,  et  le  naturel 
exquis  de  son  langage ,  était  de  la  famille  même  de  Voltaire. 

Ses  admirations  assez  peu  orthodoxes  ne  l'empêchèrent  pas  de  devenir 
deux  ans  après  ,  en  1780,  agent  général  du  clergé  de  France.  Ces  fonctions  , 
qu'il  exerça  pendant  huit  ans,  étaient  très-importantes.  L'Église  de  France  avait 
alors  de  vastes  propriétés ,  des  revenus  considérables,  des  assemblées  régu- 
lières ,  se  gouvernait  et  s'imposait  elle-même.  Son  agent  général  était  son  mi- 
nistre. C'est  là  que  M.  de  Talleyrand  apprit  les  affaires.  Il  avait  la  réputation 
d'un  homme  spirituel  j  il  acquit  celle  d'un  homme  capable.  Le  haut  clergé 
n'était  point  alors  séparé  du  monde  et  ne  demeurait  pas  étranger  à  ce  qui  s'y 
passait,  et  je  citerai  à  ce  sujet  un  fait  qui  montrera  jusqu'à  quel  point  il  s'en 
mêlait.  La  guerre  d'Amérique  excitait  un  intérêt  universel  ;  l'abbé  de  Périgord, 
agent  général  du  clergé  de  France ,  de  concert  avec  son  ami  le  comte  de  Choi- 
seul-Gouffier,  arma  un  corsaire  contre  les  Anglais,  Le  maréchal  de  Castries  , 
ministre  de  la  marine,  leur  fournit  les  canons.  L'armement  d'un  corsaire  par 
un  abbé  peint  ce  temps  singulier  où  le  pape  Benoit  XIV  avait  reçu  de  Voltaire 
la  dédicace  de  Mahomet,  et  où  la  cour  allait  applaudir  aux  saillies  de  Beau- 
marchais contre  la  noblesse. 

L'esprit  était  le  vrai  souverain  de  l'époque.  Il  avait  tout  effacé  sans  rien  dé- 
truire encore.  11  avait  rendu  l'autorité  plus  douce,  le  clergé  plus  tolérant,  la 
noblesse  plus  familière.  Il  avait  rapproché  les  personnes  sans  confondre  les 
classes.  11  avait  introduit  une  fleur  de  politesse  et  un  charme  de  savoir-vivre 
dans  cette  vieille  société  qui  semblait  avoir  perdu  ses  passions  pour  ne  conser- 
ver que  des  manières.  On  était  heureux  et  confiant ,  car  on  l'est  toujours  dans 
les  moments  où  les  révolutions  ne  s'opèrent  encore  que  dans  les  intelligences , 
où  l'on  ne  change  que  les  idées,  où  les  croyances  qui  succombent  ne  font  en- 
core souffrir  personne,  où  l'action  qui  s'exerce  est  purement  morale,  et  où 
l'enthousiasme  de  ce  qu'on  espère  ne  permet  pas  de  regretter  ce  qu'on  perd.  C'est 
au  milieu  de  ce  temps  et  de  ce  monde  que  vécut  M.  de  Talleyrand,  appartenant 
à  l'école  qui  avait  Voltaire  pour  maître ,  des  souverains  et  des  grand  seigneurs 
pour  disciples  ,  les  droits  de  l'esprit  pour  croyance  et  les  progrès  de  l'humanité 
pour  dessein. 

Le  moment  de  la  révolution,  annoncé  par  les  nouvelles  idées,  approchait. 
M.  de  Talleyrand,  nommé  évêque  d'Autunen  1788,  fit  partie  de  l'assemblée  des 
notables  réunis  bien  plus  pour  constater  les  besoins  publics  que  pour  y  satis- 
faire. Lorsque  les  états  généraux  ,  seuls  capables  d'opérer  les  réformes,  eurent 
été  convoqués  ,  M.  de  Talleyrand  prononça  ,  devant  le  clergé  des  quatre  bail- 
liages de  son  diocèse  qui  le  choisit  pour  son  député,  un  discours  dans  lequel, 
grand  seigneur,  il  aspirait  à  l'égalité  des  classes  et  à  la  communauté  des  droits  ; 
évêque  ,  il  réclamait  la  liberté  des  intelligences.  C'est  avec  ces  engagements 
qu'il  entra  dans  les  états  généraux ,  où  il  devint  un  des  coopéraleurs  les  plus 
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zélés  de  la  révoliilion  populaire.  11  mit  au  service  de  celle  fjrande  cause  son 
habileté,  comme  Sieyes  y  mit  sa  pensée,  Mirabeau  son  éloquence,  Bailly  sa 
vertu  ,  Lafayetle  son  caractère  chevaleresque,  et  tant  d'excellents  hommes  leur 
esprit  et  leur  dévouement. 

A  peine  M.  de  Talleyrand  fut-il  introduit  dans  l'assemblée  constituante , 
qu'il  y  prit  sa  place  naturelle ,  celle  qui  lui  était  assignée  par  son  mérite  supé- 
rieur et  son  expérience  précoce.  Après  la  réunion  des  ordres  ,  le  point  le  plus 
important  était  la  liberté  des  voles  que  ne  permettaient  point  les  mandats  im- 
pératifs ,  imposés  aux  députés  par  les  bailliages.  M.  de  Talleyrand  fit  une  mo- 
tion contre  eux.  Il  prouva  très-bien  l'inopportunité  de  ces  mandais  qui  rédui- 
saient les  députés  ù  être  de  simples  messagers  des  bailliages.  Conformément  à 
son  vœu,  l'assemblée,  qui  s'était  délivrée  de  l'opposition  des  ordres  ,  se  débar- 
rassa des  entraves  des  mandats ,  et  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  triompher  de  la 
force  pour  marcher  librement  vers  son  grand  avenir. 

C'est  ce  qui  lui  arriva ,  à  l'aide  du  peuple ,  le  14  juillet.  Dans  la  soirée  de  ce 
jour  mémorable  ,  le  comité  de  constitution  qui  devait  consacrer  les  résultats 
de  la  victoire  populaire  fut  nommé.  Il  se  composait  de  huit  membres.  M.  de 
Talleyrand  fut  élu  le  second  entre  Mounier  et  Sieyes.  Associé  aux  hommes  qui 
avaient  le  plus  médité  sur  l'organisation  des  sociétés  ,  il  contribua  avec  eux  au 
remaniement  complet  de  la  France.  Mais  outre  la  part  qu'il  prit  à  ce  travail 
général ,  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  étendu  auquel  on  se  soit  jamais  livré, 
il  fut  chargé  de  présenter  un  plan  d'instruction  publique  qui  préparât  les  gé- 
nérations futures  ù  leurs  destinées  nouvelles. 

L'éducation  parut  à  l'assemblée  constituante  le  meilleur  moyen  de  compléter 
son  œuvre  et  d'assurer  la  durée  de  ses  autres  changements  en  les  opérant  dans 
les  intelligences  elles-mêmes.  Aussi  le  système  qui  fut  alors  projeté  en  son  nom 
et  qui  s'est  réalisé  plus  tard  avec  des  modifications ,  avait-il  pour  principal  ca- 
ractère de  séculariser  l'enseignement  en  le  fondant,  comme  tout  le  reste,  sur 
une  base  civile  et  en  le  faisant  donner  par  l'État  et  non  par  l'Église.  Le  vaste  et 
beau  rapport  que  M.  de  Talleyrand  présenta  à  l'assemblée  obtint  et  a  conservé 
une  grande  célébrité.  11  y  considérait  l'instruction  dans  sa  source,  dans  son- 
objet  ,  dans  son  organisation  et  dans  ses  méthodes.  C'est  le  premier  travail  de 
celte  nature  conçu  d'une  manière  philosophique  et  approprié,  par  son  ensemble, 
à  l'usage  d'une  grande  nation.  L'éducation  y  est  offerte  à  tous  les  degrés  ,  des- 
tinée à  lous  les  âges  ,  proportionnée  ù  toutes  les  conditions.  Elle  ne  s'adresse 
pas  seulement  à  l'intelligence  qu'elle  dévelojjpe  dans  la  mesure  de  sa  capacité 
et  de  ses  besoins,  mais  à  l'âme  qu'elle  cultive  dans  ses  meilleurs  sentiments, 
au  corps  dont  elle  exerce  l'adresse,  et  dont  elle  soigne  la  force.  Sans  négliger 
les  belles  connaissances  et  les  savants  idiomes  qui  placent  les  peuples  modernes 
dans  l'intimilé  des  anciens  peuples  et  qui  conservent  l'union  spirituelle  du  genre 
humain  ,  elle  a  surtout  pour  objet  d'apprendre  ce  qu'il  est  aujourd'hui  néces- 
saire de  bien  savoir  pour  bien  agir. 

Des  écoles  primaires,  établies  dans  chaque  canton ,  doivent  apprendre  à 
l'enfance  tous  les  principes  des  choses  qu'elle  a  besoin  de  connaître,  sans  qu'il 
lui  soit  utile  de  les  approfondir.  Des  écoles  secondaires,  placées  au  chef-lieu 
du  district,  sont  npi)plées  à  préparer  la  jeunesse,  par  des  notions  plus  éien- 
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dues,  à  tous  les  états  qu'elle  embrassera  plus  tard  dans  la  société.  Des  écoles 
spéciales  de  département  ont  pour  but,  en  enseignant  le  droit,  la  médecine,  la 
tliéologie,  l'art  militaire,  de  former  l'adolescence  à  certaines  professions  pu- 
bliques qui  réclament,  pour  être  exercées  ,  une  instruction  particulière.  Enfin, 
un  institut  national ,  à  la  fois  corps  enseignant  qui  professe  ce  qui  se  sait  de 
plus  haut ,  corps  académique  qui  perfectionne  ce  qui  se  sait  le  moins  bien,  a  la 
grande  mission  de  centraliser  l'esprit  delà  nation,  comme  l'assemblée  législa- 
tive en  centralise  la  volonté. 

Dans  ce  système  d'éducation  nationale  les  études  étaient  bien  définies,  mais 
le  professorat  était  faiblement  organisé.  D'un  autre  côté,  quoique  les  principes 
moraux  y  fussent  l'objet  d'une  forte  sollicitude  et  d'un  enseignement  suivi ,  on 
cherchait  trop  leur  certitude  dans  le  raisonnement  et  leur  sanction  dans  l'uti- 
lité. Les  sentiments  que  l'esprit  ni  ne  donne  ,  ni  ne  démontre ,  y  prenaient  la 
forme  d'idées  ;  la  morale  y  reposait  sur  l'intérêt  qui  peut  bien  la  servir,  mais 
non  la  fonder;  l'honnêteté  y  était  professée  comme  une  science,  et  la  vertu 
recommandée  comme  un  calcul.  Telle  était,  du  reste  ,  la  disposition  du  temps 
qui ,  entraîné  par  une  confiance  sans  bornes  dans  les  forces  de  l'intelligence 
humaine ,  n'admettait  que  ses  conceptions  et  préférait  ce  qui  se  prouve  à  ce 
qui  se  sent. 

Pendant  cette  période  rénovatrice ,  M.  de  Talleyrand  se  livra  aux  travaux 
les  plus  étendus  et  les  plus  variés.  11  proposa  l'adoption  de  l'unité  des  poids  et 
mesures  ,  afin  que  le  peuple  qui  se  donnait  les  mêmes  lois  et  qui  introduisait 
l'uniformité  dans  l'État  pût  se  servir  d'une  règle  commune  dans  ses  transac- 
tions privées.  Il  rechercha  l'élément  invariable  de  cette  unité  dans  une  division 
du  degré  terrestre  ou  dans  la  longueur  du  pendule  simple  à  secondes  par  une 
latitude  déterminée.  C'était  le  principe  de  la  révolution  appliqué  à  l'évaluation 
matérielle  des  choses.  Il  s'éleva  contre  le  maintien  des  loteries  en  exposant  l'é- 
norme inégalité  de  leur  chances  comme  jeu  ,  et  l'immoralité  de  leurs  produits 
comme  impôt.  Il  concourut  à  la  déclaration  des  droits  et  il  provoqua  l'abolition 
des  dîmes  d'après  le  principe  équitable  du  rachat.  Membre  ca  comité  des  con- 
tributions,  il  coopéra  au  savant  et  ingénieux  mécanisme  qui,  appliquant  le 
dogme  de  l'égalité  aux  biens  comme  aux  personnes,  fonda  le  système  ac- 
tuel des  impôts  publics.  Dans  ce  système  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler 
avec  quelque  étendue ,  en  retraçant  la  vie  d'un  autre  membre  de  cette  Aca- 
démie (1),  toutes  les  richesses  étaient  atteintes  d'une  manière  prévoyante  et 
mesurée.  M.  de  Talleyrand  eut  la  mission  d'organiser  la  partie  du  revenu  pu- 
blic assise  sur  les  actes  de  la  vie  civile  et  économique;  il  présenta  la  loi  de 
l'enregistrement  qui  subsiste  dans  ses  principales  bases  depuis  bientôt  un  demi- 
siècle  à  peu  près  telle  que  la  décret^  l'assemblée  constituante,  et  qui  a  été  l'une 
des  ressources  les  plus  fécondes  de  l'État,  et  dès  lors  l'un  de  ses  plus  sîirs 
moyens  de  grandeur. 

Mais  M,  de  Talleyrand  se  distingua  pour  le  moins  autant  comme  financier 
que  comme  l'un  des  fondateurs  de  la  constitution  et  l'un  des  auteurs  du  système 
d'impôts.  Il  s'était  formé  aux  idées  les  plus  élevées  et  les  plus  pratiques  sur  ces 

(1)  J'oyez  tome  1er,  page  85  de  la  Revue,  1838  :  article  Rœderer, 
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difficiles  matières  dans  le  commerce  intime  de  M.  Panchand.  l'un  des  profonds 
financiers  du  temps,  le  fondateur  de  la  caisse  d'escompte  et  de  la  caisse  d'a- 
mortissement ,  cet  habile  opérateur  qui ,  dans  un  moment  de  pénurie,  procura 
six  cent  millions  au  trésor  public,  le  seul  homme  en  France  ,  j'emprunte  les 
paroles  fortement  colorées  de  Mirabeau  ,  qui  sût  faire  pondre  la  poule  aux 
œufs  d'or  sans  réventrer. 

Le  désordre  des  finances  avait  provoqué  la  révolution  ,  qui  était  peu  propre 
à  le  réparer.  Placée  entre  ses  théories  politiques  et  ses  besoins  pécuniaires , 
l'assemblée  constituante  ne  pouvait  pas  réaliser  les  unes  sans  aggraver  les  au- 
tres. Tout  ce  qu'elle  accordait  à  ses  idées  dérangeait  encore  plus  ses  finances, 
puisque  le  bouleversement  économique  qui  était  la  suite  des  réformes  paraly- 
sait momentanément  la  richesse  publique.  M.  de  Talleyrand  appuya  les  divers 
emprunts  qui  furent  proposés  par  M.  Necker.  Il  recommanda  fortement  la  fi- 
délité envers  les  créanciers  de  l'État.  Il  essaya  ,  dans  des  discours  beaux  et  sa- 
vants ,  de  fonder  le  crédit  de  la  nation ,  qui  offrait ,  selon  son  heureuse  expres- 
sion, la  plus  belle  hypothèque  de  l'univers,  sur  une  caisse  d'amortissement 
qui  le  facilitât  et  sur  le  bon  ordre  qui  le  rassurât.  Cependant,  s'il  s'était  borné 
à  proposer  ces  moyens  des  gouvernements  réguliers,  dans  un  moment  de  crise 
sociale  où  les  imaginations  ont  peu  de  confiance  et  les  pouvoirs  peu  de  con- 
duite ,  il  aurait  faiblement  pourvu  aux  besoins  publics  ;  mais  il  alla  plus  loin  , 
et ,  par  un  expédient  hardi ,  aussi  conforme  à  l'esprit  de  la  révolution  qu'aux 
principes  de  la  science  économique,  il  mit  deux  milliards  à  la  disposition  du 
trésor. 

On  voit  que  je  veux  parler  de  la  célèbre  motion  par  laquelle  M.  de  Talley- 
rand provoqua  la  vente  des  propriétés  ecclésiastiques.  Il  s'attacha  à  prouver 
que  ces  biens  étaient  une  propriété  nationale,  qu'ils  avaient  été  donnés,  non 
dans  l'intérêt  des  personnes  ,  mais  pour  le  service  des  fonctions .  et  que  l'Etat 
pouvait  en  disposer,  s'il  assurait  l'exercice  du  culte  et  le  traitement  des  ecclé- 
siastiques. H  proposa  en  même  temps  d'améliorer  le  sort  du  clergé  inférieur. 
L'assemblée  adopta  sa  motion  ,  mais  ne  suivit  pas  le  plan  équilable  et  habile 
qu'il  indiqua  pour  acquitter  l'État  envers  ses  créanciers.  Cette  masse  de  pro- 
priétés servit,  malgré  lui,  d'hypothèque  à  une  masse  équivalente  d'assignats 
dont  le  cours  fut  forcé,  et  dont  il  prédit  l'histoire  avec  une  savante  précision. 
Aussi  qu'arriva-t-il?  Cette  grande  opération  relarda  la  ruine  des  finances  sans 
l'empêcher.  Mais,  la  crise  passée  ,  elle  eut  pour  effet  d'augmenter  la  richesse 
en  déplaçant  et  en  divisant  une  propriété  jusque-là  frappée  de  main-morte,  de 
détruire  le  régime  particulier  du  clergé  comme  corps  en  changeant  les  revenus 
de  ses  biens  en  traitements  pour  ses  fonctions  ,  et  en  le  faisant  rentrer  dans 
l'État  par  le  budget. 

M.  de  Talleyrand  n'offrit  pas  les  biens  de  son  ordre  en  holocauste  aux  be- 
soins publics  sans  encourir  son  animadversion.  Mais  cet  acte,  l'un  des  plus  ra- 
dicaux qui  aient  été  accomplis  à  cette  époque  ,  ne  fut  pas  le  dernier  témoignage 
de  son  concours  à  la  révolution.  Ce  fut  sur  la  proposition  de  M.  de  Talleyrand 
que  l'assemblée  constituante  fixa  le  14  juillet,  anniversaire  delà  prise  de  la  Bas- 
tille et  berceau  de  la  liberté  publique,  pour  rassembler  à  Paris,  dans  une  pa- 
triotique fédération,  les  députés  de  la  France  entière.  Ce  jour  solennel,  l'évè- 
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que  le  plus  dévoué  à  la  cause  populaire  célébra  le  grand  accord  qui  devait 
unir  la  nation  nouvelle  et  le  pouvoir  nouveau  sous  la  même  loi ,  par  le  même 
serment.  A  la  vue  de  trois  cent  mille  spectateurs  enivrés  d'enthousiasme,  au 
milieu  des  fédérés  de  tous  les  départements  animés  des  mêmes  désirs  que 
Paris,  en  présence  de  la  famille  royale  et  de  l'assemblée  nationale  un  mo- 
ment confondues  dans  les  mêmes  sentiments ,  il  monta  sur  l'autel  élevé  dans 
le  Champ  de  Mars  pour  inaugurer  en  quelque  sorte  les  destinées  futures  de  la 
France. 

Après  avoir  consacré  la  révolution  à  laquelle  il  avait  offert  un  système  d'é- 
ducation publique  et  rendu  la  disposition  d'une  partie  jusque-là  immobilisée 
de  son  territoire,  M.  de  Talleyrand  s'associa  à  une  mesure  destinée  à  placer 
encore  plus  le  clergé  dans  la  dépendance  de  l'État,  en  le  soumettant  à  une 
constitution  civile.  Cette  constitution  ne  portail  pas  atteinte  à  la  croyance, 
mais  aux  usages  de  l'Église  ;  elle  était  moins  un  empiétement  religieux  qu'une 
faute  politique.  M.  de  Talleyrand ,  sans  avoir  été  au  nombre  de  ceux  qui  la 
provoquèrent,  lui  donna  toutefois  son  assentiment.  11  se  prononça  néanmoins 
avec  force  pour  que  les  membres  du  clergé,  qui  n'obéiraient  pas  à  la  loi,  jouis- 
sent de  sa  protection  et  pratiquassent  librement  le  culte  catholique.  Presque  tous 
les  anciens  évêques  ayant  refusé  de  prêter  le  serment  exigé  d'eux  ;  les  électeurs 
nommèrent  leurs  successeurs  auxquels  l'évêque  d'Autun  et  l'évèque  de  Lida 
donnèrent  l'institution  canonique.  Alors  M.  de  Talleyrand ,  qu'on  avait  mis 
dans  l'Église  malgré  lui ,  brouillé  avec  le  clergé  de  son  diocèse,  menacé  d'ex- 
communication par  le  pape  ,  refusa  d'être  nommé  archevêque  de  Paris,  donna 
sa  démission  de  l'évêché  d'Autun  et  rentra  dans  la  vie  civile. 

Peu  de  temps  après ,  M.  de  Talleyrand  ,  qui ,  avant  la  révolution ,  avait  reçu 
la  première  confidence  de  Sieyes  sur  la  fameuse  brochure  Qu'est-ce  que  le 
tiers  état?  recueillit  les  dernières  pensées  de  Mirabeau.  Leur  liaison,  long- 
temps étroite,  avait  cessé  depuis  le  jour  où  Mirabeau  avait  vendu  et  publié  les 
letlres  secrètes  sur  la  cour  de  Berlin  ,  écrites  au  moment  de  la  mort  du  grand 
Frédéric  et  dans  une  mission  qu'il  devait  surtout  à  l'entremise  de  M.  de  Tal- 
leyrand. Mais  lorsqu'il  fut  frappé  de  la  maladie  soudaine  qui  plongea  tout  Paris 
dans  la  stupeur  et  qui  lenleva  sitôt  à  l'admiration  publique,  M.  de  Talleyrand 
se  réconcilia  avec  lui.  Mirabeau  ayant  exprimé  le  désir  de  le  voir,  il  fut  con- 
duit le  i"  avril  au  chevet  de  son  lit;  «  Une  moitié  de  Paris,  lui  dit-il ,  reste 
en  permanence  à  votre  porte  ;  j'y  suis  venu  ,  comme  l'autre  moitié,  trois  fois 
par  jour,  pour  avoir  de  vos  nouvelles,  en  regrettant  amèrement,  chaque  fois, 
de  ne  pas  pouvoir  la  franchir.  »  Il  demeura  deux  heures  seul  avec  le  glorieux 
mourant  que  loucha  ce  retour  d'amitié  et  qui  lui  remit  son  discours  sur  la  loi 
des  successions  en  ligne  directe  pour  le  lire  à  l'assemblée.  Aussi ,  le  lende- 
main, quelques  heures  après  la  mort  de  Mirabeau,  M.  de  Talleyrand  étant 
monté  à  la  tribune  pour  accomplir  ce  devoir,  l'émotion  de  l'assemblée  fut 
inexprimable,  lorsqu'il  dit:  «M.  Mirabeau  n'est  plus;  je  vous  apporte  son 
dernier  ouvrage ,  et  telle  était  la  réunion  de  son  sentiment  et  de  sa  pensée  éga- 
lement voués  à  la  chose  publique ,  qu'en  l'écoutant  vous  assistez  presque  à  son 
dernier  soupir.  » 

Avant  de  terminer  cette  importante  époque  de  la  vie  de  M.  de  Talleyrand ,  je 
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ne  dois  pas  oublier  de  dire  que  l'assemblée  constituante  lui  avait  confié  la 
làcbe  de  juslifier,  dans  une  adresse  à  la  nalioii,  son  œuvre,  attaquée  par  les 
partis.  Dans  celte  adresse ,  M.  de  Talleyrand  prête  à  l'assemblée  un  noble  et 
spirituel  langage.  Au  reproche  d'avoir  tout  détruit ,  elle  répond  qu'il  fallait 
fout  reconstruire;  au  reproche  d'avoir  agi  avec  trop  de  précipitation,  elle  ré- 
pond qu'on  ne  parvient  à  se  délivrer  des  abus  qu'en  les  attaquant  tous  à  la  fois  j 
an  reproche  d'aspirer  à  une  perfection  chimérique,  elle  répond  que  les  idées 
utiles  au  genre  humain  ne  lui  ont  pas  paru  destinées  à  orner  seulement  les  li- 
vres ,  et  que  Dieu  ,  en  donnant  à  l'homme  la  perfectibilité  ,  ne  lui  a  pas  dé- 
fendu de  l'appliquer  à  l'ordre  social,  u  Élevés  au  rang  de  citoyens  ,  dit-elle  aux 
Français  ,  admissibles  à  tous  les  emplois  ,  censeurs  éclairés  de  l'administration 
quand  vous  n'en  serez  pas  les  dépositaires,  sûrs  que  tout  se  fait  et  par  vous  et 
pour  vous,  égaux  devant  la  loi ,  libres  d'agir,  de  parler  ou  d'écrire,  ne  devant 
jamais  compte  aux  hommes,  toujours  à  la  volonté  commune,  quelle  plus  belle 
condition  !  Pourrait-il  être  un  seul  citoyen  vraiment  digne  de  ce  nom  qui  osât 
tourner  ses  regards  en  arrière ,  qui  voulût  relever  les  débris  dont  nous  sommes 
environnés,  pour  recomposer  l'ancien  édifice?  « 

M.  de  Talleyrand  eut  bientôt  l'occasion  d'entrer  dans  la  carrière  où  il  devait 
-  acquérir  sa  principale  renommée  et  se  placer  au  rang  des  plus  grands  négocia- 
teurs. Nommé  membre  du  directoire  du  département  de  la  Seine  avec  Sieyes, 
le  duc  de  La  Rochefoucault ,  Rœderer,  etc.,  il  fut  chargé,  sous  l'assemblée  lé- 
gislative, d'une  importante  mission  en  Angleterre.  L'interdiction  des  fonctions 
executives  que  s'étaient  imposée  les  députés  de  la  constituante  ne  permit  pas 
de  lui  conférer  le  titre  d'ambassadeur ,  dont  M.  de  Chauvelin  avait  été  revêtu  ; 
mais  il  fut  spécialement  accrédité  auprès  du  gouvernement  anglais ,  dès  le 
printemps  de  1792  ,  pour  établir  une  alliance  nationale ,  en  opposition  à  l'al^ 
liance  de  famille,  que  les  agents  de  la  cour  resserraient  sur  le  continent,  avec 
les  maisons  d'Autriche  et  de  Bourbon. 

L'état  précaire  de  la  révolution  et  le  désaccord  violent  des  partis  disposaient 
peu  le  gouvernement  anglais  à  s'engager  dans  une  union  étroite  avec  la  France  ; 
mais,  à  défaut  d'alliance,  M.  de  Talleyrand  obtint  une  déclaration  de  neutra- 
lité qui  était  presque  aussi  utile,  et  qui  désespérâtes  partisans  delà  coalition 
européenne ,  dont  le  désir  était  de  presser  la  révolution  entre  les  armées  conti- 
nentales et  les  flottes  britanniques.  Telle  fut  la  première  négociation  de  M.  de 
Talleyrand,  qui  commençait  sa  carrière  diplomatique  par  où  il  l'a  finie, 
poursuivant ,  à  quarante  ans  de  distance  ,  le  même  but ,  dans  le  même  pays. 

Revenu  à  Paris  peu  de  temps  avant  le  10  août,  il  fut  témoin  de  la  chute 
du  trône.  Cette  catastrophe  et  ses  terribles  suites  lui  inspirèrent  le  désir  de  re- 
tourner promplement  à  Londres.  Quoiqu'il  n'y  fût  chargé  d'aucunes  fonctions, 
voulant  être  encore  utile  à  la  cause  de  la  révolution,  sinon  par  ses  actes,  du 
moins  par  ses  conseils,  il  lui  adressa  des  règles  de  conduite  extérieure,  em- 
preintes d'une  modération  prévoyante.  11  dit  à  la  nouvelle  république  qu'elle 
devait  se  montrer  désintéressée  en  devenant  victorieuse  ;  que  le  territoire  de  la 
France  suffisait  ù  sa  giandeur  et  au  développement  futur  de  son  industrie  et  de 
sa  richesse;  qu'il  était  de  son  utilité  comme  de  son  honneur  de  ne  rien  y  ajou- 
ter par  la  conquête 5  que  toute  incorporation  de  pays  serait  une  cause  de  péri! 
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pour  elle,  en  excitant  de  plus  nombreuses  inimitiés ,  et  une  atteinte  à  sa  gloire, 
en  démentant  les  déclarations  solennelles  faites  au  commencement  de  la  révo- 
lution ,  et  que  sa  politique  serait  plus  habile  en  se  fondant,  non  sur  l'acquisi- 
tion des  territoires ,  mais  sur  l'émancipation  des  peuples. 

Peu  de  temps  après  la  communication  de  ses  vues  ,  dont  les  passions  ne  pou- 
vaient permettre  d'aucune  part  l'accomplissement,  la  révolution  devint  plus 
violente  et  l'Angleterre  cessa  d'être  neutre.  Aussi,  M.  de  Talleyrand  fut-il  dé- 
crété d'accusation  par  le  parti  de  Robespierre  et  reçut-il  de  M.  Pitt  l'ordre  de 
quitter  Londres  en  vingt-quatre  heures.  L'Europe  lui  était  entièrement  fermée, 
et  il  se  rendit  eu  Amérique  avec  M.  de  Beaumelz,  son  collègue  à  la  constituante. 
Il  y  vécut  plus  de  deux  ans.  Fatigué  de  son  exil  et  de  son  inaction,  il  était 
près  de  s'embarquer  sur  un  navire  qu'il  avait  frété  pour  les  grandes  Indes, 
lorsqu'il  apprit  qu'un  décret  de  la  convention,  devenue  indépendante  et  modé- 
rée, le  rappelait  en  France.  Ce  décret ,  provoqué  par  Chénier  qui  le  demanda 
au  nom  des  services  que  M.  de  Talleyrand  avait  rendus  à  la  révolution,  lui  ou- 
vrit ,  en  même  temps  que  le  chemin  de  la  patrie,  les  portes  de  l'Institut  et  bien- 
tôt l'accès  des  affaires. 

L'Institut  national  avait  été  fondé  vers  cette  époque  ,  et,  quoique  encore  ab- 
sent, M.  de  Talleyrand  en  avait  été  nommé  membre.  Cet  hommage  était  dû  à 
celui  qui,  dès  l'assemblée  consituante,  avait  proposé  l'établissement  de  ce 
grand  corps  et  lui  avait  donné  d'avance  le  nom  que  tant  de  travaux  et  tant 
d'hommes  illustres  ont  rendu  immortel.  Appelé  à  faire  partie  de  la  classe 
des  sciences  morales  et  politiques,  il  y  siégea  à  son  arrivée  et  il  en  devint  se- 
crétaire. Il  paya  le  tribut  de  ses  observations  et  de  ses  pensées  en  y  lisant  deux 
mémoires  fout  à  fait  supérieurs  sur  les  Relations  commerciales  des  États- 
Unis  arec  l'Angleterre,  et  sur  les  avantages  à  retirer  des  colonies  nouvelles 
après  les  révolutions.  Le  premier  de  ces  mémoires  était  un  tableau  complet  de 
l'Amérique  du  Nord  dont  M.  de  Talleyrand  jugeait  l'état  politique  avec  le  sens 
ferme  d'un  homme  formé  dans  les  révolutions  ,  exposait  les  relations  commer- 
ciales en  économiste  savant,  retraçait  les  mœurs  en  observateur  que  tout 
frappe,  et  reproduisait  l'aspect  avec  les  couleurs  naturelles  qui  peignent  d'au- 
tant mieux  les  objets  qu'elles  les  reproduisent  dans  toute  leur  simplicité.  Le  se- 
cond contenait  des  vues  élevées  sur  l'établissement  de  colonies  destinées  à  ré- 
parer la  perte  des  anciennes  et  à  faciliter  la  fin  et  l'oubli  des  révolutions,  M.  de 
Talleyrand  y  proposait  d'ouvrir  de  nouvelles  routes  à  tant  d'hommes  agités 
qui  avaient  besoin  de  projets,  à  tant  d'hommes  malheureux  qui  avaient 
besoin  d'espérances. 

Avec  sa  haute  capacité,  M,  de  Talleyrand  ne  pouvait  pas  rester  longtemps 
étranger  au  gouvernement  de  son  pays.  Les  circonstances  lui  étaient  favora- 
bles ,  car  il  fallait  à  la  révolution  des  politiques  habiles  qui  achevassent  l'œu- 
vre de  ses  irrésistibles  soldats.  L'Europe,  pénétrée  d'un  effroi  respectueux, 
s'empressait  de  la  reconnaître  pour  l'arrêter.  Déjà  les  rois  d'Espagne  et  de 
Prusse  avait  traité  avec  elle  à  Bâle,  et  le  roi  de  Sardaigne  lui  avait  fait  sa  sou- 
mission à  Cherasque ,  lorsque  M.  de  Talleyrand  devint  ministre  des  relations 
extérieures  sous  le  Directoire.  Ce  fut  alors  que  se  réalisèrent  les  idées  qu'il 
avait  émises  en  1792  sur  l'extension  du  principe  démocratique  par  la  guerre 
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et  sa  consolidation  par  la  paix.  D'une  pari,  les  républiques  ligurienne,  cisal- 
pine, romaine,  helvétique,  batave,  se  fondèrent  sur  le  modèle  français;  de 
l'autre,  la  paix  de  Campo-Formio,  conclue  avec  la  maison  d'Autriche  parle 
puissant  néfifociateur  qui  l'avait  vaincue,  les  conférences  de  Rasladt  avec 
l'empire  d'Allemagne  et  les  pourparlers  de  Lille  avec  l'Angleterre,  semblaient 
annoncer  la  résignation  universelle  de  l'Europe  à  notre  liberté  et  à  notre 
grandeur. 

Malgré  les  éclatants  triomphes  de  la  révolution,  le  Directoire  était  trop  faible 
pour  que  M.  de  Talleyrand  crût  à  sa  durée.  11  le  servait  sans  illusion,  et  son 
regard,  plus  perçant  que  celui  de  tout  le  monde,  avait  déjà  vu  poindre  sur 
l'horizon  de  l'Italie  son  infaillible  successeur.  Il  savait  que  l'imagination  hu- 
maine a  besoin  d'enthousiasme,  et  que  rimagination  française  surtout  ne  sau- 
rait s'en  passer  longtemps.  A  un  peuple  qui  ne  veut  pas  rester  dans  l'indiffé- 
rence ,  il  faut  la  foi  en  ([uelque  chose  ou  en  quelqu'un.  Comme  on  ne  croyait 
plus  aux  idées,  M.  de  Talleyrand  comprit  qu'on  allait  croire  aux  personnes. 
Il  reconnut  l'objet  du  culte  nouveau  dans  ce- jeune  général,  déjà  tout  envi- 
ronné de  l'auréole  de  feu  des  batailles ,  formé  à  cette  école  de  la  guerre  d'oii 
sortent  les  plus  grands  hommes,  qui  y  apprennent  à  penser  vite,  à  agir  avec 
précision,  à  disposer  des  hommes,  à  traiter  avec  les  gouvernements,  à  déci- 
der du  sort  des  empires,  et  à  se  posséder  au  milieu  des  plus  terribles  extré- 
mités. Aussi,  lorsque  le  vainqueur  d'Italie  revint  à  Paris  après  avoir  gagné  cinq 
grandes  batailles,  détruit  quatre  armées  ennemies,  fait  cent  cinquante  mille 
prisonniers  ,  pris  cent  soixante-dix  drapeaux  et  plus  de  six  mille  pièces  de  ca- 
non ,  forcé  les  gouvernements  italiens  à  la  soumission  et  la  maison  impériale 
d'Autriche  à  la  paix,  les  espérances  comme  les  admirations  commencèrent  à  se 
tourner  vers  lui.  On  ne  l'appelait  que  le  jeune  héros,  et  dans  l'ovation  qui  lui  fut 
préparée  au  Luxembourg,  lorsqu'il  alla  porter  au  Directoire,  au  milieu  des 
drapeaux  qu'il  avait  conquis  et  du  bruit  presque  royal  du  canon,  le  traité  de 
Campo-Formio,  M.  de  Talleyrand,  qui  le  présenta  au  Directoire  comme  minis- 
tre des  relations  extérieures,  annonça  hautement  ses  destinées  prochaines.  l' 
ne  craignit  pas  de  dire  :  —  «  Loin  de  redouter  ce  qu'on  voudrait  appeler  son 
ambition  ,  je  sens  qu'il  nous  faudra  peut-être  un  jour  la  solliciter.  » 

Aussi ,  après  le  retour  d'Egypte,  M.  de  Talleyrand  ,  qui  depuis  six  mois  avait 
cessé  d'être  ministre  du  Directoire,  s'entendit  avec  le  général  Bonaparte  et  le 
directeur  Sieyes  pour  opérer  le  18  brumaire.  Ayant  participé  à  l'entreprise  qui 
venait  de  fonder  un  gouvernement ,  il  s'associa  au  système  qui  restaura  l'ordre 
social.  Nommé  de  nouveau  ministre  des  relations  extérieures,  il  eut  une  assez 
grande  influence  sur  la  politique  du  premier  consul  par  la  vivacité  de  son  admi- 
ration ,  la  prudence  de  ses  avis  et  la  conformité  de  leurs  pensées.  Il  savait  à  la 
fois  le  flatter  et  le  conseiller.  Il  le  quittait  rarement,  et  lorsqu'il  fut  obligé, 
dans  l'été  de  1801,  d'aller  aux  eaux  de  Bourbon-rAroharabaud ,  il  lui  écri- 
vit :  «  Je  pars  avec  le  regret  de  m'éloigner  de  vous  ,  car  mon  dévouement  aux 
grandes  vues  qui  vous  animent  n'est  pas  inutile  à  leur  accomplissement.  »  — 
«  Du  reste  ,  ajoutait-il ,  quand  ce  que  vous  pensez ,  ce  que  vous  méditez  et  ce 
que  je  vous  vois  faire  ne  serait  qu'un  spectacle,  je  sens  que  l'absence  que  je 
vais  faire  serait  pour  moi  la  plus  sensible  des  privations.  » 
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Associé  aux  divers  projets  du  premier  consul ,  il  l'aida  à  accomplir  la  pacifi- 
cation religieuse  parla  négociation  du  concordat.  Ce  fut  alors  que,  par  un 
bref  particulier,  M.  de  Talleyrand  reçut  du  pape  l'autorisation ,  qu'il  s'était 
donnée  tout  seul  dix  années  auparavant ,  de  rentrer  dans  la  vie  civile. 

La  pacification  intérieure  fut  suivie  d'une  pacification  générale,  que  facili- 
tèrent les  victoires  de  Marengo  et  d'Hohenlinden.  M.  de  Talleyrand  en  fut  le 
négociateur.  Le  traité  de  Lunéville,  qui  étendit  en  Allemagne  l'esprit  delà 
révolution  en  sécularisant  les  principautés  ecclésiastiques  j  le  traité  d'Amiens  , 
qui  fit  reconnaître  par  l'Angleterre  les  conquêtes  de  la  France  et  les  œuvres  de 
la  révolution  sur  le  continent;  la  consulte  de  Lyon ,  qui  constitua  la  république 
cisalpine ,  furent  les  grandes  transactions  politiques  auxquelles  M.  de  Talley- 
rand eut  à  cette  époque  la  principale  part. 

Mais  la  guerre  ayant  recommencé  un  peu  plus  tard  avec  l'Angleterre  ,  les 
complots  de  l'émigration  suivirent  de  près  le  retour  des  hostilités.  Le  premier 
consul,  qui,  en  1802,  avait  miraculeusement  échappé  à  l'explosion  de  la  ma- 
chine infernale,  se  voyant  en  butte  à  de  semblables  périls  ,  voulut  faire  trem. 
bler  ceux  qui  voulaient  le  faire  tuer.  Excité  par  l'indignation  et  entraîné  par  les 
apparences,  il  porta  sa  terrible  main  sur  le  plus  jeune  et  le  plus  chevaleresque 
des  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  qui,  placé  à  une  marche  de  la  frontière 
du  Rhin  ,  attendait,  par  ordre  du  conseil  privé  d'Angleterre,  ce  qui  allait  écla- 
ter en  France,  sans  y  tremper,  et  même,  à  ce  qu'il  paraît,  sans  le  savoir.  Le 
duc  d'Enghien ,  amené  le  soir  au  château  de  Vincennes ,  y  fut  jugé  dans  la  nuit, 
et  y  reçut  la  mort  comme  complice  de  ceux  qui  avaient  projeté  celle  du  premier 
consul.  M.  de  Talleyrand  fut-il  mis  dans  le  secret  de  ces  meurtrières  repré- 
sailles, ou  concourut-il  seulement  à  l'arrestation  du  duc  d'Enghien  sans  con- 
naître le  sort  qui  lui  était  réservé  ?  Rien  n'indique  qu'il  ait  été  consulté  sur  cet 
acte  sanglant ,  qui  d'ailleurs  était  contraire  à  sa  douceur  et  à  sa  modération 
naturelles.  Mais,  il  faut  le  dire ,  M.  de  Talleyrand  a  coopéré ,  en  exécution  des 
ordres  du  premier  consul,  à  l'enlèvement  du  duc  d'Enghien  sur  un  territoire 
étranger,  et,  ministre  des  relations  extérieures,  il  a  consenti  à  la  violation 
d'un  principe  sacré  du  droit  des  gens.  Si,  dans  la  fougue  de  sou  ressentiment 
et  pour  la  sûreté  de  sa  personne,  le  premier  consul  ne  tenait  aucun  compte  de 
la  seule  sauvegarde  des  États  faibles,  celui  qui  en  était  le  conservateur  obligé 
ne  devait  pas  au  moins  la  méconnaître. 

Le  premier  consul  sut  tirer  parti  des  dangers  qu'il  avait  courus  ;  il  se  fit 
empereur.  Il  voulut  monter  plus  haut  pour  que  les  complots  pussent  moins 
facilement  l'y  atteindre,  et  rendre  son  pouvoir  héréditaire,  afin  que  sa  vie 
devînt  plus  sûre.  Mais  la  fondation  de  l'empire  entraînait  au  dehors  un  chan- 
gement de  système  à  l'égard  des  républiques  confédérées  qui  devait  conduire  à 
la  guerre.  La  première  république  érigée  en  royaume  fut  la  Cisalpine.  L'Au- 
triche, qui  n'attendait  qu'un  prétexte;  la  Russie,  qui  ne  demandait  qu'une 
avant-garde,  se  déclarèrent  sur-le-champ;  et,  sans  la  rapidité  des  coups  que 
leur  porta  l'empereur,  la  Prusse,  qui  hésitait,  se  serait  jointe  à  elles.  Lorsque 
Napoléon  partit  pour  cette  immortelle  campagne ,  M.  de  Talleyrand  se  rap- 
procha des  bivouacs,  afin  que  l'homme  de  la  paix  fût  toujours  près  de  l'homme 
de  la  victoire.  Il  était  à  Strasbourg,  quand  il  apprit  que,  par  une  savante 
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marclic  ,  Pempereui'  venait  do  faire  niellre  I)as  les  armes  dans  Ulm  à  (outc  une 
armée  autrichienne.  C'est  alors  que,  regardant  le  succès  comme  infaillible,  il 
adressa  à  l'empereur  un  plan  de  traité  avec  l'Autriche,  et  lui  proposa  un  vaste 
arrangement  de  l'Europe.  Ce  plan,  entièrement  écrit  de  sa  main,  et  jusqu'à 
ce  jour  inconnu,  mérite  de  fixer  l'attention  de  l'histoire.  Je  dois  donc  m'y 
arrêter. 

n  H  ne  m'appartient  point,  disait  M.  de  Talleyrand  à  l'empereur,  de  recher- 
cher quel  était  le  meilleur  système  de  guerre  :  Votre  Majesté  le  révèle  en  ce 
moment  à  ses  ennemis  et  à  l'Europe  étonnée.  Mais  ,  voulant  lui  offrir  un  tribut 
de  mon  zèle ,  j'ai  médité  sur  la  paix  future  ,  objet  qui ,  étant  dans  l'ordre  de 
mes  fonctions,  a  de  plus  un  attrait  particulier  pour  moi,  puisqu'il  se  lie  plus 
étroitement  au  bonheur  de  Votre  Majesté.  «  Lui  exposant  alors  ses  vues,  il 
ajoutait  qu'il  y  avait  en  Europe  quatre  grandes  puissances,  la  France,  l'Au- 
triche ,  l'Angleterre  ,  la  Russie ,  —  la  Prusse  n'ayant  été  placée  un  instant  sur 
la  même  ligne  que  par  le  génie  de  Frédéric  II  j  que  la  France  était  la  seule 
puissance  parfaite  (ce  sont  ses  expressions),  parce  que  seule  elle  réunissait 
dans  une  juste  proportion  les  deux  éléments  de  grandeur  qui  étaient  inégale- 
ment répartis  entre  les  autres,  les  richesses  et  les  hommes  j  que  l'Autriche  et 
l'Angleterre  étaient  alors  les  ennemies  naturelles  de  la  France,  et  la  Russie  son 
ennemie  indirecte  par  la  sollicitation  des  deux  autres  et  par  ses  projets  sur 
l'empire  ottoman  ;  que  l'Autriche  ,  tant  qu'elle  ue  serait  pas  en  rivalité  avec  la 
Russie,  et  la  Russie,  tant  qu'elle  resterait  en  contact  avec  la  Porte,  seraient 
facilement  unies  par  l'Angleterre  dans  une  alliance  commune 5  que  du  maintien 
d'un  tel  système  de  rapports  entre  les  grands  États  de  l'Europe  naîtraient  des 
causes  permanentes  de  guerre  ;  que  les  paix  ne  seraient  que  des  trêves ,  et  que 
l'effusion  du  sang  humain  ne  serait  jamais  que  suspendue. 

Il  se  demandait  dès  lors  quel  était  le  nouveau  système  de  rapports  qui ,  sup- 
primant tout  principe  de  mésintelligence  entre  la  France  et  l'Autriche,  sépare- 
rait les  intérêts  de  l'Autriche  de  ceux  de  l'Angleterre ,  les  mettrait  en  opposition 
avec  ceux  de  la  Russie ,  et  par  cette  opposition  garantirait  l'empire  ottoman  et 
fonderait  un  nouvel  équilibre  européen.  Telle  était  la  position  du  problème. 
Voici  quelle  en  était  la  solution.  Il  proposait  d'éloigner  l'Autriche  de  l'Italie  en 
lui  ôtanl  l'État  vénitien  ,  de  la  Suisse  en  lui  ôtant  le  Tyrol ,  de  l'Allemagne  mé- 
ridionale en  lui  ôtant  ses  possessions  de  Souabe.  De  cette  manière,  elle  cessait 
d'être  en  contact  avec  les  États  fondés  ou  protégés  par  la  France,  et  elle  ne  res- 
tait plus  en  hostilité  naturelle  avec  elle.  Pour  surcroît  de  précaution,  l'État 
vénitien  ne  devait  pas  être  incorporé  au  royaume  d'Italie  ,  mais  être  interposé 
comme  État  républicain  et  indépendant,  entre  ce  royaume  et  l'Autriche.  Après 
avoir  dépouillé  celle-ci  sur  un  point,  il  l'agrandissait  sur  un  autre,  et  lui 
donnait  des  compensations  territoriales  proportionnées  à  ses  pertes,  afin  que, 
n'éprouvant  aucun  regret,  elle  ne  fît  aucune  tentative  pour  recouvrer  ce  qui 
lui  aurait  été  enlevé.  Oîi  étaient  placées  ces  compensations  ?  Dans  la  vallée 
même  du  Danube ,  qui  est  le  grand  fleuve  autrichien.  Elles  consistaient  dans  la 
Valachie,  la  Moldavie,  la  Bessarabie,  et  la  partie  la  plus  septentrionale  de  la 
Bulgarie. 

Par  là,  disait-il  en  concluant,  les  Allemands  seraient  pour  toujours  exclus 
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(le  l'Kalie,  el  les  guerres  ,  que  leurs  préicntions  sur  ce  Ix'au  pays  av.-tieiii  eutrc- 
lenues  pendant  faut  de  siècles,  se  trouveraient  à  jamais  éteintes;  i'Aulriclie, 
possédant  tout  le  cours  du  Danube  et  une  partie  des  côtes  de  la  nier  Noire, 
serait  voisine  de  la  Russie  et  dés  lors  sa  rivale ,  serait  éloignée  de  la  France  et 
dès  lors  son  alliée;  l'empire  ottoman  achèterait,  par  le  sacrifice  utile  de  pro- 
vinces que  les  Russes  avaient  déjà  envahies,  sa  sûreté  et  un  long  avenir;  l'An- 
gleterre ne  trouverait  plus  d'alliés  sur  le  continent,  ou  n'en  trouverait  que 
d'inutiles;  les  Russes  ,  comprimés  dans  leurs  déserfs  ,  porteraient  leur  inquié- 
■  lude  et  leurs  efforts  vers  le  midi  de  l'Asie  ,  et  le  cours  des  événements  les  met- 
trait en  présence  des  Anglais,  transformant  en  futurs  adversaires  ces  confédérés 
d'aujourd'hui. 

Ce  beau  projet,  M.  de  Talleyrand  ne  se  contenta  pas  de  le  soumettre  à  l'em- 
pereur après  le  succès  d'Ulm.  Le  jour  même  où  il  reçut,  à  Vienne,  la  grande 
nouvelle  de  la  victoire  d'Ausferlitz,  il  écrivit  à  l'empereur  :  «  Votre  Majesté 
peut,  maintenant ,  briser  la  monarchie  autrichienne  ou  la  relever.  L'existence 
de  cette  monarchie  ,  dans  sa  masse,  est  indispensable  au  salut  futur  des  nations 

civilisées Je  supplie  Votre  Majesté  de  relire  le  projet  que  j'eus  l'honneur 

de  lui  adresser  de  Strasbourg.  J'ose  ,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  le  regarder 
comme  le  meilleur  et  le  plus  salutaire.  Vos  victoires  le  rendent  facile  ,  et  je 
serai  heureux  si  vous  m'autorisez  à  faire  un  arrangement  qui ,  j'en  ai  la  con- 
viction, assurerait  la  paix  du  continent  pour  plus  d'un  siècle.  » 

Ce  plan,  exécutable  à  une  époque  ou  rien  n'était  impossible,  aurait  sans 
doute  préparé  un  autre  avenir  à  l'Europe ,  en  donnant  à  l'Autriche  un  vaste 
territoire,  du  côté  même  où  il  importait  le  plus  de  la  jeter  et  de  l'agrandir;  en 
la  rendant  homogène,  ce  qu'elle  n'était  pas;  en  l'intéressant  à  la  civilisation 
du  monde,  au  lieu  de  la  laisser  immobile  dans  un  passé  qu'elle  s'usait  à  dé- 
fendre. Ce  plan  aurait  fondé  une  paix  durable  par  des  combinaisons  nouvelles 
et  sur  des  intérêts  satisfaits.  Mais  il  ne  fut  point  agréé  par  l'empereur.  Napoléon 
procéda  comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors  ,  sans  gagner  le  vaincu  et  sans  le  dé- 
truire. Il  se  contenta  de  se  renforcer  et  de  l'affaiblir.  Il  abolit  le  saint-empire 
romain ,  qui  existait  depuis  Charlemagne ,  et  il  forma  la  confédération  du  Rhin , 
dont  il  se  fît  le  protecteur.  Il  agrandit  les  États  secondaires  de  l'Allemagne,  qui 
se  trouvaient  dans  son  alliance  naturelle  ,  et  en  érigea  plusieurs  en  royaumes. 
Il  y  étendit  le  principe  de  la  révolution ,  en  y  supprimant  les  souverainetés 
féodales  de  la  noblesse  immédiate,  comme  il  y  avait  supprimé  ,  trois  ans  aupa- 
ravant, les  souverainetés  ecclésiastiques.  Il  réduisit  l'Autriche ,  à  laquelle  il 
ôta  ce  qu'elle  possédait  encore  en  Italie,  sans  lui  accorder  ce  qui  pouvait  la 
dédommager  sur  le  Danube ,  et  il  l'abattit  sans  la  dompter.  Tels  furent  les  ré- 
sultats de  la  bataille  d'Austerlitz  et  du  traité  de  Presbourg.  L'empereur,  en 
adoptant  un  système  politique  fondé  sur  de  simples  affaiblissements  de  terri- 
toire ,  ne  fit  que  créer  des  mécontents;  il  se  condamnait  à  toujours  combattre 
ceux  qu'il  ne  pourrait  pas  toujours  soumettre.  Les  trêves  qu'il  signa  ne  furent, 
en  quelque  sorte,  que  les  haltes  d'un  conquérant  en  Europe,  et  marquèrent  les 
étapes  de  sa  grande  armée. 

Le  désaccord  des  vues  sur  ce  point  entre  Napoléon  et  M.  de  Talleyrand  n'em- 
pêcha pas  celui-ci  de  rester  son  ministre  jusqu'après  le  tiaité  de  Tilsitl ,  qui , 
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conclu  à  la  suite  des  victoires  d'Iéna,  d'Eylau,  de  Friedlnnd .  amoindrit  la 
Prusse  ,  soumit  la  Russie,  étendit  la  confédération  du  Rhin  du  midi  au  nord  de 
rAlIemagne,  et  porta  à  son  comble  la  grandeur  de  l'empire  et  la  gloire  de  l'em- 
pereur. Mais  à  cette  éblouissante  époque ,  et  au  moment  de  ses  prospérités  les 
plus  inouïes ,  M.  de  Talleyrand  cessa  volontairement  de  diriger  la  diplomatie 
de  Napoléon.  Était-il  fatigué  d'un  rôle  oîi  sa  modération  était  quelquefois  con- 
damnée à  des  sacrifices  ,  et  pensait-il  que  le  déclin  devait  commencer  au  point 
où  avait  été  atteinte  la  plus  extrême  hauteur?  Ou  bien  préférail-il  le  litre  de 
vice-grand  électeur  qui  lui  fut  donné ,  à  la  conduite  des  plus  importantes  af- 
faires? Peut-être  y  avait-il  à  la  fois  le  vague  instinct  de  l'avenir,  et  le  vain 
empressement  pour  une  dignité  qui  n'était  qu'une  apparence,  dans  la  résolution 
qu'il  prit  le  9  août  1807,  en  déposant  le  portefeuille  des  relations  extérieures 
entre  les  mains  du  duc  de  Cadore ,  pour  devenir  grand  dignitaire  de  l'empire  , 
étant  déjà  grand  chambellan  et  prince  de  Bénévent. 

Son  éloignement  fut  regrettable  pour  l'empereur.  Le  grand  esprit  de  Napo- 
léon et  le  bon  sens  de  M.  de  Talleyrand  semblaient  faits  l'un  pour  l'antre.  Ce 
qu'il  y  avait  d'inventif,  de  fécond,  de  hardi,  d'impétueux  dans  le  premier 
avait  besoin  de  ce  qu'il  y  avait  de  net ,  de  froid  ,  d'avisé ,  de  sûr,  dans  le  second. 
L'un  avait  le  génie  de  l'action,  l'autre  celui  du  conseil.  L'un  projetait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  ,  l'autre  évitait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux,  et  la 
fougue  créatrice  de  l'un  pouvait  être  heureusement  tempérée  par  la  lenteur  cir- 
conspecte de  l'autre.  M.  de  Talleyrand  savait  faire  perdre  du  temps  à  l'empereur 
lorsque  sa  colère  ou  sa  passion  l'auraient  poussé  à  des  mesures  précipitées  ,  et 
lui  donnait  le  moyen  de  se  montrer  plus  habile  en  devenant  plus  calme.  Aussi 
disait-il  avec  une  exagération  spirituelle  dans  la  forme  ,  mais  non  sans  vérité  , 
«  l'empereur  a  été  compromis  le  jour  où  il  a  pu  faire  un  quart  d'heure  plus  tôt 
ce  que  j'obtenais  qu'il  fît  un  quart  d'heure  plus  tard.  »  La  perte  d'un  pareil  con- 
seiller dut  être  un  malheur  pour  lui  en  attendant  qu'elle  devînt  un  danger. 

Toutefois ,  ils  se  séparèrent  sans  se  brouiller  encore  j  et  même ,  un  an  après, 
lors  de  cette  fameuse  entrevue  d'Erfurt  entre  l'empereur  Napoléon  et  l'empe- 
reur Alexandre,  dans  laquelle  celui-ci  abandonna  l'Espagne  à  l'autre  qui  lui 
céda  en  retour  la  Moldavie  et  la  Valachie ,  et  où  tous  deux  convinrent  de  com- 
battre en  commun  l'Angleterre ,  si  elle  ne  consentait  pas  à  la  paix ,  et  l'Au- 
triche, si  elle  ne  demeurait  pas  soumise,  ce  fut  M.  de  Talleyrand  qui,  en 
qualité  de  grand  chambellan ,  fit  les  honneurs  de  la  cour  impériale  au  peuple  de 
rois  et  de  princes  souverains  qui  formaient  la  suite  des  deux  arbitres  du  monde. 
Au  milieu  de  ces  fêtes  splendides  qui  couvraient  de  si  importantes  négocia- 
lions,  l'empereur  ne  consulta  pas  sans  utilité  son  ancien  ministre  et  lui  dit  un 
jour  avec  regret  :  «  Nous  n'aurions  pas  dû  nous  quitter.  »  Ce  fut  entre  eux  le 
dernier  témoignage  d'accord. 

L'empereur  continua  le  cours  de  ses  entreprises.  Jusque-là  il  avait  affaibli  les 
autres  pour  se  défendre  lui-même  ;  mais  alors  il  alla  plus  loin  :  emporté  par  sa 
position,  il  n'attendit  plus  d'être  attaqué  pour  conquérir.  Par  l'invasion  de 
l'Espagne,  il  souleva  contre  lui  tout  un  peuple;  par  l'enlèvement  du  pape,  il 
encourut  la  redoutable  hostilité  du  vieux  et  puissant  principe  avec  lequel  il 
avait  cru  devoir  transiger  au  début  de  sa  domination.  M.  de  Talleyrand  en 
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aperçut  le  danger.  Quel  qu'ait  été  le  moment  où  il  désapprouva  l'entreprise 
d'Espagne,  il  est  certain  qu'en  1809  il  cacha  si  peu  son  blâme,  que  l'empereur 
irrité  lui  ôta,  à  son  retour  de  la  Péninsule,  le  titre  de  grand  chambellan.  Il 
s'était  séparé  des  affaires,  l'empereur  l'éioigna  de  sa  personne.  Ainsi  fut  brisé 
le  dernier  lien  qui  rapprochait  encore  ces  deux  hommes,  dont  l'un  pouvait  tout 
tant  que  duraient  les  succès  ,  et  dont  l'autre  pourrait  beaucoup  si  jamais  com- 
mençaient les  revers.  Dès  ce  moment  M.  de  Talleyrand  devint  plus  frondeur,  et 
l'empereur  plus  défiant.  Dans  des  sorties  peu  mesurées  Napoléon  le  blessa ,  et  il 
eut  le  tort  de  le  rendre  mécontent  sans  le  rendre  impuissant. 

C'est  ainsi  que  se  passèrent  pour  M.  de  Talleyrand  les  cinq  dernières  années 
de  l'empire,  dont  il  prévit  et  calcula  la  chute  dès  1812.  En  effet,  lorsque  Napo- 
léon porta  ses  armes  en  Russie  ,  attaquant  une  puissance  presque  inaccessible  , 
tandis  qu'il  avait  à  résister  aux  attaques  de  l'Angleterre  qui  depuis  dix  ans  ne 
lui  avait  laissé  aucun  repos,  à  comprimer  l'insurrection  de  l'Espagne  qu'il  avait 
appelée  lui-même  un  14  juillet  contre  sa  conquête,  à  ranimer  la  lassitude  de 
l'Allemagne  dont  la  patience  était  à  bout ,  à  craindre  le  soulèvement  de  la 
Prusse  amoindrie  et  humiliée  ,  à  surveiller  l'opiniâtre  ressentiment  de  l'Autriche 
dont  les  mariages  ne  changeaient  pas  les  maximes  ,  et  qui  aspirait  à  recouvrer 
les  huit  millions  d'habitants  qu'elle  avait  successivement  perdus  par  les  traités 
imposés  à  ses  défaites ,  M.  de  Talleyrand  considéra  sa  fin  comme  très- 
prochaine. 

Ayant  à  examiner  ici  comment  M.  de  Talleyrand  fut  conduit  à  jouer  le  rôle 
extraordinaire  qui  lui  échut  ou  qu'il  prit  en  1814 ,  il  est  nécessaire  de  signaler 
les  dernières  ouvertures  de  paix  faites  par  l'Europe  à  l'empereur.  Napoléon  eut 
deux  moments  où  il  lui  fut  permis  de  traiter  avec  honneur,  à  Prague  avant  le 
désastre  de  Leipzig,  à  Francfort  avant  l'entrée  des  coalisés  en  France.  A  Pra- 
gue ,  il  aurait  obtenu  le  maintien  d'une  partie  de  ses  établissements  européens  j 
à  Francfort ,  il  aurait  conservé  les  limites  naturelles  de  la  France,  Les  propo- 
sitions de  Francfort,  faites  par  M.  de  iMetternich  au  nom  de  l'Autriche,  lord 
Aberdeen  au  nom  de  l'Angleterre,  M,  de  Nesselrode  au  nom  de  la  Russie,  se 
portant  fort  pour  M.  de  llardenberg  au  nom  de  la  Prusse  ,  furent  les  dernières 
propositions  raisonnables  que  l'Europe  coalisée  et  victorieuse  ofîrit,  le  10  no- 
vembre 1813,  à  Napoléon  isolé  ,  vaincu,  rnais  encore  puissant. 

D'après  ces  propositions  à  jamais  regrettables ,  les  souverains  alliés  étaient 
unanimement  d'accord  (c'était  leur  propre  langage)  sur  la  puissance  et  la 
prépondérance  que  la  France  devait  conserver  dans  son  intégrité ,  en  se 
renfermant  dans  ses  limites  naturelles ,  qui  étaient  le  Rhin,  les  Alpes  et 
les  Pyrénées.  Ils  assuraient  donc  vouloir  fonder  sur  l'indépendance  continen- 
tale et  maritime  de  toutes  les  nations  la  paix  et  l'équilibre  du  monde.  Équitable 
et  habile  projet,  bien  différent  de  celui  qui  fut  exécuté  quelques  mois  plus  tard  ! 
Aucun  grand  intérêt  n'était  sacrifié,  et  il  n'y  avait  pas  un  État  du  premier  ordre 
opprimé  i)ar  tous  les  autres,  abusant  à  leur  tour  de  la  victoire  envers  lui 
comme  il  en  avait  abusé  envers  eux.  L'arrangement  des  territoires  aurait  été 
conçu  avec  prévoyance ,  réglé  d'après  les  frontières  naturelles  ,  et  fondé  sur  le 
besoin  réciproque  d'indépendance. 

Napoléon  accci)ta  les  bases  de  Francfort,  mais  [tas  assez  nettement  et  pas 
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assez  vile.  H  aurait  dû  prendre  son  parti  et  consotnnfier  le  sacrifice  en  vinyl- 
quatre  heures.  La  fortune  était  depuis  deux  ans  contre  lui ,  et  dès  lors  le  temps 
aussi.  Mais,  si  l'empereur  perdit  quelques  moments  avant  de  renoncer  d'une 
manière  générale  aux  territoires  qu'il  avait  acquis ,  et  d'abandonner  les  princes 
qu'il  avait  créés  ,  de  leur  côté  les  souverains  se  repentirent  de  leur  modération. 
Ils  retardèrent  l'ouverture  des  négociations,  franchirent  le  lihin,  pénétrèrent 
sur  notre  territoire ,  et  lorsqu'ils  envoyèrent  leurs  plénipotentiaires  ù  Chatilloii, 
au  lieu  de  la  France  indépendante,  appuyée  à  ses  barrières  de  montagnes,  re- 
tranchée derrière  ses  grandes  lignes  d'eau,  qu'ils  avaient  voulue  à  Francfort,  ils 
voulurent  une  France  réduite  à  ses  anciennes  dimensions,  ouverte  aux  entre- 
prises des  autres  États  sur  une  frontière  de  cent  cinquante  lieues,  et  perdant 
même  la  puissance  relative  qu'elle  avait  en  1792,  car  depuis  lors  tous  les  États 
principaux  s'étaient  agrandis.  Ce  fut  sur  ces  nouvelles  bases  que  les  souverains 
alliés,  excités  par  leurs  succès  à  d'immodérées  représailles,  proposèrent  de 
traiter  à  Chatillon-sur-Seine. 

Ici  il  faut  admirer  l'empereur.  En  recevant  ce  nouvel  ultimatum  ,  il  fut  saisi 
d'une  noble  et  patriotique  colère.  Il  écrivit  de  ses  bivouacs ,  entre  Seine-et- 
Marne  ,  à  son  plénipotentiaire,  le  duc  de  Vicence ,  une  lettre  que  je  suis  heureux 
de  faire  connaître  :  «  J'ai  reçu  ,  lui  disait-il,  les  propositions  qui  vous  ont  été 
remises.  Il  n'y  a  pas  un  Français  dont  elles  ne  fassent  bouillir  le  sang  d'in- 
dignation. La  France,  pour  être  aussi  forte  qu'elle  l'était  en  1788,  doit  avoir 
ses  limites  naturelles  en  compensation  du  partage  de  la  Pologne,  de  la  destruc- 
tion du  clergé  d'Allemagne,  et  des  grandes  acquisitions  faites  par  l'Angleterre 
en  Asie.  Je  suis  si  ému  de  celte  infâme  proposition,  que  je  me  crois  déshonoré 
rien  que  de  m'être  mis  dans  le  cas  qu'on  me  l'ait  faite.  Je  crois  que  j'aurais 
mieux  aimé  perdre  Paris  que  de  voir  faire  de  telles  propositions  au  peuple 
français ,  et  je  préférerais  voir  les  Bourbons  en  France  avec  des  conditions 
raisonnables.  » 

Il  refusa  donc.  S'enfermer  dans  la  France  de  1792 ,  lui  qui  l'avait  trouvée 
portée  jusqu'aux  Alpes  et  jusqu'au  Rhin  par  la  république,  et  qui  avait  prêté 
serment  de  maintenir  l'intégrité  de  son  territoire,  c'était  au-dessus  de  sa  vo- 
lonté et  même  de  sa  position.  Le  soldat  devenu  empereur  n'était  plus  rien  s'il 
n'était  grand.  Humilié  par  la  défaite  et  perdant  son  prestige  par  un  pareil 
traité,  il  restait  incapable  de  commander.  Il  n'avait  pas ,  comme  les  vieilles 
familles  qui  gouvernaient  les  États  de  l'Europe,  l'appui  du  temps.  Celles-ci 
pouvaient  beaucoup  céder  dans  un  moment  de  détresse.  Leur  puissance  terri- 
toriale était  diminuée  ,  mais  leur  autorité  politique  n'était  pas  compromise.  Elle 
reposait  sur  l'habitude  et  non  sur  la  victoire.  La  victoire  était  l'origine,  le 
principe,  la  base  du  gouvernement  impérial.  Il  perdait  sa  légitimité  en  perdant 
sa  grandeur.  Napoléon  le  sentait.  Il  aurait  pu  s'arrêter  en  montant,  il  ne  le 
pouvait  pas  en  descendant;  car  on  modère  ses  progrès  et  non  sa  chute. 

Aussi  avait-il  écrit  à  son  plénipotentiaire  dès  le  19  janvier,  avant  d'entrer  en 
campagne  :  —  «  6't  l'on  propose  les  anciennes  limites ,  j'ai  trois  partis  à 
prendre  f  ou  combattre  et  vaincre,  ou  combattre  et  mourir  glorieusement , 
ou  enfin  f  si  la  nation  ne  me  soutient  pas ,  abdiquer.  Le  système  de  rame- 
ner la  France  à  ses  anciennes  frontières  est  inséparable  du  rétablissement 
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(les  Bourbons.  »  Ce  qu'il  avait  annoncé,  il  l'exécuta.  Il  entreprit  cette  immor- 
telle campagne,  faite,  non  comme  celle  d'Italie  dans  la  jeunesse,  en  pays  en- 
nemi, en  temps  de  succès,  avec  espérance,  contre  un  seul  ennemi,  mais  dans 
les  fatigues  de  l'âge,  sur  le  territoire  de  la  patrie,  au  milieu  des  revers  et  des 
défections,  contre  toute  l'Europe  et  sans  illusion.  Jamais  son  activité  ne  fut 
pins  infatigable,  sa  volonté  plus  forte,  son  âme  plus  fière ,  son  génie  plus 
grand,  ses  victoires  plus  inutiles,  mais  plus  admirables.  L'astre,  avant  de  dis- 
paraître, jeta  de  magnifiques  lueurs. 

Ayant  vaincu  sans  réussir,  s'étant  exposé  sans  être  tué  ,  Napoléon  exécuta  la 
troisième  partie  de  son  plan  :  il  abdiqua. 

C'est  dans  ce  dénoûraent  du  drame  impérial  que  M.  de  Talleyrand  reparaît 
sur  la  scène  et  joue  le  principal  rôle.  Des  ouvertures  lui  avaient  été  faites 
en  1815  pour  qu'il  reprît  le  portefeuille  des  relations  extérieures;  mais  il  n'a- 
vait pu  s'entendre  avec  l'empereur.  Membre  de  la  régence  en  qualité  de  vice- 
grand  électeur,  il  ne  s'était  point  rendu  avec  elle  à  Blois,  la  garde  nationale 
l'ayant  arrêté  avec  l'archilrésorier  Lebrun  à  la  barrière  du  Maine  sans  que 
cette  violence  apparente  le  contrariât  et  même  le  surprît.  Resté  dans  Paris,  il  y 
était  le  plus  important  personnage  et  le  seul  grand  fonctionnaire  au  moment 
où  le  sort  des  armes  y  fit  entrer  les  étrangers  victorieux. 

Quand  on  n'a  eu  qu'une  opinion ,  quand  on  n'a  été  l'homme  que  d'une  seule 
cause,  le  jour  où  cette  cause  succombe,  on  se  tient  à  l'écart  et  on  s'enveloppe 
dans  son  deuil;  mais  lorsqu'ayanl  traversé  de  nombreuses  révolutions ,  on  con- 
sidère les  gouvernements  comme  des  formes  éphémères  d'autorité  ,  lorsqu'on  a 
pris  l'habitude  de  ne  les  admettre  qu'autant  qu'ils  savent  se  conserver,  on  se 
jette  au  milieu  des  événements  pour  en  tirer  le  meilleur  parti.  M.  de  Talleyrand 
n'était  pas  assez  dévoué  au  régime  impérial  et  il  était  trop  accoutumé  à  se  diri- 
ger d'après  les  circonstances  pour  hésiter.  11  y  avait,  dans  ce  triste  moment, 
trois  chose  à  faire  ;  un  gouvernement  à  établir,  des  institutions  à  fonder,  un 
traité  à  conclure. 

M.  de  Talleyrand  reçut  dans  son  hôtel  l'empereur  Alexandre ,  et  il  devint 
auprès  de  lui  et  des  autres  souverains  coalisés  le  négociateur  de  la  situation.  Il 
.s'agissait  d'abord  de  savoir  quel  serait  le  gouvernement  de  la  France.  L'empe- 
reur Alexandre  hésitait  entre  l'établissement  d'une  régence  et  la  restauration 
des  Bourbons.  M.  de  Talleyrand  pensa  que  l'empire  venant  de  succomber  avec 
son  fondateur,  un  enfant  serait  hors  d'état  de  se  maintenir  sur  un  trône  où  n'a- 
vait pu  s'affermir  un  grand  homme;  que  sans  la  puissance  du  génie,  le  se- 
cours de  l'âge,  la  ressource  de  la  gloire,  il  ne  saurait  résister  aux  idées  nou- 
velles qui  allaient  reprendre  leur  cours,  ni  contenir  la  parti  royaliste,  qui 
recommencerait  ses  tentatives  en  reprenant  ses  espérances,  et  il  se  déclara 
hautement  pour  le  retour  des  Bourbons,  dont  il  voulut  toutefois  limiter  l'an- 
cien pouvoir  par  l'exercice  des  droits  nationaux  et  la  consécration  des  libertés 
publiques. 

Ce  changement,  après  l'avoir  fait  accepter,  par  qui  l'accomplir?  On  n'a 
jamais  opéré  de  révolution  en  France  sans  qu'elle  fût  préparée  par  les  événe- 
ments et  légalisée  par  le  principal  corps  de  l'État.  Il  faut  à  la  fois  le  sentiment 
de  la  nécessité  et  la  décision  du  droit.  L'invasion  avait  malheureusement  donné 
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l'iiii ,  le  sénat  donna  l'autre.  C'est  à  l'aide  de  ce  corps ,  qui  avait  été  le  premier 
sous  remi)ire,  et  dans  le  sein  duquel ,  malgré  sa  dépendance  ,  s'étaient  conser- 
vées, par  les  hommes  de  la  révolulion.  les  idées  de  1789,  que  M.  de  Tal- 
leyrand  fit  prononcer  la  déchéance  de  iN'apoléon,  former  un  gouvernement 
provisoire  dont  il  fut  le  chef,  et  rappeler  les  Bourbons,  sous  la  condition 
expresse  qu'ils  reconnaîtraient  tous  les  intérêts  nouveaux  en  acceptant  la  con- 
stitution du  sénat. 

M.  de  Talleyrand ,  appuyé  sur  les  restes  du  vieux  parti  de  la  révolution, 
n'ayant  pu  Imposer  cette  constitution  à  Louis  XVIII,  finit  du  moins  par  en 
exiger  la  charte.  Ce  ne  fut  qu'à  la  suite  des  engagements  formels  du  nouveau 
roi  que  le  sénat ,  qui  avait  refusé  d'aller  le  comi»iimenter  à  Comi)iègne  avant 
qu'il  les  eût  pris  .  se  rendit  auprès  de  lui  à  Saint-Ouen.  M.  de  Talleyrand  était 
A  sa  tête  et  demanda  en  son  nom  une  charte  conslifutionnelle.  La  déclaration 
de  Saint-Ouen  promit  cette  charte  qui  devait  consacrer  toutes  les  garanties  con- 
tenues dans  la  constitution  du  sénat,  et  être  soumise  à  la  fois  à  son  approbation 
et  à  celle  du  corps  législatif.  C'est  ce  qui  eut  lieu,  et  la  charte,  quoi(iue  oc- 
troyée en  apparence  ,  fut  imposée  en  réalité.  Nécessité  des  circonstances,  prix 
du  trône ,  il  est  juste  de  dire  qu'on  la  doit  en  grande  partie  à  M.  de  Talleyrand, 
qui  essaya  d'en  faire  le  contrat  d'union  entre  la  famille  ancienne  et  le  pays 
nouveau. 

Outre  cette  transaction  politique  de  la  nation  avec  les  Bourbons,  il  négocia  la 
transaction  territoriale  de  la  France  avec  l'Europe-  Les  étrangers,  qui  n'avaient 
pas  voulu  accorder  à  Napoléon  après  les  victoires  de  Chanipaubeil.de  Chàleau 
Thierry,  de  Montmirail  et  de  Montereau  .  au  delà  des  limites  de  1792 .  traitèrent 
alors  sur  la  même  base  ;  et  M.  de  Talleyrand  obtint  d'eux  la  conservation 
d'Avignon  et  du  comtat  venaissin,  le  comté  de  Monlbelliard  :  le  département  du 
Mont-Blanc  composé  d'une  partie  de  la  Savoie ,  et  des  annexes  considérables 
aux  départements  de  l'Ain  ,  du  Bas-Rhin  ,  des  Ardennes  et  de  la  .Moselle.  Il  fit 
respecter  ces  monuments  des  arts  qui  étaient  les  derniers  fruits  de  nos  concpiê- 
tes;  il  crut  avoir  opéré  une  transaction  habile  et  générale,  en  signant  pour 
l'Europe  la  paix,  pour  la  France  l'évacuation  et  l'indéjjendance  de  son  terri- 
toire, pour  les  amis  des  Bourbons  le  rétablissement  de  leur  royauté,  pour  les 
défenseurs  de  l'empire  la  conservation  de  leurs  intérêts,  et  pour  les  partisans  de 
la  révolution  le  maintien  de  ses  résultats  et  le  retour  de  ses  idées. 

Nommé  alors  ministre  des  affaires  éti-angères  ,  M.  de  Talleyrand  se  rendit 
comme  plénipotentiaire  de  la  France  au  congrès  de  Tienne  où  devait  se  régler 
l'arrangement  territorial  du  reste  de  l'Europe.  Il  y  arriva  des  derniers.  Il  y 
trouva  les  quatre  grandes  puissances  décidées  à  prononcer  seules  sur  la  distri- 
bution des  États,  et  à  garder  ce  qui  leur  plaisait  dans  les  dépouilles  impériales 
en  vertu  du  droit  de  leur  force  et  de  la  règle  de  leurs  convenances.  Représen- 
tant d'un  pays  abattu  et  d'un  gouvernement  faible,  M.  de  Talleyrand  semblait 
peu  en  état  de  déranger  leur  accord  et  de  donner  à  la  France  dans  le  congrès 
une  place  que  paraissaient  lui  refuser  ses  désastres.  La  force  qu'il  ne  reçut  point 
de  son  gouvernement,  il  la  puisa  en  lui-même. 

A  l'exemple  de  tous  les  politiques ,  selon  les  occasions ,  il  variait  ses  moyens  ; 
mais ,  vécu  dans  un  temps  où  l'on  raisonnait  beaucoup,  il  avait  pris  l'habitude 
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d'ériger  ses  moyens  en  principes.  Il  faisait  donc  une  lliéorie  pour  chaque  cir- 
constance. Cette  théorie  lui  servait  de  direction.  Il  inventa  alors  la  théorie  de  la 
légitimité.  C'est  avec  elle  qu'il  se  présenta  à  Vienne.  Il  espéra  s'en  aider  pour 
faire  cesser,  en  Europe,  le  régime  de  la  force  que  voulaient  y  maintenir  les 
vainqueurs.  Dans  le  partage  du  territoire,  il  dit  qu'il  apportait  un  principe  à 
ceux  qui  n'étaient  réunis  que  par  des  intérêts,  et  que  seul  il  pouvait  donner  la 
sanction  du  droit  à  ce  qui  ne  reposait  que  sur  la  conquête. 

II  s'introduisit  de  haute  lutte  dans  le  comité  dirigeant,  d'abord  uniquement 
composé  des  quatre  puissances  auxquelles  il  fit  associer,  outre  la  France,  l'Es- 
pagne, le  Portugal  et  la  Suède.  En  possession  d'un  influence  conquise,  que 
fit-il  de  son  vote  et  quels  furent  les  résultats  de  son  habileté?  Les  divers  arran- 
gements étaient  sur  le  point  d'être  conclus  en  grande  partie  d'après  les  bases 
convenues  au  traité  de  Paris.  L'Allemagne  devait  être  réorganisée  en  corps 
fédératif  indépendant.  La  Suisse  devait  reprendre  son  ancienne  forme  et  sa  neu- 
tralité ,  la  Belgique  être  réunie  à  la  Hollande  ,  pour  constituer,  sous  le  prince 
d'Orange,  le  royaume  des  Pays-Bays  ;  l'Autriche,  obtenir  la  possession  de 
l'Italie  du  Nord,  et  s'étendre ,  par  ses  archiducs  et  archiduchesses ,  dans  l'Italie 
du  centre  ;  la  Sardaigne,  recevoir  Gênes  ;  la  Suède,  acquérir  la  Norwége  ;  l'An- 
gleterre ,  conserver,  dans  les  diverses  parties  du  monde,  les  points  maritimes 
qui  convenaient  le  mieux  à  son  commerce  ou  à  sa  puissance. 

Il  restait  seulement  quelque  incertitude  sur  la  possession  du  royaume  de  Saxe 
et  du  grand-duché  de  Varsovie.  La  Prusse ,  qui  obtenait  des  compensations  sur 
les  deux  rives  du  Rhin,  voulait  s'arroger  le  premier  ;  et  la  Russie,  qui  n'avait 
pas  cessé  de  s'agrandir  sous  la  révolution  et  sous  l'empire,  prétendait  garder 
en  entier  le  second,  dont  la  population  s'élevait  presque  à  quatre  millions 
d'âmes,  et  que  l'empereur  Alexandre  destinait  à  former  un  royaume  de  Po- 
logne avec  une  constitution  indépendante.  L'Autriche  cédait,  sans  hésiter,  la 
Pologne,  mais  avec  quelques  scrupules  sur  le  sacrifice  entier  de  la  Saxe,  tandis 
que  l'Angleterre  abandonnait  volontiers  la  Saxe  et  la  Prusse,  mais  craignait 
d'agrandir  la  Russie  de  ce  reste  de  la  Pologne. 

M.  de  Talleyrand  changea  les  hésitations  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  en 
refus  et  fit  surgir  de  ces  refus  des  inimitiés  entre  les  quatre  grandes  puissances 
qui  s'étaient  unies  par  la  crainte  et  qu'il  divisa  par  l'intérêt.  Arrivé  à  Vienne 
avec  le  principe  de  la  légitimité  au  nom  duquel  il  devait  chercher  à  rétablir 
Ferdinand  l^'  sur  le  trône  de  Naples ,  il  avait  l'ordre  et  l'intention  d'en  couvrir 
le  roi  de  Saxe,  le  seul  prince  de  l'Allemagne  qui,  agrandi  par  Napoléon,  fût 
resté  jusqu'au  bout  fidèle  à  la  France,  et  que  les  liens  du  sang  unissaient  d'ail- 
leurs à  la  maison  de  Bourbon.  M.  de  Talleyrand  dit  qu'il  ne  consentirait  jamais 
à  ce  que  le  roi  de  Saxe  fût  dépouillé  de  tous  ses  États  par  la  Prusse  ;  à  ce  que  la 
Russie,  possédant  tout  le  grand-duché  de  Varsovie,  avançât  ses  frontières 
jusqu'à  l'Oder  et  pesât  de  toute  sa  masse  sur  l'Europe.  11  fit  sentir  à  l'Autriche 
le  danger  du  voisinage  de  la  Prusse,  à  l'Angleterre  celui  de  l'agrandissement  de 
la  Russie.  L'empereur  Alexandre  essaya  vainement  de  le  ramener  à  ses  vues  en 
rappelant  ce  qu'il  venait  de  faire  en  France  et  en  menaçant  de  ce  qu'il  pouvait 
faire  en  Europe.  N'ayant  pas  pu  vaincre  sa  résistance,  il  dit  avec  humeur  : 
«  Talleyrand  fait  ici  le  ministre  de  Louis  XIV.  » 
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En  elTet,  rinlluence  exercée  par  M.  de  Tjlleyraïul  fui  leile,  que  la  Prusse, 
pour  garder  la  Saxe .  offrit  de  céder  à  sou  roi  tout  le  lerriloire  situé  entre  la 
Sarre,  la  Meuse  ,  la  Moselle  et  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  devait  lui  servir  de 
tduipensalion  à  elle-mèine  et  qui  éloignait  trop  de  ce  côlé  ses  frontières  de  son 
centre.  M.  de  Talleyrand  refusa  cette  proposition  de  la  Prusse.  Ce  fut  une  faute, 
et  une  faute  grave.  Gêné  par  ses  instructions,  il  préféra  le  maintien  du  roi  de 
Saxe  dans  son  royaume  amoindri,  à  son  établissement  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Tandis  que  le  roi  des  Pays-Bas  occupait  la  Belgique,  que  la  Bavière  était 
;"^  Spandau,  que  la  confédération  germanique  possédait  Mayenee  et  Luxem- 
bourg, ne  valait-il  pas  mieux  jjlacer  entre  la  Sarre  et  le  Rhin,  à  quelques 
marches  de  notre  capitale,  un  petit  État  qu'un  grand,  un  souverain  nécessaire- 
ment inoffensif  qu'une  puissance  du  premier  ordre  qui  servait  alors  d'avanl- 
garde  l\  l'Europe?  Ne  valait-il  pas  mieux  la  Prusse  sur  les  flancs  de  la  Bohème 
que  sur  la  frontière  de  la  France  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  augmenter  sa  rivalité 
avec  l'Autriche  en  Allemagne  en  multipliant  leurs  points  de  contact  et  rendre 
si's  futurs  rapports  avec  la  France  plus  faciles  en  l'éloignant  de  son  territoire  ? 

11  est  vrai,  et  c'était  un  des  résultats  de  sa  dextérité  ,  que  M.  de  Talleyrand 
était  parvenu  à  diviser  les  puissances  ;  qu'il  avait  décidé  l'Autriche  et  l'Angleterre 
à  repousser  les  prétentions  absolues  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  même  par  les 
armes;  qu'il  avait  signé  avec  iordCastlereagh  et  le  prince  de  Metternich,  le  5  jan- 
vier 1815,  un  traité  secret  d'union  et  même  de  guerre  éventuelle  ;  qu'il  avait 
contraint,  par  la  persévérance  de  ses  efforts,  la  Prusse  à  se  contenter  d'un 
tiers  de  la  Saxe  et  la  Russie  à  se  dessaisir  d'une  partie  du  grand-duché  de 
Varsovie. 

M,  de  Talleyrand  croyait  avoir  formé  une  alliance  dans  l'alliance,  il  croyait 
avoir  séparé  pour  longtemps  l'Autriche  et  l'Angleterre  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie;  il  croyait  avoir  divisé  l'Europe,  relevé  la  politique  de  la  France,  lors- 
qu'un é'  '''lement  inattendu  ,  mais  provotiué  par  les  fautes  des  Bourbons,  vint 
déjouer  su.i  habileté,  de  telle  sorte  que  la  Prusse  resta  sur  la  Sarre  et  que  la 
coalition  européenne  fut  renouée.  Napoléon  quitta  l'île  étroite  où  avait  été  en- 
fermée sa  souveraineté,  et  vint  montrer  à  l'armée  son  général,  à  la  France  son 
empereur.  En  le  sachant  débarqué  sur  les  côtes  de  Provence,  les  souverains  et 
les  négociateurs  réunis  à  Vienne,  tout  émus  par  cette  prodigieuse  hardiesse,  ne 
s'étaient  pas  mépris  sur  son  résultat.  Le  retour  du  danger  suspendit  toutes  les 
divisions.  Le  traité  de  Chauraont  fut  renouvelé,  et  Napoléon  fut  mis  au  ban  de 
l'Europe. 

Ces  mesures,  auxquelles  M.  Talleyrand  participa,  auraient  probablement  été 
prises  sans  lui;  mais  il  n'en  est  pas  moins  à  déplorer ,  pour  un  Français,  d'y 
avoir  coopéré,  puisqu'elles  amenèrent  une  invasion  de  la  France.  11  y  a  des 
sentiments  qui  doivent  être  au-dessus  de  tout  ;  il  y  a  des  principes  qui  sont 
supérieurs  à  tous  les  droits,  et  plus  vrais  que  tous  les  systèmes.  Le  sentiment 
<;ui  fait  aimer  son  pays,  le  principe  qui  défend  de  provoquer  contre  lui  les 
armes  étrangères,  sont  de  ce  nombre.  L'indépendance  de  la  patrie  doit  l'em- 
porter sur  la  forme  des  gouvernements  et  sur  les  intérêts  des  partis.  Ni  les 
douleurs  de  l'exil,  ni  l'ardeur  des  conviclions,  ni  la  force  des  attachements,  ni 
la  violence  des  haines,  ne  justifient  tic  méconnaître  ce  premier  des  devoirs.  Se- 
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parer  son  pays  du  gouvernement  qui  le  régit,  dire  qu'on  attaque  l'un  pour  dé- 
livrer l'autre,  n'excusent  pas  davantage.  Ces  distinctions  subtiles  conduiraient 
ù  la  ruine  des  États.  Un  pays  qui  n'a  pas  le  droit  de  choisir  son  gouvernement 
n'a  plus  d'indépendance.  D'ailleurs,  est-on  toujours  sûr  que  la  guerre  dirigée 
contre  le  gouvernement  d'une  nation  ne  sera  pas  fatale  à  son  territoire,  et 
qu'après  avoir  attenté  à  son  choix,  on  n'attentera  pas  à  sa  grandeur?  Ces  plaies 
«[u'on  fait  à  sa  patrie  sont  profondes  ,  et  nul  ne  sait  d'avance  si  elles  ne  seront 
pas  mortelles. 

La  guerre  recommença  entre  Napoléon  et  tout  le  monde.  Le  grand  homme 
qui  avait  tant  de  génie  dans  le  succès,  el  dont  la  contradiction  faisait  chan- 
celer la  volonté ,  ne  retrouvant  plus  la  France  aussi  obéissante  qu'il  l'avait 
laissée,  ayant  en  face  de  lui  toute  l'Europe,  derrière  lui  le  parti  royaliste  qui 
s'était  formé  depuis  1814,  et  qui,  pas  assez  fort  pour  défendre  son  propre  gou- 
vernement, l'était  assez  pour  en  inquiéter  un  autre  ;  à  côté  de  lui  le  parti  libéral, 
qui  discutait  ses  droits  dans  un  moment  où  il  n'aurait  dû  songer  qu'à  l'indé- 
pendance du  pays,  et  à  faire  un  dictateur  au  lieu  d'inie  constitulion  ;  le  grand 
homme  lutta  avec  découragement  et  fut  vaincu.  La  France  perdit  la  bataille  de 
Waterloo,  •et  l'Europe  rétablit  une  seconde  fois  les  Bourbons  sur  leur  trône, 
autour  duquel  elle  se  proposa  de  faire  camper  ses  armées  pour  lui  servir  d'ap- 
pui et  de  garde. 

M,  de  Talleyrand  s'attacha  alors  ù  réparer  ce  grand  désastre.  11  croyait  que 
la  victoire  étrangère  se  bornerait  à  la  chute  d'un  gouvernement  et  au  retour 
d'un  autre.  Il  voulait  qu'une  liberté  plus  grande  la  dédommageât  de  ce  nouveau 
revers.  Déjà  de  Vienne  il  avait  écrit  à  Louis  XVIII  toutes  les  fautes  qu'on  re- 
lirochait  à  son  gouvernement  en  1814  :  l'abandon  de  la  cocarde  tricolore,  qui 
n'aurait  jamais  dû  être  quittée;  les  restrictions  apportées  aux  garanties  établies 
par  la  charte;  l'éloignement  dans  lequel  le  parti  constitutionnel  avait  été  tenu 
des  emplois  publics,  presque  uniquement  accordés  à  d'anciens  royalistes  ;  l'igno- 
rance et  la  maladresse  avec  laquelle  on  avait  donné  la  France  à  régir  à  des 
hommes  nourris  dans  l'émigration,  étrangers  aux  idées  et  aux  sentiments  de  la 
nation  nouvelle,  qui  avaient  alarmé  ses  intérêts  et  soulevé  ses  haines,  et 
l'absence  d'un  ministère  homogène,  formant  un  conseil  responsable,  dirigé  par 
un  président,  et  capable  de  gouverner. 

A  son  retour  auprès  de  Louis  XVIII,  il  réalisa  ce  qu'il  avait  conseillé.  Il  dicta 
la  proclamation  de  Cambrai,  qui  avouait  les  fautes  de  1814  et  promettait  de  les 
réparer.  Il  inspira  l'ordonnance  datée  du  même  jour  et  du  même  lieu,  qui  était 
un  commentaire  plus  libéral  de  la  charte  ,  abaissait  l'âge  de  la  déi)utation  de 
quarante  à  vingt-cinq  ans,  augmentait  le  nombre  des  députés  de  deux  cent 
.'-.oixante-deux  à  trois  cent  quatre-vingt-quinze,  permettait  l'initiative  des  lois 
aux  chambres,  admettait  les  légionnaires  dans  les  collèges  électoraux,  fixait 
l'âge  des  électeurs  à  vingt-un  ans ,  et  ne  coniiait  pins  la  direction  des  intérêts 
jîouveaux  aux  générations  anciennes.  Ces  révisions  de  la  charte,  tout  avanta- 
geuses qu'elles  fussent,  n'étaient  jjoint  un  ccu[)  d'Étal  libéral,  et  devaient  être 
soumises  au  pouvoir  législatif.  En  même  temps  qu'il  constituait  plus  démocra- 
liquement  la  chambre  élective  ,  il  demanda  1  hérédiié  de  la  pairie  pour  mieux 
assitrer  son  indépendance,  et  à  composer  un  cabinet  dont  il  fût  le  présideiit. 
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Mais  ce  retour  aux  idées  de  la  révolution  dura  peu.  A  peine  Louis  XVIII  fut- 
il  de  nouveau  assis  sur  son  trône,  que  les  emportements  du  parti  de  l'émigration 
éclatèrent  et  que  les  étrangers  nolitièrent  leurs  exigences.  Ces  derniers,  après 
avoir  dépouillé  notre  musée,  demandèrent,  par  une  note  du  20  septembre,  que 
les  territoires  cédés  à  la  Franco,  en  1814  ,  lui  fussent  repris;  que  le  roi  des 
Pays-Bas  rentrât  en  possession  des  districts  qui  avaient  anciennement  ai)partenu 
à  la  Belgique;  que  le  roi  de  Sardaigne  occupât  la  totalité  delà  Savoie  ;  que  les 
places  de  Condé  ,  de  Philippeville  ,  de  Marienbourg  ,  de  Givet,  de  Charleroy,  de 
Sarrelouis ,  de  Landau,  fussent  comprises  dans  les  cessions  demandées  à  la 
France  ;  que  les  fortiiications  d'Huningue  fussent  démolies;  que  la  France  payât 
une  contribution  de  huit  cent  millions,  dont  deux  cents  devaient  être  consacrés 
à  la  construction  de  nouvelles  places  fortes  dans  les  pays  limitrophes  de  ses 
frontières;  qu'elle  indemnisât  en  outre,  par  une  somme  de  sept  cent  trente-cin(| 
raillions,  les  perles  qui  avaient  été  causées  par  ses  propres  invasions  en  Europe; 
entiu  qu'une  armée  de  cent  cinquante  mille  hommes,  commandée  par  un  géné- 
ral étranger  et  entretenue  aux  frais  de  la  France ,  occupât  pendant  sept  ans 
la  partie  septentrionale  de  son  territoire. 

M.  de  Talleyrand  repoussa  ces  propositions  accablantes  et  humiliantes,  qui 
n'étaient  qu'un  indigne  abus  de  la  force,  qu'une  violation  éclatante  des  pro- 
messes faites  et  des  engagements  pris,  qu'un  acte  d'oppression  envers  la  France, 
qu'un  acte  de  colère  et  d'imprévoyance  de  l'Europe.  Dans  sa  note  du  21  sep- 
tembre, il  établit  qu'on  ne  pouvait  imposer  de  pareilles  conditions  qu'en  vertu 
du  droit  de  conquête,  et  qu'ici  ce  droit  n'existait  point.  «  Pour  qu'il  y  ait  con- 
quête ,  disait-il  ,  il  faut  que  la  guerre  ait  été  faite  au  possesseur  du  territoire, 
c'est-à-dire  au  souverain  ,  droit  de  possession  et  souveraineté  étant  identiques. 
Mais  lorsque  la  guerre  est  faite  contre  le  détenteur  illégitime  du  pays  et  pour 
son  légitime  possesseur,  il  ne  saurait  y  avoir  conquête  ;  il  n'y  a  que  recouvre- 
ment de  territoire.  Or  les  hautes  puissances  ont  considéré  l'entreprise  de  Bona- 
parte comme  un  acte  d'usurpation  ,  et  Louis  XVIII  comme  souverain  réel  de  la 
France  ;  elles  ont  agi  en  faveur  de  ses  droits,  elles  ont  donc  dû  les  respecter. 
C'est  l'engagement  qu'elles  ont  pris  dans  la  déclaration  du  13  et  dans  le  traité 
du  25  mars,  oîi  elles  ont  admis  Louis  XVIII  comme  allié  contre  l'ennemi  com- 
mun. Si  l'on  ne  peut  pas  conquérir  contre  un  ami,  à  plus  forte  raison  ne  le 
|)eut-on  point  contre  un  allié.  » 

«  Nous  vivons  dans  un  temps,  ajoutait-il,  où  plus  qu'en  aucun  autre  il  im- 
porte d'affermir  la  confiance  dans  la  parole  des  rois  Les  cessions  exigées  de 
S.  M.  Très-Chrétienne  produiraient  un  effet  tout  contraire  après  la  déclaration 
où  les  puissances  ont  annoncé  qu'elles  ne  s'armaient  que  contre  Bonaparte  et 
ses  adhérents,  après  le  traité  où  elles  se  sont  engagées  à  maintenir  contre 
tvute  atteinte  l'intégrité  des  stipulations  du  traité  du  50  mai  1814,  qui  ne 
peut  être  maintenue  si  celle  de  la  France  ne  l'est  pas,  après  les  proclamations 
de  leurs  généraux  en  chef  où  les  mêmes  assurances  sont  données.  » 

H  les  invita  à  considérer  que  la  France  conserverait  le  désir  de  recouvrer  ce 
qu'elle  ne  croirait  jamais  avoir  justement  perdu  ;  qu'elle  imputerait  à  crime  à 
Louis  XVllI  CCS  cessions  comme  étant  le  |>rix  de  l'assistance  étrangère  ;  qu'elles 
seraient  un  obstacle  perpétuel  à  l'affermissement  du  gouvernement  royal  j 
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qu'elles  alléreraient  en  outre  un  équilibre  établi  avec  tant  d'efforts  en  dimi- 
nuant l'étendue  que  la  France  devait  avoir  et  qui  était  nécessaire  aujourd'hui, 
puisqu'elle  avait  été  jugée  nécessaire  un  an  auparavant. 

Mais  cette  invocation  du  droit  public,  cet  appel  aux  engagements  contractés, 
ces  hautes  raisons  de  bonne  foi,  de  sûreté,  de  prévoyance,  ne  prévalurent  point 
contre  des  passions  haineuses  et  des  volontés  inexorables.  M.  de  Talleyrand 
n'était  plus  soutenu ,  comme  en  1814,  par  l'empereur  Alexandre,  dont  il  avait 
contrarié  les  desseins  à  Vienne,  et  qui  ne  lui  pardonnait  pas  le  traité  secret  du 
5  janvier,  signé  par  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France,  contre  la  Russie  et  la 
Prusse.  Quatre  jours  après  la  remise  de  la  note  des  puissances,  trois  jours 
après  l'envoi  de  sa  réponse  ,  M.  de  Talleyrand  quitta  le  ministère.  Il  le  quitta 
devant  les  excès  du  dedans  et  les  volontés  du  dehors;  il  le  quitta  parce  qu'au 
lieu  d'une  extension  des  libertés  publiques,  il  y  avait  un  débordement  d'excès 
révolutionnaires  ,  parce  qu'au  lieu  de  l'intégrité  et  de  la  délivrance  du  territoire, 
on  opérait  son  démembrement  et  l'on  y  établissait  une  garnison  européenne.  Il 
le  quitta  pour  ne  pas  assister  aux  violences  du  parti  dominant,  et  ne  pas  signer 
l'humiliation  de  la  France.  Il  le  quitta  le  24  septembre,  deux  mois  avant  le 
désastreux  traité  qui  coûta  deux  milliards  à  la  France,  et  lui  enleva  plus  que 
les  annexes  dont  son  territoire  avait  été  agrandi  en  1814. 

Dès  ce  jour  M.  de  Talleyrand  ne  fut  plus  pour  rien  dans  les  conseils  et  dans 
les  affaires  de  la  restauration.  Il  se  sépara  d'elle  poliliquement,  dix-huit  mois 
après  l'avoir  fondée,  et  quatre  mois  après  l'avoir  rétablie.  Il  resta  quatorze  ans 
avec  une  dignité  de  cour,  mais  sans  aucun  pouvoir  et  sans  aucune  influence. 
11  fit  partie  de  l'opposition  libérale.  Il  mit  à  son  service,  dans  les  salons ,  tout 
son  esprit,  et,  dans  la  chambre  des  pairs,  toute  l'autorité  qui  s'attachait  à  son 
nom  et  à  son  expérience.  Il  ne  ménagea  point  les  entreprises  du  parti  dont  la 
domination,  un  moment  renversée  par  l'ordonnance  du  5  septembre,  s'était  ré- 
tablie en  1821 ,  et  qui  conduisit  la  restauration  à  sa  perte.  11  défendit  la  liberté 
de  la  presse  contre  la  censure,  et ,  la  regardant  comme  l'instrument  principal 
du  gouvernement  représentatif,  il  dit  que  ,  désirée  par  tous  les  grands  esprits 
du  siècle  précédent,  établie  par  la  constituante,  promise  par  la  charte,  elle  avait 
le  caractère  d'une  nécessité,  et  que  la  retirer,  c'était  compromettre  la  bonne  foi 
royale.  Il  ajoutait  à  ce  propos  la  phrase  qui  est  restée  dans  tous  les  souvenirs  : 
«  De  nos  jours  il  n'est  pas  facile  de  tromper  longtemps.  Il  y  a  quelqu'un  qui  a 
plus  d'esprit  que  Voltaire,  plus  d'espiil  que  Bonaparte,  plus  d'esprit  que  cha- 
cun des  directeurs  ,  que  chacun  des  ministres  passés  ,  présents  et  à  venir  :  c'est 
tout  le  monde.  »  11  se  prononça  pour  le  maintien  du  jury  dans  les  délits  de  la 
presse,  et,  s'autorisant  de  ce  que  son  opinion  avait  été  celle  de  Malesherbes  , 
il  dit  :  «  Je  vote,  avec  M.  de  Malesherbes,  le  rejet  de  la  loi.«  Mais  il  fit  entendre 
des  paroles  plus  solennelles  et  plus  sévères  lorsque  ,  rappelant  son  âge  ,  son 
expérience,  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  maison  de  Bourbon,  il  condamna 
l'invasion  conlre-révolutionnaire  de  l'Espagne  en  182-3  ,  déclara  que  le  renou- 
vellement d'alliance  accompli  par  ses  soins,  entre  celte  maison  et  la  France, 
était  compromis  par  les  passions  folles  et  téméraires  d'un  parti,  et  qu'il  sembla 
annoncer  au  monde  la  fin  prochaine  de  la  restauration. 

Ce  moment  arriva  pour  achever  l'œuvre  de  la  grande  révolution  commencée 
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en  1789.  Celle  rûvolulion  n'élait  pas  Icnniiiée  parce  qu'elle  n'était  pas  entière- 
ment accomplie  et  admise.  Il  était  nécessaire  qu'il  se  fondât  un  régime  dont  les 
régimes  précédenls  n'étaient  que  les  essais  ,  qui  s'appropriât  leurs  divers  prin- 
cij)es  et  se  préservât  de  leurs  passions,  qui  empruntât  à  1789  la  liberté  et 
l'égalité  sans  l'anarchie,  à  1800  l'ordiî  sans  l'arbitraire  ,  à  1814  la  paix,  mais 
la  paix  sans  la  crainte,  au  passé  une  dynastie  en  lui  donnant  la  consécra- 
tion nationale,  au  présent  ses  idées  en  leur  imprimant  une  direction  habile. 
Tels  devaient  être  le  but ,  la  condition  ,  la  règle  et  la  force  de  rétablissement 
de  1830. 

M.  de  Taileyrand  s'associa  au  régime  nouveau.  Dans  ce  grave  moment  où  i! 
s'agissait  de  savoir  si  la  cause  populaire  pourrait  triompher  en  France,  et  même 
s'étendre  en  Europe  sans  ramener  la  guerre,  JI.  de  Taileyrand ,  regardant  la 
paix  comme  utile  aux  progrès  réguliers  de  la  liberté  renaissante,  aida  puissam- 
ment ù  son  maintien.  Nommé  ambassadeur  en  Angleterre,  il  alla  reprendre, 
pour  ainsi  dire  les  grands  desseins  qui  l'y  avaient  conduit  en  1792.  Mais,  plus 
heureux  à  la  fin  de  sa  carrière  qu'à  son  début ,  il  contribua  à  lier  étroitement 
deux  nations  que  la  rivalité  de  puissance  avait  longtemps  séparées,  et  que  des 
institutions  analogues  et  des  intérêts  extérieurs  comniMus  devaient  alors  plus 
que  jamais  réunir.  Les  cabinets  de  l'Europe,  voyant  ce  vieux  et  profond  po- 
litique dont  ils  connaissaient  la  sagacité  de  plus  en  plus  expérimentée  et  la 
constante  modération,  venir  représenter  auprès  d'eux  la  révolution ,  crurent 
encore  plus  à  la  force  de  celle-ci,  et  se  trouvèrent  mieux  disposés  à  traiter  avec 
elle.  A  la  tête  de  la  conférence  de  Londres,  par  l'ascendant  de  sa  renommée  et 
de  son  esprit,  M.  de  Taileyrand  négocia  avec  succès  la  destruction  du  royaume 
des  Pays-Bas  par  les  puissances  mêmes  qui  l'avaient  formé  en  1814  contrôla 
France  ,  et  fit  consacrer  diplomatiquement  la  révolution  et  l'indépendance  de 
la  Belgique,  qui  devait  désormais  couvrir  noire  frontière  du  Nord  au  lieu  de  1.1 
menacer.  Cet  utile  résultat  obtenu,  M.  de  Taileyrand  acheva  sa  mission  etcon- 
.<;omma  son  œuvre  en  signant  le  traité  de  la  quadruple  alliance  qui  lia  la  France, 
l'Angleterre,  l'Espagne  et  le  Portugal,  en  faveur  de  la  civilisation  péninsulaire, 
et  opposa  lunion  de  l'Occident  à  celle  du  Nord  dans  l'intérêt  de  la  grande  cause 
constitutionnelle  sur  le  continent. 

C'est  alors  qu'il  se  retira  pour  toujours  de  la  scène  du  monde.  Il  mit  un  in- 
tervalle entre  les  atfaires  et  la  mort.  Le  seul  événement  qui  marqua  cette  der- 
nière période  de  sa  vie  fut  l'éloge  historique  si  spirituel  et  si  simple  qu'il 
prononça  au  milieu  de  vous,  du  savant  et  modeste  comte  Pieinliard,  qu'il  avait 
(iepuis  longtemps  rencontré  dans  la  carrière  diplomatique  et  qui  le  précéda  de 
bien  peu  dans  la  mort.  11  mit  du  prix  à  tînir  dans  le  paisible  sanctuaire  de  la 
science  une  existence  remplie  d'événements  et  agitée  par  les  révolutions. 

Quelque  avancé  que  fût  son  âge  ,  en  voyant  en  lui  tant  de  force,  en  lui  re- 
tîouvant  toujours  tant  d'esprit,  on  était  loin  de  prévoir  que  sa  fin  serait  si 
jjrochaine.  Deux  mois  après  cette  mémorable  séance,  M.  do  Taileyrand  sentit 
les  atteintes  soudaines  du  mal  qui  devait  l'emporter  en  quelques  jours.  Soumis 
à  de  douloureuses  opérations,  en  proie  à  de  cruelles  souffrances,  il  les  supporta 
avec  le  calme  courageux  qui  ne  l'avait  jamais  abandonné.  Pendant  qu'au  mi- 
lieu de  sa  famille  éplorée  il  lullait  avec  simplicité,  sans  attendrissement  et  sans 
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faiblesse  coiilre  les  douloureux  progrès  de  I.t  uior!,  il  fut  lioiioré  d'une  l'oyale 
visite  et  d'augustes  adieux.  Peu  de  lemjjs  ai)rùs ,  il  rendit  le  dernier  soupira 
l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans  ,  dont  plus  de  cinquante  s'étaient  passés  dans 
les  grandes  affaires. 

Avec  lui  disparut  une  intelligence  forte,  l'un  des  restes  les  plus  brillants  de 
l'ancien  esprit  français,  la  dernière  grande  renommée  de  la  révolution. 
M.  de  Talleyrand  devait  quelque  chose  à  son  origine,  mais  encore  plus  à  lui- 
même.  Introduit  de  bonne  heure  dans  la  carrière  des  honneurs  par  le  crédit  de 
sa  famille,  il  ne  put  s"y  maintenir  longtemps  que  par  sa  propre  habileté;  car 
dans  notre  époque  d'extrême  agitation  et  de  vaste  concurrence,  ce  n'était  pas  à 
l'aide  des  souvenirs  et  des  ancêtres  qu'on  s'élevait,  se  soutenait,  se  relevait, 
après  avoir  été  renversé.  Dès  sa  jeunesse,  l'ambition  lui  ayant  été  offerte  comme 
perspective  et  laissée  comme  ressource,  il  s'habitua  à  subordonner  la  règle  mo- 
rale à  l'utilité  politique.  Il  se  dirigea  surtout  d'après  les  calculs  de  son  espi-it. 
Il  devint  accommodant  à  l'égard  des  désirs  dominants,  facile  envers  les  cii- 
constances  impérieuses.  Il  aima  la  force,  non  par  le  besoin  qu'en  a  la  faiblesse, 
mais  par  le  goût  qu'elle  inspire  à  l'habileté  qui  sait  la  comprendre  et  s'en 
servir.  Il  s'associa  aux  divers  pouvoirs  ,  mais  il  ne  s'attacha  point  à  eux;  les 
servit,  mais  sans  se  dévouer.  Il  se  retira  avec  la  bonne  fortune,  qui  n'est  pas 
autre  chose  pour  les  gouvernements  que  la  bonne  conduite.  Se  mettant  alors  à 
l'écart,  son  grand  mérite  fut  de  prévoir  un  peu  plus  tôt  ce  que  tout  le  monde 
devait  vouloir  un  peu  plus  tard,  et  d'agir  avec  résolution  après  avoir  attendu 
avec  patience.  Comme  il  se  possédait  entièrement  et  qu'il  était  sûr  de  se  ré- 
soudre à  propos,  il  aimait  ;")  perdre  du  temps  pour  mieux  saisir  les  occasions  , 
croyant  que  le  cours  naturel  des  choses  en  offre  de  meilleures  que  l'esprit  n'eu 
saurait  trouver,  ni  la  volonté  faire  naître.  Il  avait  dans  ces  moments  l'activilé 
et  l'ascendant  des  hommes  supérieurs,  et  il  retombait  ensuite  dans  la  noncha- 
lance des  hommes  ordinaires. 

Pendant  le  cours  de  si  nombreuses  révolutions  et  de  prospérités  si  diverses 
il  ne  fit  de  mal  a  personne.  Il  ne  sévit  contre  ses  adversaires  que  par  des  bons 
mots.  Il  éprouva  et  il  inspira  de  longues  amitiés,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient 
ou  qui  l'approchaient  étaient  attirés  par  sa  grâce  ,  attachés  par  sa  bonté.  Il  ju- 
geait tout  avec  un  sens  exquis  ;  il  aimait  à  raconter,  et  ses  récits  avaient  autant 
d'agréments  que  ses  mots  ont  eu  de  célébrité.  Ce  visage  que  les  événements 
n'avaient  pas  ému,  ce  regard  que  la  fortune  n'avait  pas  troublé,  s'animaient 
lorsqu'il  parlait  des  beaux  jours  du  \vin<^  siècle  et  des  grands  travaux  de  l'as- 
semblée constituante.  M.  de  Talleyrand,  comme  la  grande  génération  à  la- 
quelle il  appartenait,  aimait  sincèrement  sa  patrie  et  a  toujours  conservé  de 
l'attachement  pour  les  idées  de  sa  jeunesse  et  les  principes  de  1789,  qui  ont 
survécu  chez  lui  à  toutes  les  vicissitudes  des  événements  et  de  la  fortune.  11 
s'entretenait  sans  aucune  gêne  des  gouvernements  qu'il  avait  servis  et  quittés. 
Il  disait  que  ce  n'étaient  pas  les  gouvernements  qu'il  servait ,  mais  le  pays , 
sous  la  forme  politique  qui ,  dans  le  moment ,  lui  semblait  convenir  le  mieux  , 
et  qu'il  n'avait  jamais  voulu  sacrifier  l'intérêt  de  la  France  à  l'intérêt  d'un 
pouvoir. 

Telle  était  l'explication  qu'il  donnait  à  ses  changements.  Toutefois ,  quels 
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que  soient  les  services  qu'on  puisse  reiulre  à  son  pays  eu  conformant  toujours 
sa  conduite  aux  circonstances,  il  vaut  mieux  n'avoir  qu'une  seule  cause  dans 
une  longue  révolution  et  un  seul  rôle  noblement  rempli  dans  l'histoire. 

MlGRET. 


MAHMOUD 


ET 


/  _L 


MEHEMET-ALI. 


Mahmoud  avait  vingt-trois  ans,  lorsqu'au  mois  de  mai  1808,  une  révolution 
sanglante  lui  ouvrit  le  chemin  du  trône.  Le  fameux  Baraïctar-Pacha,  le  servi- 
teur dévoué  et  l'ami  de  Sélim,  avait  pris  les  armes  pour  arracher  son  maître  des 
prisons  du  sérail ,  et  le  replacer  sur  le  trône  d'où ,  l'année  précédente,  les  janis- 
saires l'avaient  précipité  en  haine  de  la  nouvelle  milice.  Le  Baraïctar  touchait 
au  but  de  ses  efforts  j  il  avait  vaincu  les  janissaires ,  il  entourait  le  sérail ,  me- 
naçant d'en  briser  les  portes  si  on  ne  lui  rendait  Sélim  ;  les  portes  s'ouvrirent 
enfin ,  mais  au  lieu  de  son  maître  on  ne  lui  livra  que  son  cadavre.  Pressé  par  la 
révolte  et  l'esprit  de  vengeance,  espérant  sans  doute  conserver  le  trône  en  dé- 
truisant son  rival,  Mustapha,  que  les  janissaires  avaient  couronné  à  la  place 
de  Sélim  ,  avait  donné  l'ordre  de  le  faire  mourir.  Mais  sa  cruauté  ne  lui  profita 
point.  Le  Baraïctar,  trop  compromis  pour  le  laisser  ressaisir  une  couronne  qu'il 
avait  voulu  lui  arracher,  tira  de  l'obscurité  du  sérail  son  jeune  frère  Mahmoud 
et  le  proclama  sultan. 

Comme  tous  les  princes  du  sang  impérial ,  que  la  jalousie  des  souverains 
relègue  au  fond  du  sérail  lorsqu'elle  consent  à  leur  laisser  la  vie,  Mahmoud 
avait  passé  sa  première  jeunesse  dans  les  mains  des  eunuques  et  des  femmes  , 
n'ayant  d'autres  distractions  que  l'étude  des  liltéralures  turque  et  persane  qu'il 
possède  ,  dit-on,  d'une  manière  supérieure.  Plus  heureux  que  les  autres  princes 
de  sa  race  ,  il  lui  était  réservé  de  recevoir,  quelque  temps  avant  son  élévation , 
des  leçons  d'un  souverain  qui  avait  passé  par  toutes  les  épreuves  de  la  vie  et 
du  trône.  Devenu  le  compagnon  de  captivité  de  son  jeune  cousin  ,  Sélim  l'avait 
pris  en  affection ,  lui  avait  révélé  la  cause  de  ses  malheurs ,  l'avait ,  sans  doute, 
initié  à  sa  haine  contre  les  janissaires  ainsi  qu'à  ses  projets  de  réforme,  et  avait 
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déposé  dans  l'esprit  de  son  élève  des  germes  que  le  temps  devait  mûrir  et 
développer. 

La  nature  avait  donné  à  Mahmoud  une  âme  plus  fortement  trempée  que 
celle  de  Sélim,  et  Ton  put  facilement  juger,  au  début  de  son  règne,  que  le 
nouveau  sultan  avait  une  volonté  ardente  et  impétueuse  que  n'arrêteraient  ni 
les  difficultés,  ni  les  périls,  ni  même  au  besoin  la  crainte  de  verser  le  sang. 
Lorsqu'il  fut  rais  sur  le  trône  par  le  Baraïctar,  l'empire  se  trouvait  dans  une 
des  crises  les  plus  affreuses  qu'il  ait  traversées  depuis  sa  fondation.  L'autorité 
du  souverain  était  comme  anéantie.  La  plupart  des  pachas,  abusant  de  la  fai- 
blesse de  Sélim  et  des  embarras  où  l'avaient  jeté  ses  guerres  avec  la  France  et 
la  Russie  ,  étaient  parvenus  ,  les  uns  ouvertement ,  les  autres  avec  plus  de  ruse 
et  de  mystère ,  à  se  rendre  à  peu  près  indépendants  de  la  Porte.  Dans  une 
grande  partie  de  l'Asie  Mineure,  des  familles  riches  et  puissantes  ,  fortes  d'un 
patronage  immense  ,  s'étaient  saisies  du  gouvernement  des  provinces.  Le  pou- 
voir féodal,  dans  tout  son  lustre  et  ses  abus,  s'était  comme  réfugié  dans  ces 
«montrées.  Les  Tschapa-Oglou  et  les  Carasman-Oglou  étaient  de  hauts  et  puis- 
sants seigneurs  exerçant  dans  leurs  vastes  domaines  un  pouvoir  à  peu  près  sans 
limites ,  levant  des  troupes  ,  rendant  la  justice  ,  et  ne  remplissant  leurs  devoirs 
de  sujets  que  par  les  tributs  annuels  qu'ils  envoyaient  à  la  Porte.  Sur  les  fron- 
tières de  la  Perse ,  les  pachas  d'Orfa ,  de  Dierbekir,  de  Merdin  et  de  Mossoul ,  en 
lutte  perpétuelle  avec  les  Kurdes  et  les  Turcomans ,  obligés,  pour  leur  résister, 
de  tenir  constamment  des  troupes  sur  pied  ,  protégés  d'ailleurs  par  la  distance, 
étaient ,  dans  leurs  gouvernements  ,  de  véritables  souverains  de  fait.  Il  en  était 
de  même  des  pachas  de  la  Cararaanie  ,  du  Beylan  ,  ainsi  que  des  pachas  d'Acre, 
de  Seyde  et  de  Damas  en  Syrie.  Ceux  de  B;igdad  et  de  Bassora  possédaient  des 
richesses  immenses  qui  leur  donnaient  les  moyens  d'entretenir  de  véritables 
armées.  En  Egypte,  Méhémet-Ali  commençait  à  jeter  les  bases  de  sa  puissance. 
L'autorité  de  la  Porte  n'était  pas  mieux  respectée  en  Europe.  Le  tyran  de  l'É- 
pire,  le  fameux  Ali ,  pacha  de  Janina  ,  commandait  en  maître,  par  lui-même 
ou  par  ses  enfants,  à  tous  les  pays  situés  sur  les  mers  Adriatique  et  Ionienne. 
La  Servie,  gouvernée  par  le  prince  Milosch ,  et  soumise  à  l'influence  de  la  Rus- 
sie, n'appartenait  plus  à  l'empire  que  par  le  faible  tribut  qu'elle  lui  payait. 
L'état  d  insurrection  semblait  la  condition  normale  des  turbulents  Bosniaques. 
La  Moldavie,  la  A'alachie  et  la  Bulgarie  étaient  la  proie  des  armées  qui  venaient 
s'y  combattre  ,  et  la  Turquie  ,  toujours  battue  dans  la  lutte  inégale  qu'elle  sou- 
tenait contre  la  Russie  ,  semblait  à  la  merci  d'une  armée  assez  audacieuse  pour 
franchir  les  Balkans.  A  Constantinople,  les  janissaires,  parleurs  perpétuels 
soulèvements ,  paralysaient  l'action  du  pouvoir.  Aussi  incapables  de  défendre 
l'empire  que  de  se  soumettre  îi  la  discipline,  ils  avaient  comme  resserré  dans 
les  limites  du  sérail  l'autorité  des  sultans.  Toutes  les  ressources  étaient  épui- 
sées, le  trésor  vide,  les  armées  décimées  ,  les  populations  des  provinces  danu- 
biennes foulées  et  ruinées  ;  enfin,  i)0ur  mettre  le  comble  à  tant  de  misères,  la 
corruption  rongeait  le  cœur  de  l'État.  L'or  et  les  intrigues  des  Russes  et  des 
Anglais  avaient  acheté  presque  toutes  les  voix  du  divan  et  la  plupart  des 
chefs  de  l'armée.  L'abattement  et  la  peur  faisaient  le  reste.  L'empire  présentait 
donc  sur  presque  tous  les  points ,  à  la  circonférence  comme  au  centre  ,  ka 
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symplùmes  d'une  sorte  de  décomposition  ;  il  menaçait  ruine  de  toutes  parts. 
Dès  que  Mahmoud  put  faire  acte  d'autorité ,  il  s'appliqua  tout  entier  à  remédier 
aux  maux  de  l'Étal.  Recouvrer  sur  les  Russes  les  provinces  qu'ils  avaient  con- 
quises ,  et  recomposer  le  faisceau  brisé  de  l'unité  souveraine ,  telle  fut  la 
double  tâche  à  laquelle  il  dévoua  les  premières  années  de  son  règne.  H  dé- 
l)!oya  ,  dans  la  poursuite  de  ces  grands  buts,  une  puissance  de  volonté  extraor- 
dinaire; mais  il  ne  put  les  atteindre  tous  les  deux  également  :  il  échoua  dans 
ses  efforts  contre  les  Russes.  En  vain  eut-il  recours  à  tous  les  moyens  que  lui 
donnait  son  pouvoir  politique  et  sacerdotal ,  pour  exciter  le  fanatisme  de  son 
peuple  ,  et  le  pousser  à  la  défense  des  frontières  et  de  l'islamisme.  Ses  hordes 
asiatiques  répondirent  à  son  appel,  elles  accoururent  sur  le  Bosphore;  mais 
leur  fougue  indisciplinée  alla  se  briser  contre  le  courage  froid  et  régulier  des 
Russes.  Des  revers  accablants  et  continuels  détruisirent  ses  armées  ,  démorali- 
sèrent ses  peuples,  épuisèrent  ses  dernières  ressources;  et  lorsqu'en  1812, 
l'empereur  Napoléon  lui  proposa  de  marcher  à  la  tète  de  cent  mille  hommes 
sur  la  Bessarabie ,  tandis  que  lui-même  s'avançait  sur  le  Niémen  avec  la  grande 
armée ,  le  malheureux  sultan  pouvait  à  peine  disposer  de  quinze  mille  hommes. 
Mahmoud  cependant,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs  (1),  ambitionnait  per- 
sonnellement notre  alliance  ;  mais  tout  ce  qui  l'entourait,  ministres,  membres 
du  divan  ,  chefs  des  janissaires  et  de  l'armée ,  demandait  la  paix ,  fût-ce  une 
paix  honteuse ,  parce  que  tous  étaient  vendus  ou  découragés.  Il  céda  et  signa  la 
l)aix  de  Bucharest  (mai  1812),  qui  lui  enleva  une  partie  de  la  Moldavie,  quand 
il  lui  eût  été  si  facile  de  conserver  l'intégrité  de  son  territoire.  Ce  fut  là  sa 
première  faute.  La  corruption  ou  la  lâcheté  du  divan  ne  le  justifient  point.  Une 
volonté  forte  et  intelligente  sait  triompher  de  pareils  obstacles.  Son  caractère, 
que  l'âge  et  les  malheurs  n'avaient  point  encore  altéré ,  avait  alors  une  énergie 
tellement  indomptable ,  qu'on  ne  peut  expliquer  son  consentement  au  traité  de 
Bucharest  que  par  l'ignorance  de  la  véritable  situation  de  son  empire  à  l'égard 
de  l'Europe.  Trop  souvent  nous  aurons  l'occasion  de  remarquer  que  ,  chez  lui , 
les  lumières  de  l'intelligence  ne  sont  point  au  niveau  de  la  volonté. 

Mahmoud  fut  plus  heureux  dans  ses  efforts  pour  ressaisir  sur  tous  les  points 
de  l'empire  une  autorité  que  les  faibles  mains  de  Sélim  s'étaient  laissé  ravir. 
11  s'appliqua  successivement  à  soumettre  les  pachas,  les  grands  feudataires 
d'Asie,  les  janissaires,  les  chefs  de  la  loi  et  de  la  religion  :  tentative  hardie, 
mais  qui  s'explique  toutefois  par  la  mort  de  son  frère  Mustapha ,  que  lui-même 
avait  ordonnée  au  milieu  d'une  révolte  de  janissaires  ,  et  qui  le  laissait  l'unique 
rejeton  de  la  race  d'Othman.  11  n'attaqua  pas  tous  ses  ennemis  avec  les  mêmes 
armes  ,  ni  dans  le  même  temps.  Avec  les  uns,  il  employa  la  ruse  ,  les  caresses 
d'abord,  puis  le  fatal  cordon;  avec  d'autres,  la  force  ouverte  et  toujours  la 
confiscation ,  l'exil  ou  la  mort.  Plus  d'une  fois  enfin ,  il  arma  les  uns  contre 
les  autres  des  pachas  rivaux,  et,  les  détruisant  l'un  par  l'autre,  parvint  à  re- 
couvrer des  provinces  qui  étaient  sur  le  point  de  lui  échapper.  En  général,  tous 
les  pachas  qui  eurent  le  malheur  d'être  assez  puissants  pour  lui  donner  de 

(1)  Voyez  tome  II,  page  191  de  U  Revue,  aunée  1838  :  Histoire  jwlitique  des  cours 
d'Europe,  etc. 
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l'ombrage ,  mais  qui  ne  le  furent  point  assez  pour  défendre ,  contre  son  pou- 
voir, leurs  richesses  et  leur  tête ,  trouvèrent  en  lui  un  mailre  inexorable. 
Presque  tous  ils  succombèrent  et  furent  remplacés  par  des  hommes  dévoués. 
Là  où  sa  main  ne  s'appesantit  point ,  c'est  qu'elle  ne  put  y  atteindre.  Sans  trai- 
ter aussi  cruellement  les  grands  feudataires  d'Asie  ,  il  les  déposséda  peu  à  peu 
de  leurs  gouvernements  et  leur  enleva  ainsi  toute  influence  politique. 

En  1821 ,  Mahmoud  avait  accompli  une  partie  de  sa  tâche.  Partout,  dans  ses 
provinces  d'Europe  comme  d'Asie,  il  avait  châtié  la  plupart  des  rébellions,  et 
rétabli  son  autorité  où  elle  était  méconnue.  En  Egypte  cependant  Méhémet-Ali, 
en  Albanie  Ali-Pacha  conservaient,  sous  des  formes  plus  ou  moins  respec- 
tueuses ,  une  véritable  indépendance  de  fait.  Mais  tandis  que  le  premier  assem- 
blait et  mettait  en  œuvre  les  éléments  de  sa  grandeur  future,  il  s'étudiait  à  ne 
fournir  à  son  souverain  aucun  motif  de  mécontentement  ;  il  désarmait  ses  soup- 
çons à  force  de  respects  j  jamais  le  payement  de  son  tribut  n'éprouvait  le 
moindre  retard  ;  jamais  il  ne  manquait  d'envoyer  chaque  année,  au  Grand 
Seigneur  et  à  ses  visirs  ,  les  présents  accoutumés.  Aussi  donnait-il  des  inquié- 
tudes à  la  Porte,  non  par  l'usage  qu'il  faisait  actuellement  de  sa  puissance, 
mais  par  l'abus  qu'il  pouvait  en  faire  un  jour.  Prudent,  soumis  et  fort  tout 
ensemble,  il  enleva  à  Mahmoud  le  prétexte  et  le  pouvoir  de  le  détruire.  11  n'en 
fut  point  ainsi  d'Ali ,  pacha  de  Janina.  L'Épire,  l'Albanie ,  la  Livadie ,  une  partie 
de  la  Thessalie  et  de  la  Morée ,  gémissaient  sous  sa  tyrannie  et  celle  de  ses  en- 
fants. Sa  puissance  était  redoutée  même  de  la  Porte.  Dix  mille  Albanais  com- 
posaient sa  garde  personnelle ,  il  pouvait  armer,  en  cas  de  guerre ,  vingt-cinq 
mille  hommes;  il  avait  une  marine  disciplinée  et  un  revenu  net  de  dix  millions 
de  francs.  Ce  vieillard  cruel  et  violent  n'apportait,  dans  ses  rapports  avec  son 
souverain,  aucun  des  égards  et  des  ménagements  qu'y  mettait  l'habile  pacha 
d'Egypte.  Arrogant,  présomptueux,  toujours  prêt  à  la  rébellion  ,  il  s'était  at- 
tiré la  haine  du  sultan  et  celle  des  membres  du  divan  qu'il  n'avait  point  ache- 
tés. Depuis  longtemps ,  Mahmoud  méditait  sa  ruine  ;  mais  la  guerre  avec  la 
Russie  et  ses  efforts  pour  raffermir  sou  autorité  en  Asie  l'avaient  forcé  à  ajour- 
ner ses  vengeances.  Le  moment  vint  enfin  où  il  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  écraser  cet  odieux  vassal  ;  il  lui  fit ,  en  1821  ,  une  guerre  acharnée.  Par- 
venu à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans  ,  le  terrible  Ali  avait  conservé  l'énergie 
et  l'opiniâtreté  de  sa  jeunesse,  et  il  fallut  deux  années  d'efforts  et  de  nom- 
breuses armées  pour  l'abattre.  Il  succomba  enfin;  mais,  en  tombant,  il  fit  à 
l'empire  une  plaie  bien  profonde  :  il  lui  légua  la  révolution  grecque. 

Plusieurs  causes ,  sans  doute ,  ont  concouru  à  ce  grand  soulèvement.  Les 
intrigues  ourdies  par  la  Russie  depuis  le  règne  de  Catherine  II  l'avaient  pré- 
paré. Le  libéralisme  de  l'Occident  et  la  société  de  VHétairie,  dont  le  principe 
et  le  but  étaient  l'affranchissement  de  la  Grèce  ,  l'avaient ,  en  quelque  sorte , 
amené  à  maturité;  il  ne  fallait  plus  qu'une  occasion  pour  le  faire  éclater. Ce  fut 
Ali-Pacha  qui  donna  l'impulsion  décisive.  C'est  lui  qui ,  en  excitant  les  Grecs 
et  en  leur  offrant  dans  sa  révolte  un  point  d'appui  redoutable ,  leur  a  donné  le 
signal  de  l'indépendance. 

L'héroïsme  de  ce  peuple  qui  comptait  à  peine  sept  cent  raille  âmes ,  lut- 
tant ,  pendant  six  années ,  contre  toutes  les  forces  de  l'empire  ottoman ,  de- 
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raeurera  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes,  comme  un  sublime 
exemple  de  ce  que  peut  sur  une  population  enthousiaste  et  courageuse  l'amour 
de  l'indépendance  nationale  excitée  et  nourrie  par  la  magie  des  souvenirs 
antiques. 

Pour  le  sultan  Mahmoud ,  l'insurrection  grecque  a  été  une  affreuse  calamité 
et  le  commencement  de  toutes  les  misères  qui  depuis  ont  affligé  son  règne.  Elle 
l'a  violemment  arrêté  dans  ses  efforts  pour  recomposer  l'unité  de  l'empire  ;  elle 
a  dévoré  ses  plus  belles  armées  ,  désorganisé  ses  flottes  ,  épuisé  ses  finances , 
usé  ,  sans  profit  ni  gloire ,  le  fanatisme  religieux  de  son  peuple ,  qu'il  eût  été 
si  précieux  de  tenir  en  réserve  pour  une  guerre  extérieure  ;  elle  l'a  forcé,  pour 
vaincre ,  à  emprunter  la  flotte  et  les  armées  de  Méhémet-Ali ,  en  sorte  qu'en 
même  temps  qu'il  donnait  la  mesure  de  sa  propre  faiblesse  ,  il  révélait  à  son 
vassal  le  secret  de  sa  force  ,  et  lui  montrait  qu'il  pourrait  désormais  tout  ce 
que  son  ambition  voudrait.  Elle  a  été  pour  tous  les  rayas  sujets  de  l'empire  un 
funeste  exemple  et  a  commencé  le  mouvement  d'affranchissement  qui  doit  tôt 
ou  lard  arracher  les  races  conquises  au  joug  de  l'islamisme  ;  elle  a  soulevé 
dans  toute  l'Europe  une  admiration  et  des  sympathies  tellement  profondes  en 
faveur  des  Grecs ,  que,  sur  cette  question ,  toutes  les  intelligences  se  sont  trou- 
vées comme  obscurcies,  toutes  les  traditions  bouleversées  et  confondues,  et 
que  l'intérêt  poUtique  est  allé  en  quelque  sorte  se  perdre  dans  l'intérêt  d'hu- 
manité. 

Cette  lutte  fatale  durait  encore  lorsque  le  sultan  résolut  d'accomplir  un  pro- 
jet qui  n'avait  cessé,  depuis  son  avènement  au  trône,  de  préoccuper  sa  pensée, 
la  destruction  des  janissaires.  Ce  grand  dessein  qui ,  exécuté  dans  des  circon- 
stances plus  heureuses ,  aurait  pu  faire  le  salut  de  la  Turquie,  combiné, 
comme  il  le  fut,  avec  toutes  les  complications  nées  de  la  question  grecque,  de- 
vint une  cause  de  ruine  pour  l'empire. 

Parmi  les  faits  européens  qui ,  dans  l'histoire  du  dernier  siècle  ,  dominent 
tous  les  autres  ,  l'un  des  plus  graves  assurément  est  la  décadence  progressive 
de  la  puissance  ottomane.  Chacune  de  ses  guerres  ,  en  effet ,  a  été  pour  elle  une 
occasion  nouvelle  de  désastres  ;  toutes  ont  été  marqués  par  d'humiliantes  dé- 
faites, couronnées  elles-mêmes  par  des  traités  plus  honteux  encore.  Tant  de 
faiblesse  et  de  malheurs  était  le  résultat  de  la  mauvaise  constitution  politique 
de  la  Turquie,  de  son  ignorance  des  arts  de  l'Europe  ,  surtout  de  l'état  arriéré 
de  ses  institutions  militaires ,  et  du  défaut  absolu  d'armées  régulières.  En  effet , 
tandis  que  tout  autour  d'elle  avait  marché  ,  que  des  États  ,  incultes  encore  à 
tant  d'égards  ,  avaient  su  emprunter  à  la  civilisation  toutes  ses  découvertes  , 
et  à  la  science  militaire  toutes  ses  armes  ,  la  Turquie  seule  demeurait  stalion- 
naire;  seule,  elle  fermait  les  yeux  à  la  lumière,  et  fidèle  aux  vieilles  tradi- 
tions, s'obstinant  à  n'employer  sur  les  champs  de  bataille  comme  partout  que 
des  instruments  barbares  ,  elle  n'opposait  aux  armées  de  l'Europe  que  ses  ja- 
nissaires indisciplinés  et  ses  hordes  asiatiques.  Sélira  comprit  la  nécessité  d'une 
réforme  :  il  créa  le  nizzam  djeddi  ou  nouvelle  milice.  Les  janissaires  sen- 
tirent aussitôt  qu'il  y  allait  de  leur  existence  comme  corps  privilégié  ;  la  lutte 
s'engagea  ,  et  Sélim  succomba.  Les  janissaires  triomphants  mirent  sur  le  trône 
sultan  Mustapha ,  qui ,  moins  d'un  an  après ,  en  fut  précipité  ,  comme  nous 
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l'avons  vu,  par  le  Baraïciar  et  remplacé  par  son  frère  Mahmoud.  Ainsi  ce 
prince  ,  devant  son  élévation  au  parti  réformateur,  se  fût  trouvé,  par  la  force 
des  choses ,  l'ennemi  déclaré  des  janissaires  ,  lors  même  que  les  leçons  de  Sélim 
ne  lui  eussent  point  appris  aies  haïr.  Deux  i)artis  étaient  en   présence  :  d'un 
côté  se  trouvaient  l'intrépide  sultan,  tous  les  membres  éclairés  du  divan  et  la 
plupart  des  pachas  ;  de  l'autre  ,  les  janissaires  et  les  ulémas.  Les  ulémas  ,  in- 
terprètes du  Coran,  qui  est  tout  à  la  fois  le  code  civil,  politique  et  religieux 
des  musulmans  ,  réunissent  dans  leurs  mains  le  double  pouvoir  du  sacerdoce 
et  de  la  justice  ,  pouvoir  immense  qui  a  pour  base  le  caractère  profondément 
religieux  des  Turcs  et  de  grandes  richesses,  et  qui  dominerait  tout,  le  trône 
comme  les  sujets  ,  si  le  sultan  ,  héritier  de  la  puissance  des  califes,  n'était  vé- 
néré et  obéi  comme  souverain  et  comme  pontife  suprême  de  la  religion  mu- 
sulmane. Ainsi  que  tous  les  corps  politiques  ou  religieux  qui  fendent  sans  cesse 
à  grandir  leur  sphère  d'influence  et  d'action ,  les  ulémas  ont  trouvé  dans  le 
janissarisme  un  instrument  docile,  et  ils  s'en  sont  emparés.  Les  janissaires, 
troupe  ignorante  et  fanatique  ,  subirent  naturellement  l'action  des  chefs  de  la 
lui  et  de  la  religion  5  une  union  intime, se  forma  entre  eux,  et,  se  fortifiant 
l'un  par  l'autre,  ils  rendirent  leur  cause  solidaire  :  l'un  donnait  l'impulsion 
morale  ,  l'autre  agissait;  le  premier  était  la  tête  ,  le  second  le  bras.  Le  janissa- 
risme détruit,  l'uléma  restait  isolé,  puissant  encore  par  son  ascendant  reli- 
gieux et  judiciaire,  mais  comme  désarmé  de  sa  milice.  Ce  premier  coup  une 
fois  porté  aux  vieilles  institutions,  à  quelles  limites  s'arrêterait  la  réforme! 
Dépositaire  des  maximes  antiques  ,  intéressé  à  défendre  un  ordre  de  choses  qui 
en  faisait  le  premier  corps  de  l'État,  dominé  par  son  fanatisme  et  par  ses  pré- 
jugés de  caste  ,  tout  le  poussait  à  combattre  le  parti  novateur  et  à  soutenir  les 
janissaires.  Les  dix-huit  premières  années  du  règne  de  Jlahmoud  ne  furent 
qu'une  longue  et  opiniâtre  lutte  qu'il  soutint  avec  des  chances  diverses  contre 
les  janissaires  et  les  ulémas.  Des  deux  côtés  on  s'était  deviné,  et  on  avait  le 
sentiment  de  sa  position  et  de  ses  dangers.  On  les  voit  s'attaquer  tour  à  tour 
avec  les  armes  qui  leur  sont  familières  :  les  janissaires  ,  employer  l'incendie, 
la  révolte,  et  dans  leurs  jours  de  triomphe  et  d'audace  demander  au  sultan  la 
téîe  de  ses  visirs  ;  Mahmoud ,  saisir  toutes  les  occasions  d'affaiblir  ses  ennemis , 
soit  en  les  décimant  par  les  supplices,  soit  en  gagnant  leurs  chefs  ,  prodigue 
envers  ces  derniers  des  trésors  du  sérail,  impitoyable  envers  la  milice  tant  qu'il 
pouvait  frapper  sans  exposer  sa  couronne;  toujours  assez  maître  de  lui  pour 
s'arrêtera  temps;  alliant  la  dissimulation  la  plus  profonde  aux  plus  cruelles 
violences,  et  scellant  plus  d'une  fois  du  sang  de  ses  favoris  ses  feintes  réconci- 
liations avec  ses  ennemis.  C'est  ainsi  qu'il  leur  livra  en  holocauste  Halet- 
EfFendi,  si  longtemps  son  conseiller  fidèle  et  son  ami.  Le  jour  vint  enfin  oii  il 
put  expier  dans  le  sang  des  janissaires  de  cruelles  sentences ,  qui ,  bien  que  dic- 
tées par  la  révolte  armée  ,  étaient  presque  des  crimes.  Les  victoires  remportées 
en  Morée  i)ar  les  troupes  disciplinées  d'Ibrahim  eurent  sans  doute  aussi  une 
influence  décisive  sur  la  résolution  du  sultan. 

Mais  le  moment  de  frapper  un  si  grand  coup  était-il  bien  choisi?  Le  corps 
des  janissaires  était  alors  la  seule  force  militaire  organisée.  Il  se  divisait  en  deux 
classes,  les  janissaires  soldés  et  les  janissaires  non  soldés.  Comme  il  y  avait 
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honneur  et  profit  à  en  faire  pnitic,  le  noml)re  en  était  consitléraI)ie;  ils  rou- 
vraient tout  l'empire,  et  composaient  une  milice  nationale.  Formant  la  partie 
la  plus  saine  du  peuple,  ils  en  étaient  l'expression  fidèle  ;  mais,  comme  le  peu- 
ple, ils  étaient  ignorants  et  fanatiques;  comme  lui,  ils  repoussaient  avec  une 
slupide  horreur  les  arts  et  la  civilisation  de  l'Europe  chrétienne;  comme  lui 
enfin  ,  ils  avaient  conservé  toute  l'ardeur  de  la  foi  musulmane.  Dans  les  mains 
d'un  pouvoir  habile,  ils  pouvaient  être,  contre  un  ennemi  extérieur,  un  levier 
formidable.  Le  corps  des  janissaires  était  donc  autre  chose  qu'une  troupe  de 
prétoriens  avides  et  indisciplinés.  Il  tenait  au  peuple  par  la  composition  de  ses 
éléments,  aux  ulémas  par  son  esprit  religieux  et  fanatique;  il  était  la  princi- 
pale base  de  toute  l'organisation  militaire  de  l'empire.  Sa  destruction  allait 
produire  une  perturbation  et  un  vide  immenses  dans  le  corps  politique  et 
social,  et  laisser  pendant  longtemps  l'empire  sans  défense.  Rien  n'était  préparé 
pour  rétablissement  du  nouveau  système.  L'organisation  d'une  grande  armée 
régulière,  disciplinée  et  instruite,  était  une  tâche  longue  et  laborieuse  qui  de- 
vait avoir  ses  phases  marquées  dans  le  temps.  L'état  militaire  de  l'Europe  est 
un  des  produits  de  sa  haute  civilisation  ;  il  fait  corps  avec  elle  ;  il  puise  sa  force 
et  son  éclat  dans  les  découvertes  les  plus  élevées  de  la  science  ,  et,  comme  la 
civilisalion  elle-même,  il  ne  s'est  développé  que  progressivement.  Un  tel  sys- 
tème ne  s'improvise  point  par  la  volonté  d'un  homme ,  quelque  énergique  qu'elle 
soit;  il  lui  faut  la  sanction  des  années  et  Téducation  des  esprits.  Si  la  Turquie 
s'était  trouvée  placée  dans  des  conditions  de  paix  et  de  sécurité  profonde  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  elle  aurait  pu  se  jeter  hardiment  dans  les  voies 
d'une  grande  réforme  militaire.  Mais  telle  n'était  point  sa  situation.  La  guerre 
de  Grèce  durait  encore,  et  le  moment  approchait  où  toutes  les  relations  de  la 
Porte  avec  les  cabinets  de  l'Europe  allaient  être  troublées,  où  trois  grandes 
puissances  allaient  s'interposer  dans  sa  lutte  avec  ses  sujets  révoltés  et  lui  de- 
mander, non  plus  seulement  d'arrêter  le  cours  de  ses  vengeances  contre  eux, 
mais  encore  de  reconnaître  leur  indépendance.  En  1826,  la  cause  des  Grecs 
était  devenue  celle  de  toute  la  population  intellectuelle  et  lettrée  de  l'Europe. 
Partout  on  avait  applaudi  avec  transport  au  réveil  de  ce  peuple  courageux, 
admiré  et  célébré  les  exploits  de  ses  héros  modernes;  maintenant  ses  misères 
arrachaient  à  l'Europe  des  cris  de  compassion  :  au  récit  des  massacres  de  Scio 
et  d'Ipsara,  des  cruautés  qui  désolaient  la  Morée,  des  succès  d'Ibrahim  qui 
menaçait  d'exterminer  jusqu'au  dernier  des  Grecs,  toutes  les  âmes  se  trou- 
blaient ,  et  imploraient  le  terme  de  tant  de  fureurs.  Les  gouvernements  ne  pou- 
vaient plus  rester  sourds  aux  vœux  de  l'opinion  ;  les  froids  calculs  de  la  poli- 
tique étaient  obligés  de  céder  aux  cris  de  l'humanité;  la  question  grecque  était 
devenue  une  question  européenne.  Ainsi  s'approchait  le  moment  d'une  crise 
terrible  pour  la  Porte;  et  c'est  en  présence  de  pareils  dangers  que  Mahmoud 
allait  en  quelque  sorte  désarmer  son  empire  en  détruisant  le  janissarisme  ,  et 
attaquer  la  force  morale  de  son  peuple  en  abaissant  les  ulémas  !  Il  semble  que 
la  prudence  lui  conseillait  d'ajourner  l'exécution  de  son  dessein  après  la  solu- 
tion des  graves  diflBcultés  qui  se  préparaient.  Mais  ce  prince  était  à  bout  de 
résignation,  et,  prenant  conseil  de  sa  haine  bien  plus  que  d'une  politique  pré- 
voyante ,  il  prononça  l'arrêt  des  janissaires.  Les  1  fi  et  17  juin  1820  ,  il  exter- 
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raina  par  le  fer  et  le  feu  celte  milice  redoutable.  Le  coup  une  fois  porté,  il 
brisa  avec  toutes  les  traditions  de  ses  prédécesseurs,  changea  le  costume,  dé- 
pouilla le  turban  ,  organisa  une  véritable  conscription,  et  forma  des  régiments 
sur  le  type  européen,  présidant  lui-même  aux  manœuvres,  et  voulant  ainsi 
prouver  qu'après  avoir  eu  l'énergie  de  détruire,  il  aurait  celle  de  fonder.  Mais 
le  temps,  si  précieux,  si  nécessaire,  pour  conduire  à  terme  ses  projets,  le 
temps  devait  lui  manquer. 

La  question  grecque  en  renfermait  deux  parfaitement  distinctes ,  une  ques- 
tion d'humanité  et  de  civilisation  ,  et  une  question  politique.  S'il  était  donné  à 
la  première  d'éveiller  dans  toute  l'Europe  des  sympathies  également  vives  et 
profondes ,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  question  politique.  Celle-ci ,  compo- 
sée d'intérêts  positifs ,  rentrait  dans  la  sphère  exclusive  des  gouvernements. 

L'insurrection  de  la  Grèce  était ,  dans  les  destinées  de  la  Turquie,  un  événe- 
ment d'une  portée  incalculable.  Elle  était  comme  le  signal  d'une  ère  d'émanci- 
pation pour  toutes  les  populations  chrétiennes  de  l'empire ,  un  appel  fait  à  tous 
les  Grecs  ensemble  ,  une  commotion  qui  menaçait  de  s'étendre  à  la  Thrace,  à  la 
Macédoine,  à  la  Bulgarie,  à  la  Servie ,  à  la  Moldavie  et  à  la  Valachie.  La  Porte 
avait  mesuré  toute  la  portée  d'un  tel  événement;  elle  comprenait  que,  si  elle 
laissait  se  détruire  sur  un  point  le  prestige  de  sa  force,  le  lien  du  faisceau  se 
briserait  et  l'œuvre  de  la  conquête  serait  anéantie.  Voilà  ce  qui  explique  ses 
fureurs  implacables  contre  les  Grecs,  ses  prodigieux  efforts  pour  les  replacer 
sous  le  joug,  et  plus  tard  enfin  l'opiniâtreté  de  ses  refus  de  reconnaître  leur 
indépendance. 

Considérée  de  ce  point  de  vue ,  la  question  grecque  sortait  de  son  étroite 
sphère  et  acquérait  les  proportions  immenses  de  la  question  d'Orient.  On  con- 
çoit dès  lors  les  graves  discussions  qu'elle  devait  soulever  dans  les  conseils  des 
grandes  puissances  de  l'Europe ,  et  combien  il  était  difficile  qu'elles  s'accordas- 
sent sur  les  moyens  de  la  résoudre.  La  divergence  de  leurs  intérêts  en  Orient 
devait  naturellement  se  reproduire  dans  toutes  leurs  délibérations  sur  les  affai- 
res de  Grèce.  Comment ,  en  effet ,  la  Russie  qui  a  un  intérêt  si  grand  à  l'affai- 
blissement de  la  Turquie ,  l'Autriche  et  l'Angleterre  qui  en  ont  un  plus  grand 
encore  à  sa  conservation ,  la  France  et  la  Prusse  que  les  vicissitudes  de  cet  em- 
pire ne  sauraient  atteindre  que  par  le  côté  des  intérêts  généraux  de  l'équilibre 
européen ,  auraient-elles  contemplé  du  même  œil  une  crise  qui  tendait  à  la  dis- 
solution de  la  Turquie,  et  accordé  leurs  vues  sur  les  moyens  de  la  terminer? 
Le  problème  semblait  insoluble. 

L'insurrection  grecque  avait  mis  en  présence  la  Russie  d'une  part ,  l'Autriche 
et  l'Angleterre  de  l'autre  :  la  Russie ,  cause  première  et  active  de  cette  révolu- 
tion ,  disposée  ù  lui  prêter  l'appui  de  sa  diplomatie  et  de  ses  armes;  l'Autriche 
et  l'Angleterre  alarmées  de  ces  tendances  et  s'épuisant  en  efforts  pour  empêcher 
une  collision  nouvelle  entre  les  Russes  et  les  Turcs.  De  là,  entre  les  trois  puis- 
sances ,  une  lutte  diplomatique  qui  ne  finit  qu'à  la  mort  d'Alexandre,  et  dans 
la(iuelle  tous  les  avantages  restèrent  aux  cours  de  Vienne  et  de  Londres. 
Alexandre  usa  l'activité  de  ses  dernières  années  à  comprimer  les  élans  de  sa 
nature  religieuse  et  mystique  qui  l'entraînait  vers  les  Grecs,  et  l'ambition  de 
son  cabinet  et  de  sa  noblesse  qui  le  poussaient  sur  le  Bosphore.  Il  se  laissa  gar- 
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rotter  par  les  mains  liabiles  du  prince  de  Metternich  dans  les  liens  de  son  pro- 
pre système.  La  sainte-alliance  était  fondée  sur  le  maintien  du  statu  quo  euro- 
péen et  sur  la  compression  des  idées  libérales  de  l'Occident.  La  Russie ,  en 
débordant  sur  l'Orient,  bouleversait  la  statu  quo.  La  Turquie  avait  été  mise, 
il  est  vrai,  en  dehors  des  stipulations  conservatrices  de  la  sainte-alliance;  mais 
l'empereur  Alexandre  savait  bien  qu'en  usant  de  son  droit ,  il  eût  violé  l'es- 
prit, sinon  la  lettre  du  système,  et  mis  en  péril  l'équilibre  et  la  paix  de 
l'Europe.  Il  eût  de  même  été  forcé  d'abandonner  la  direction  morale  du  conti- 
nent. One  pouvait-il  répondre  à  M.  de  Metternich  ,  lorsque  ce  ministre  lui  mon- 
trait le  libéralisme  de  l'Occident  enchaîné  avec  tant  de  peine  par  la  sainte- 
alliance,  comprimé  en  France,  vaincu  à  Naples,  à  Turin,  à  Cadix,  eu 
Allemagne,  mais  encore  plein  de  sève  et  d'espoir  dans  ses  défaites,  et  épiant 
l'occasion  de  briser  ses  entraves  et  de  se  déchaîner  de  nouveau  sur  l'Europe  ? 
C'est  ainsi  que  l'empereur  Alexandre ,  vaincu  par  ses  propres  armes  ,  fut  réduit 
à  subir,  dans  ses  conséquences  même  les  plus  éloignées,  le  système  qu'il  avait 
fondé.  Il  lui  fallut  assister  l'arme  au  bras,  pendant  six  années,  au  massacre  de 
ses  frères  en  religion ,  de  ces  Grecs  que  la  main  de  son  aïeule  et  la  sienne  sans 
doute  avaient  secrètement  poussés  à  la  révolte.  Sa  mort  mit  enfin  un  terme  à 
cette  lutte  douloureuse.  Aucime  révélation  n'a  encore  éclairci  les  circonstances 
mystérieuses  qui  ont  enveloppé  sa  fin  prématurée  ;  mais  ce  qui  a  saisi  non 
moins  vivement  toute  l'Europe,  c'est  la  découverte  de  cette  trame  militaire 
qui ,  dans  son  réseau  immense ,  enveloppa  l'élite  de  l'armée  russe.  Tous  les 
esprits  doués  du  sens  politique  virent  dans  ce  vaste  complot  le  symptôme  évi- 
dent d'une  irritation  générale  de  la  noblesse  et  de  l'armée  russes  contre  le  sys- 
tème suivi  à  l'égard  des  Grecs  par  le  fondateur  de  la  sainte-alliance.  Partout  il 
n'y  eut  plus  qu'une  même  conviction  ,  c'est  que  le  nouveau  czar  allait  sortir  des 
errements  de  son  frère  et  satisfaire  les  passions  de  son  peuple  en  le  précipitant 
sur  la  Turquie  et  en  embrassant  hautement  la  défense  des  Grecs. 

Une  ère  nouvelle  allait  donc  s'ouvrir  pour  la  politique  de  l'Europe.  Ce  n'était 
plus  au  nom  du  statu  quo  européen,  en  évoquant  le  fantôme  des  révolutions , 
qu'il  était  possible  aux  cours  de  Vienne  et  de  Londres  de  contenir  la  Russie  ;  il 
fallait  des  moyens  plus  tranchés  ,  un  frein  plus  puissant  :  d'abord  les  conseils  , 
les  prières ,  puis  les  menaces ,  enfin  peut-être  la  force.  Une  première  question 
dut  les  préoccuper.  Les  Grecs  étaient  à  bout  d'énergie.  Après  six  années  d'une 
lutte  héroïque ,  ils  succombaient  enfin,  et  ils  succombaient  sous  les  coups  mieux 
dirigés  d'Ibrahim.  L'humanité  et  la  civilisation  élevaient  une  voix  suppliante 
pour  qu'on  sauvât  les  restes  de  ce  malheureux  peuple,  et  la  Russie  allait  être  la 
première  à  embrasser  une  cause  dont  elle  ne  pouvait  plus  ajourner  la  défense. 
Quel  parti  allaient  prendre  dans  cette  crise  les  puissances  de  l'Occident?  Per- 
mettraient-elles à  la  Russie  d'intervenir  seule?  Mais  c'était  lui  livrer  la  Tur- 
quie. S'y  opposeraient-elles?  Mais  c'était  tout  à  la  fois  compromettre  la  paix 
générale  et  faire  une  chose  inhumaine;  c'était  blesser  le  sens  moral  de  toutes 
les  populations  chrétiennes  et  civilisées.  Des  deux  côtés ,  il  y  avait  difficultés  et 
graves  périls.  Entre  ces  deux  partis  extrêmes  il  s'en  présentait  un  autre ,  c'était 
de  concourir  avec  la  Russie  à  la  pacification  de  l'Orient,  et  de  l'enchaîner  dans 
les  liens  d'une  commune  intervention.  C'est  ù  ce  parti  que  s'arrêta  l'Angleterre. 
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Des  négociations  s'ouvrirent  au  commencement  de  l'année  182G,  par  l'inter- 
raédiaire  du  duc  de  Wellington  ,  entre  les  cours  de  Londres  et  de  Saint-Péters- 
bourg ,  dans  le  but  de  convenir  des  bases  d'une  médiation  pacilique  dans  le 
Levant.  La  Russie  vit  aussitôt  le  piège  qui  lui  était  tendu  et  fit  au  duc  de  Wel- 
lington cette  déclaration  connue  de  toute  l'Europe  :  «  Elle  ne  demandait  pas 
mieux  de  renoncer  à  la  direction  exclusive  des  affaires  de  Grèce  et  à  la  perspec- 
tive du  protectorat  qui  en  résulterait  pour  elle;  mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi 
de  ses  différends  directs  avec  la  Porte.  L'empereur  Nicolas  n'entendrait  jamais 
traiter  comme  question  européenne  une  affaire  entre  lui  et  cette  puissance,  et 
touchant  à  la  foi  des  traités  et  à  l'honneur  de  sa  couronne.  »  Il  faut  le  recon- 
naître ,  cette  déclaration  avait  un  double  mérite;  elle  était  habile  et  franche  : 
habile  ,  car,  d'une  part,  en  séparant  la  question  grecque  de  la  question  d'Orient 
proprement  dite,  la  Russie  se  réservait  toute  la  liberté  de  ses  mouvements  con- 
tre la  Turquie,  et  de  l'autre,  bien  loin  de  se  laisser  entraîner  dans  la  cause 
des  puissances  de  l'Occident ,  c'était  elle  au  contraire  qui  allait  les  compro- 
mettre dans  sa  propre  cause  vis-à-vis  de  la  Porte  ;  franche  ,  puisqu'elle  ne  pre- 
nait pas  même  la  peine  de  déguiser  ses  projets  hostiles  contre  la  Turquie. 
Après  un  langage  aussi  net,  les  cours  de  Tienne,  de  Londres  et  de  Paris,  ne 
pouvaient  plus  rester  dans  le  doute  ;  elles  devaient  savoir  ce  qui  leur  restait 
à  faire. 

Le  protocole  du  4  avril  1826  consacra  ,  pour  la  première  fois ,  le  principe 
d'une  intervention  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  de  Grèce.  La 
France  y  donna  son  adhésion,  et  enfin  de  ce  protocole  et  des  négociations  qui 
s'y  rattachèrent  sortit  ce  fameux  traité  du  6  juillet  1827,  qui  posa  les  bases  de 
l'indépendance  de  la  Grèce  sous  la  suzeraineté  nominale  du  Grand  Seigneur. 
L'Autriche  fut  invitée  à  fortifier,  par  son  concours,  la  triple  alliance  :  elle  s'y 
refusa.  On  lui  a  reproché  sa  conduite  comme  un  abandon  des  véritables  inté- 
rêts de  l'Occident.  On  a  dit  que  si  elle  avait  joint  ses  menaces  à  celles  des  trois 
cours  ,  la  Porte  n'eût  jamais  osé  résister  à  une  ligue  aussi  formidable ,  et  eût 
échappé  ,  en  acceptant  le  traité  du  6 juillet,  au  désastre  de  Navarin.  Ce  repro- 
che peut  être  fondé  ;  cependant ,  lorsqu'on  mesure  les  fautes  qui  depuis  furent 
commises  par  les  puissances  médiatrices ,  on  ne  s'explique  que  trop  bien  ces 
refus ,  et ,  quant  à  nous ,  nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  d'en  accuser  le 
cabinet  de  Tienne. 

Tout  le  monde  a  présents  à  la  mémoires  les  événements  qui  suivirent  le  traité 
du  C juillet,  les  premiers  refus  de  Mahmoud  ,  bientôt  après  la  bataille  de  Nava- 
rin ,  l'obstination  du  sultan ,  enfin  son  divorce  éclatant  avec  les  puissances 
médiatrices,  et  le  funeste  isolement  dans  lequel  il  se  plongea  volontairement. 
Les  fautes  qu'il  commit  alors  furent  d'une  gravité  déplorable  ;  on  peut  dire 
qu'il  n'eut  pas  un  moment  l'intelligence  de  sa  situation;  toutes  les  nuances  lui 
échappèrent  :  amis  et  ennemis,  tout  fut  confondu  à  ses  yeux.  Il  ne  fut  saisi 
que  par  le  côté  matériel  des  faits,  et  n'en  découvrit  point  l'esprit.  Poussé  par 
un  orgueil  indomptable,  marqué  pour  ainsi  dire  du  sceau  de  la  fatalité,  il  cou- 
rut se  jeter  en  aveugle  dans  un  abime  sans  fond  .  où  il  se  perdit.  Mais  le  sultan 
Mahmoud  n'est  point  le  seul  qui  ait  commis  des  fautes  peut-être  irréparables 
dans  celte  crise  de  l'Orient. 
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Le  salut  des  Grecs  et  leur  affranchissement  n'étaient  point  le  principal  but 
qu'avait  poursuivi  l'Angleterre  en  signant  le  traité  du  6  juillet;  elle  voulait, 
avant  tout,  enlever  à  la  Russie  un  prétexte  pour  intervenir  seule  dans  les  affai- 
res d'Orient  ;  c'était  la  Porte  qu'elle  voulait  protéger,  qu'elle  voulait  sauver. 
Toute  médiation  armée ,  exercée  de  bonne  foi ,  suppose  le  recours  à  la  force 
pour  réduire  celle  des  parties  belligérantes  qui  refuse  d'adhérer  aux  bases  de 
la  médiation.  Dans  le  cas  actuel ,  la  résistance  ne  pouvait  venir  des  Grecs  déci- 
més et  vaincus ,  mais  de  la  Porte  dont  les  derniers  succès  d'Ibrahim  avaient 
exalté  l'orgueil.  Un  conflit  entre  les  couronnes  médiatrices  et  la  Porte  entrait 
donc  dans  les  éventualités  probables  de  la  médiation.  Mais  la  Porte  était  préci- 
sément la  puissance  qui  excitait  toutes  les  sollicitudes  du  cabinet  de  Londres  ; 
c'était  pour  la  garantir  des  coups  de  la  Russie  qu'il  intervenait  activement  dans 
la  crise  du  Levant.  Le  système  dont  le  traité  du  6  juillet  était  le  point  de  départ 
ne  pouvait  donc  pas  se  passer  de  son  complément  nécessaire,  c'est-à-dire  d'un 
ensemble  de  combinaisons  calculées  à  la  fois  pour  affranchir  la  Grèce  et  pro- 
téger la  Porte.  Il  fallait  que  l'Angleterre  et  la  France  arrachassent  d'une  main 
les  Grecs  à  une  destruction  certaine,  et  que  de  l'autre  elles  offrissent  au  sultan 
l'appui  de  leur  alliance.  Si,  après  leur  avoir  demandé  son  consentement  au 
traité  du  6  juillet,  elles  lui  avaient  dit  :  «La  Russie  vous  menace,  elle  veut 
votre  ruine;  c'est  pour  lui  ôter  le  droit  de  vous  faire  la  guerre  que  nous  inter- 
venons dans  votre  lutte  contre  la  Grèce  :  nous  voulons  protéger  l'œuvre  régé- 
nératrice que  vous  avez  entreprise ,  vous  donner  le  temps  de  vous  créer  une 
armée  ;  acceptez  le  traité  ,  et  nous  vous  assurons  l'appui  de  nos  trésors ,  de  nos 
armées  et  de  nos  flottes ,  »  Mahmoud  ,  si  obstiné  qu'il  fût ,  eût  sans  doute  com- 
pris ce  langage  ;  à  côté  d'un  grand  sacrifice  ,  il  eût  vu  un  bienfait ,  et  il  se  fût 
résigné  au  premier  pour  obtenir  le  second.  S'il  avait  persévéré  dans  sa  résis- 
tance ,  c'eût  été  encore  un  devoir  pour  les  cours  médiatrices  de  le  sauver  en 
dépit  de  lui-même,  et,  après  l'avoir  châtié  à  Navarin ,  de  protéger  sa  faiblesse 
contre  les  Russes.  De  cette  manière  seulement,  la  politique  et  l'humanité  pou- 
vaient être  conciliées.  Mais  ,  pour  qu'une  telle  conduite  fût  adoptée ,  une  condi- 
tion première  était  indispensable,  c'était  que  la  France  s'y  associât  sans  réserve , 
qu'elle  fût  résolue  à  l'épuiser  en  quelque  sorte  dans  toutes  ses  conséquences , 
qu'elle  tendît  au  même  but  que  son  alliée  :  la  garantie  ,  dans  son  intégrité  ,  de 
l'empire  ottoman.  Partageait-elle  à  cet  égard  toutes  les  idées  du  cabinet  de 
Londres?  Quelles  étaient  précisément  ses  vues?  De  quel  côté  l'entraînaient  ses 
sympathies  secrètes?  Était-elle ,  en  un  mot ,  pour  le  Nord  ou  pour  l'Occident  ? 
Toutes  ces  questions  étaient  fort  graves;  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  conseillait 
à  M.  Canning  de  les  éolaircir  avant  d'intervenir  en  Grèce.  Se  précipiter  dans  les 
éventualités  d'une  pareille  médiation ,  sans  avoir  le  dernier  mot  de  la  France, 
c'était  commettre  un  acte  d'insigne  légèreté. 

M.  de  Yillèle  était  alors  à  la  tète  des  affaires  en  France  ;  personnellement ,  il 
préférait  l'alliance  anglaise  k  celle  de  la  Russie  ,  dans  une  crise  du  Levant.  Si 
la  première  ouvrait  au  pays  peu  de  chances  de  grandeur  et  de  gloire  ,  elle  était 
du  moins  une  garantie  de  paix  générale,  et  un  frein  salutaire  à  l'ambition  de  la 
Russie.  Mais  ce  système,  indépendant  d'ailleurs  de  la  politique  suivie  au  dedans, 
ne  dominait  pas  exclusivement  le  cabinet  français.  Parmi  les  hommes  dévoués 
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à  la  restaiiralion,  il  on  élait  qui  voulaient  avec  la  même  passion  le  développe- 
ment de  nos  libertés  et  celui  de  notre  grandeur  au  dehors,  qui  gémissaient 
avec  la  nation  de  l'état  d'abaissement  où  nous  avaient  précipités  les  traités 
de  1815.  Entre  tous  ces  hommes  d'élite,  qui  eussent  sauvé  la  branche  aînée,  si 
elle  avait  voulu  être  sauvée,  se  distinguait  le  comte  de  La  Ferronnays,  notre 
ambassadeur  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  11  pensait  que  la  restauration  ne 
parviendrait  à  se  nationaliser,  ne  vivrait  forte  et  puissante  que  lorsqu'elle  sq 
serait  retrempée  dans  la  gloire.  11  croyait  aussi  que  la  France  ne  remonterait  à 
son  rang ,  ne  ressaisirait ,  avec  sa  prééminence  dans  l'Occident,  ses  limites  na- 
turelles qu'en  s'ai)puyant  sur  une  alliance  du  Nord  ,  et  cette  alliance  ne  lui  sem- 
blait nullement  incompatible  avec  les  formes  de  notre  gouvernement.  Conti- 
nuateur en  quelque  sorte  ,  dans  une  situation  bien  différente,  des  traditions  de 
Tilsitt  et  de  la  mission  du  duc  de  Vicence,  il  avait  voué  toutes  ses  sympathies 
à  l'alliance  de  la  Russie.  11  est  impossible  de  méconnaître  les  traces  de  cette 
influence  dans  les  tendances  de  Charles  X  vers  les  cours  du  Nord.  Mais  ce 
prince,  au  lieu  de  voir  dans  une  alliance  russe  un  moyen  de  grandeur  pour  la 
France,  n'y  cherchait  qu'un  point  d'appui  pour  ses  intérêts  dynastiques.  Ce 
n'étaient  point  des  sympathies  nationales,  mais  des  sympathies  de  monarque 
absolu  ,  qui  l'entraînaient  vers  le  czar.  Deux  systèmes  étaient  donc  en  présence 
dans  le  cabinet  françiis  et  s'en  disputaient  la  direction  au  moment  oîi  se  con- 
clut le  traité  du  6  juillet  :  le  système  anglais,  représenté  par  M.  de  Villèle;  le 
système  russe,  qui  n'avait  point  de  représentants  oiïiciels,  mais  seulement 
d'éloquents  interprèles,  comme  M.  de  La  Ferronnays  ,  et  un  appui  secret,  le  roi. 

Telle  était  la  situation  ,  lorsque  M.  de  Villèle  et  son  parti  rétrograde  succom- 
bèrent dans  la  grande  lutte  électorale  de  novembre  1827,  quatre  mois  après  la 
conclusion  du  traité  d'intervention.  L'arrivée  aux  affaires  de  M.  de  Martignac 
changeait  de  fond  en  comble  la  politique  intérieure  de  la  France.  En  serait-il 
de  même  de  sa  politique  extérieure?  Grave  question  dont  bien  peu  d'esprits 
furent  alors  préoccupés.  Évidemment,  le  parti  national  qui  venait  de  renverser 
M.  de  Villèle  n'avait  nullement  songé  à  détruire  le  système  d'où  étaient  sortis 
la  triple  intervention  dans  les  affaires  du  Levant,  le  traité  du  6  juillet,  et  la 
bataille  de  Navarin.  Ses  tendances  le  portaient  au  contraire  plutôt  vers  r.\n- 
gleterre,  pays  de  liberté ,  que  vers  les  cours  absolues  du  Nord.  Le  roi,  maî- 
trisé dans  sa  politique  intérieure,  conservait  ainsi,  dans  ses  relations  avec 
l'Europe  ,  la  liberté  entière  de  ses  mouvements ,  pouvant ,  selon  sa  volonté  , 
incliner  vers  l'Angleterre  ou  vers  la  Russie.  Il  exprima  ses  préférences  par  le 
choix  qu'il  fit  de  M.  de  La  Ferronnays  comme  ministre  des  affaires  étrangères. 
Admettre  dans  l'administration  nouvelle  l'homme  qui  était  l'organe  le  plus 
habile  du  système  russe  et  l'y  admettre  au  milieu  de  la  crise  d'Orient,  c'était 
déserter  l'alliance  anglaise  et  embrasser  la  cause  du  Nord. 

Tout  prospérait  donc  d'une  manière  merveilleuse  au  gré  de  la  Russie,  et  la 
fortune  semblait  réellement  complice  de  son  ambition.  Par  le  traité  du  0  juillet, 
elle  avait  isolé  la  Porte  de  tous  ses  appuis  naturels  j  elle  avait  traîné  l'Angle- 
terre et  la  France  à  Navarin;  elle  les  avait  mises  aux  prises  avec  les  Turcs ,  et 
s'était  donné  l'étrange  spectacle  d'un  amiral  anglais  rivalisant  d'ardeur  avec  un 
amiral  russe  pour  abîmer  la  marine  ottomane  ;  par  cette  bataille,  elle  avait  jeté 
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la  Porto  dans  des  rcsolulioiis  désespérées ,  amené  une  rupture  diplomatique  entre 
elle  et  les  trois  puissances  médiatrices.  En  Angleterre ,  la  mort  avait  frappé 
Canning;  en  France ,  une  crise  intérieure  avait  écarté  des  affaires  M.  de  Vil- 
lèle.  Ainsi  tout  le  système  dont  le  traité  du  G  juillet  était  l'expression  était 
détruit  :  hommes  et  choses ,  tout  avait  disparu  ,  et  c'était  la  Russie  qui  recueil- 
lait le  fruit  de  ces  changements.  Secondée  par  les  fautes  du  sultan,  elle  avait 
renversé  tous  les  obstacles ,  brisé  toutes  les  entraves ,  isolé  sa  proie  :  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  fondre  sur  elle ,  et  elle  était  trop  habile  pour  la  laisser 
échapper. 

Elle  s'était,  comme  nous  l'avons  dit ,  réservé  le  droit  de  régler  ses  différends 
personnels  avec  la  Porte,  sans  permettre  à  aucune  puissance  de  l'Europe  de  s'y 
ingérer.  Ces  différends  étaient  relatifs ,  d'une  part ,  aux  privilèges  de  la  Servie, 
de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  dont  elle  s'était  porté  garante  par  le  traité  de 
Bucharest,  qu'elle  accusait  les  Turcs  de  violer  ouvertement,  et  dont  elle  exi- 
geait le  maintien;  de  l'autre,  à  la  restitution  réclamée  par  la  Porte  de  diverses 
forteresses  situées  au  pied  du  Caucase,  dont  la  Russie  s'était  emparée  dans  la 
dernière  guerre ,  et  qu'elle  s'était  formellement  engagée  à  rendre  par  le  même 
traité  de  Bucharest.  Depuis  longtemps  ces  différends  étaient  réglés.  La  conven- 
tion d'Ackermann  (  7  octobre  1826)  les  avait  résolus  tous,  et  les  avait  résolus 
au  protît  de  la  Russie  ,  qui  n'avait  pas  manqué  d'abuser  des  embarras  actuels 
de  la  Turquie  pour  lui  faire  la  loi  sur  tous  les  points.  Le  cabinet  de  Saint- 
Pétersboul'g  n'avait  plus  de  motifs  pour  légitimer  aux  yeux  de  l'Europe  une 
attaque  directe  contre  l'empire  ottoman  ,  lorsqu'au  mois  de  décembre  1827,  le 
sultan  Mahmoud ,  comme  s'il  eût  voulu  braver  le  sort  et  pris  un  cruel  plaisir  à 
creuser  l'abîme  ouvert  sous  ses  pas,  adressa  aux  pachas  de  son  empire  une 
lettre  par  laquelle  il  faisait  appel  au  patriotisme  des  Turcs,  leur  montrait  la 
Russie  prête  à  leur  déclarer  la  guerre,  et  les  engageait  tous ,  comme  souverain 
et  chef  de  la  religion  ,  à  s'armer  pour  la  défense  de  l'empire  et  de  l'islamisme. 
Ce  fettca  n'était  après  tout  que  la  révélation  des  véritables  projets  de  la  Russie  , 
mais  révélation  intempestive  et  impolitique  au  plus  haut  degré.  Si  l'empereur 
ÎNicolas  avait  été  animé  de  dispositions  réellement  pacifiques,  il  eût  jugé  cet 
acte  comme  il  le  méritait,  il  eût  pris  en  pitié  la  colère  et  l'effroi  du  sultan  ,  et 
il  l'eût  calmé  en  lui  prodiguant  des  assurances  de  paix;  mais  il  voulait  la 
guerre,  et  il  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  la  déclarer.  Il  se  saisit  du  fetwa, 
le  produisit  au  monde  comme  un  insolent  défi  fait  à  sa  puissance,  et,  au  mois 
d'avril  1828,  il  précipita  ses  armées  sur  la  Bulgarie. 

Ainsi  ce  grand  conflit  tant  redouté  à  Vienne  et  à  Londres ,  la  Russie  par  son 
habileté,  la  Porte  par  ses  fautes,  les  événements  par  leur  cours  forcé,  la  for- 
tune, enfin,  par  le  jeu  de  ses  caprices,  l'avaient  fait  éclater.  La  guerre  était 
allumée  entre  la  Russie  et  l'empire  ottoman. 

Quelle  attitude  allaient  prendre  dans  cette  crise  solennelle  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  la  France  ?  Les  dispositions  des  deux  premières  ne  pouvaient  être 
douteuses  :  intérêts  de  commerce,  de  sûreté  territoriale,  de  prépondérance 
maritime  et  coloniale  ,  tout  leur  rendait  précieuse,  nécessaire,  l'existence  de  la 
Turquie,  et,  dans  une  lutte  où  cette  existence  pouvait  être  mise  en  question, 
tout  les  poussait  à  la  couvrir  de  leur  protection.  Mais,  pour  qu'elles  pussent 
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s'interposer  entre  les  deux  empires  avec  l'aulorilé  maîtrisante  d'une  médiation 
armée,  il  leur  fallait  le  concours  de  la  France.  La  situation  compliquée  de 
l'Autriche  lui  enlève  toute  liberté  de  mouvement  contre  la  Russie  dans  une  crise 
d'Orient  ;  ses  décisions  restent  subordonnées  à  celles  de  la  France.  Pour  qu'elle 
puisse  protéger  efficacement  la  Turquie,  il  faut  qu'elle  soit  dégagée  de  toute 
inquiétude  du  côté  de  l'Italie,  il  faut  que  la  France  lui  assure  de  ce  côté  toutes 
les  garanties  qu'elle  est  en  droit  d'exiger.  Or,  en  fait  de  garanties  de  notre 
part,  il  n'en  est  qu'une  seule  qui  i)uisse  la  satisfaire  :  c'est  une  coopération 
sincère  de  notre  politique  à  ses  projets.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre,  privée 
du  concours  de  l'Autriche,  est  impuissante  pour  sauver  la  Turquie.  Delà, 
pour  les  cours  de  Vienne  et  de  Londres ,  la  nécessité  d'obtenir,  dans  une  guerre 
décisive  d'Orient,  l'alliance  de  la  France.  En  1828,  pouvaient-elles  compter  sur 
cet  appui?  La  France  se  trouvait  bien  réellement  arbitre  dans  le  grand  litige  de 
l'Orient  ;  elle  tenait  dans  ses  mains  le  sort  de  l'empire  ottoman  et  la  fortune  de 
la  Russie.  En  se  prononçant,  elle  emportait  la  balance  de  son  côté,  elle  entraî- 
nait tout.  Deux  partis  s'offraient  à  elle,  l'alliance  de  l'Occident  et  celle  du  A^ord. 
En  embrassant  le  premier,  elle  conservait  la  triste  position  que  lui  ont  faite  les 
traités  de  1815,  mais  le  statu  qiio  devenait  la  loi  commune  pour  tous;  la 
Russie  était  maîtrisée,  la  Turquie  garantie,  et  toutes  les  questions  ajournées. 
Ce  n'était  point  là,  nous  le  répétons ,  une  politique  grande  ni  glorieuse,  mais 
c'était  une  politique  qui  allait  à  la  taille  du  roi,  dont  l'àme  n'était  point  trem- 
pée pour  les  grands  et  audacieux  desseins;  c'était  d'ailleurs  une  politique  de 
conservation  qui  laissait  l'avenir  intact.  Tel  était  le  système  anglo-autrichien, 
système  à  vrai  dire  incomplet  et  bâtard  ,  que  M.  de  Villèle  s'était  attaché  à  faire 
prévaloir. 

L'alliance  du  Nord  nous  ouvrait  les  plus  vastes  perspectives.  Elle  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  une  reconstruction  de  tout  l'édifice  européen  et  au  redresse 
ment  des  iniquités  du  traité  de  Vienne.  A  la  Russie  le  Nord  et  l'Orient,  à  nous 
le  Midi  et  l'Occident.  C'était  la  grande  pensée  de  Tilsitt  adaptée  à  l'état  actuel 
de  l'Europe  :  unis  de  pensée  et  d'action  avec  la  cour  de  Saint-Péterbourg,  nous 
dictions  la  loi  au  monde  ,  nous  enchaînions  la  Prusse  dans  notre  système  ;  nous 
lui  faisions  une  belle  part  d'indemnités  pour  les  territoires  qu'elle  nous  eût 
cédés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  nous  tenions  en  échec  et  paralysions  l'Au- 
triche en  Orient;  par  l'Autriche,  nous  maîtrisions  l'Angleterre,  et  la  Turquie 
était  livrée  aux  chances  des  combats.  Le  cercle  redoutable  dans  lequel  nous  ont 
jetés  les  traités  de  1815  était  pour  jamais  brisé.  Nous  rentrions  en  possession  de 
nos  limites  naturelles.  Paris  cessait  d'être  à  découvert  à  quarante-cinq  lieues  de 
la  Prusse,  et  nous  ressaisissions,  dans  le  midi  de  l'Europe,  le  rang  et  l'in- 
fluence dont  nos  désastres  nous  ont  dépossédés.  Ce  grand  système  était  celui 
de  M.  La  Ferronnays.  Entre  l'alliance  du  Nord  et  celle  de  l'Occident,  il  semble 
qu'il  n'y  avait  point  de  place  possible  pour  un  troisième  système.  Il  s'en  trouva 
un  cependant,  ce  fut  d'être  Russe  par  les  sympathies,  et  de  n'oser  l'être  par  les 
actions  ,  d'embrasser  dans  les  cours  de  l'Europe  la  cause  du  czar,  et  de  n'avoir 
pas  assez  d'audace  pour  en  saisir  le  prix,  de  le  grandir,  lui  déjà  si  grand,  et  de 
nous  laisser  affaiblis,  mutilés  ,  de  lui  livrer  enfin  la  Turquie  en  enchaînant  le 
zèle  des  puissances  qui  voulaient  la  sauver,  et .  par  là  .  d'achever  In  destruction 
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de  tout  équilibre  en  Europe.  Telle  est  la  conduite,  mélange  inouï  d'impré- 
voyance et  de  timidité ,  qui  fut  suivie  par  le  cabinet  français  ou  plutôt  par  le 
roi  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  de  Turquie,  en  1828  et  1829.  «  Je 
veu.x ,  dit  Charles  X ,  en  s'expliquant  sur  le  projet  de  M.  de  Metternich  qui , 
dans  l'hiver  de  1829  ,  voulait  arrêter  les  Russes  par  le  frein  d'une  médiation  de 
toutes  les  grandes  puissances  de  l'Occident ,  je  veux  rester  uni  à  la  Russie  :  si 
l'empereur  Nicolas  attatiue  l'Autriche  ,  je  me  tiendrai  en  mesure  et  me  réglerai 
selon  les  circonstances;  mais  si  l'Autriche  l'attaque,  je  ferai  marcher  immédia- 
tement contre  elle.  Peut-être  qu'une  guerre  contre  la  cour  de  Vienne  me  sera 
utile,  parce  qu'elle  fera  cesser  les  dissensions  intérieures  ,  et  occupera  la  nation 
en  grand ,  comme  elle  le  désire.  «  Ainsi  Charles  X,  en  adaptant  à  sa  faiblesse 
les  grandes  et  généreuses  idées  de  son  ministre,  les  a  viciées  dans  leur  applica- 
tion. Au  lieu  de  tourner  à  la  gloire  de  la  France  ,  elles  ont  tourné  au  préjudice 
de  l'Europe;  elles  ont  activé  la  ruine  de  la  Turquie,  appelé  sur  elle  toutes  les 
misères  et  porté  à  l'équilibre  général  la  plus  profonde  atteinte. 

De  toutes  les  guerres  que  la  Turquie  a  eu  à  soutenir  contre  les  Russes,  il 
n'en  est  pas  qui  ait  porté  à  sa  puissance  un  coup  plus  terrible  que  celle  de  1828. 
Cette  guerre  produisit,  au  sein  de  la  nation  musulmane,  une  crise  d'abattement 
et  de  stupeur  qu'elle  n'avait  jamais  connue.  En  apprenant  la  chute  de  Varna, 
le  passage  des  Balkans  par  Diébilsch  et  son  entrée  d;ins  les  murs  d'Andrinople, 
l'orgueil  jusqu'alors  indomptable  des  Turcs  fléchit  enfin  ;  mais  ils  perdirent  en 
même  temps  cette  confiance  en  eux-mêmes  qui ,  combinée  avec  le  fanatisme 
religieux,  était  le  principe  de  leur  force.  Que  l'on  compare  leur  attitude  dans 
les  guerres  précédentes  et  dans  la  lutte  contre  les  Grecs  avec  celle  qu'ils  mon- 
trèrent dans  la  campagne  désastreuse  de  1829.  Là,  quelle  énergie  ,  quel  entraî- 
nement! ici,  au  contraire,  que  de  découragement  et  de  tiédeur!  Mahmoud  lui- 
même  ne  put  se  tenir  ferme  ni  debout  au  milieu  de  tant  de  malheurs ,  et 
l'adversité  entama  dans  le  vif  cette  âme  que  l'on  eût  dit  trempée  dans  le  bronze. 
Supérieur  à  son  peuple  à  beaucoup  d'égards ,  ce  prince  lui  ressemblait  par  un 
orgueil  immense  que  ne  justifiaient  ni  l'état  débile  de  son  empire,  ni  la  mesure 
de  son  génie  personnel.  La  campagne  de  1829  l'humilia  profondément,  et  en 
l'humiliant  elle  le  brisa.  La  nouvelle  de  l'entrée  des  Russes  dans  Andrinople  le 
surprit  dans  son  camp  de  Ramish-Tifflick  et  le  jeta  dans  un  morne  abattement. 
Il  crut  que  c'en  était  fait  de  son  empire,  de  son  trône,  de  sa  vie.  Tout  fut 
perdu  à  ses  yeux,  et  cet  homme,  si  beau  d'énergie  dans  les  premières  années 
de  son  règne,  resta  pendant  quelques  jours  comme  frappé  d'anéantissement.  Il 
fallut  l'intervention  tardive,  mais  eflScace,  des  ambassadeurs  d'Angleterre  et 
de  France,  qui  suspendit  la  marche  des  Russes  ,  pour  faire  cesser  ses  terreurs 
et  lui  rendre  la  conscience  de  lui-même.  Cependant ,  comme  situation  mili- 
taire, sa  cause  était  loin  d'être  désespérée.  Le  mouvement  de  Diébitsch  était 
d'une  extrême  témérité.  Il  avait  à  peine  avec  lui  vingt  mille  hommes.  La  fa- 
mine et  la  peste  l'avaient  comme  poussé  sur  la  crête  des  Balkans.  C'était  autant 
pour  faire  vivre  son  armée  dans  un  pays  sain  et  abondant  que  pour  aller  dicter 
une  paix  glorieuse  qu'il  était  venu  déborder  dans  les  plaines  de  la  Roumélie.  Si 
Mahmoud  avait  mieux  compris  sa  situation  militaire  ,  il  eût  fait  repentir  Dié- 
bilsch de  son  audace  et  mis  en  grand  péril  sa  faible  armée.  En  1827,  il  avait 
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(out  compromis  par  excùs  irorgueil;  en  1829  ,  il  se  résigna,  par  exci^s  d'abal- 
leraent ,  à  des  sacrifices  qu'avec  une  fermeté  plus  éclairée  il  aurail  évités.  Il  n'y 
eut  point  de  gradation  dans  ses  concessions.  Le  même  homme  qui  avait  joué  sa 
marine  à  Navarin  contre  les  trois  plus  grandes  puissances  de  l'Europe ,  plutôt 
que  de  consentir  A  n'être  que  le  suzerain  de  la  Grèce  ,  souscrivit  sans  condition 
A  son  indépendance  absolue.  Il  signa  la  paix  d'Andrinople  (2  septembre  1820), 
qui  le  frappa  sur  tous  les  points ,  en  Europe  et  en  Asie ,  dans  le  iirésent  et  dans 
l'avenir.  Ce  traité  ,  résultat  de  ses  fautes  et  de  celles  du  roi  de  France,  formera 
une  triste  page  dans  l'histoire  de  la  décadence  de  la  Turquie.  Par  cet  acte ,  la 
Russie  s'est  fait  céder  les  îles  situées  à  l'embouchure  du  Danube ,  ce  qui  la  met 
en  mesure  de  conmiander  toute  la  navigation  de  ce  Meuve.  Elle  a  exigé  que  les 
Turcs  abandonnassent  la  rive  droite  à  la  distance  de  six  lieues;  elle  ne  leur  a 
laissé  qu'un  droit  de  suzeraineté  sur  la  Moldavie  et  la  Valachie;  elle  a  présidé 
à  l'établissement  du  gouvernement  de  ses  provinces  et  les  a  soustraites  de  fait  à 
l'autorité  de  la  Porte  ,  pour  les  placer  dans  sa  propre  sphère  d'action  et  d'in- 
fluence. Aussi  est-il  juste  de  dire  que  sa  ligne  de  frontières  n'est  plus  sur  le 
Pruth ,  mais  sur  le  Danube.  En  Asie,  elle  a  conquis  Anapa,  Poti,  une  partie 
du  pachalick  d'Akhiska  et  deux  cents  lieues  de  côtes  de  la  mer  Noire.  Par  cet 
agrandissement,  elle  a  isolé  les  populations  belliqueuses  du  Caucase  de  la 
Turquie  ,  fermé  les  ports  par  lesquels  elles  pouvaient  recevoir  des  secours ,  et 
préparé  la  soumission  du  pays  montagneux  compris  entre  la  mer  Noire  et  la 
mer  Caspienne ,  qui  la  coupait  de  la  Géorgie  et  protégeait  si  efficacement ,  de 
ce  côté,  la  Perse  et  la  Turquie  d'Asie.  Enfin  ,  elle  est  parvenue  à  distraire  de 
l'Arménie  une  multitude  de  familles  chrétiennes  et  à  les  fixer  sur  son  territoire. 
La  Russie  s'est  donc  jouée  de  sa  parole  et  de  la  crédulité  de  ses  alliés ,  puisque, 
malgré  ses  déclarations  réitérées  tant  de  fois  qu'elle  respecterait  l'intégrité  du 
territoire  ottoman ,  elle  l'a  si  fortement  entamée.  Mais ,  quelque  importants 
qu'aient  été  pour  elle  ces  agrandissements  ,  il  est  évident  que  ce  ne  fut  pas  l'es- 
prit de  conquête  immédiate  qui  lui  mit,  en  1828,  les  armes  à  la  main.  Elle  se 
jeta  dans  cette  guerre  sous  l'empire  d'une  tout  autre  préoccupation.  En  détrui- 
sant les  janissaires ,  Mahmoud  avait  ouvert  à  son  peuple  la  voie  des  réformes. 
Ses  premiers  essais  militaires  avaient  répondu  à  son  attente.  Quarante  raille 
hommes  disciplinés  à  l'européenne  composaient  déjà,  en  1828,  le  fonds  de  sa 
nouvelle  armée.  Les  soldats  étaient  d'une  extrême  jeunesse  ,  les  officiers  inexpé- 
rimentés, sans  connaissance  des  moindres  éléments  de  la  guerre  :  ce  n'était  là 
encore  qu'une  ébauche  informe  de  nos  armées  régulières ,  et  cependant  ces 
conscrits  imberbes  et  si  mal  commandés  disputèrent  pied  à  pied  et  avec  un 
admirable  courage  les  champs  de  bataille  de  la  Bulgarie  aux  armées  russes.  Ils 
rivalisèrent  avec  elles  de  valeur  et  de  fermeté  ;  ils  se  firent  tous  tuer  au  pied 
des  Balkans  plutôt  que  de  céder.  C'est  afin  de  détruire  cette  armée  naissante, 
de  mettre  pour  longtemps  le  sultan  dans  l'impossibilité  de  s'en  créer  une  autre, 
de  lâcher  ainsi  d'étouffer  dans  son  germe  la  réforme  militaire  des  Turcs,  que 
la  Russie  a  entrepris  la  guerre  de  1828.  Cette  pensée  se  résume  dans  l'article  du 
traité  d'Andrinople  par  lequel  elle  a  imposé  à  la  Porte  l'énorme  tribut  de  guerre 
de  110  millions  de  francs  ,  remboursable  en  dix  ans.  Comme  garantie  du  rem- 
boursement, elle  devait  occuper  la  Moldavie,  la  Valachie  et  la  place  de 


MAHMOUD  ET   MÉIIÉMET-ALI.  429 

Silistrie.  Elle  savait  que,  dans  l'état  d'épuisement  où  était  tombé  l'empire,  les 
ressources  du  sultan  ne  pourraient  suffire  pour  satisfaire  à  la  fois  à  ses  engage- 
ments et  recréer  une  nouvelle  armée.  Les  faits  ont  prouvé  qu'elle  n'avait  que 
trop  bien  calculé.  Arrêté  dans  son  premier  élan  de  réformes,  épuisé  d'argent  et 
abattu ,  Mahmoud  se  trouva  hors  d'état  de  réparer  ses  malheurs  ;  il  ne  put 
retrouver  son  ancienne  énergie  ;  une  sorte  de  résignation  apathique  succéda  à 
son  ancienne  ardeur,  et  lorsque  Méhémet-Aii  envahit  la  Syrie  en  1832,  il  le 
trouva  désarmé.  Ici  s'ouvre  pour  le  sultan  une  nouvelle  série  d'infortunes  plus 
grandes  encore  que  toutes  les  autres. 

La  vie  politique  de  Méhémet-Ali  se  divise  en  trois  phases  bien  distinctes  : 
dans  la  première  ,  il  jette  les  fondements  de  sa  puissance  ;  dans  la  seconde,  il 
l'organise;  la  troisième,  qui  n'est  point  encore  accomplie  ,  a  pour  but  l'indé- 
pendance légale  et  l'hérédité. 

Ce  prince  est  né  à  la  Cavale,  petite  ville  de  la  Roumélie  en  1769  ;  son  père 
Ibrahira-Aga  commandait  la  garde  chargée  de  la  sûreté  des  routes;  il  le  perdit 
encore  enfant,  et  il  fut  recueilli  et  élevé  par  le  gouverneur  de  la  Cavale.  Des 
fonctions  militaires  obscures  et  des  spéculations  de  commerce  remplirent  sa 
première  jeunesse.  La  Porte  ayant  ordonné  des  levées  de  troupes  en  Macédoine 
pour  aller  combattre  les  Français  qui  occupaient  l'Egypte ,  le  commandement 
de  trois  cents  hommes  échut  à  Méhémel-Ali.  Ce  fut  là  le  point  de  départ  de  sa 
fortune.  L'Egypte  était  alors  la  proie  d'une  épouvantable  anarchie.  Les  Fran- 
çais, les  mameluks,  les  Turcs,  les  pachas,  les  Albanais,  se  la  disputaient 
avec  fureur,  et  la  population,  foulée  par  tous  ces  partis,  gémissait  sous  d'af- 
freuses exactions.  A  peine  Méhémet  eut-il  mis  le  pied  sur  celte  terre  désolée , 
qu'il  comprit  qu'au  milieu  de  celte  anarchie ,  il  y  avait ,  pour  une  ambition 
habile  et  patiente  ,  une  grande  place  à  conquérir.  L'Egypte  était  sans  maître  j 
il  résolut  de  le  devenir  :  pensée  d'une  audace  extrême ,  car  il  n'était  qu'un 
pauvre  officier  obscur,  à  peine  obéi  d'une  poignée  de  soldats,  sans  le  moindre 
crédit  à  Constantinople  ,  ni  dans  le  pays.  Mais  il  avait  une  âme  forte  et  hardie, 
une  ambition  vaste  et  sachant  toutefois  s'imposer  des  limites ,  une  volonté 
opiniâtre  et  en  même  une  sagacité  merveilleuse  pour  mesurer  les  moyens  au 
but  et  n'entreprendre  jamais  que  ce  qui  était  possible ,  de  l'ardeur  dans  la 
poursuite  du  but  et  une  grande  indifférence  sur  le  choix  des  moyens;  incapable 
de  verser  le  sang  inutilement,  il  ne  l'était  pas  moins  de  reculer  devant  un 
crime  nécessaire;  enfin,  sans  être  un  grand  capitaine,  il  savait  la  guerre , 
avantage  incomparable  dans  ces  contrées,  où  l'individualisme  est  tout.  Ses 
premiers  soins  eurent  pour  objet  de  se  créer  une  force  militaire  qui  lui  fût  dé- 
vouée. L'armée  des  pachas  était  un  assemblage  informe  de  hordes  pillardes  et 
indisciplinées  qui  portaient  partout  la  ruine  et  la  dévastation.  Les  Albanais  se 
distinguaient  entre  tous  par  leur  naturel  belliqueux  et  indépendant;  ce  corps 
pouvait  devenir  dans  des  mains  habiles  un  admirable  instrument  de  domina- 
tion. Méhémet  s'empara  peu  à  peu  du  cœur  de  ces  hommes  ;  il  les  subjugua  par 
son  adresse  et  son  courage,  et  en  fit  en  quelque  sorte  sa  garde  personnelle. 
Mais  ce  n'était  là  qu'une  force  matérielle  :  il  jugea  non  moins  utile  de  se  créer 
un  parti  au  sein  même  du  pays  ;  il  mit.en  œuvre  tout  ce  que  la  nature  lui  a 
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départi  de  luses  et  de  séductions  pour  se  concilier  les  hommes  de  la  loi  et  de 
la  religion.  Lorsque  les  Français  eurent  évacué  l'Egypte,  la  lutte  s'engagea 
entre  les  pachas  nommés  par  la  Porte  et  les  mameluks,  lutte  dont  le  prix 
devait  être  pour  les  vainqueurs  la  domination  du  pays.  Méhémet  se  jeta  dans  la 
lice,  non  pour  servir  l'un  des  deux  partis,  mais  pour  les  détruire  l'un  par 
l'autre  et  s'élever  sur  leurs  ruines.  Rien  n'égale  la  souplesse  infinie,  le  génie 
d'intrigue  et  en  même  temps  l'audace  qn'il  déploya.  Cromwel  ne  fut  pas  plus 
habile  pour  se  soumettre  le  long  parlement  et  s'emparer  de  la  dictature.  C'est 
im  curieux  spectacle  que  celui  de  ce  chef  d'Albanais  renfermé  en  apparence 
dans  les  limites  d'un  pouvoir  subalterne  ,  et  toutefois  présidant  à  toutes  les  ré- 
volutions du  Caire,  servant  la  cause  des  pachas  lorsqu'il  fallait  humiUer  les 
mameluks,  puis  s'unissant  à  ceux-ci  contre  ses  alliés  de  la  veille  pour  les 
abaisser  à  leur  tour;  ruinant  ainsi  successivement  Mohammed-Pacha  Kous- 
rouf,  Ali-Pacha  Gesaïrly,  et  enfin  Kourchid-Pacha,  et  parmi  les  chefs  de 
mameluks,  le  bey  l'Elfy,  Ibrahim-Bey  et  Osman-Bey  Bardissy;  puis  enfin, 
après  avoir  renversé  tous  ces  pouvoirs  rivaux,  se  faisant  imposer  avec  une 
feinte  violence ,  par  les  cheiks  et  les  chefs  de  troupes ,  la  vice-royauté  de  l'E- 
gypte. Cependant  il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  conquis  cette  haute  position  ;  il 
lui  restait  à  obtenir  la  confirmation  de  la  Porte  et  à  soumettre  les  mameluks. 
Des  émissaires,  organes  officieux  des  vœux  de  la  population  et  chargés  de  pré- 
sents ,  lui  assurèrent  la  protection  du  divan.  Quant  aux  mameluks,  il  leur  fit 
pendant  longtemps  une  guerre  sans  relâche ,  espérant  les  fatiguer  et  les  réduire 
à  force  de  victoires.  Mais  la  configuration  du  pays  éternisait  la  lutte  :  vaincus, 
les  mameluks  se  retu-aient  dans  la  haute  Egypte  et  la  Nubie ,  formaient  des 
alliances  avec  les  tribus  du  désert,  et  revenaient,  escortés  d'une  nuée  d'Arabes, 
ravager  la  basse  Egypte.  Entre  le  pacha  et  cette  milice  puissante  ,  c'était  une 
lutte  à  mort;  il  fallait  que  l'un  des  deux  succombât.  Ne  pouvant  les  abattre  par 
les  armes,  Méhémet- Ali  eut  recours  à  la  ruse  ;  il  feignit  de  se  réconcilier  avec 
eux ,  les  attira  au  Caire  ,  et  les  fit  tous  massacrer  dans  la  citadelle.  Au  point  de 
vue  de  la  morale  ,  cet  acte  est  horrible;  politiquement  parlant,  on  peut  dire  , 
pour  atténuer  le  crime  du  vice-roi ,  qu'il  y  était  comme  poussé  par  une  affreuse 
nécessité  aussi  bien  que  par  l'intérêt  de  sa  conservation,  car  les  mameluks 
n'étaient  pas  des  ennemis  plus  généreux  que  lui  :  désespérant  de  le  vaincre  par 
les  armes  ,  ils  méditaient  aussi  de  le  détruire  par  un  assassinat. 

Le  massacre  des  mameluks  ferme  la  première  période  de  la  vie  de  Méhémet- 
Ali.  Cet  acte  consommé,  l'Egypte  lui  appartint  tout  entière,  et  de  ce  jour  son 
règne  véritable  commence. 

Une  fois  parvenu  au  gouvernement  de  l'Egypte ,  un  ambitieux  vulgaire  se 
serait  endormi  dans  le  calme  et  la  sécurité.  Les  vues  d'Ali  s'étendaient  bien 
au  delà  du  présent.  11  connaissait  les  jalousies  ombrageuses  de  la  Porte,  le 
sort  fatal  que  Mahmoud  réservait  aux  pachas  trop  puissants,  et  il  n'était  pas 
homme  à  lui  abandonner  un  pouvoir  qui  lui  avait  tant  coûté,  bien  moins  en- 
core à  lui  livrer  sa  télé ,  si  les  esclaves  du  sérail  venaient  la  lui  demander.  De 
là,  chez  lui,  la  résolution  de  placer  son  autorité  sous  la  garantie  d'une  force 
assez  imposante  pour  se  faire  respecter  parla  Porte;  mais  les  premiers  élé- 
ments de  cette  force  qu'il  ambitionnait  semblaient  lui  manquer.  L'Egypte  avait 
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été  si  longtemps  dévastée  par  toutes  les  armées  qui  étaient  venues  s'y  combat- 
tre, que  ses  ressources  étaient  comme  anéanties.  La  population  ,  n'osant  plus 
compter  sur  ses  récoltes,  ne  travaillait  plus  que  pour  fournir  à  ses  stricts  be- 
soins. Un  climat  brûlant  favorisait  sa  paresse  et  son  incurie,  et  le  pays  le  plus 
fertile  de  la  terre  ne  donnait  que  de  faibles  produits.  Les  impôts  ordinaires 
l)ouvaient  à  peine  suffire  au  payement  du  tribut  annuel ,  et  quant  à  ceux  in- 
dispensables pour  entretenir  une  armée  permanente ,  ils  manquaient  tout  à 
fait.  Cependant  Méhémet-Ali  était  impatient  d'être  fort.  Le  moyen  dont  il  se 
servit  pour  se  créer  des  ressources  inconnues  aux  gouvernements  qui  l'avaient 
précédé  est  une  des  conceptions  les  plus  hardies  et  les  plus  violentes  que  nous 
ait  offertes  l'histoire.  Il  s'empara  de  toutes  les  terres  de  l'Egypte  :  succession 
des  mameluks,  mosquées,  particuliers,  il  dépouilla  tous  les  propriétaires 
sans  distinction ,  et  se  mit  à  leur  place.  Maître  absolu  du  sol ,  il  en  modifia  la 
culture  :  elle  ne  produisait  guère  autrefois  que  des  céréales;  dans  l'ordre  des 
productions ,  il  donna  le  premier  rang  au  coton,  et  il  en  couvrit  toute  l'Egypte. 
Au  monopole  des  terres  il  joignit  ceux  de  l'industrie  et  du  commerce  ;  de  vastes 
établissements  industriels  furent  élevés  à  grands  frais.  Toutes  les  forces  ma- 
térielles du  pays,  terres  et  hommes ,  devinrent  sa  propriété ,  ses  instruments 
de  travail  :  tout  fut  organisé ,  mis  en  valeur ,  avec  un  génie  de  fiscalité  vérita- 
blement incomparable.  La  terre  des  Pharaons  et  des  Ptolémées  ,  tombée  aux 
mains  d'un  soldat  de  fortune  ,  se  trouva  tout  à  coup  transformée  en  un  im- 
mense atelier  de  culture  et  de  fabrication,  mu  par  une  seule  volonté,  exploité 
au  profil  d'une  seule  ambition.  Disposant  de  la  vie  et  des  forces  des  habitants 
comme  d'une  chose  qui  lui  appartenait,  Ali  a  enrégimenté  les  uns,  employé 
les  autres  aux  travaux  de  ses  manufactures  ou  dans  ses  chantiers ,  condamné 
le  reste  à  cultiver  le  sol  comme  il  l'ordonnait,  et  à  lui  livrer  à  vil  prix  des 
produits  qu'il  revend  ensuite  aux  malheureux  fellahs  à  un  taux  plus  élevé. 

Devenu  ainsi  l'unique  propriétaire  foncier  ,  l'unique  manufacturier,  l'unique 
marchand  de  l'Egypte,  Méhémet-Ali  réalisa  bientôt  d'immenses  bénéfices  ,  et 
ces  richesses  lui  donnèrent  les  moyens  de  se  créer  une  armée  et  une  marine 
hors  de  toute  proportion  avec  les  ressources  normales  du  pays.  Mais  là  encore 
se  présentaient  de  graves  difficultés.  Il  avait  appris  à  connaître  les  dangers 
auxquels  des  armées  permanentes  ,  lorsqu'elles  ne  sont  point  soumises  au  frein 
de  la  discipline,  exposent  le  pouvoir  en  Orient  comme  partout.  II  sut  vaincre 
cet  obstacle.  La  grande  réforme  militaire  qui  avait  coûté  la  vie  à  Sélim,  que 
Mahmoud  méditait  d'accomplir,  peu  d'années  lui  suffirent  pour  la  réaliser  dans 
sa  vice-royauté  ,  et  c'est  à  un  Français  ,  à  un  de  ces  hommes  intrépides  formés 
à  l'école  de  Napoléon ,  au  major  Selves  enfin  ,  qu'il  confia  cette  lâche  difficile. 
Habile,  courageux,  patient,  Selves  réussit.  Il  dompta  le  naturel  à  la  fois  pa- 
resseux et  ardent  des  Arabes ,  et  les  soumit  au  joug  de  la  règle  et  de  la  tac- 
tique. 

Les  dernières  guerres  avaient  diminué  la  population  de  l'Egypte  ;  la  culture 
de  la  terre  réclamait  l'emploi  de  tous  ses  bras.  Le  pacha  sentit  la  nécessité 
d'accroître  ses  ressources  j  il  remonta  le  Nil ,  envahit  la  Nubie  et  le  Sennaar , 
réunit  ces  provinces  à  son  gouvernement ,  et  élargit  ainsi  la  base  de  son 
système. 
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Son  génie  naturel,  à  défaut  d'instruction ,  lui  révéla  l'immense  influence 
<jue  les  arts  et  les  sciences  pouvaient  exercer  sur  le  développement  de  ses 
forces;  il  demanda  à  l'Europe  des  instruments  civilisateurs ,  des  ingénieurs 
pour  sa  marine,  des  ofliciers  pour  instruire  ses  troupes,  des  négociants  et 
des  chimistes,  pour  organiser  ses  établissements  d'industrie  ,  des  savants  enfin 
pour  fonder  des  écoles.  C'est  ainsi  qu'il  fut  conduit,  par  les  nécessités  de  son 
ambition ,  à  déposer  en  Egypte  les  premières  semences  d'une  civilisation  ma- 
térielle. 

Tandis  qu'il  organisait  les  éléments  de  sa  grandeur  future  ,  il  s'étudiait,  dans 
ses  relations  avec  la  Porte,  à  ne  lui  fournir  aucun  prétexte  ,  même  le  plus  lé- 
ger ,  d'irritation  ni  de  mécontentement ,  montrant  une  ardeur  empressée  à 
exécuter  tous  ses  ordres ,  prodigue  de  présents  pour  les  membres  du  divan  , 
conservant  vis-à-vis  du  souverain  l'attitude  du  vassal  le  plus  soumis  et  le  plus 
respectueux.  Ainsi ,  au  début  de  sa  carrière  ,  lorsque  son  autorité  était  encore 
chancelante  et  qu'il  avait  à  combattre  les  mameluks,  nous  le  voyons  ,  docile 
aux  ordres  du  Grand  Seigneur,  marcher  contre  les  Véhabites,  compromettre 
ses  ressources  naissantes  dans  une  entreprise  pleine  de  périls  ,  triompher  enfin 
d'une  secte  redoutable,  et  mériter  l'estime  de  tous  les  musulmans  par  la  déli- 
vrance des  lieux  saints ,  Médine  et  la  Mecque,  Ainsi  encore ,  dans  cette  guerre 
de  Grèce  qui,  pour  une  ambition  moins  patiente,  eût  été  une  occasion  si  belle 
de  lever  le  masque  ,  sa  fidélité,  mise  aux  plus  rudes  épreuves,  ne  se  démentit 
pas  un  moment.  Ses  troupes  disciplinées ,  sa  marine  ,  son  fils  Ibrahim ,  il  mit 
tout  aux  ordres  de  la  Porte.  Quelle  amère  douleur  ne  dut-il  pas  ressentir  lors- 
qu'il apprit  que  les  flammes  avaient  détruit  à  Navarin  ses  beaux  vaisseaux  qui 
faisaient  son  orgueil ,  et  qu'il  avait  construits  à  si  grands  frais! 

Tant  d'obéissance  et  de  respect  ne  parvint  pas  cependant  à  désarmer  la  ja- 
lousie de  la  Porte.  Plus  d'une  fois  il  lui  fallut  échapper  aux  embûches  des 
esclaves  du  sérail  chargés  par  leur  maître  d'un  message  de  mort.  Toutefois 
il  atteignit  son  but,  qui  était  de  se  faire  craindre  du  divan,  et  d'éviter,  en 
ménageant  son  orgueil ,  tout  conflit  qui  aurait  arrêté  le  développement  de  sa 
puissance. 

C'est  dans  la  guerre  de  1828  qu'il  révéla  pour  la  première  fois  ses  projets 
d'indépendance.  La  Porte  lui  ayant  demandé  le  concours  de  sa  marine  et  de  son 
armée ,  le  vice-roi  éluda,  sous  divers  prétextes ,  l'exécution  de  ses  ordres.  Le 
moment  était  venu  où  il  pouvait  désobéir  impunément.  Tandis  que  la  Russie 
détruisait  les  premiers  essais  de  troupes  régulières  en  Turquie ,  le  pacha  con- 
servait intacte  sa  jeune  armée.  L'occasion  d'utiliser  son  courage  et  de  dicter 
des  lois  à  la  Porte,  au  lieu  d'en  recevoir,  arriva  enfin.  En  18-31 ,  de  malheu- 
reux fellahs  ,  fuyant  l'administration  oppressive  du  vice-roi ,  s'étaient  réfugiés 
sur  les  terres  d'AbdulIah  ,  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre.  Méhémet-Ali  les  réclama 
comme  lui  appartenant  à  titre  de  sujets.  Abdullah  refusa  de  les  lui  livrer,  di- 
sant que  les  Égyptiens  n'étaient  point  sujets  du  vice-roi,  mais  du  sultan  Mah- 
moud, leur  maître  à  tous.  Évidemment ,  la  prétention  seule  du  pacha  était  une 
révolte  ouverte  contre  l'autorité  du  Grand  Seigneur.  En  donnant  la  qualité  de 
sujet  à  des  hommes  qui  n'étaient  que  ses  administrés,  il  faisait  acte  de  souve- 
raineté ,  il  proclamait  son  indépendance.  Cinq  ans  plus  tôt,  il  eût  reconnu  la 
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suprématie  de  Mahmoud  ;  aujourd'hui  sa  puissance  était  consolidée ,  son  armée 
nombreuse,  aguerrie,  bien  commandée  par  son  fils  Ibrahim,  l'héritier  de  sa 
puissance.  L'occasion  de  frapper  un  grand  coup  était  bien  choisie;  la  Porte 
n'avait  point  d'armées  dignes  de  ce  nom.  Des  corps  levés  à  la  hâte,  mal  équi-"*» 
pés,  mal  disciplinés,  commandés  par  des  chefs  braves ,  mais  incapables  ,  tels 
étaient  les  éléments  de  défense  qu'offrait  alors  la  Turquie  dans  une  lutte  contre 
le  vice-roi.  Elle  devait  être  et  elle  fut  vaincue. 

La  marche  d'Ibrahim  ne  fut  qu'une  suite  de  triomphes.  La  prise  de  Saint- 
Jean-d'Acre  (8  juillet  18-52),  celle  de  Damas  (14  juin),  les  batailles  de  Homs  et 
deHuna  (9  et  11  juillet),  le  mirent  en  possession  de  la  Syrie;  celle  de  Bylan  lui 
assura  les  défilés  du  Taurus;  enfin,  la  journée  de  Koniah  (21  décembre  1852), 
dans  laquelle  la  Porte  perdit  sa  dernière  armée ,  lui  livra  foute  l'Anatolie  et  lui 
ouvrit  le  chemin  de  Constanlinople. 

Cette  guerre  entraîna  pour  le  sultan  des  effets  non  moins  désastreux  que 
celle  de  1828.  Sa  puissance  d'opinion  y  succomba  tout  entière.  Les  habitants 
de  l'Anatolie,  parmi  lesquels  le  janissarisme  avait  conservé  de  nombreux  par- 
tisans ,  assistèrent  aux  désastres  des  armées  ottomanes  avec  une  sorte  de  satis- 
faction ,  regardant  Ibrahim  comme  l'instrument  de  la  colère  céleste  et  le  ven- 
geur des  dernières  humilialions  infligées  au  croissant.  Il  fut  évident  alors  que 
Mahmoud  avait  perdu  la  confiance  publique,  et  que,  s'il  n'avait  pas  trouvé 
dans  une  force  étrangère  une  protection  pour  sauver  son  trône  et  sa  tète  ,  il 
eût  été  perdu  :  le  peuple  l'eût  vu  tomber  sans  rien  tenter  pour  le  défendre. 
Aussi ,  que  d'anxiétés  et  d'incertitudes  dans  l'esprit  de  ce  malheureux  prince  ! 
Cet  homme,  naguère  d'une  obstination  si  inflexible,  ne  sait  plus  aujourd'hui 
où  se  fixer  ;  il  s'adresse  d'abord  à  l'Angleterre ,  qui  lui  refuse  ses  secours  ;  il 
se  tourne  alors  vers  la  Russie ,  qui  épiait  l'occasion  de  l'écraser  de  sa  protec- 
tion. Humilié  d'avoir  recours  à  un  pareil  appui ,  il  veut  rétracter  sa  demande , 
mais  le  péril  croît,  il  approche  ;  Ibrahim  n'est  plus  séparé  de  Scutari  que  par 
quelques  journées  démarche;  la  crainte  l'emporte,  Mahmoud  revient  à  la 
Russie  qu'il  hait ,  mais  qui  peut  seule  le  sauver.  Nous  ne  reconnaissons  plus  à 
ces  fluctuations  mêlées  de  terreur  le  prince  audacieux  qui ,  en  décembre  1827, 
osait  jeter  le  gant  à  son  puissant  ennemi.  Mahmoud  sortit  de  cette  crise  af- 
freuse en  signant  les  traités  de  Koniah  et  d'Unkiar-Skelessi  (avril  et  juillet  1832). 
Par  le  premier ,  il  abandonna  au  pacha  d'Egypte  l'investiture  de  la  Syrie  ;  par 
le  second,  il  consacra  l'intervention  de  la  Russie  dans  les  affaires  intérieures 
de  son  empire,  et  plaça  les  Dardanelles  sous  l'action  immédiate  desapoliti- 
que. De  tous  les  côtés  honte  et  sacrifices  ;  ici ,  abandon  d'une  de  ses  plus  belles 
provinces  ;  là  ,  véritable  aliénation  de  son  indépendance. 

Pour  Méhémet-Ali ,  la  conquête  de  la  Syrie  lui  a  valu  d'inappréciables  avan- 
tages; on  peut  dire  qu'elle  a  complété  sa  puissance.  L'Egypte,  qui  n'a  point 
de  forêts  ,ne  pouvait  lui  fournir  les  bois  nécessaires  à  sa  marine  ;  il  était  obligé 
de  les  acheter  et  de  les  faire  venir  à  grands  frais  à  Alexandrie.  C'était  là,  dans 
sa  situation,  un  véritable  point  de  faiblesse  qui  n'existe  plus;  les  forêts  sécu- 
laires du  Liban  lui  offrent  maintenant  d'immenses  ressources.  Réduit  à  l'E- 
gypte ,  il  n'était  nullement  protégé  contre  les  agressions  de  la  Porte  :  le  voisi- 
nage delà  Syrie  était  pour  lui  un  danger  toujours  imminent;  maîtresse  des 
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fortes  posilions  militaires  tle  celte  province,  la  Porte  pouvait  agir  contre  lui 
tout  à  la  fois  et  par  ses  armées  de  terre  et  par  ses  flottes;  aujourd'hui  la  Syrie, 
au  lieu  d'èlre  un  danger  pour  lui,  est  devenue  son  boulevard.  De  plus ,  en 
s'emparanl  du  district  d'Adana,  c'est  lui  qui  met  en  échec  la  puissance  du  sul- 
tan ;  des  défilés  du  Taiirus ,  il  plonge  sur  toute  l'Asie  Mineure  ;  il  menace 
Smyrne  et  Scutari ,  position  redoutable ,  et  dont  l'attention  de  l'Europe  ne  sau- 
rait trop  se  préoccuper. 

Cet  état  de  choses,  jugé  au  point  de  vue  des  puissances  qui  ont  un  intérêt 
manifeste  à  la  paix  du  Levant  et  au  maintien  de  la  Turquie,  est  un  grand  mal- 
heur, et  l'on  ne  peut  comprendre  comment  l'Angleterre  ne  s'est  point  opposée 
à  son  développement.  Elle  prévoyait  sans  doute  que  tôt  ou  tard  Méhémet-Ali 
romprait  avec  l'autorité  du  sultan.  Dans  l'état  d'impuissance  où  l'avaient  jetée 
les  désastres  de  1829  et  le  traité  d'AndrinopIe ,  la  Porte  était  vulnérable  aux 
coups  du  plus  faible  ennemi,  à  plus  forte  raison  d'un  ennemi  tel  que  Méhémet- 
A!i.  La  politique  de  l'Angleterre  lui  était  indiquée  par  tous  ses  intérêts;  tout 
lui  commandait  de  couvrir  la  débilité  actuelle  de  la  Turquie  ,  d'écarter  d'elle 
de  nouveaux  périls,  de  lui  donner  les  moyens  et  le  temps  ,  en  garantissant  sa 
sécurité ,  de  réorganiser  sa  puissance.  Dès  qu'elle  eut  connaissance  des  préten- 
tions du  vice-roi ,  elle  aurait  dû  se  jeter  entre  les  deux  rivaux  ,  proléger  l'un 
et  contenir  l'autre.  3Iéhémet-Ali  eût  subi  l'ascendant  d'une  volonté  qui  avait  à 
ses  ordres  la  première  marine  du  monde.  Au  fond  ,  il  a  encore  plus  de  pru- 
dence que  d'audace ,  et  il  n'enireprcnd  jamais  que  ce  qu'il  peut  accomplir. 
Certes  ,  il  n'eût  jamais  osé  braver  une  puissance  qui  jiouvait  si  facilement  abî- 
mer sa  Hotte  et  incendier  ses  chantiers;  il  n'ignore  i)as  que,  s'il  a  les  sympa- 
thies de  la  France,  il  n'eu  est  pas  de  même  de  l'Angleterre,  qui  voit  avec  dé- 
jslaisir  le  développement  de  ses  forces.  Si  donc  la  Grande-Bretagne  avait  menacé 
à  propos  Méhémet-Ali,  les  troupes  de  ce  dernier  n'eussent  point  dépassé  Sainl- 
Jean-d'Acre  ;  la  Turquie  eût  conservé  la  Syrie,  et  elle  n'eût  point  subi  les  flé- 
trissures des  traités  de  Koniah  et  d'Unkiar-Skelessi.  L'Angleterre  a  manqué 
dans  cette  occasion  de  prévision  ou  de  courage  ;  elle  s'est  laissé  déborder  par 
les  événements.  Lorsque  Mahmoud  désespéré,  ne  pouvant  plus  se  sauver  lui- 
même  ,  implora  son  secours ,  il  n'était  plus  temps ,  le  moment  d'agir  pour  elle 
était  passé  ;  ce  n'était  pas  lorsque  les  Égyptiens  débordaient  victorieux  des 
flyncs  du  Taurus  dans  les  plaines  de  l'Asie  Mineure  ,  que  sa  voix  pouvait  être 
entendue  au  Caire  ;  si  puissante  qu'elle  soit,  elle  a  contre  elle,  dans  les  crises 
du  Levant,  les  inconvénients  de  la  distance.  I!  faut,  si  elle  veut  exercer  une 
influence  prépondérante  dans  ces  contrées,  qu'elle  sache  prévoir  les  événements 
de  loin  et  se  mette  en  mesure  de  les  dominer  ;  sinon  ,  elle  se  condamne  à  l'im- 
puissance et  laisse  le  champ  libre  à  la  Russie.  Les  nécessités  de  notre  position 
nous  enchaînaient  alors  à  son  système  ;  bien  que  nous  soyons  favorables  à  la 
l)uissance  égyptienne,  il  ne  pouvait  entrer  dans  nos  combinaisons  de  favoriser 
dans  le  vice-roi  un  projet  dont  l'effet  inévitable  devait  être  d'augmenter  les 
embarras  de  la  Turquie  et  l'influence  russe  sur  le  Bosphore.  On  a  dit  que  l'An- 
gleterre et  la  France,  bien  loin  de  comprimer  l'ambition  du  pacha  d'Egypte  , 
auraient  dû  lui  donner  tout  son  essor  ,  le  pousser  hardiment  sur  Conslanliuo- 
ple,  lui  uïettre  eu  quelque  sorte  entre  les  mains  le  scc'i>tre  de  la  famille  d'Olh- 
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mail ,  rt  liri  confier  :i  iiii  cl  à  son  HIs  la  mission  de  rt'oi-gaiiiser  iV-miiire.  C'est 
là  une  i)ensée  briliaiile,  mais  qui  porle  sur  des  bases  fragiles.  La  Russie 
avait  fait  la  {guerre  à  la  Turquie  en  1828  pour  arrêter  la  réforme  militaire; 
comment  admettre  qu'elle  fût  restée  passive  eu  présence  d'une  révolution  qui 
aurait  eu  pour  but  de  relever  cet  empire  ottoman  qu'elle  travaille  depuis  plus 
d'un  siècle  à  détruire,  révolution  accomplie  sous  l'influence  de  l'Occident  et 
dirigée  contre  elle?  Elle  se  fût  hautement  prononcée  contre  Méhémet-Ali  et 
eût  poussé  les  choses  à  l'extrême.  Si  l'Angleterre  et  la  France  avaient  embrassé 
à  leur  tour  la  cause  du  vice-roi,  la  guerre  générale,  qu'elles  s'efTorçaient 
avec  tant  de  peine  de  prévenir  dans  l'Occident ,  fût  sortie  inévitablement  de  la 
question  d'Orient,  et,  en  éclatant,  elle  eût  pris  aussitôt  le  caractère  d'une 
guerre  de  principes.  La  joie  de  la  Russie  eût  été  sans  mélange,  car  elle  ne  peut 
être  réellement  maîtrisée  en  Orient  que  par  les  armées  de  l'Autriche,  et  l'État 
convulsif  de  l'Europe  en  ISôô  n'eût  pas  permis  au  cabinet  de  Vienne  d'embras- 
ser la  cause  de  l'Occident. 

Ainsi ,  la  France  et  l'Angleterre  ont  eu  chacune  une  déplorable  part  aux  mal- 
heurs qui  ont  accablé  Mahmoud.  La  première,  en  empêchant,  en  1829,  les 
cours  de  Tienne  et  de  Londres  de  le  secourir,  l'a  livré  désarmé  aux  coups  de  la 
Russie  ;  la  seconde,  en  le  laissant  accabler,  en  1855,  par  un  rival  qu'elle  pou- 
vait si  facilement  maîtriser,  l'a  jeté  dans  les  bras  du  czar.  La  France  a  rendu 
en  quelque  sorte  inévitable  le  traité  d'Andrinople ,  l'Angleterre  cefui  d'Unkiar- 
Skelessi. 

Depuis  que  Méhémet-AIi  a  levé  le  masque  et  s'est  emparé  de  la  Syrie ,  de  nou- 
veaux intérêts  se  sont  développés  et  sont  venus  ajouter  leurs  exigences  aux 
complications  de  la  question  d'Orient.  L'empire  ottoman  est  comme  brisé  dans 
son  milieu;  la  race  arabe  tout  entière  s'en  est  séparée;  elle  forme  aujourd'hui 
à  elle  seule  un  État  comi)act  qui  se  dresse  en  rival  de  la  Porte,  et  dont  la  dépen- 
dance nominale  n'est  plus  qu'une  dérision. 

Le  vice-roi  n'a  point  achevé  son  œuvre.  11  a  l'ambition  de  la  couronner  en  lui 
donnant  la  sanction  de  l'indépendance  légale  et  de  l'hérédité.  Le  traité  de 
Koniah  l'a  fait  entrer  dans  la  troisième  phase  de  sa  vie  politique.  11  veut  tout  à 
la  fois  posséder  avec  sécurité  le  pouvoir  qu'il  a  fondé  et  le  léguer  intact  à  son 
fils.  C'est  là  le  but  où  tendront  désormais  tous  ses  efforts.  Tant  (ju'il  ne  l'aura 
pas  atteint ,  son  ambition  ne  sera  point  satisfaite  ;  il  refusera  de  détendre  les 
ressorts  de  son  système,  et  il  continuera  d'entretenir  une  armée  et  une  marine 
qui  écrasent  son  pays  et  dévorent  toutes  ses  ressources.  De  son  côlé.  la  Porte 
a  aussi  des  passions  à  contenter  ;  elle  a  d'humiliantes  délaites  à  venger,  le  traité 
de  Koniah  a  déchirer,  la  Syrie  à  recouvrer  ;  elle  aussi  ne  désarmera  que  lors- 
qu'elle aura  assouvi  ses  haines,  ressaisi  ses  provinces  perdues ,  et  renversé 
l'œuvre  du  vice-roi. 

Divisées  sur  la  question  turque,  les  grandes  cours  de  l'Europe  ne  s'accordent 
pas  davantage  sur  la  question  égyptienne. 

La  Russie  a  un  intérêt  évident  à  empêcher  que  les  deux  rivaux  ne  se  récon- 
cilient ,  à  réveiller  leur  haine,  si  elle  tend  à  s'assoupir.  Leurs  combats  font  sa 
joie,  parce  qu'ils  achèvent  d'épuiser  la  Turquie  et  la  disiraient  des  dangers 
bien  autrement  sérieux  qu'elle  lui  prépare  au  nord. 
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Tous  les  iiilérèls,  ooinine  toutes  les  sympathies  de  la  France,  rentraînent 
vers  l'Égyple.  Il  est  impossible  de  calculer  les  richesses  et  la  prospérité  que  lui 
procurerait  ce  pays ,  si ,  à  défaut  de  sa  possession  matérielle ,  il  lui  appartenait 
par  le  triple  lien  d'une  intimité  commerciale  ,  politique  et  maritime.  La  plupart 
des  productions  des  tropiques  ,  le  coton  ,  l'indigo  ,  la  canne  à  sucre,  le  café, 
l'encens ,  croissent  sur  les  bords  du  Nil  à  côté  des  plantes  de  l'Europe.  Tous 
les  éléments  d'un  grand  commerce,  basé  sur  une  véritable  réciprocité,  existent 
entre  les  deux  pays.  Ils  peuvent  devenir  l'un  pour  l'autre  un  vaste  et  riche 
marché.  L'Egypte  nous  vendrait  ses  produits  naturels  et  recevrait  en  échange 
les  ouvrages  infinis  dans  leurs  variétés  de  notre  industrie.  Comme  point  d'appui 
politique  et  maritime,  elle  pourrait  nous  rendre  d'immenses  services,  soit  que 
nous  voulussions  étendre  nos  possessions  d'Afrique ,  soit  comme  moyen  d'in- 
fluence en  Orient  et  dans  la  Méditerranée.  Grandissant  en  civilisation  sous  notre 
protectorat,  subissant  l'influence  de  nos  arts  et  de  nos  conseils ,  elle  nous  vau- 
<irait  tous  les  avantages  de  la  plus  belle  colonie;  nous  en  aurions  tous  les  pro- 
fits sans  en  avoir  le  fardeau.  Par  l'Egypte,  nous  agirions  sur  l'Afrique  entière. 
Ce  serait  tout  un  monde  ouvert  à  notre  civilisation.  C'est  celte  grande  pensée 
qui  conduisit,  il  y  a  quarante  ans,  aux  pieds  des  Pyramides,  le  jeune  vain- 
queur de  Rivoli.  Le  germe  civilisateur  porté  par  Napoléon  sur  la  terre  des  Pha- 
raons n'a  point  été  perdu.  Un  homme  d'un  génie  inculte,  mais  puissant,  s'en 
est  emparé  et  l'a  fécondé.  Méhémet-Ali  a  recomposé  ,  sans  le  vouloir  peut-être , 
le  faisceau  d'un  empire  arabe.  Voilà  ce  qu'il  est  de  notre  intérêt  de  protéger,  de 
défendre.  Autant  que  l'Autriche  et  plus  que  l'Angleterre  ,  nous  souffrons  de  son 
système  fiscal  et  déprédateur.  Nous  devons  faire  des  vœuxetdeseffortspourqu'il 
renonce  à  des  rigueurs  qui  écrasent  et  déciment  son  peuple  et  nuisent  à  notre 
commerce  ;  mais  nous  ne  devons  point  permettre  que  la  puissance  qu'il  a  fondée 
soit  sacrifiée  aux  vengeances  de  la  Porte.  Nous  sommes  en  Europe  ses  alliés 
naturels. 

Tandis  que  nos  intérêts  nous  attirent  vers  Méhémet-Ali ,  ceux  de  l'Angleterre 
l'en  éloignent.  C'est  la  Turquie  dont  l'existence  incessamment  compromise 
excite  toutes  ses  angoisses,  dont  la  faiblesse  fait  son  désespoir,  et  dont  elle 
voudrait  à  tout  prix  retremper  la  puissance  et  assurer  l'avenir.  Sous  ce  rap- 
port, elle  s'alarme  et  s'irrite  de  la  rivalité  qui  pousse  l'un  contre  l'autre  Mah- 
moud et  Méhémet-Ali.  Elle  doit  chercher  à  réparer  ses  fautes ,  à  simplifier  la 
position  de  la  Porte,  à  ramener  son  attention  et  ses  forces  du  Taurus  où  elles  se 
concentrent ,  sur  le  Danube  qu'elle  semble  perdre  de  vue  ,  et  où  sont  ses  vrais 
dangers.  Une  réconciliation  sincère  et  durable  entre  le  sultan  et  le  vice-roi , 
sans  être  impossible,  est  tout  au  moins  fort  difficile  en  ce  moment  :  la  haine, 
l'orgueil  ulcéré,  l'ambition  de  recouvrer  la  Syrie,  dominent  dans  l'esprit  de 
Mahmoud  toutes  autres  considérations,  et  il  ne  se  livrera  qu'au  bras  qui  voudra 
le  venger.  La  Russie  qui  flatte  ses  passions,  qui  va  sans  doute  jusqu'à  lui  pro- 
mettre son  appui  contre  des  revers  possibles  ,  la  Russie  touche,  impressionne, 
subjugue.  Pour  lutter  avec  avantage  contre  de  telles  influences ,  l'Angleterre  se 
voit  forcée  d'employer  les  mêmes  séductions.  Voilà  ce  qui  explique  comment , 
dans  son  impatience  d'enlever  la  Porte  à  la  Russie,  elle  ne  se  montre  que  trop 
disposée  à  lui  sacrifier  le  vice-roi.  En  embrassant  d'ailleurs  la  cause  de  la  Porte 
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conlre  TÉgypIe,  elle  n'obéit  pas  seulement  aux  nécessités  du  moment  :  elle  ne 
fait  que  suivre  la  pente  où  renlraîneiil  ses  intérêts  ù  venir.  Elle  doit  désirer 
ardemment  de  renouer  les  communications  qui  liaient  autrefois  l'Inde  à  l'Eu- 
rope par  la  mer  Rouge  et  la  vallée  du  Nil,  et  que  cette  révolution  dans  les  voies 
du  commerce  de  l'Asie  s'accomplisse  sous  son  inlluence  et  à  son  profit.  L'Egypte 
deviendrait  alors  en  Orient  le  vaste  entrepôt  de  ses  marchandises  de  toute 
nature  et  de  toute  origine.  Elle  régnerait  sans  concurrence  sur  tous  les  marchés 
de  l'Afrique,  de  l'Arabie,  de  la  Perse,  de  la  Syrie  et  de  la  Grèce.  Mais  pour  que 
ce  grand  changement  s'opérât ,  il  faudrait  que  son  influence  dominât  exclusi- 
vement au  Caire ,  que  l'Egypte  lui  livrât  ses  destinées ,  que  l'édifice  élevé  par 
Méhémet-Ali  fût  renversé  du  faîte  jusqu'à  la  base.  Dans  les  mains  du  vice-roi, 
le  sol  égyptien  a  changé  de  nature,  et  cette  terre  fournit  aujourd'hui  en  quan- 
tité considérable  la  plupart  des  denrées  de  l'Inde.  C'est  par  là  surtout  que 
l'œuvre  de  Méhémet-Ali  mérite  notre  protection,  de  même  que  celle  de  l'Autriche 
dont  les  provinces  méridionales  font  un  commerce  considérable  avec  l'Egypte. 
Mais,  pour  l'Angleterre  ,  cette  transformation  de  culture  n'est  point  un  titre  à 
ses  préférences.  Maîtresse  de  territoires  immenses  dans  les  deux  Indes,  elle  pos- 
sède en  abondance  les  produits  coloniaux  qui  sont  les  premiers  éléments  de 
son  industrie.  L'Egypte  ne  saurait  être  pour  elle,  comme  terre  de  productions 
coloniales,  d'une  importance  capitale.  Les  conditions  d'un  bon  système 
d'échange  entre  les  deux  pays  manquent  absolument.  Si  l'ouvrage  de  Méhémet- 
Ali  s'écroulait ,  et  qu'à  la  faveur  du  désordre  qui  suivrait  ce  bouleversement , 
l'Angleterre  parvînt  à  prendre  pied  sur  le  Nil ,  sinon  par  ses  armées  ,  du  moins 
par  son  influence  politique  et  ses  comptoirs,  toutes  les  améliorations  récentes 
disparaîtraient  ;  la  population  retomberait  dans  sa  paresse  et  son  incurie  ;  les 
cultures  du  coton,  de  l'indigo  et  du  sucre  seraient  abandonnées  pour  celles  des 
céréales  ,  qui  demandent  moins  de  peines  ;  dès  lors  le  pays  perdrait  à  nos  yeux 
tous  ses  avantages  commerciaux  et  sortirait  de  notre  système  pour  tomber  dans 
celui  de  l'Angleterre. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  le  dissimuler,  le  renversement  du  pouvoir  de  Méhémet- 
Ali  pourrait  offrir  à  l'Angleterre  une  occasion  d'agrandir  sa  sphère  d'opérations 
politiques  et  commerciales  en  Orient.  De  là  le  traité  qu'elle  a  conclu,  le 
16  août  1838,  avec  la  Porte  sur  l'abolition  des  monopoles  dans  toute  l'étendue 
de  l'empire  ottoman,  y  compris  l'Egypte  et  la  Syrie.  Toute  la  force  du  vice-roi 
repose  sur  le  monopole.  Lui  demander  qu  il  y  renonce  ,  c'est  lui  demander  sa 
ruine,  c'est  jeter  le  désordre  et  la  confusion  dans  son  gouvernement,  c'est  le 
désarmer  de  sa  marine  et  de  ses  troupes.  La  Porte  n'a  pas  eu  d'autre  pensée 
lorsqu'elle  a  négocié  le  traité.  Sans  y  porter,  bien  entendu,  les  mêmes  passions, 
nous  croyons  que  le  cabinet  de  Londres  n'a  pas  voulu  seulement  protéger  son 
commerce  du  Levant,  mais  ébranler  dans  ses  bases  le  pouvoir  du  pacha  ,  peut- 
être  même  l'immoler  à  la  haine  du  sultan.  L'occupation  récente  par  les  Anglais 
de  la  position  d'Aden  qui  commande  l'entrée  de  la  mer  Rouge  ,  rapprochée  du 
traité  sur  l'abolition  des  monopoles ,  n'est-elle  pas  une  révélation  lumineuse  de 
leurs  vues  ultérieures  sur  l'Egypte  ?  La  France  a  donné  aussi  son  adhésion  au 
traité  du  10  août,  mais  elle  n'a  pu  voir  dans  cet  acte  qu'un  moyen  de  garantir 
les  intérêts  de  son  commerce  et  de  faire  comprendre  au  pacha  que  le  moment 
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l'iail  vomi  enfin  d'adoiicii'  lo^s  rigueurs  de  son  système  fiscal  et  de  siibslitiiep 
d'autres  combinaisons  à  celles  dont  il  a  si  cruellement  abusé  jusqu'ici. 

Les  intéiéts  des  grandes  puissances  de  l'Europe  sont  donc  tout  à  fait  dissem- 
blables sur  la  question  égyptienne  ,  comme  ils  le  sont  sur  la  question  de  Tur- 
quie, et  ces  différences  ont  eu  une  part  immense  aux  raalbeurs  qui  ont  accablé 
la  Porte  depuis  trente  ans.  L'Orient  se  trouverait-il  donc  soustrait  par  la  force 
des  clioses  ù  l'influence  conservatrice  des  cours  de  Vienne,  de  Londres  et  de 
Paris,  et  ces  puissances  seraient-elles  condamnées  à  assister  ù  ses  révolutions 
futures  sans  pouvoir  les  maîtriser  ?  Quant  à  nous,  nous  sommes  convaincu  que 
le  jour  où  elles  voudront  sérieusement  concerter  leurs  pensées  et  leurs  efforts 
pour  assurer  la  sécurité  du  Levant,  le  problème  sera  résolu.  Elles  semblent ,  du 
reste,  en  ce  moment,  vouloir  sortir  de  leur  attitude  apathique  et  disputer  la 
Turquie  à  l'omnipotence  russe.  Le  traité  du  16  août  1838  avec  la  Turquie  ;  la 
convention  du  3  juillet  de  la  même  année  par  laquelle  l'Angleterre  et  r.\utriche 
se  sont  garanti  la  libre  navigation  du  Danube  et  la  sécurité  de  leur  commerce 
dans  la  mer  Noire,  évidemment  menacées  par  les  établissements  russes  aux 
embouchures  du  fleuve;  l'attitude  du  gouvernement  de  la  Compagnie  dans 
l'Inde  ;  tous  ces  faits  sont  autant  de  symptômes  d'une  vive  et  soudaine  réaction 
de  l'Occident  contre  le  Nord.  Il  ne  faut  pas  cependant  se  faire  illusion  sur  le 
caractère  et  la  portée  de  cette  réaction.  La  Porte,  nous  ne  saurions  trop  le  re- 
dire, ne  trouvera  une  véritable  sécurité  que  sous  le  protectorat  d'une  grande 
alliance  occidentale  qui  admettrait  dans  ses  développements  et  ses  prévisions 
toutes  les  chances,  toutes  les  éventualités,  qui  garantirait  le  présent  et  l'avenir 
tout  ensemble.  La  formation  de  cette  alliance  serait  sans  doute  une  œuvre  labo- 
rieuse ,  délicate,  mais  d'une  exécution  prompte  et  certaine,  si  l'Autriche  ,  l'An- 
gleterre et  la  France  y  apportaient  un  véritable  esprit  de  conciliation,  si  elles 
se  dépouillaient  des  jalousies  ombrageuses,  des  ambitions  exclusives  qui, en 
les  divisant,  ont  jusqu'ici  annihilé  leur  influence  dans  le  Levant ,  et  livré  la 
Porte  à  l'action  désorganisatrice  de  la  Russie.  Un  accord  sérieux  et  duiable 
entre  elles  n'est  possible  qu'à  une  condition,  c'est  qu'elles  lui  donneront  pour 
base  le  principe  des  concessions  mutuelles.  Ainsi  l'Autriche  et  l'Angleterre  ont 
un  intérêt  immense  à  la  conservation  de  l'empire  ottoman,  car,  si  cet  état  suc- 
combait et  que  les  Russes  prissent  possession  du  Bosphore,  elles  se  trouveraient 
compromises  et  frappées  l'une  et  l'autre  dans  leurs  plus  chers  intérêts. 

La  France,  au  contraire,  ne  saurait  être  touchée  vivement  du  sort  de  la 
Turquie  que  sous  le  point  de  vue  des  intérêts  généraux  et  de  l'équilibre  euro- 
péen ;  mais  elle  doit  couvrir  de  toutes  ses  sollicitudes  la  puissance  qui  s'élève 
sur  les  bords  du  Nil.  En  outre  ,  elle  éprouve  un  désir  ardent  de  sortir  des  con- 
ditions territoriales  que  lui  ont  imposées  la  conquête  et  les  traités  de  1815.  Celle 
diversité  d'intérêts  entre  les  trois  cours  ne  leur  offre-t-elle  pas  tous  les  éléments 
d'un  échange  réciproque  de  concessions?  Garantie  et  protection  à  la  Turquie 
et  à  l'Egypte  tout  à  la  fois,  redressement  de  notre  ligne  de  frontières  au  nord 
et  à  l'est,  tels  devraient  être ,  dans  notre  pensée  ,  les  premiers  fondements  d'une 
solide  et  harmonieuse  alliance  entre  les  cours  de  Vienne,  de  Londres  et  de  Paris, 
dans  les  crises  inévitables  et  prochaines  du  Levant.  Une  autre  combinaison  se 
]irésenterail  encore,  et  nous  ne  désespérons  pas  qu'elle  se  réalise  un  jour, 
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malgrérallitiide  de  plus  en  plus  hoslilo  qu'ont  prise  l'un  contre  l'autre Malimoiul 
et  Méhémel-Ali.  Celle  combinaison  serait,  non  pas  seulement  une  réconcilialion, 
mais  une  vérilable  alliance  entre  la  Porte  el  l'Egypte,  qui  deviendrait  la  seconde 
ligne  de  défense  et  comme  l'arrière-garde  de  la  Turquie  contre  les  envaliisse- 
nients  de  la  Russie. 

Si  la  Porte  se  sentait  soutenue,  protégée  par  une  confédération  qui,  dans  son 
vaste  réseau,  envelopperait  rAntriche  ,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Egypte  ,  son 
attitude  ,  son  langage  ,  changeraienl  tout  à  coup.  On  peut  dire  qu'elle  repren- 
drait possession  d'elle-même.  Sa  confiance  en  ses  forces  renaîtrait.  Elle  pour- 
suivrait en  paix  le  cours  de  ses  réformes  ,  réorganiserait  son  administration  el 
finirait  par  trouver  dans  ses  propres  ressources  des  garanties  de  conservation. 
Tant  que  cette  grande  alliance  ne  sera  point  conclue,  toutes  les  autres  combi- 
naisons seront  précaires  et  insuffisantes.  Ne  sachant  sur  quelles  bases  se  fixer, 
n'obtenant  point  de  l'Occident  un  appui  véritable,  le  sultan  se  rejettera  vers  le 
Nord.  Ce  prince,  il  faut  bien  s'en  convaincre,  est  incapable ,  livré  à  lui-même, 
de  maîtriser  les  événements. 

Sans  doute,  le  jeune  souverain  qui,  sans  expérience  des  hommes  ni  des  choses, 
a  su,  en  peu  d'années,  reformer  l'unité  de  l'empire  devenu  la  proie  des  pachas, 
contenir  pendant  dix-huit  ans  les  janissaires  et  puis  les  anéantir,  fonder  un 
nouveau  système  militaire,  organiser  des  armés  régulières  et  comprendre  que 
son  empire  ne  pouvait  être  sauvé  qu'en  se  dépouillant  de  ses  préjugés  ,  de  son 
ignorance,  en  s'éclairant  des  lumières  de  l'Europe,  en  lui  empruntant  quelques- 
uns  des  éléments  de  sa  civilisation  ;  le  prince  qui  a  fait  toutes  ces  choses  n'est 
pas  assurément  un  homme  ordinaire.  Quiconque  voudra  le  juger  impartiale- 
ment devra  tenir  compte,  avant  tout ,  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
s'est  développé  son  règne.  L'histoire  présente  peu  de  souverains  placés  dans  des 
conditions  plus  malheureuses.  D'abord  la  chute  de  Napoléon,  seul  capable  de 
contenir  la  Russie  ;  puis  la  sainte-alliance  qui  livre  au  czar  les  rênes  du  con- 
tinent, qui  exclut  la  Turquie  de  ses  dispositions  conservatrices  et  l'isole  de  tous 
ses  appuis  naturels;  bientôt  après  le  soulèvement  de  la  Grèce,  ralliante  sa 
cause  le  despotisme  du  Nord  et  le  libéralisme  lettré  de  l'Occident  ;  le  dévelop- 
pement de  l'ambition  et  des  forces  de  Méhémet-Ali;  tous  ces  faits,  sortis  du 
fond  même  des  choses,  composent  comme  un  cercle  fatal  dans  lequel  la  fortune 
semble  avoir  pris  plaisir  à  enfermer  le  sultan  Mahmoud.  Quelle  sagacité,  que 
de  ressources  dans  l'esprit ,  quel  art  pour  deviner  quand  il  fallait  agir  ou  at- 
tendre, lever  la  tète  ou  lléchir,  que  de  génie  enfin  n'aurail-il  pas  fallu  à  ce 
prince  pour  triompher  de  tant  de  diflîcullés  !  Mahmoud  ne  s'est  point  trouvé  à 
la  hauteur  des  événements.  La  nature  lui  a  donné  deux  nobles  qualités  qu'elle 
ne  dispense  qu'aux  âmes  d'élite,  un  esprit  porté  aux  grandes  choses  et  une  vo- 
lonté puissante.  Malheureusement  elle  ne  lui  a  pas  départi  au  même  degré  les 
lumières  du  génie.  A  un  caractère  de  cette  trempe ,  il  eiît  fallu  une  intelligence 
vaste,  pénétrante,  lumineuse.  Il  n'y  a  que  la  réunion  des  deux  puissances  mo- 
rales, la  pensée  et  la  volonté,  qui  fasse  les  grands  hommes.  Mahmoud  est  évi- 
demment dépourvu  de  celte  sagacité  fine  et  étendue  qui  embrasse  toutes  les 
faces  d'une  question  et  saisit  le  vrai  à  travers  les  voiles  qui  l'enveloppent.  La 
paix  de  Bucharest,  la  destruction  intempestive  des  janissaires,  sa  rupture  avec 
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les  puissances  siffiiataires  du  traité  du  G  juillet,  le  téméraire  défi  jeté  à  la 
Russie  à  la  un  de  1827 ,  ce  sont  là  de  ces  fautes  comme  la  Providence  en  sug- 
gère aux  princes  qu'elle  choisit  pour  servir  d'instruments  à  la  ruine  des  empires. 
L'altitude  du  sultan,  dans  les  deux  crises  les  plus  périlleuses  de  son  règne, 
après  la  prise  d'Andrinople  et  la  bataille  de  Koniali ,  prouve  qu'il  n'a  pas  non 
plus  la  fécondité  qui  trouve  des  ressources  là  où  le  vulgaire  croit  tout  perdu. 
Enfin  il  n'a  pas  non  plus  les  sublimes  inspirations  d'un  génie  vraiment  grand 
et  civilisateur.  lia  réformé  de  vieux  abus,  mais  il  ne  s'est  point  élevé  au 
rôle  de  législateur.  Énergique  pour  renverser,  il  s'est  montré  impuissant  à 
fonder. 

Ici  se  présente  une  bien  haute  question.  Quels  peuvent  êlre  le  sens  précis  et 
la  portée  de  ces  mots  réforme  et  civilisation,  appliqués  à  l'empire  ottoman.  Les 
opinions  de  l'Europe  nous  semblent  à  cet  égard  vagues  et  confuses.  Si,  par  ces 
mots,  l'on  entend  une  réforme  complète,  qui  s'étendrait  aux  intelligences  comme 
aux  choses  matérielles,  qui  irait  jusqu'à  renouveler  toutes  les  destinées  du 
peuple  musulman,  à  changer  ses  idées,  ses  mœurs  et  ses  lois,  et  à  les  assimiler 
à  celles  de  l'Europe  chrétienne,  nous  nous  hâtons  de  le  déclarer,  cette  manière 
de  comprendre  une  réforme  en  Turquie  nous  semble  complètement  erronée. 
Considéré  dans  son  vaste  ensemble,  l'empire  ottoman  est  peut-être  l'État  du 
globe  qui  se  trouve  naturellement  placé  dans  les  plus  merveilleuses  conditions 
de  force  et  de  puissance.  S'il  était  habité  par  une  population  industrieuse , 
éclairée  et  compacte,  gouverné  par  un  pouvoir  habile  et  civilisé,  il  serait  le 
premier  de  la  terre  ;  mais  il  lui  manque  la  première  de  toutes  les  conditions 
pour  être  fort ,  l'unité.  Sa  population,  en  n'y  comprenant  point  la  race  arabe  , 
soumise  en  ce  moment  au  sceptre  de  Méhémet-Ali,  se  partage  en  deux  grandes 
masses,  d'une  part  les  Turcs,  de  l'autre  les  Grecs  et  les  Slaves.  Les  premiers 
sont  les  maîtres  ;  ils  ont  conservé  intacts  les  droits  que  leur  ont  donnés,  il  y  a 
trois  siècles ,  la  victoire  et  la  conquête  ;  ils  régnent.  Les  seconds  sont  les 
vaincus  ;  ils  portent  encore  au  front  tous  les  signes  de  leur  défaite  et  de  leur 
servitude.  La  loi  du  vainqueur  les  tient  courbés  et  humiliés,  les  rejette  en  de- 
hors de  la  loi  commune,  ne  les  appelle  ni  au  gouvernement,  ni  à  la  défense  du 
pays.  Politiquement  ils  appartiennent  à  la  race  victorieuse,  et  administrative- 
ment  ils  sont  la  proie  des  pachas.  Ces  peuples  ne  sont  point  agglomérés  sur  un 
point  obscur  de  l'empire  ;  ils  couvrent  un  vaste  territoire  ;  ils  sont  le  fonds  de 
la  population  de  la  Turquie  d'Europe.  Or,  si  l'on  vient  à  scruter  dans  ses  pro- 
fondeurs la  question  d'une  réforme  générale  en  Turquie,  une  première  diffi- 
culté se  présente.  Quelle  sera  la  condition  des  rayas  au  milieu  de  ce  mouvement 
régénérateur?  On  ne  peut  supposer  qu'ils  resteraient  plongés  dans  l'élat 
d'abjection  politique  oîi  les  a  jetés  la  conquête.  Ils  ne  sauraient  rester  en  dehors 
d'une  révolution  qui  renouvellerait  la  face  de  l'Orient.  Le  premier  degré  d'amé- 
lioration, pour  les  races  chrétiennes,  serait  naturellement  d'être  relevées  de 
leur  dégradation  présente,  et  placées,  au  point  de  vue  social,  sur  la  même 
ligne  que  les  vainqueurs.  Mais  cette  émancipation  pourrait-elle  s'accomplir  sans 
renverser  l'œuvre  de  la  conquête,  sans  briser  le  lien  du  faisceau  qui  tient  réunies 
tant  de  races  diverses  sous  le  sceptre  des  descendants  d'Olhman?  Les  peuples 
ne  s'arrêtent  point  dans  la  voie  du  progrès.  Les   populations  chrétiennes 
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auraient-elles  obtenu  leur  affranchissement,  elles  ne  seraient  point  satisfaites; 
elles  ambitionneraient  davantage  j  elles  aspireraient  à  l'iiulépendance  politique  ; 
elles  voudraient,  en  un  mot,  redevenir  nations.  Dans  notre  conviction  ,  il  ne 
saurait  exister  pour  les  rayas  de  condition  transitoire  entre  leur  infériorité 
présente  et  l'indépendance  ;  ils  sont  condamnés  à  subir  le  joug  ou  à  le  briser. 
De  son  côté,  la  Porte,  si  elle  ne  veut  pas  se  détruire  elle-même,  doit  conserver 
aux  Turcs  leur  suprématie  politique  et  sociale  sur  les  rayas.  S'il  est  dans  ses 
destinées  de  voir  l'édifice  élevé  par  les  mains  de  Mahomet  II  s'abîmer  sous 
l'action  d'une  civilisation  progressive  ,  ce  n'est  pas  à  ses  successeurs  à  le  ren- 
verser de  leurs  propres  mains.  Mahmoud  avait  rendu  un  firman,  en  1826,  qui 
autorisait  les  rayas  à  porter  le  même  costume  que  les  Turcs  ;  c'était  faire  un 
premier  pas  vers  l'égalité  des  races.  La  guerre  de  Grèce  durait  encore,  et  il 
espérait,  par  cet  acte  de  conciliation,  amener  un  rapprochement  entre  les  po- 
pulations chrétiennes  et  musulmanes.  11  a  compris  plus  tard  la  portée  d'une 
semblable  mesure,  et,  en  1836,  il  l'a  révoquée. 

Une  réforme  en  Turquie  ne  saurait  donc  avoir  cette  large  extension ,  cette 
portée  civilisatrice  qui  fut  le  caractère  des  réformes  introduites  ,  il  y  a  un 
siècle,  en  Russie,  par  Pierre  le  Grand.  Il  est  dans  sa  destinée  d'être  presque 
exclusivement  militaire  et  administrative ,  de  tendre  plutôt  à  l'amélioration 
matérielle  des  peuples,  à  la  destruction  d'abus  monstrueux,  qu'à  une  prompte 
et  complète  initiation  aux  lumières  de  l'Europe.  Renfermée  dans  ce  cercle 
d'intérêts ,  la  réforme  a  encore  un  vaste  champ  à  parcourir. 

Une  des  causes  les  plus  actives  de  la  décadence  de  l'empire ,  c'est  son  admi- 
nistration, plaie  honteuse  et  dévorante,  obstacle  absolu  à  toute  amélioration. 
Dans  cette  sphère  d'intrigues  et  de  corruption ,  tout  s'achète  à  prix  d'or  ,  le 
crédit,  les  promesses  et  les  places.  La  vénalité  des  charges  publiques,  admise  et 
pratiquée  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  gouvernementale ,  est  le  principe 
démoralisateur  de  tout  le  système.  Esclaves  la  plupart  de  naissance,  élevés 
dans  le  sein  du  sérail ,  n'ayant  souvent  exercé  que  les  emplois  les  plus  vils,  les 
hauts  dignitaires  de  l'empire  ne  doivent ,  en  général ,  leur  élévation  qu'à  de 
honteuses  faveurs  ou  au  caprice  du  maître.  De  là  la  ruine  de  l'empire,  ses  mi- 
sères et  sa  dépopulation  croissante  Les  janissaires  étaient  un  frein  à  la  tyrannie 
des  pachas  et  au  despotisme  capricieux  des  sultans.  Organes  des  douleurs  du 
peuple ,  et  organes  toujours  redoutés  ,  parce  qu'ils  étaient  une  portion  du  peu- 
ple armé,  ils  lui  servaient  de  garantie,  et  ils  formaient  dans  l'État  un  véritable 
pouvoir  de  contrepoids.  Les  peuples  trouvaient  aussi  protection  dans  ces  puis- 
santes familles  d'Asie ,  qui  avaient  intérêt  à  les  ménager  pour  s'en  faire  un 
point  d'appui  contre  la  Porte.  Mahmoud,  en  abattant  le  janissarisme,  les  grands 
feudataires  de  l'Asie  et  les  pachas  trop  puissants  ,  renversait ,  il  est  vrai ,  des 
obstacles  peut-être  insurmontables  à  une  réforme  militaire  et  administrative; 
mais  il  laissait  ses  peuples  sans  défense  contre  la  tyrannie  des  gouverneurs  :  il 
causait  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  militaire  un  vide  effrayant 
et  qu'il  fallait  combler.  Si  la  nature  lui  avait  donné  un  génie  organisateur , 
comme  elle  lui  avait  donné  la  force  du  caractère ,  il  et^it  assis  toutes  ses  ré- 
formes sur  celle  de  son  administration.  Après  le  grand  coup  porté  contre  les 
janissaires,  il  pouvait  tout.  Sa  force  d'opinion  ,  ainsi  que  son  énergie,  étaient 
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encore  inlaoles.  De  grands  dtsa'^lrps  et  de  honteux  traités  n'avaient  point  altért' 
le  respect  dos  peuples  pour  sa  personne ,  ni  porté  dans  son  âme  le  décourage- 
ment. Il  aurait  dû  profiter  du  moment  pour  abolir  la  vénalité  des  charges , 
séparer  d'une  main  forte  le  pouvoir  politique  du  pouvoir  judiciaire,  fonder  un 
bon  système  de  finances,  empêcher  l'altération  des  monnaies,  un  des  abus  les 
pins  funestes  que  les  sultans  aient  fait  de  leur  autorité.  Au  lieu  d'accomplir 
cette  révolution  administrative,  il  a  épuisé  son  énergie  à  changer  des  coutumes 
qui  étaient  chères  à  son  peuple.  Il  a  décrété  une  foule  de  lois  qui  prouvent  sans 
doute  un  esprit  élevé  et  de  bonnes  intentions,  mais  qui  la  plupart  ne  sont  point 
exécutées,  parce  qu'elles  sont  en  opposition  avec  le  personnel  et  tout  le  système 
de  l'administration.  Enfin,  en  autorisant  et  en  pratiquant  lui-même  l'usage  du 
vin  et  des  liqueurs  fortes  ,  il  a  violé  ouvertement  le  Coran  et  froissé  la  rigidité 
des  mœurs  musulmanes.  La  moitié  de  l'énergie  qu'il  lui  a  fallu  déployer  pour 
opérer  ces  changements  lui  aurait  suffi  pour  réorganiser  son  gouvernement. 

Cependant  l'année  18Ô8  a  été  marquée  par  une  grave  décision.  Un  firman  a 
déclaré  abolie  la  vénalité  des  charges  publiques  et  décidé  que  tous  les  fonction- 
naires de  l'État  seraient  désormais  payés  par  le  gouvernement.  Décrétée  dix  ans 
plus  tôt,  cette  grande  mesure  aurait  pu  être  appliquée,  et  elle  eût  suffi  pour 
changer  toute  la  face  des  choses  en  Turquie;  mais  la  situation  présente  de 
l'empire,  l'ascendant  funeste  que  la  Russie  a  pris  sur  le  divan  en  corrompant 
une  partie  de  ses  membres ,  laissent  peu  d'espoir  qu'une  réforme  si  importante 
reçoive  son  exécution.  Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  l'avenir  de  la 
Turquie  dépend  moins  d'elle-même  que  du  degré  de  protection  que  voudront 
bien  lui  accorder  les  grandes  cours  de  l'Occident. 

Une  circonstance  bien  malheureuse  dans  la  vie  de  Mahmoud  a  été  son  inap- 
titude militaire.  La  plupart  des  grands  hommes  qui  ont  fondé  ou  régénéré  des 
empires,  n'y  sont  parvenus  que  par  la  guerre.  Alexandre,  César,  et,  dans  les 
temps  modernes,  Charlemagne,  Mahomet,  Pierre  le  Grand  ,  Frédéric  et  Napo- 
léon, tous  se  sont  servis  du  glaive  pour  réaliser  les  conceptions  de  leur  génie  ; 
tous  ont  été  à  la  fois  grands  capitaines  et  grands  politiques.  Aussi  a-t-on  pu  dire 
qu'en  de  certaines  mains  la  guerre  était  le  plus  puissant  levier  de  la  civilisation. 
En  Orient  surtout,  où  la  vie  intellectuelle,  telle  que  nous  la  comprenons, 
n'existe  point,  les  qualités  militaires  sont  indispensables  à  tout  homme  qui  veut 
prendre  sur  ses  semblables  un  ascendant  dominateur.  Si ,  comme  son  heureux 
rival ,  le  pacha  d'Egypte,  Mahmoud  avait  été  le  fils  de  ses  œuvres  ;  si,  au  lieu 
de  languir  pendant  ses  premières  années  dans  l'oisiveté  du  sérail ,  il  eût  été 
endurci  à  la  vie  des  camps  ,  il  eût  échappé  à  la  plupart  des  infortunes  de  son 
règne  ;  il  eût  apporté  dans  la  réforme  militaire  l'expérience  d'un  praticien  et 
le  zèle  d'un  fondateur.  Il  aurait  eu  la  conscience  de  son  œuvre  ,  il  en  aurait 
mesuré  toutes  les  difficultés.  La  connaissance  minutieuse  de  ses  ressources  eût 
souvent  tempéré  son  audace  ,  ralenti  sa  fougue  ;  souvent  aussi  elle  eût  soutenu 
son  énergie,  encouragé  sa  résistance  ,  et  dans  ses  projets  il  aurait  toujours  su 
proportionner  les  moyens  au  but.  Il  n'eût  point ,  en  1812  ,  signé  la  honteuse 
paix  de  Bucharest.  Il  eût  conduit  en  personne  la  guerre  de  Grèce,  et  ses  coups 
eussent  été  plus  sûrs  ,  plus  décisifs.  Peut-être  n'eût-il  pas  été  réduit  à  l'horrible 
extrémité  de  détruire  par  le  fer  et  le  feu  les  janissaires.  Il  eût  appliqué  l'énergie 
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de  sa  volonté  à  modifier  leur  esprit  turbulent.  Si  l'habileté  de  sa  diplomatie 
n'avait  pu  lui  éviter  les  embarras  d'une  guerre  avec  la  Russie ,  il  eût  du  moins 
créé  à  son  ennemi  de  grands  périls  ,  et  rais  hors  de  question  l'existence  de  son 
empire.  Le  Bosphore,  les  Dardanelles  et  les  Balkans,  boulevards  dont  la  nature 
a  entouré  sa  capitale,  fussent  devenus  par  ses  soins  des  positions  inexpugnables, 
et  Diébitsch  ne  serait  point  venu  lui  dicter  des  lois  dans  les  murs  d'Andrinople. 
Il  n'eût  point  laissé  la  puissance  égyptienne  grandir,  ni  se  développer  ;  il  eût 
étouffé  lui-même  dans  son  berceau  cet  ennemi  naissant.  Enfin  sa  puissance  mi- 
litaire lui  eût  été  d'un  merveilleux  secours  pour  réformer  son  administration. 
En  face  d'un  souverain  qui  au  sceptre  de  la  religion  et  de  la  politique  eût  joint 
la  force  du  glaive  ,  toutes  les  résistances  eussent  fléchi,  tous  les  intérêts ,  lous 
les  préjugés  ligués  contre  lui  eussent  été  vaincus.  Mais  ni  la  nature  ni  l'éduca- 
tion ne  l'avaient  préparé  à  faire  ces  grandes  choses  ;  il  a  succombé  sous  la 
violence  des  événements.  On  peut  dire  que,  dans  le  cours  de  ses  trente  années 
de  règne  ,  la  Turquie  a  parcouru  le  cercle  de  toutes  les  infortunes  possibles  ; 
aucune  ne  lui  a  manqué.  La  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère,  travaillant  en 
commun  à  son  démembrement,  lui  enlevant  en  Europe  une  partie  de  la  Mol- 
davie, la  Grèce  et  les  îles  qui  commandent  l'embouchure  du  Danube  ,  en  Asie 
le  territoire  confinant  à  l'Imiret  et  à  la  Géorgie,  la  Syrie  et  le  district  d'Adana  , 
en  Afrique  l'Egypte;  ses  vieilles  institutions  militaires  détruites  par  la  main  de 
son  souverain,  et  les  nouvelles  arrêtées  dans  leurs  développements  par  les 
armes  de  la  Russie  ;  le  sultan  réduit  à  placer  sa  couronne  et  sa  tête  sous  la  pro- 
tection de  douze  mille  Moscovites;  toutes  ses  ressources  épuisées  ;  l'opinion  du 
peuple  altérée,  sa  foi  dans  les  vieilles  croyances  ébranlée,  l'influence  de  la 
mosquée  attaquée  à  sa  source  ;  toutes  les  forces  organisées  du  pays,  forces  mo- 
rales et  matérielles,  détruites  ou  afl'aissées  :  tel  est  en  quelques  traits  le  tableau 
des  misères  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  sont  venues  fondre  sur  la  Turquie  et 
l'ont  conduite  au  bord  de  l'abîme.  Mahmoud  lui-même  n'a  pu  traverser  tant 
d'épreuves  cruelles  sans  y  laisser  une  partie  de  son  énergie  morale.  Depuis  la 
paix  d'Andrinople ,  il  n'est  plus  qu'un  débri^  de  lui-même  ;  ce  qui  lui  restait  de 
force  est  allé  se  perdre  dans  les  voluptés  du  sérail  :  semblable  à  ces  hommes 
qui,  rongés  de  chagrins  ou  d'ennuis  ,  cherchent  dans  les  distractions  de  la  dé- 
bauche l'oubli  de  leurs  tourments ,  il  s'est  plongé  tout  entier  dans  les  plaisirs 
grossiers.  Le  vin,  les  femmes,  les  folles  prodigalités,  la  manie  des  constructions, 
toutes  les  jouissances  d'un  égoïsme  matériel  se  disputent  maintenant  une  vie 
qui  semblait  autrefois  vouée  tout  entière  aux  soins  des  affaires  et  à  la  noble 
mission  de  civiliser  un  grand  empire.  Une  seule  passion  politique  a  survécu  en 
lui  à  toutes  les  autres,  sa  haine  contre  le  pacha  d'Egypte. 

Quant  à  Méhémet-Ali,  il  a  été  jugé  fort  diversement,  comme  la  plupart  des 
hommes  qui  sortent  de  la  ligne  commune.  Les  uns  l'admirent  sans  réserve, 
comme  un  des  génies  les  plus  vastes  et  les  plus  élevés  qui  aient  brillé  dans  l'his- 
toire. 11  leur  répugne  d'expliquer  sa  haute  fortune  par  le  simple  développement 
d'une  ambition  habile  et  patiente.  Régénérer  la  race  arabe  et  la  reconstituer 
en  un  corps  de  nation  ,  la  rendre  digne  de  ses  nouvelles  destinées  en  la  retrem- 
pant par  le  travail,  rappeler  sur  les  bords  du  Nil  les  arts  tt  les  lumières  de  la 
civilisation,  faire  de  l'Egypte  le  centre  et  le  foyer  lumineux  d'un  vaste  système 
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politique,  commercial  et  industriel,  qui  rayonnerait  en  Afrique  et  en  Asie; 
rester  néanmoins  fidèle  à  toutes  les  croyances  de  rislamisme,  et,  si  la  Turquie 
venait  à  se  dissoudre  ,  offrir  aux  populations  musulmanes  un  centre  de  rallie- 
ment :  telles  sont  les  hautes  pensées,  les  mobiles  supérieurs  par  lesquels  les 
admirateurs  enthousiastes  du  vice-roi  expliquent  tout  son  règne.  Ses  détrac- 
leurs,  à  leur  tour,  lui  contestent  non-seulement  les  hautes  conceptions  du 
génie,  mais  les  qualités  les  plus  vulgaires  de  l'homme  d'État.  Méhémet-Ali  n'est 
à  leurs  yeux  qu'un  audacieux  aventurier  qui  a  conquis  le  pouvoir  par  la  ruse  el 
le  crime  ,  et  qui  le  conserve  par  la  violence.  Son  système  leur  semble  l'attentai 
le  plus  monstrueux  à  la  dignité  et  à  l'indépendance  humaine,  dont  l'histoire 
ait  fourni  l'exemple.  Frappés  de  la  dépopulation  croissante  de  l'Egypte ,  des 
misères  qui  accablent  et  déciment  les  fellahs,  ils  ne  voient  en  lui  qu'un  ambi- 
tieux égoïste  et  cupide  ,  pour  lequel  le  pouvoir  n'est  qu'un  moyen  d'exaction, 
et  le  peuple  un  instrument  de  fortune. 

Ces  deux  opinions  sont  également  fausses,  parce  qu'elles  sont  l'une  et  l'au- 
Ire  exagérées.  S'emparer  du  gouvernement  de  l'Egypte,  le  conserver,  le  rendre 
héréditaire ,  telle  a  été ,  comme  nous  l'avons  dit ,  dans  ses  trois  phases  pro- 
gressives, la  pensée  de  toute  la  vie  politique  de  Méhémel-Ali,  et  celte  pensée 
n'est  pas  celle  d'un  ambitieux  vulgaire.  Son  but  était  grand,  les  moyens  de 
l'atteindre  insuffisants.  Alors  il  fit  une  chose  inouïe  dans  les  fastes  modernes  : 
il  s'appropria  le  pays  tout  entier,  changea  ses  cultures,  et  acquit  d'immenses 
richesses.  Avec  ces  richesses,  il  organisa  une  armée  et  une  marine  redoutables 
qui  lui  assurèrent  la  souveraineté  de  fait  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie.  11  a  appelé 
nos  arts  et  nos  sciences  à  concourir  à  son  œuvre  ;  mais  ils  n'ont  jamais  été  pour 
lui  que  des  moyens  d'arriver  plus  sfirement  et  plus  promptement  à  son  but,  qui 
était  de  fonder  sa  grandeur  personnelle  et  celle  de  sa  famille.  Avec  les  idées 
que  les  hommes  se  font  du  pouvoir  en  Orient,  pressé  d'ailleurs  par  les  exigences 
de  son  ambition ,  il  était  bien  difficile  qu'il  n'abusât  point  de  sa  puissance.  Il  en 
a  abusé  en  effet,  et,  à  cet  égard,  il  a  dépassé  toutes  mesures.  Le  tableau  des 
misères  auxquelles  il  a  condamné  ses  sujets  est  une  terrible  réponse  aux  éloges 
emphatiques  de  ses  partisans.  11  s'est  conduit  comme  ces  hommes  qui ,  avec  une 
grande  fortune  ,  ont  des  besoins  plus  vastes  encore.  Ses  revenus,  quoique  im- 
menses, ne  lui  suffisant  point,  il  a  dévoré  une  partie  de  son  capital;  il  a  con- 
traint l'Egypte  à  lui  livrer  toute  la  substance  de  ses  forces;  il  a  écrasé  sous  le 
poids  de  ses  exactions  les  malheureux  fellahs,  traité  cette  race  infortunée 
comme  un  troupeau  d'esclaves  dont  il  pouvait  disposer  selon  ses  caprices.  Le 
résultat  d'un  système  aussi  oppressif  a  été  la  dépopulation  croissante  du  pays. 
L'Egypte  comptait ,  il  y  a  trente  ans,  deux  millions  cinq  cent  mille  âmes  ;  elle 
en  possède  à  peine  aujourd'hui  un  million  neuf  cent  mille.  Au  lieu  de  pré- 
parer aux  Arabes  de  meilleures  destinées,  d'élever  leur  intelligence,  de  leur 
payer  en  améliorations  de  tous  genres  les  sacrifices  énormes  qu'il  était  obligé 
de  leur  demander  pour  satisfaire  aux  nécessités  de  sa  lutte  contre  la  Porte , 
il  les  a  traités  comme  une  race  conquise  et  inférieure  ;  il  a  réservé  toutes  ses 
faveurs,  tous  les  grands  commandements  militaires  et  civils  pour  les  Turcs 
el  les  étrangers,  et  il  n'a  laissé  aux  Arabesque  les  emplois  obscurs  et  sans 
influence.  La  solidarité  d'impôts  et  de  travail  qu'il  a  imposée  à  lous  les 
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fellahs  est  une  des  combinaisons  les  plus  iniques  qu'ait  inventées  la  tyrannie. 
Ses  établissements  scientifiques  et  industriels  portent  tous  le  cachet  de  sa 
pensée  égoïste;  tous  ils  révèlent  bien  plutôt  le  désir  de  perfectionner  des  in- 
struments de  travail  et  de  production  ,  que  de  répandre  sur  son  pays  les  bien- 
faits de  la  civilisation.  En  tout,  il  a  voulu  faire  vite  plutôt  que  bien,  parce  qu'il 
était  pressé  de  jouir.  La  plupart  de  ces  créations  n'ont  point  d'avenir,  les  unes 
parce  que  le  climat  les  repousse ,  les  autres  parce  qu'elles  sont  composées  de 
mauvais  éléments  et  mal  dirigés ,  ou  bien  ,  enfin ,  parce  que  le  peuple ,  au  mi- 
lieu duquel  elles  ont  été  improvisées  est  trop  ignorant  et  trop  apathique  pour  en 
comprendre  les  avantages.  Dans  les  œuvres  de  l'homme  comme  dans  celles  de 
la  nature,  il  faut  des  gradations ,  sinon  le  fruit  se  gâte  avant  d'avoir  atteint  sa 
maturité.  En  abusant  comme  il  l'a  fait  des  forces  et  de  la  patience  de  son  peu- 
ple, le  vice-roi  a  créé  un  état  de  choses  trop  violent  pour  être  durable;  s'il  s'opi-  • 
niâtrait  à  tendre  aussi  fortement  les  ressorts  de  son  système ,  il  finirait  infailli- 
blement par  le  briser  ;  une  réaction  terrible  s'opérerait  tôt  ou  tard  contre  son 
gouvernement,  son  édifice  s'écroulerait,  et  l'Egypte  retomberait  dans  la  con- 
fusion et  l'anarchie  dont  sa  main  puissante  a  su  la  tirer. 

Nous  avons  suivi  dans  leurs  phases  successives  les  deux  hommes  qui ,  depuis 
trente  ans,  se  partagent  sur  le  théâtre  du  Levant  l'attention  du  monde.  Celte 
étude  nous  a  conduit  à  embrasser  dans  son  ensemble  la  question  d'Orient ,  et  à 
préciser  le  point  où  elle  est  aujourd'hui  parvenue.  Une  guerre  nouvelle,  sans 
être  imminente,  menace  d'éclaler  tôt  ou  tard  entre  le  sultan  et  le  vice-roi  :  à 
moins  que  l'Europe  ne  se  jette  entre  les  deux  rivaux  pour  les  désarmer,  il  nous 
semble  comme  impossible  d'empêcher  un  choc  entre  eux.  La  crise  actuelle  est 
en  quelque  sorte  l'héritage  de  toutes  les  fautes  qui  ont  été  commises  depuis 
vingt  ans  par  les  cours  d'Occident.  Ce  n'est  pas  seulement  la  paix  de  l'Orient, 
c'est  la  paix  générale  qu'elle  remet  en  question  ;  car  la  guerre ,  une  fois  com- 
mencée, comment  lui  tracer  son  cours  et  ses  limites?  L'issue  de  cette  guerre, 
quelle  qu'elle  soit,  affectera  les  intérêts  de  quelques-unes  des  grandes  puis- 
sances de  l'Occident.  Si  Méhémet-Ali  est  vaincu  et  son  ouvrage  détruit ,  la 
France  perd  un  allié  précieux  et  se  trouve  atteinte  dans  son  commerce  futur  en 
Orient,  ainsi  que  dans  son  influence  méditerranéenne.  Si  la  fortune,  au  con- 
traire,  réserve  aux  armes  de  la  Porte  d'aussi  cruels  revers  qu'en  1832,  les 
mêmes  périls  l'obligeront  à  recourir  aux  mêmes  moyens  de  salut.  Il  lui  faudra 
subir,  comme  II  y  a  six  ans ,  la  protection  des  Russes  et  l'humiliation  d'un  nou- 
veau traité  d'Unkiar-Skelessi  :  elle  i)erdra  jusqu'à  l'ombre  d'indépendance 
qu'elle  conserve  encore,  et  l'Angleterre  et  l'Autriche  ,  intéressées  à  ce  qu'elle 
soit  forte  et  libre,  se  trouveront  frappées  dans  son  abaissement. 

Le  moment  d'agir  est  donc  venu  pour  les  cours  d'Occident.  Les  événements 
se  pressent.  Attendront-elles,  pour  intervenir,  que  la  flotte  de  Sébastopol 
vienne  mouiller  une  seconde  fois  à  la  pointe  du  sérail?  En  18ôô,  les  Russes  sont 
venus  reconnaître  les  côtes  qui  regardent  Bysance.  Si  l'Europe  leur  permet  d'y 
reprendre  pied ,  est-elle  bien  sûre  qu'ils  les  abandonneront  cette  fois  ;  et ,  si 
elle  veut  les  en  chasser,  en  aura-t-elle  le  pouvoir? 

Aruand  Lefsbvre. 
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SECONDE  PARTIE  (i). 


On  aime  à  suivre  dans  l'hisfoire  d'un  peuple  longtemps  opprimé  la  pensée  à 
laciuelle  se  rattachera  sa  délivrance.  Humble  d'abord  et  timide ,  elle  se  produit 
comme  une  supplication  dédaignée  des  vainqueurs,  puis  s'affermit  à  mesure 
<jue  ceux-ci  se  divisent,  ou  qu'ils  souffrent  eux-mêmes  de  la  désolation  qu'ils 
ont  faite.  S'essayant  à  son  début  dans  des  manœuvres  clandestines,  cette  pensée 
ose  bientôt  des  tentatives  plus  hardies.  Celles-ci  échouent  d'ordinaiie  faute  de 
concert  et  d'ensemble;  mais  le  sang  qui  coule  n'affaiblit  pas  les  causes  nationa- 
les :  à  ce  prix  seul  elles  achètent  l'expérience  qui  remplace  les  élans  de  la  pré- 
cipitation individuelle  par  des  efforts  mieux  combinés.  Au  lieu  d'agir  isolément, 
on  accepte  donc  une  direction  commune  j  on  devient  d'autant  plus  mesuré  qu'on 
est  plus  ferme  dans  sa  marche,  et  qu'on  perçoit  plus  distinctement  son  but.  Si 
un  homme  s'élève  alors  d'une  trempe  assez  forte  i»our  faire  vibrer  toutes  les 
cordes  populaires  en  même  temps  que  pour  dominer,  par  le  calme  de  sa  pensée, 
cetle  tempête  de  passions;  s'il  sait  être  prudent  jusque  dans  ses  agressions  les 
plus  audacieuses,  et  s'assurer  le  bénéfice  de  la  force  matérielle,  sans  cesser 
jamais  de  s'appuyer  sur  celle  du  droit,  cet  homme  devient  comme  un  Machabée 
pacifique  ,  et  son  histoire  se  confond  avec  celle  de  la  nationalité  dont  il  résume 
en  lui  toutes  les  puissances. 

Ainsi  furent  maniuées  les  phases  principales  de  cette  émancipation  irlandaise 
dont  le  principe  se  révéla  dans  le  courant  du  dernier  siècle  ,  et  qui  s'est  déve- 
loppée à  travers  les  vicissitudes  les  plus  imprévues  et  les  plus  saisissantes.  Le 
joug  légal  imposé  aux  catholiques  de  ce  pays  par  les  princes  hanovriens  avait 
atteint ,  sous  un  certain  rapport ,  le  but  (ju'on  s'était  proposé  en  les  retranchant 

(1)  Foyez  lomc  V,  page  29o,  de  l^i  Revue. 
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(le  la  sociélé  civile.  Celle  flélrissure  avait  proi'oudéineiit  alléié  leur  caraclèr<!  ; 
et,  |)endaiit  que  la  rigueur  des  lois  eutrelenait  dans  les  populations  rurales  des 
habitudes  criminelles  ,  elle  abaissait  graduellement  les  classes  élevées  au  niveau 
du  sort  que  ces  lois  leur  avaient  fait. 

Ce  qui  avait  survécu  de  noblesse  indigène  aux  massacres  de  Cromwell  et  aux 
guerres  de  Guillaume  III ,  vivait  appauvri  d'esprit  ainsi  que  de  fortune,  n'osant 
plus  regarder  l'Irlande  comme  une  pairie,  et  cherchant  refuge  et  service  à  l'é- 
tranger. Là,  les  descendants  des  vieux  princes  milésiens  recevaient  l'épaulelle 
de  sous-lieutenant,  et  gagnaient ,  après  trente  années,  la  croix  de  Saint-Louis 
avec  pension  de  six  cents  livres.  Celle  aristocratie  dépossédée  perdit  toute  in- 
fluence sur  les  populations  des  campagnes,  et  celles-ci  s'engagèrent,  moitié 
par  haine  ,  moitié  par  nécessité  ,  dans  ces  formidables  ligues  qui  furent  et  sont 
encore  la  terreur  de  l'Irlande. 

Cependant  une  autre  classe  grandissait  malgré  l'oppression ,  et  à  certains 
égards  par  l'effet  de  celte  oppression  même.  La  propriété  territoriale  avait  passé 
à  peu  près  tout  entière  aux  mains  des  protestants,  et,  au  xvii»  siècle ,  l'Europe 
avait  vu  reparaître  le  droit  de  conquête  avec  ses  plus  inexorables  conséquences. 
Constituée  ainsi  en  aristocratie  terrienne  et  légale,  les  membres  de  celte  secte 
ne  purent  manquer  de  contracter  les  vices  inséparables  de  tout  état  de  choses 
qui  proclame  la  force  comme  sou  principe.  L'insolence  et  la  paresse  leur 
créèrent  des  embarras  contre  lesquels  ils  eurent  bientôt  à  lutter,  et  l'on  vit  se 
produire ,  entre  protestants  et  catholiques ,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
s'était  passé  au  moyen  âge  enire  juifs  et  chrétiens.  L'industrie  des  proscrits 
devint  indispensable  aux  proscripteurs,  et  souvent  les  seconds  se  trouvèrent  à  la 
merci  des  premiers. 

Presque  toute  la  bourgeoisie  catholique,  à  laquelle  les  professions  libérales 
étaient  alors  inaccessibles  ,  se  jeta  dans  le  négoce  :  les  vaincus  se  firent  mar- 
chands; le  trafic  devint  la  seule  pensée,  la  seule  passion  de  leur  vie;  ils  l'em- 
brassèrent avec  ardeur,  presque  comme  une  vengeance ,  et  suppléèrent  par  la 
ruse,  souvent  parla  rapacité,  à  la  protection  de  la  loi  qui  'eur  était  si  cruelle- 
ment refusée.  Ces  dispositions  d'esprit  ne  sont  pas  contestées  par  les  écrivains 
irlandais.  Pourquoi  le  seraient-elles  en  effet,  et  lequel  doit  rougir,  de  l'esclave 
qui  se  défend  par  l'astuce ,  ou  de  l'oppresseur  qui  l'a  rendue  nécessaire  et 
comme  légitime  ? 

Moins  de  soixante  années  s'étaient  écoulées  depuis  les  persécutions  de  la 
reine  Anne,  et  ces  causes  combinées  avaient  déjà  préparé  une  situation  dont 
les  conséquences  nouvelles  se  développent  aujourd'hui  dans  toute  leur  force. 
T.n  face  d'une  aristocratie  hostile,  par  sa  foi  et  par  le  titre  même  de  sa  posses- 
sion, au  peuple  qu'elle  avait  exhérédé,  et  qui  lui  est  restée  aussi  étrangère  en 
Irlande  que  dans  la  Grande-Bretagne  l'aristocralie  anglaise  s'est  identifiée  avec 
lui,  on  vit  s'élever  progressivement  une  bourgeoisie  commerciale,  riche  et 
nombreuse,  en  sympathie  avec  les  masses  dont  elle  partage  les  croyances  et  les 
profonds  ressentiments  ,  et  auxquelles  la  supériorité  de  ses  lumières  et  ses 
habitudes  d'activité  ne  pouvaient  manquer  de  l'appeler  à  fournir  des  chefs  et 
des  défenseurs.  Donner  à  ce  corps  le  sentiment  de  sa  force,  le  lier  étroitement 
aux  populations  urbaines  cl  à  celles  des  campagnes  surtout,  si  tristement  in- 
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tlisciiiliiices;  assurer  enfin  à  la  classe  nioyt'iiiie  l'iuiliaiivc^  eî  la  tlii't'clion  de  la 
lulle  conlre  l'iijïlise  et  les  proiniétaires  proleslants  :  Ici  élail  le  secret  de  la  dé- 
livrance, secrel  qiii  n'a  été  trouvé  que  de  notre  temps,  après  des  tentatives 
sans  nombre  autant  (pie  sans  résiillal. 

Mais  d'honorables  essais  ont  piécédé  le  triomplie  de  la  sainte  cause  du  droit  j 
de  patriotiques  renommées  se  sont  élevées  dans  ces  épreuves  laborieuses.  Nous 
ne  pouvons  songer  à  en  retracer  l'histoire  ;  il  est  nécessaire  cependant  de  mon- 
trer pourquoi  ces  tentatives  restèrent  vaines,  afin  de  l'aire  comprendre  tout  ce 
(jue  l'Irlande  doit  de  reconnaissance  aux  hommes  qui,  depuis  le  commence- 
ment du  xix^  siècle  ,  ont  si  habilement  conduit  l'œuvre  de  la  délivrance,  eu 
n'empruntant  à  leurs  devanciers  que  la  pureté  de  leurs  inteiitions  et  l'expérience 
si  chèrement  payée  de  leurs  fautes. 

Ce  coup  d'œil  nous  permettra  d'embrasser  la  nationalité  irlandaise  sous  ses 
principaux  points  de  vue,  et  le  passé  fera  i)ressen(ir  l'avenir. 

La  première  tenlalive  pour  grouper  la  population  catholique  et  agir  sur  l'o- 
pinion par  la  publicité  remonte  au  milieu  du  xvin«  siècle.  Elle  fut  faite  par 
(luelques  hommes  d'élile,  dont  les  écrits,  également  empreints  de  patriotisme 
et  de  science ,  exercèrent  une  action  heureuse  sur  leurs  contemporains.  Au 
premier  rang,  il  faut  compter  O'Connor,  Wyse  et  le  docteur  Curry.  Il  y  a  quel- 
(jue  chose  de  dramatique  et  d'émouvant  dans  la  circonstance  où  se  révéla  à  ce 
dernier  sa  patriotique  mission.  Passant  un  jour  sur  une  des  places  publiques  de 
Dublin,  il  vit,  à  l'issue  d'un  sermon  où  se  pressait  la  foule,  sortir  une  toute 
jeune  fille,  l'œil  enflammé,  les  bras  tordus  par  la  rage,  et  prête  à  fra;q)er  du 
poignard  de  Judith  l'un  de  ces  sanguinaires  papistes  dont  on  venait,  dans  une 
chaire  chrétienne,  de  lui  présenter  un  effroyable  tableau.  Pendant  que  le  peu- 
ple s'ameutait  autour  de  la  jeune  enthousiaste  ,  le  docteur  Curry  renlra  chez 
lui  tout  plein  d'une  triste  pensée  et  tout  entier  à  un  grand  devoir.  11  prit  avec 
lui-même  l'engagement  de  faire  pénétrer  enfin  dans  l'intelligence  obscuicie  de 
ses  compatriotes  quelques  notions  historiques,  et  dans  leur  âme  quelques  sen- 
timents de  justice.  De  là  cette  histoire  des  guerres  civiles  d'Irlande  (1),  qu'on 
remarquerait  comme  un  travail  de  sagacité  et  d'érudition ,  si  elle  n'était  avant 
tout  une  œuvre  de  courage  et  une  première  protestation  conlre  la  fortime. 

O'Connor  de  Ballenagar,  chef  d'une  puissante  famille  ,  et  né  lui-même  dans 
une  chaumière .  l'un  des  hommes  de  son  siècle  les  plus  profondément  versés 
dans  les  antiquités  nationales,  embrassa  avec  ardeur  celle  même  pensée.  A 
c>;ux-ci  se  joignit  un  troisième  travailleur,  M.  Wyse ,  d'un  tempérament  plus 
ardent ,  d'un  esprit  plus  résolu ,  et  dont  la  vie  comme  la  mort  furent  emprein- 
tes de  ce  cachet  de  tristesse  ,  apanage  de  quiconque  emporte  dans  la  tombe  une 
espérance  ferme,  mais  inaccomplie.  «  Ses  jours,  dit  M.  Wyse  le  jeune,  l'auteur 
(]'•,  Y  Histoire  de  l'yJssocialion  catholique ,  furent  assombris  et  mis  en  danger 
|)ar  toutes  les  applications  d'iui  code  terrible.  Après  avoir  vécu  sous  le  coup 
de  persécutions  perpétuelles ,  entouré  d'espions  et  de  dénonciateurs,  il  mourut 
le  cœur  brisé,  prescrivant  à  ses  enfants ,  dans  l'acte  de  ses  dernières  volontés , 

(1)  Hislorical  and  crilical  revicw  oj'  the  civil  wars  in  Ireland  (roin  llic  reign  of 
queen  Elisabeth  lo  the  settlemcnl  of  kintj  JVill.  II J. 
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de  \eii(ire  le  peu  qui  leur  reslail  encore  des  projiiiélés  iiatenielles  ,  pour  allei' 
attendre  de  meilleurs  jours  sur  une  terre  où  ils  pourraient  adorer  Dieu  comme 
les  autres  hommes,  et  suivre  en  plein  jour  et  à  la  face  du  ciel  la  religion  de 
leur  cœur  e.l  les  prescrii)tions  de  leur  conscience.  « 

Ces  trois  hommes  ne  bornèrent  pas  leur  mission  ù  des  travaux  isolés.  Ils 
conçurent  l'idée  d'un  premier  appel  à  la  noblesse  et  au  clergé  catholiques,  et 
les  convièrent  à  sunir  pour  résister  à  leurs  communs  oppresseurs.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  corps  ne  répondit  alors  à  leurs  voix  généreuses  ;  épuisés , 
pour  ainsi  dire,  par  le  sang  qu'ils  avaient  perdu,  dénués  de  toute  ressource 
financière,  le  malheur  pesait  encore  trop  durement  sur  eux. 

On  s'adressa  avec  plus  de  succès  à  la  bourgeoisie  commerciale ,  dont  l'impor- 
tance s'étendait  chaque  jour,  parce  que  l'industrie  augmentait  sa  richesse  sans 
que  le  luxe  la  diminuât.  Une  première  association  fut  formée  par  les  mar- 
chands de  Dublin  et  des  environs,  à  l'avéneraent  de  Geoige  III ,  pour  défendre 
les  intérêts  catholiques  et  se  consulter  sur  les  mesures  à  prendre  ,  afin  d'obte- 
nir l'allégement  des  lois  pénales.  Un  plan  fut  débattu  en  assemblée  générale, 
et  l'on  décida  que  des  délégués  des  diverses  provinces  se  réuniraient  en  comité 
permanent  pour  représenter  le  corps  des  catholiques  romains  en  Irlande.  Mais 
l'instant  était  encore  éloigné  où  une  telle  manifestation  pouvait  être  efficace. 
Les  réunions  furent  peu  nombreuses,  les  efforts  mal  concertés,  et  la  jalousie, 
ce  mal  inhérent  à  toutes  les  combinaisons  humaines,  et  qu'un  sentiment  exalté 
peut  seul  contenir,  vint  étouffer  ce  premier  germe.  La  noblesse  catholique 
avait  repoussé  les  ouvertures  qu'on  avait  commencé  par  lui  adresser  j  mais  in- 
quiète bientôt  de  déaionslralions  qui  tendaient  à  l'isoler  au  sein  de  son  propre 
parti,  elle  résolut  de  s'organiser  de  son  côté,  en  dehors  des  influences  démo- 
cratiques qui  dominaient  au  sein  d'une  association  formée  par  la  bourgeoisie 
(les  villes  commerçantes  et  maritimes.  Dirigée  par  lord  Trimleslon  ,  elle  réso- 
lut de  traiter  séparément  avec  la  couronne;  la  scission  devint  de  plus  en  plus 
profonde  ,  et  l'on  dut  dès  lors  renoncer  à  l'espoir  d'organiser  un  parti ,  qui  ne 
j)ouvail  être  imposant  que  par  son  union  et  sa  bonne  discipline.  Le  peuple  des 
campagnes,  d'ailleurs,  était  resté  complètement  en  dehors  de  cette  tentative 
jM'ématurée  ,  et  cette  population  devint  pour  l'association  un  obstacle  formida- 
ble, qui  arrêta  tous  ses  progrès  et  amena  bientôt  sa  chute. 

Continuant  à  se  faire  justice  à  lui-même  par  des  procédés  sauvages  ,  le  pay- 
san répandit  l'épouvante  d'un  bout  de  l'Irlande  à  l'autre.  A  cette  éjjoque  (1) 
remonte ,  en  effet,  la  première  insurrection  des  ivhite-boys  ou  niveleurs 
(leceliers),  qu'on  vit  parcourir  le  pays  en  bandes  nombreuses ,  abattant  les  clô- 
tures ,  déracinant  arbres  et  vergers,  s'en  prenant  surtout  aux  bestiaux,  qu'ils 
égorgeaient  avec  un  acharnement  impitoyable  ;  système  analogue  à  celui  des 
teriy  tilts  de  1852  ,  quon  a  vus  récemment  bouleverser  le  sol  des  prairies  pour 
contraindre  leurs  propriétaires  à  les  transformer  en  terres  arables  ,  dans  l'es- 
poir d'en  louer  quelques  parceiles  à  plus  bas  prix,  afîn  d'y  cultiver  la  pomme 
de  terre ,  celte  unique  et  dernière  ressource  de  l'Irlande  affamée. 

L'universelle  terreur  répandue  par  ces  manœuvres  arrêta  l'essor  que  com- 

(1)  171,2. 
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niençait  à  inendre  l'assoiialiou.  Celle-ci  dut  succoinljcr,  ou  17Cô,  sous  le 
coup  des  rivalités  dont  nous  venons  d'indiquer  le  principe  ,  et  par  la  solidarité 
que  con(rac(cnt  toutes  les  causes  ,  à  raison  même  des  événements  qu'elles  sont 
le  plus  impuissantes  à  empêcher. 

Mais  ce  réveil  d'une  grande  opinion  jusqu'alors  écrasée  ,  ce  premier  appel  ;i 
la  conscience  publique  contre  l'iniquité  des  lois ,  avaient  porté  des  fruits  qui 
ne  tardèrent  pas  à  mûrir.  Au  sein  même  du  parlement  anglican  de  Dublin  ,  on 
vit  se  former  une  minorité  d'hommes  courageux,  qui  osa  s'élever  contre  un 
code  monstrueux  et  en  réclamer  l'abrogation.  Les  uns  firent  appel  au  grand 
principe  de  la  liberté  religieuse  depuis  si  longtemps  méconnu  ;  les  autres  s'atta- 
chèrent à  réveiller  le  sentiment  national  comprimé  depuis  plus  d'un  siècle. 
Alors  s'organisa  sur  des  bases  entièrement  nouvelles,  et  sans  distinction  du 
croyances,  un  parti  purement  irlandais  contre  la  domination  de  l'Angleterre. 
Le  patriotisme  ,  qui ,  au  xv!"  siècle,  avait  une  première  fois  réuni  les  vieux  co- 
lons catholiques  aux  indigènes  pour  résister  aux  innovations  politiques  et  reli- 
gieuses introduites  par  la  couronne,  produisit,  sous  George  III ,  et  a  continué 
de  déterminer  de  nos  jours,  des  conséciuences  analogues.  Un  certain  nombre 
de  protestants,  l'universalité  des  presbytériens  surfout,  également  abaissés 
par  la  suprématie  anglicane  .  dominés  d'ailleurs  par  les  idées  nouvelles  que 
l'air  du  siècle  répandait  sur  l'Europe ,  tendirent  aux  catholiques  une  main 
bienveillante,  et  pendant  que  ceux-ci  obtenaient  des  allégements  successifs  à 
la  triste  condition  que  le  code  anglican  leur  avait  imposée,  ceux-là  conqué- 
raient pour  l'Irlande  tout  entière  des  prérogatives  constitutionnelles  et  de  pré- 
cieuses garanties  législatives. 

L'attitude  du  parti  patriotique  au  sein  du  parlement  et  de  la  nation,  l'audace 
si  nouvelle  des  catholiques,  leur  persévérance  à  affronter  les  condamnations 
judiciaires  ,  à  s'entr'aider  du  conseil  et  de  la  bourse  i)our  en  supporter  les  ef- 
fets ,  la  vie  soudainement  répandue  dans  tout  le  pays  ,  et  qui  se  manifestait 
par  des  symptômes  chaque  jour  plus  éclatants  ,  tant  de  signes  précurseurs 
d'un  mouvement  irrésistible,  amenèrent  l'Angleterre,  malgré  les  clameurs  du 
parti  orangiste,  à  des  concessions  graduelles.  Adoptant  un  système  qu'elle  s'est 
trouvée  depuis  dans  le  cas  d'appliquer  d'une  manière  plus  étendue ,  elle  n'hé- 
sita pas  à  céder  à  la  prudence  ce  qu'elle  avait  si  longtemps  refusé  à  la  justice. 
Des  actes  successifs  concédèrent  aux  catholiques  le  droit  de  prêter  de  l'argent 
sur  hypothèque,  celui  de  prendre  des  terres  à  long  bail ,  avec  la  faculté  plus 
précieuse  de  posséder  des  propriétés  territoriales  ,  sans  craindre  que  l'apostasie 
d'un  fils  ne  vint  les  arracher  à  son  père.  La  formule  du  serment  d'allégeance 
fut,  après  deux  siècles  de  tyrannie  exercée  sur  la  conscience  humaine,  rendue 
compatible  avec  leur  foi  religieuse  ,  et  l'accès  leur  fut  ouvert  vers  certaines 
professions  civiles  dont  ils  avaient  été  repoussés  jusqu'alors. 

Pendant  que  ces  redressements  partiels  étaient  accordés  à  la  portion  oppri- 
mée du  peuple  irlandais,  le  pays  obtenait  des  concpiètes  plus  générales,  et 
celles-ci  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  la  nationalité  du  mouvement  au- 
quel cédait  alors  l'Angleterre,  conduite  par  une  administration  habile.  L'en- 
tière indépendance  de  sa  législature  se  trouva  proclamée,  et  le  célèbre  statut 
de  Drogheda,  qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  la  première  pailic  de  ce  travail , 
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consacrait  la  subordinalioii  du  parlement  de  Dublin  à  oehii  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et,  si  l'on  peut  le  dire,  la  minorité  élernelle  de  l'Irlande  ,  fut  rapporté 
après  trois  siècles. 

Comment  n'en  anrait-il  pas  été  ainsi  ?  La  révolution  d'Amérique  n'apporfait- 
elie  pas  d'au  delà  des  mers  de  redoutables  enseignements  aux  rois  et  aux  na- 
sions?  L'Irlande  ne  pouvait  rester  esclave  le  jour  où  ,  sur  un  immense  conti- 
nent,  une  population  inférieure  à  la  sienne  humiliait  l'orgueil  de  l'Angleterre, 
et  lui  dictait  des  conditions  de  paix.  L'exemple  avait  été  contagieux ,  et  les  mo- 
dernes idées  républicaines  vinrent  prêter  force  aux  antipathies  religieuses  et 
aux  longs  ressouvenirs  du  passé.  Au  sein  de  la  partie  protestante  de  l'Irlande, 
un  corps  redoutable,  celui  des  volontaires,  se  forma  ,  et ,  dans  plusieurs  com- 
tés, il  en  vint  bienlôt  à  présenter  ses  pétitions  h  la  pointe  de  ses  baïonnettes. 
Pendant  que  le  nord  du  royaume ,  soumis  aux  influences  presbytériennes  , 
s'engageait  dans  les  voies  républicaines,  la  population  catholique  s'organisait 
de  son  côté;  et  afin  de  donner  quelque  ensemble  à  ces  influences  isolées  ,  on 
.s'efforça  de  former  une  nouvelle  association  sur  des  bases  plus  larges  et  dans 
des  intérêts  plus  nationaux. 

On  était  loin  cependant  du  jour  où  une  telle  union  deviendrait  infime,  il  fal- 
lait encore  plus  d'une  épreuve  avant  de  rallier  autour  d'une  même  pensée  le 
peuple,  les  classes  moyennes  et  les  antiques  familles,  en  leur  faisant  accepter 
une  organisation  commune.  Aux  élections  pour  le  comité  catholique ,  plusieurs 
membres  de  la  gentry  furent  choisis  pour  représenter  leurs  coreligionnaires  : 
ils  parurent  avec  un  certain  empressement  aux  premiers  meetings;  mais  les 
pairs  et  les  baronnets  catholiques  ne  s'y  rendirent  point,  blessés  qu'ils  furent 
des  empiétements  et  des  prétentions  des  classes  moyennes  ;  il  se  tinrent  à  dis- 
lance ,  dans  une  hésitation  inquiète  qu'on  put  prendre  pour  une  sorte  de  ré- 
serve hautaine  (1).  La  bourgeoisie  commerciale  ,  dirigée  par  un  homme  éner- 
giipie  sorti  de  ses  rangs ,  John  Keogh  ,  forma  donc  à  peu  près  seule  cette 
seconde  association,  qui  dut  aux  circonstances  plus  qu'à  sa  force  intrinsèque 
des  succès  garants  d'un  meilleur  avenir. 

La  crise  qui  se  préparait  en  France  ,  la  guerre  que  celte  crise  allait  inévita- 
blement allumer  ,  rendirent  le  parti  catholique  et  le  parti  patriote  plus  hardis 
dans  leurs  demandes,  plus  menaçants  dans  leurs  exigences.  L'Angleterre  dut 
céder  devant  la  révolution  française,  comme  elle  avait  cédé  devant  la  révolu- 
tion d'Amérique,  et  tandis  que  parmi  nous  la  terreur  ouvrait  les  prisons  aux 
confesseurs  du  culte  catholique  ,  et  dressait  des  échafauds  pour  ses  nombreux 
martyrs,  le  contre-coup  de  cette  catastrophe  amenait,  en  Irlande,  la  chute 
d'un  édifice  élevé  par  une  autre  tyrannie  et  marquait  pour  tout  un  peuple 
l'ère  de  la  liberté  religieuse.  Ainsi  va  le  monde  ,  ainsi  les  événements  s'enchaî- 
nent les  uns  aux  autres  en  dehors  de  nos  prévisions,  et  conduits  par  une  logi- 
que divine. 

En  1792 ,  les  catholiques  virent  lever  l'empêchement  qui  leur  interdisait 

(1)  Wyse's  Hist.  of  thc  calhol.  associalion.  —  On  lira  avec  fruit,  sur  les  événe- 
ments dont  nous  ne  présentons  ici  qu'une  rapide  analyse,  une  substantielle  brochure 
'mi\U\\ée.Ircland  and  OTonnell .  etc.:  Edinlnirgh  ,  18.3.5, 
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l'enseignomenl  iIonie;;li(iiie,  ils  furent  admis  an  baireaii  et  aux  diverses  pro- 
fossioiis  lii)érales  aussi  bien  qu'à  certaines  fonctions  publiques;  concessions  qui 
furent  le  prélude  de  conquêtes  plus  décisives.  En  1795  ,  au  moment  même  où 
l'Angleterre  commençait  contre  la  France  sa  guerre  d'un  quart  de  siècle,  elle 
n'hésita  pas  à  conjurer,  par  un  grand  changement  dans  sa  politique  envers 
l'Irlande  ,  l'orage  grossissant  de  plus  en  plus  de  ce  côté.  Alors  passa  ce  célèbre 
relief-bill  qui  investit  les  catholiques  irlandais  du  droit  de  voler  aux  élections 
pour  les  membres  du  parlement ,  droit  qui  devait  plus  tard  ,  et  après  une  lutte 
sans  exemple  ,  leur  en  ouvrir  enfin  les  portes. 

On  peut  croire  ,  et  des  actes  nombreux  y  autorisent ,  que  le  cabinet  anglais 
ne  repoussait  pas  à  cette  époque  la  perspective  de  cclie  émancipation  ,  et  que  , 
dans  l'intérêt  de  sa  politique  et  de  la  sûreté  de  l'eniplre  britannique  ,  il  l'aurait 
bientôt  imposée  au  parti  orangiste ,  malgré  ses  cris  de  fureur  et  les  anathèmes 
de  l'Église.  On  sait  comment  une  rébellion  formid;ih!e  vint  arrêter  soudain  les 
progrès  de  ces  conquêtes  légales,  et  donner  un  autre  cours  aux  événements  et 
aux  idées  ,  en  rendant  à  l'Angleterre  une  force  quelle  avait  perdue.  Cet  événe- 
ment amena  l'anéantissement  politique  de  l'Irlande ,  et  recula  de  plus  de  trente 
années  le  jour  de  sa  délivrance;  il  constata  le  vice  radical  de  l'organisation 
donnée  jusqu'alors  à  des  intéiêts  également  hostiles ,  il  est  vrai ,  à  la  domi- 
nation britannique,  mais  d'une  nature  essentiellement  différente.  C'est  au 
contraste  de  la  lutte  de  cette  époque  avec  celle  qui  dure  encore ,  et  qui , 
depuis  quinze  ans ,  a  fait  marcher  l'Irlande  de  victoire  en  victoire  ,  que  le 
publiciste  et  l'historien  doivent  s'attacher,  celui-ci  pour  faire  comprendre 
les  faits,  celui-là  pour  descendre  dans  les  enliailles  mêmes  de  la  (jueslion 
actuelle. 

L'insurrection  de  1798  fut  une  de  ces  inspirations  factices  (jui  ne  jaillissent 
pas  du  cœur  même  des  peuples.  Les  catholiques  s'y  associèrent  parce  (|u'ils  vi- 
rent flotter  un  drapeau  hostile  à  l'Angleterre,  mais  ils  restéren!  compiélement 
étrangers  et  à  l'esprit  de  cette  insurrection  et  à  la  direction  de  ce  mouvemeni. 
Ses  chefs  principaux  et  le  corps  des  Irlandais-unis  presque  tout  entier,  «pii 
faisait  la  force  de  cette  association ,  songeait  beaucouj)  moins  à  rendre  Tli- 
lande  indépendante  qu'à  la  rendre  républicaine,  et  ce  complot  ne  fut  rien 
moins  qu'un  complot  papiste  ,  quoique  la  force  des  choses  dût  y  engager  la  po- 
pulation catholique. 

Les  dissidents  presbytériens  ,  le  cœur  plein  des  passions  démocratiques  insé- 
parables de  leurs  doctrines  religieuses ,  avaient  réchauffé  les  croyances  polili- 
riues  de  leurs  pères  à  l'ardent  foyer  allumé  par  la  révolution  française.  Li* 
parti  catholique  suivit  d'abord  cette  impulsion,  mais  sans  chaleur,  comme  on 
s'associe  à  une  cause  qui  n'est  pas  la  sienne.  On  coalisa  ses  haines  en  séparant 
ses  espérances,  et  ce  fut  bien  moins  aux  victoires  du  général  Lake,  qu'à  ce 
défaut  d'unité  et  au  caractère  de  plus  en  plus  démagogique  imprimé  au  mouve- 
ment ,  que  le  gouvernement  britannique  dut  la  facile  soumission  de  l'Irlande, 
i.es  tempêtes  et  Infortuné  de  l'Angleterre  firent  le  leste. 

De  ce  jour,  se  prépara  pour  cette  grande  cause  une  ère  nouvelle.  L'expé- 
rience ne  fut  pas  répudiée,  et  l'Irlande  sut  puiser  de  hautes  et  puissante  le- 
çons dans  son  abaissement  même.  La  France  républicaine  lui  avait  manqué  ; 
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elle  sépara  dans  l'avenir  sa  cause  de  la  sienne.  Comprenant ,  qiioi(jiie  Irop  lard, 
qu'un  peuple  (out  enlier  est  jilus  puissant  qu'une  armée  étrangère,  que  sa  vo- 
lonté, exprimée  avec  le  calme  de  la  force  et  du  droit ,  est  plus  redoutable  à  ses 
oppresseurs  qu'une  insurrection  mèm'e  heureuse  ,  les  hommes  éminenis  de  l'Ir- 
lande se  vouèrent  désormais  ù  ime  seule  pensée.  D'une  part ,  rattacher  toutes 
les  classes  de  la  population  catholique  à  un  centre  commun,  en  y  faisant  adhé- 
rer également  le  peuple  et  le  clergé  ,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  jusqu'alors 
incompatibles  ;  de  l'autre  formuler  une  idée  assez  large  pour  être  également 
acceptée  par  les  papistes  et  les  dissidents;  marcher  enfin  en  bataillon  serré  à 
l'assaut  de  la  suprématie  anglicane  :  telle  fut  l'idée  qui  devait  prévaloir  dans 
les  luttes  de  l'avenir. 

L'union  législative  conquise  par  l'Angleterre  comme  le  prix  de  sa  victoire  ne 
devait  pas  retarder  pour  bien  longtemps  le  triomphe  de  la  cause  nationale. 
M.  Pitt  se  trompa  s'il  crut  que  la  suppression  de  sa  législature  locale  ôlerait  à 
l'Irlande  la  faculté  de  se  faire  craindre.  Le  parlement  de  Dublin  avait  obtenu 
depuis  trop  peu  d'années  son  émancipation  de  la  tutelle  britannique ,  pour  que 
sa  clôture  dût  vivement  impressionner  l'opinion.  Les  souvenirs  amers  que 
l'histoire  de  cette  législature  rappelait  à  la  masse  de  la  nation  n'avaient  pas 
disparu,  d'ailleurs,  devant  les  efforts  récents  de  quelques  hommes  généreux; 
et  le  passé  pesait  encore  de  tout  son  poids  sur  une  institution  solidaire,  en 
quelque  sorte,  des  attentats  de  Crorawell,  comme  des  violences  de  la  primitive 
conquête.  Ce  corps  n'avait  été,  dans  aucune  circonstance  ,  et  ne  serait  proba- 
lemenl  jamais  devenu  la  véritable  expression  de  l'opinion  nationale  ,  le  centre 
de  sa  vie  et  l'instrument  de  sa  force.  La  perte  de  son  parlement  fut  bien  plus 
un  événement  pour  Dublin  que  pour  l'Irlande;  elle  enleva  à  cette  ville  ses  allu- 
res de  capitale,  mais  sans  atteindre  le  génie  national  au  cœur,  ainsi  qu'on  pa- 
raissait s'en  flatter.  La  puissance  de  l'Irlande  gisait  depuis  des  siècles  en  dehors 
de  son  gouvernement ,  d'une  part  dans  l'énergie  des  masses  stimulée  par  la 
misère  ,  de  l'autre  dans  l'activité  d'une  riche  bourgeoisie  humiliée  de  son  ex- 
hérédation  politique.  Donner  à  ces  sentiments  un  cours  réglé  ,  substituer  la 
puissance  du  droit  à  celle  de  la  force  matérielle,  enseigner  à  l'Irlande  la  pa- 
tience qui ,  en  ajournant  le  succès,  sait  le  rendre  plus  sûr  ,  lui  infuser  enfin  le 
double  esprit  d'association  et  de  légalité  ,  là  était  la  leçon  qu'avait  préparée 
pour  elle  l'école  de  l'expérience  et  du  malheur.  Le  transfert  de  la  législature 
irlandaise  à  Londres  affecta  donc  des  intérêts  individuels  plus  que  des  intérêts 
nationaux;  et  pour  qui  embrasse  l'avenir  avec  le  passé,  il  devient  évident  par 
les  faits  consommés,  aussi  bien  que  par  ceux  qui  se  préparent,  que  l'union, 
nonobstant  laquelle  s'est  ojjérée  l'émancipation  irlandaise,  hâtera  beaucoup  en 
Angleterre  le  mouvement  démocratique  qui  emporte  le  pays  vers  des  destinées 
nouvelles  ;  il  est  manifeste  ,  en  un  mot,  que  les  résultats  de  cette  mesure  ontété 
l)eaucoup  moins  importants  pour  l'Irlande  qu'ils  ne  le  seront  un  jour  pour  la 
Grande-Bretagne. 

Les  promesses  prodiguées  par  M.  Pitt  pour  obtenir  le  vote  d'union  adouci- 
rent des  regrets  qui  tenaient  bien  moins  aux  sympathies  plus  qu'équivoques  de 
l'Irlande  pour  son  propre  parlement,  qu'à  sa  haine  contre  l'Angleterre  ;  obser- 
vation d'un  grand  poids  pour  l'appréciation  et  l'intelligence  de  ce  qui  se  passe 
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en  ce  momfinl ,  où  l'on  croit  pouvoir  faire  du  rapport  do  l'union  un  mot  d'ordre 
national  et  un  moyen  d'agitation  politique. 

En  permettant  que  des  espérances  d'émancipation  prochaine  circulassent 
alors  sous  son  nom  ,  M.  Pitt  était  sincère,  on  doit  le  croire  ,  et  l'histoire  n'a  pas 
faire  peser  sur  sa  politique  d'odieux  soupçons  de  duplicité.  Les  invincibles  ré- 
sistances du  vieux  monarque  arrêtèrent  seules  son  ministre,  et  les  événements 
([ui  se  précipitaient  prévalurent  contre  des  assurances  que  ce  pays,  sous  le 
coup  de  sa  défaite  ,  n'était  pas  en  mesure  d'appuyer  encore  par  des  démons- 
trations imposantes. 

L'Irlande  ne  cessa  pas  cependant,  même  au  plus  fort  de  la  crise  européenne, 
de  réclamer  la  liberté  politique  et  religieuse  pour  prix  du  sang  qu'elle  prodi- 
guait sur  toutes  les  mers  et  sur  tous  les  champs  de  bataille  ,  en  maintenant 
avec  loyauté  l'honneur  britannique  ;  mais  les  ressources  extraordinaires  créées 
par  l'état  de  guerre  au  profit  de  sa  population  malheureuse ,  les  encourage- 
ments abondants  prodigués  à  son  agriculture,  continrent  pendant  quelque 
temps  des  idées  auxquelles  la  paix  allait  bientôt  donner  un  plus  rapide  essor. 

Chaque  année ,  le  parti  catholique  essayait  de  se  constituer ,  soit  en  formant 
«lans  la  capitale  un  comité  central ,  soit  en  provoquant  des  meetings  dans  les 
provinces.  Au  mois  de  mai  1809,  dans  Vexhilntioii-room  à  Dublin,  des  réso- 
lutions furent  arrêtées  ,  empreintes  d'une  prévoyance  qui  ne  les  avait  pas  ca- 
ractérisées jusqu'alors  ,  en  même  temps  qu'exprimées  avec  une  audace  de  pa- 
roles que  les  catholiques  semblaient  avoir  oubliée.  Dans  cette  nombreuse  et 
bruyante  réunion ,  il  s'agissait  d'établir  un  comité  général  pour  la  direction  des 
intérêts  communs.  Aucune  loi  ne  s'opposait  à  une  telle  mesure;  mais  wn  sta- 
tut existait,  annexé  au  relief-bill  de  1793  ,  pour  interdire  aux  citoyens  de  faire 
acte  public  par  l'intermédiaire  de  délégués  auxquels  serait  attribué  un  carac- 
tère représentatif  :  statut  demeuré  sans  application  jusqu'alors  ;  mais  qui  res- 
tait aux  mains  du  pouvoir  comme  une  arme  dangereuse.  I\'était-il  pas  prudent 
de  rémousser?  N'était-il  pas  convenable  de  s'assurer  le  bénéfice  de  la  loi,  au 
lieu  de  se  mettre  en  contradiction  avec  elle?  L'assemblée  le  pensa  cette  fois, 
et  on  la  vit,  après  s'être  élevée  dans  le  préambule  de  ses  résolutions  aux  mou- 
vements les  plus  passionnés,  rentrer  pour  renonciation  de  ces  résolutions 
mêmes  dans  les  termes  les  plus  rigoureux  ,  les  prescriptions  les  plus  minutieu- 
ses de  la  loi  écrite.  Aussi .  en  constituant  une  commission  de  quarante-deux 
personnes  pour  agir  dans  l'intérêt  catholique  et  adresser  des  pétitions  au  par- 
lement, se  hâta-t-e!le  de  déclarer  expressément  que  «  ces  gentlemen  ne  repré- 
sentaient en  aucune  manière  le  corps  catholique,  non  plus  qu'une  partie  quel- 
conque dudit  corps.  » 

Un  orateur  contribua  plus  que  tout  autre  à  la  rédaction  de  ces  résolutions 
dont  on  ne  tarda  pas  à  pénétrer  toute  la  sagesse.  Celui  qui  débutait  ainsi  au 
meeting  de  William-Street  était  âgé  de  trente-trois  ans,  et  déjà  connu  comme 
l'un  des  avocats  les  pluss:jvants  de  Dublin.  De  ce  jour,  il  n'y  eut  pas  une  réu- 
nion dont  cet  homme  ne  fût  l'âme,  pas  une  rivalité  qui  ne  s'abaissât  devant 
lui,  pas  une  résolution  vigoureuse  qu'il  n'inspirât,  pas  une  témérité  qu'il  ne 
sût  contenir.  Palpitante  sous  ses  paroles  enflammées  ,  l'antique  Krin  vit  toutes 
ses  douleurs  et  toutes  ses  gloires  se  retléter  dans  ses  harangues ,  tantôt  graves 


I)E   L'IRLANDE.  455 

et  Iristes  comme  le  passé  d'un  grand  peuple,  tantôt  rudes  et  âpres,  a[îressives 
et  insolentes.  Un  rire  amer  semblait  passer  dans  les  discours  de  l'orateur  à  me- 
sure qu'il  descendait  des  choses  aux  personnes,  sléréolypant  ses  adversaires 
par  d'ineffaçables  ridicules,  ou  les  attachant  sans  pitié  au  poteau  d'infamie  ; 
puis  ,  lorsque  ces  audacieuses  attaques  semblaient  prêtes  à  dépasser  toutes  les 
bornes,  au  moment  où  l'on  croyait  entendre  un  appel  aux  armes  et  un  long 
cri  d'insurrection  sortir  de  celte  ardente  poitrine  ,  le  tribun  disparaissait  der- 
rière le  légiste.  Alors  tout  ce  qu'ily  a  de  plus  subtil  dans  les  arguties  procédu- 
rières, toutes  les  ressources  que  le  génie  de  la  chicanes  déterre  dans  les  pou- 
dreuses régions  des  vieux  statuts,  venaient,  à  la  voix  de  l'avocat,  proléger, 
en  les  régularisant,  les  décisions  les  plus  hardies;  et,  superbe  d'ironie  et  de 
calme  ,  il  plaçait  comme  un  bouclier  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre  la  loi  même 
que  celle-ci  avait  forgée  contre  elle. 

Nous  vivons  en  un  siècle  où  les  idées  ont  détrôné  les  hommes  ,  et  dans  lequel 
l'énergie  individuelle  ne  trouve  plus  guère  ù  s'exercer,  primée  qu'elle  est  par 
une  force  supérieure.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles  et  presque  toujours 
pour  peu  de  temps  que  les  partis  consentent  à  s'incarner  dans  un  homme  ,  en 
lui  communiquant  la  vie  puissante  qui  git  en  eux.  Au  commencement  de  la 
révolution  française,  Mirabeau  fut  un  moment  l'expression  de  celle  grande 
pensée  qui  plus  tard  prit  corps  en  Napoléon.  Ce  (|ue  ceux-ci  ont  été  pour  le 
principe  démocratique  aux  phases  diverses  de  son  dévelopjjement.  un  homme  , 
un  seul  homme  en  ce  monde,  l'est  aujourd'hui  pour  une  nationalité  tout 
entière. 

Trente  années  se  sont  écoulées  depuis  l'époque  où  Daniel  O'Connell  parut 
pour  la  première  fois  à  Vexhibition-room ,  et  depuis  ce  jour  il  n'a  pas  cessé 
d'identifier  sa  vie  avec  celle  de  l'Irlande .  à  ce  point  qu'elles  se  confondent  dans 
une  inséparable  unité.  Cet  homme  a  saisi  sa  iiatrie  j)ar  toutes  ses  anses.  Ayant 
des  deux  côtés  dans  les  veines  le  plus  vieux  sang  de  l'Irlande,  son  origine  l'y 
associe  aux  plus  grandes  races  histori(pies,  en  même  temps  que  sa  profession 
d'avocat  et  les  habitudes  d'une  vie  modeste  autant  qu'active  l'ont  mis  en  rap- 
jiort  d'intimité  avec  les  classes  moyennes.  D'un  autre  côté,  nourri,  durant  sa 
jeunesse,  à  Saint-Omer  et  à  Louvain ,  dans  les  pratiques  d'une  vie  presque 
cléricale,  il  doit  à  la  sincérité  de  ses  convictions  et  ù  l'austérité  de  ses  pratiques 
religieuses  le  dévouement  d'un  clergé  qui  h- salue  comme  l'envoyé  du  ciel  ; 
enfin,  son  éloquence  le  fait  peujjle ,  plus  (pie  celle  d'aucim  orateur  de  l'anti- 
(juité.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  sort,  en  effet ,  du  pur  sang  populaire,  î)  entendre 
cette  parole  déréglée  rouler  au  milieu  des  masses  frémissantes ,  à  voir  cette 
rouge  et  ronde  figure  ruisselante  de  sueur,  ce  bras  robuste  qui  semble  lancer 
la  menace,  et  cette  vaste  et  vulgaire  corpulence  au-dessus  de  laquelle  planent 
cependant,  comme  une  auréole,  l'éclal  de  ses  yeux  bleus  et  la  noble  douceur 
de  son  sourire? 

L'Irlande  ne  possède  pas,  en  Daniel  O'Connell,  un  grand  orateur  dans  le 
sens  littéraire  du  mot.  Il  est  douteux  qu'il  pût  jamais  doimer  à  ses  harangues 
une  valeur  artistique  quelque  peu  durable,  les  recomposât-il  après  coup^ 
comme  Cicéron.  Mais  ce  que  ce  pays  possède,  plus  (|u'aucuiie  autre  contrée  du 
monde,  c'est  un  homme  doué,  A  un  degré  qui  ne  s'était  peut-être  j)as  encore 
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rencontré,  des  (jii;iliu's  (|ui  semblent  le  plus  conslamment  s'exclure.  Descendant 
des  princes  du  Connelloe  et  taillé  sur  le  |)atron  populaire,  l'homme  que  les 
plus  liantes  classes  acceptent  comme  leur  égal,  que  les  classes  inférieures 
comprennent  et  applaudissent  avec  transport,  se  trouve  en  même  temps,  par 
le  bonheur  de  son  existence,  un  simple  avocat  vivant  de  sa  clientèle.  A  quatre 
heures  du  malin,  à  genoux  devant  son  crucifix,  vous  le  trouvez  tout  le  jour 
perdu  dans  la  poussit're  des  dossiers  ,  arpentant  les  cours  de  justice  en  com- 
pagnie de  ses  clients  et  de  ses  confrères  ;  puis,  vers  le  soir,  vous  le  voyez  à 
table  .  la  tête  libre  et  la  parole  enflammée  ,  iiortnnt  de  patriolifiues  toasts  au 
sein  de  réunions  où  se  pressent  devant  lui  le  cierge  (jui  l'aime  comme  un 
homme  de  foi,  la  noblesse  qui  le  présente  avec  orgueil  comme  l'un  des  siens, 
la  bourgeoisie  à  laquelle  il  a  demandé  une  glorieuse  adoption,  le  peuple 
enfin,  le  peuple  surtout,  dont  il  connaît  toutes  les  pensées,  et  dont  il  sait 
parler  la  langue. 

Les  essais  tentés  avant  cette  époque  pour  organiser  le  grand  corps  catho- 
lique avaient  tous  échoué  ,  on  vient  de  le  voir,  par  l'effet  de  dissidences  person- 
nelles. O'Connell  fut  le  centre  autour  duquel  se  groupèrent  pour  la  première 
fois  des  forces  étrangères  et  jusque-là  presque  hostiles  les  unes  aux  autres. 
Cette  union  ,  qu'il  poursuit  encore,  a  été  la  pensée  principale  de  sa  vie;  il  la 
conçut  et  la  réalisa  dans  les  circonstances  mêmes  où  elle  semblait  le  plus  diffi- 
cile à  atteindre. 

L'isolement  dans  lequel  l'aristocratie  catholique  persistait  à  se  tenir,  la  scis- 
sion introduite  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  ces  faits  déjà  si  graves,  Tétaienl 
devenus  bien  plus  encore  par  suite  d'une  circonstance  nouvelle. 

Une  notable  partie  des  catholiques  romains  d'Irlande  s'était  montrée  dis- 
posée à  traiter  avec  le  gouvernement  britannique,  en  sacrifiant  une  portion 
importante  de  leurs  libertés  religieuses.  Ils  ne  repoussaient  pas,  pour  prix  de 
rémancipation  politique,  la  concession  d'un  veto  à  exercer  par  la  couronne  sur 
la  nomination  des  évèques  et  des  dignitaires  ecclésiastiques.  Grattan  ,  d'abord 
autorisé  à  soumettre  ces  termes  d'arrangement  tant  au  parlement  qu'au  cabi- 
net ,  fut  le  généreux  intermédiaire  d'une  transaction  à  hupielle  il  renonça  sans 
hésitation  ,  et  non  sans  regret ,  du  moment  où  les  résistances  du  clergé  catho- 
lique lui  firent  craindre  qu'elle  ne  suscitât  des  scrupules  dans  la  conscience  de 
ses  compatriotes. 

Ce  projet,  accueilli  avec  faveur  parla  noblesse  et  des  notabilités  de  toutes 
les  classes,  avait  rencontré  peu  d'appui  dans  la  masse  de  la  nation.  Pendant 
<[ue  ce  schisme  divisait  le  parti  catholique  ,  celui-ci  trouvait  des  obstacles  sans 
cesse  croissants  dans  les  associations  secrètes  des  campagnes ,  et  les  crimes 
chaque  jour  plus  multipliés  du  white-hoysnie.  Telles  étaienl  les  difficultés  qui 
s'offraient  à  O'Connell  lorsqu'il  osa  concevoir  le  plan  d'une  association  dont  la 
formation  a  été ,  pour  le  royaume-uni  ,  le  plus  grand  événement  du  siècle. 

Ce  fut  en  18-23  ([ue  tieize  personnes,  réunies  dans  l'étroite  boutique  d'un 
libraire  ,  à  Dublin,  jetèrent  les  bases  d'une  société  qui ,  deux  ans  après,  devait 
com|)ter  dans  son  sein  des  millions  d'hommes,  fixer  l'attention  de  tous  les  peu- 
ples, ot  recevoir  des  tributs  de  l'Amérique  et  des  Indes  ;  corps  prodigieux  qui, 
marciiant  toujours  appuyé  sur  la  loi ,  lors  même  qu'il  apprêtait  ses  armes , 
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parvint  à  se  siihsliUier  au  goiivernemeiU  de  son  pays,  sut  organiser  en  tlchois 
(le  lui  une  police  et  une  administration  admirables  ,  et  qui ,  par  ses  ramifications 
gigantesques  et  son  système  d'impassible  résistance,  brisa,  chose  inouïe! 
loute  la  puissance  de  l'An^ïleterre,  en  lui  interdisant  tout  prétexte  d'engager 
le  combat  pour  en  appeler  à  la  force. 

Un  double  objet  préoccupa  d'abord  les  chefs  de  la  nouvelle  association.  Il 
s'agissait  d'une  part  d'y  ratlachei'  élroilement  le  peuple,  en  lui  suggérant  des 
habitudes  de  subordination  et  de  disci|!line,  de  l'autre,  de  discréditer  le 
gouvernement ,  et  de  l'acculer  à  l'impuissance  en  constituant  un  pouvoir  mieux 
obéi  que  le  sien. 

La  population  irlandaise,  dans  le  cours  de  sa  longue  et  triste  histoire,  n'avait 
connu  le  pouvoir  que  comme  un  joug;  elle  ne  lui  avait  jamais  demandé  ni  pro- 
tection ni  appui;  de  leur  côté  ,  les  comités  antérieurs  ne  s'étaient  point  occupés 
du  peuple ,  et  celui-ci  avait  maintenu  dans  loute  sa  barbarie  le  système  san- 
glant des  représailles  individuelles.  La  nouvelle  association  s'occupa  d'une 
manière  toute  spéciale  de  ces  masses  si  longtemps  livrées  à  leurs  instincts 
brutaux  et  à  leur  aveugle  imprévoyance.  Elle  parvint,  en  leur  offrant  des 
secours  contre  la  rigueur  des  lois  ,  en  leur  montrant  en  perspective  le  redres- 
sement de  tant  de  griefs,  à  contenir,  si  ce  n'est  à  changer,  les  habitudes  les 
plus  invétérées.  Un  magistrat  se  rendait-il  coupable  de  quelque  acte  d'oppres- 
sion, un  collecteur  de  dîmes  ajoutait-il  à  l'iniquité  de  cet  impôt  d'odieux  pro- 
cédés de  recouvrement,  un  catholique  était-il  insulté  par  l'une  de  ces  sauvages 
pntcessions  orangistes  si  communes  dans  le  nord  de  l'Irlande  ,  ces  faits  étaient 
aussitôt  soumis  au  plus  minutieux  examen  ;  des  avocats  et  des  jurisconsultes 
étaient  chargés  de  prendre  la  défense  du  plaignant,  de  faire  valoir,  aux  frais 
de  tous,  ses  titres  et  ses  droits  devant  la  cour  de  justice;  puis  une  presse  spé- 
cialement fondée  par  l'association  saisissait  l'Irlande  et  l'Angleterre  de  ces 
attentats  jusqu'alors  ignorés,  et  leurs  auteurs  tremblaient  en  les  entendant 
dénoncer  pour  la  première  fois  à  l'indignation  du  monde. 

Celte  active  surveillance  exercée  sur  tons  les  détails  de  la  vie  privée ,  cette 
main  prolecirice  qui  .  de  Dublin ,  s'étendait  au  dernier  laboureur  du  Con- 
naught,  celte  générale  et  palernelle  tutelle  se  combinait  avec  des  vues  poli- 
tiques et  de  hautes  pensées  d'avenir.  Des  pétitions  élaborées  au  comité  central 
se  couvraient  de  signatures  dans  tout  le  royaume  :  chaque  malin,  des  pam 
phlets  et  des  journaux,  soumis  à  une  diiection  commune,  attaquaient  avec 
ensemble  le  système  judiciaire  et  l'élablissement  religieux  dans  ce  qu'il  avait 
d'inique  et  d'oppresseur;  chaque  soir,  ces  attaques  étaient  répétées  dans  des 
réunions  accessibles  à  tous,  assemblées  enivrantes  où  l'on  sentait,  sous  sa 
main,  battre  le  cœur  de  tout  un  peuple,  et  dans  lesquelles  les  saillies  et  le 
gros  rire  de  la  place  publique  se  mêlaient  aux  éclats  d'une  indignation  plus 
sérieuse. 

O'Connell  avait  conçu  une  haute  pensée  en  fondant  la  rente  catholique. 
Prélever  un  penny  par  mois  sur  le  dernier  des  cultivateurs  irlandais,  c'était 
d'abord  ajouter  aux  ressources  que  l'association  avait  su  s'assurer  déjà  par  des 
souscriptions  abondantes,  c'était  surtout  attacher  le  paysan  et  l'homme  du 
peuple  au  système  pour  lequel  ils  consentaient  à  pri  lever  ainsi  un  impôt  sur 
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leur  misi'iv.  Ainsi  l'Irlandais  calholiqne  sortait,  après  des  siècles  d'anarchie, 
d'une  sorte  d'état  sauvage.  11  s'accoutumait  à  reconnaître  un  pouvoir,  à  accep- 
ter une  organisation  ;  il  s'adressait  ^  d'autres  qu'à  lui-même  pour  obtenir 
allégement  et  justice.  Ainsi  se  refaisait  en  dehors  du  gouvernement,  et  par 
d'autres  mains  que  les  siennes,  la  trame  même  de  la  société.  Une  organisation 
habilement  entendue  vint  mettre  ce  nouveau  gouvernement  à  la  portée  de  tous, 
en  étendant  ses  ramitications  jusqu'aux  extrémités  de  l'île.  Des  nieelings  par 
comtés  et  par  paroisses  se  tinrent  à  époques  périodiques;  leurs  décisions  furent 
régulièrement  transmises  au  comité  central  où  aboutissaient  tous  les  renseigne- 
ments, et  duquel  émanaient  tous  les  ordres.  A  chaque  meeting  provincial  fut 
attaché  un  inspecteur  autorisé  ù  désigner  lui-même  cinq  assistants  par  comté, 
en  divisant  chaque  comté  en  cinq  districts  ou  paroisses.  Dans  chacune  de  ces 
circonscri|)tions,  un  fonctionnaire  fut  également  nommé  sous  l'autorité  immé- 
diate du  curé  :  il  fut  chargé,  avec  lui,  de  percevoir  la  rente  et  de  surveiller  tout 
ce  qui  se  rapportait  aux  intérêts  paroissiaux,  spécialement  en  ce  qui  concernait 
l'enseignement  communal;  les  dîmes,  l'impôt  d'entretien  pour  les  édifices 
anglicans;  il  sut,  conjointement  avec  l'ecclésiastqiue,  employer  toute  son  in- 
fluence pour  détruire  les  associations  secrètes  en  s'opposant  à  la  prestation  de 
rout  serment  contraire  aux  lois,  à  tout  acte  de  vengeance  et  à  tout  attentat 
individuel.  Chaque  dimanche,  ce  fonctionnaire  recueillait  la  rente  catholique 
à  la  porte  de  léglise  paroissiale;  chaque  mois,  il  adressait  son  rapport  ù  l'in- 
specteur provincial  ;  et  ces  innombrables  rouages  fonctionnaient  avec  une 
rapidité,  se  mouvaient  avec  une  harmonie  qu'un  gouvernement  constitué  récla- 
merait vainement  de  ses  agents  officiels.  Le  comité  catholique  était  ù  la  fois 
l)OUVoir  et  faction  :  il  participait  de  l'énergie  de  l'une  et  de  l'autorité  de  l'autre. 

Le  clergé  s'était  tenu  pres(|ue  toujours  en  dehors  des  tentatives  essayées 
jusqu'à  cette  époque,  et  l'on  avait  attribué  à  un  relâchement  du  patriotisme  ce 
qui  pouvait  avoir  été  une  inspiration  de  la  prudence.  Son  instinct  lui  fit,  celte 
fois,  pressentir  l'heure  de  la  délivrance  :  il  comprit  qu'il  était  appelé  à  en 
devenir  le  principal  instrument,  et  se  précipita  avec  ardeur  dans  la  voie  ou- 
verte devant  lui.  De  ce  jour  aussi,  la  noblesse  catholique  cessa  de  faire  bande 
à  part.  Un  des  premiers  soins  d'O'Connell  avait  été  de  constituer,  pour  pré- 
sentei-  une  pétition  à  la  couronne,  un  comité  composé  des  pairs,  des  baron- 
iiL'ts  et  de  tous  les  fils  de  ceux-ci  ;  et  l'un  des  hommes  les  plus  respectés  de 
Taristocralie  irlandaise,  lord  Killeen ,  vint  prêter  à  l'association,  dont  il 
accepta  la  présidence,  avec  l'autorité  de  son  nom  le  concours  d'une  dignité 
sans  orgueil  et  d'une  modération  sans  faiblesse.  Enfin,  les  protestants  favo- 
rables à  l'émancipation  politique  furent  conviés  ù  prendre  part  aux  travaux 
d'une  société  désormais  nationale;  et  ce  fut  dans  les  rangs  des  dissidents  que 
la  suprématie  épiscopale  rencontra  ses  ennemis  les  plus  implacables,  et  la 
cause  catholique  ses  défenseurs  les  plus  dévoués. 

Ainsi  toutes  les  forces  du  pays  s'étaient  groupées  en  un  seul  faisceau  ;  un 
pouvoir  s'était  enfin  organisé  qui  i)arlait  à  toutes  les  consciences  ,  puisait  dans 
toutes  les  bourses,  et  se  trouvait  assez  fort  pour  armer  des  millions  d'hommes, 
et  en  même  temps  pour  les  contenir.  Un  calme  soudain  avait  interrompu  le 
cours  des  désordies  habituels  ;  à  la  voix  de  l'association  ,  les  |>oi)ulations  rurales 


elles-mêmes  avaiont  sursis  à  leur  effroyable  juslice  ;  les  esprits,  tous  à  une 
seule  pensée  ,  ne  vivaient  plus  que  par  elle,  et  la  plus  indisciplinée  des  nations 
prêtait  à  ses  chefs  une  obéissance  aveugle  et  pres<iue  fanatique.  En  face  de  ce 
grand  mouvement  le  gouvernement  anglais  ,  avec  ses  juges  de  paix  ,  ses 
sberiffs  et  ses  conslabies,  était  comme  bloqué  en  Irlande;  le  bénéfice  des 
siècles,  comme  celui  de  la  force,  semblait  également  perdu  pour  lui. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  les  phases  d'une  lutte  qui  a  passionné  le 
monde  pendant  six  années  :  en  exposant  comment  se  forma  l'association  catho- 
lique ,  notre  but  a  bien  moins  été  d'écrire  rhist»)ire  si  connue  du  passé  que  de 
faire  comprendre  la  situation  que  pourrait  reprendre  l'Irlande  en  face  de  cir- 
constances analogues.  Pour  ajiprécier  la  portée  des  questions  pendantes  au- 
jourd'hui entre  le  torysme  et  ce  pays,  pour  savoir  de  quelles  ressources 
disposerait  celui-ci ,  à  quiils  souvenirs  il  aurait  à  faire  appel  si  des  intérêts  sem- 
blables rendaient  une  même  énergie  à  ses  passions  ,  une  même  unité  à  ses  actes, 
il  a  fallu  le  montrer  dans  un  de  ces  moments  suprêmes  oîi  les  peuples  n'ont  de 
secrets  ni  pour  les  autres,  ni  pour  eux-mêmes. 

Nous  ne  ferons  point  assister  nos  lecteurs  à  ces  grandes  scènes  religieuses  et 
populaires  où  s'unissent  dans  une  inspiration  commune  le  génie  du  moyen  âge 
et  celui  des  temps  modernes,  où  Pierre  l'Ermite  et  Mirabeau  semblent  renaître 
dans  un  même  homme  :  saisissante  vision  aujourd'hui  évanouie,  mais  dont  la 
mémoire  suffira  seule  pour  assurer  à  l'Irlande  les  dernières  conséquences  de  sa 
conquête,  et  faire  reculer  l'orangisme  ,  s'il  ose  jouer  les  destinées  de  la 
Grande-Bretagne  dans  une  lutte  qui  serait  la  dernière. 

Du  jour  où  l'association  avait  pu  déterminer  les  freeholders  à  quarante 
shellings  à  voter  publiquement  contre  les  candidats  de  leurs  propriétaires,  du 
moment  où  les  fermiers  catholiques  envisageaient  de  sang-froid  le  résultat 
d'un  acte  qui  les  vouait  à  la  misère,  et  que  leur  héroïque  abnégation  eut 
triomphé  à  Walerford ,  à  Louth  et  enfin  à  la  grande  élection  de  Clare ,  l'aris- 
tocratie anglicane  comprit  qu'elle  était  perdue  ,  et  l'orangisme  ne  protesta  plus 
que  par  les  cris  d'une  rage  impuissante.  En  face  d'un  pouvoir  qui  disposait  ainsi 
de  la  force  sans  en  user,  qui  imposait  de  tels  sacrifices  aux  consciences  et  une 
telle  harmonie  à  de  longues  rivalités,  il  n'y  avait  puisqu'un  parti  à  prendre. 
Les  plus  constants  ennemis  de  l'Irlande  s'inclinèrent  devant  une  inflexible 
nécessité,  et  le  bill  d'émancipation  traversa  enfin  toutes  ses  épreuves  parle- 
mentaires. 

Ici  commence,  dans  les  affaires  d'Irlande,  une  période  nouvelle  moins 
éclatante  et  surtout  moins  connue,  période  importante  toutefois  pour  l'avenir 
de  ce  pays  non  moins  que  pour  celui  de  l'Angleterre  ,  dont  la  fortune  se  trouve 
plus  étroitement  enlacée  chaque  jour  à  celle  de  son  implacable  ennemi. 

Nous  l'avons  dit  dans  nos  éludes  précédentes,  l'émancipation  de  1829  (I) , 
loin  d'exercer  sur  l'état  intérieur  de  l'Irlande  la  pacifique  influence  qu'on  sem- 
blait en  attendre,  coïncida  avec  une  recrudescence  d'agitation  populaire  et  un 
déchaînement  soudain  de  toutes  les  passions.  Jusqu  à  la  mise  en  vigueur  de 
l'acte  de  coercition  de  1833,  chaque  jour  vit  s'élever  d'une  manière  effrayante 

(1)  f'oijcz  la  Revue,  1838  ,  tome  IV,  page  37G  :  De  l'A)igleUrrc,  2e  partie. 
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le  llieniiomèlro  île  l'a^ilalioii ,  et  avec  lui  le  chiffre  des  incurlres,  des  incen- 
dies des  attaques  nocturnes ,  et  de  Ions  les  mt-faits  auxquels  la  population  des 
campagnes  avait  fait  trêve  sous  une  impulsion  qui  fui  un  instant  plus  forte  que 
sa  haine. 

L'association  catholique,  après  avoir,  pendant  six  années,  tenu  lieu  de  gou- 
vernement à  l'Irlande .  s'était  dissoute  pour  se  conformer  aux  injonctions  de  la 
loi  et  aux  engagements  formellement  pris  par  ses  chefs.  Après  une  excitation 
sans  exemple ,  ce  pays  se  trouvait  donc  livré  sans  direction  à  son  propre  entraî- 
nement. 

Or,  quoique  l'enceinle  de  Sainl-Étienne  se  fût  enfin  ouverte  pour  les  députés 
citholiques,  la  situation  de  l'Irlan  le  n'en  restait  pas  moins  affreuse.  Sa  popu- 
lation devait  naturellement  niesurer  la  portée  d'une  pareille  victoire  aux  chan- 
gements introduits  dans  sa  propre  condition  ,  et  l'émancipation .  ainsi  qu'il 
avait  été  trop  facile  de  le  piévoir,  ne  s'était  traduite  pour  elle  en  aucune  de  ces 
améliorations  prati(iiies  que  les  masses  comprennent  parce  qu'elles  les  sentent. 
La  famine  ne  la  décimait  pas  moins  sur  la  paille  de  ses  cabanes  immondes.  Les 
(limes,  les  testry-cesses ,  les  country-rates,  des  fermages  surtout  hors  de 
tout  rapport  avec  le  produit  de  terres  subdivisées  à  l'infini,  continuaient 
d'écraser  un  peuple  réduit  aux  seules  ressources  de  la  plus  petite  culture.  Dans 
les  villes,  les  corporations  protestantes  étaient  debout ,  gardant  le  monopole 
des  propriétés  communales  et  des  élections  parlementaires,  et  l'orangisme  se 
vengeait  de  ses  défaites  politiques  par  ces  mille  vexations  locales  qui  blessent 
d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  immédiates  et  plus  pei'sonnelles.  Quels  que 
fussent  les  efforts  des  députés  irlandais  groupés  autour  de  leur  chef ,  quelle 
»;ue  fût  la  bienveillance  du  cabinet  vvhig  envers  l'Irlande ,  il  était  des  maux 
dont  la  guérison  échappait  à  l'omnipotence  parlementaire,  et  le  temps  seul 
pouvait  guérir  les  blessures  que  le  temps  avait  faites  ;  il  en  était  d'autres  où 
l'autorité  législative  pouvait  exercer  une  intervention  efficace. 

Les  questions  spéciales  à  l'Irlande  ,  dont  le  parlement  britannique  a  été  saisi 
depuis  l'émancipation,  et  sur  plusieurs  desquelles  il  continue  à  délibérer, 
peuvent  se  classer  sous  trois  chefs  principaux  :  la  réforme  de  l'Eglise  épisco- 
jiale .  celle  des  corporations  électives  ,  enfin  les  mesures  prises  pour  améliorer 
la  condition  du  peuple,  telles  que  la  taxe  des  pauvres  ,  et  un  système  de  tra- 
vaux publics  aux  frais  de  l'État. 

De  ces  grands  problèmes,  celui  qui  se  rapporte  à  rÉgiise  anglicane  d'Irlande 
est  le  plus  sérieux  par  les  puissants  intérêts  qu'il  froisse  et  les  populaires  pas- 
sions qu'il  soulève.  Avant  de  l'aborder  avec  les  développements  qu'elle  com- 
porte, nous  nous  arrêterons  un  instant  aux  deux  autres  questions ,  qui,  à  des 
degrés  différents ,  touchent  également  à  la  condition  politique  et  sociale  de 
l'Irlande. 

Les  abus  qui  s'étaient  révélés  en  Angleterre  lors  de  la  discussion  relative  aux 
corporations  municipales  ne  purent  manquer  de  se  piésenteravec  un  caractère 
l)lus  odieux  encore,  lorsqu'une  discussion  apjjrofondie  s'ouvrit  au  sein  du  par- 
lement sur  les  corporations  irlandaises.  Ici ,  à  l'usurpation  historique  s'étaient 
jointes  la  tyrannie  de  secte  et  la  suprématie  d'une  caste  sur  une  autre  j  c'étaient 
elles  qu'il  s'agissait  de  briser  en  donnant  à  la  population  non  conformiste,  dans 


DE   LlKLArsDi;.  4-61 

la  conduite  des  iiiU-ièls  inmiicipaux,  ime  pnit  proijortiomiée  à  son  imporlance 
et  à  son  chiffre  numérique.  Le  uilnislère  affirmait  avec  raison  avoir  atteint  ce 
but  en  proposant  d'appliquer  à  cette  partie  des  domaines  britanniques,  si 
longtemps  placée  en  deliors  du  droit  commun,  les  principes  consacrés  pour 
l'Angleterre  et  l'Ecosse  par  le  corporalion-act,  statut  dont  nous  avons  analysé 
ailleurs  les  dispositions  fondamentales.  D'après  le  projet  du  cabinet,  le  droit 
électoral  était  conféré  à  tout  citoyen,  sous  condition  d'un  cens  fort  abaissé.  Ce 
fut  sur  le  chiffre  du  cens  que  s'engagea  l'une  des  plus  longues  discussions  dont 
les  annales  parlementaires  aient  consacré  le  souvenir  :  leparty  tory,  n'osant 
contester  l'urgence  d'une  réforme  depuis  les  honteuses  révélations  de  l'enquête, 
ne  s'attacha  qu'à  la  rendre  inefficace,  en  maintenant  en  dehors  de  la  jouissance 
des  droits  municipaux  la  masse  de  ia  population  catholique  et  dissidente.  Les 
amendements  de  sir  Robert  Peel  trouvèrent  à  la  session  de  18^8,  dans  la 
chambre  des  lords ,  la  majorité  qui  leur  avait  manqué  de  bien  peu  dans  celle 
des  communes,  et  lord  Lyndhursl  relit  pièce  à  pièce  l'œuvre  de  lord  Russell. 

Mais ,  quelle  que  soit  la  gravité  de  cette  question ,  elle  n'est  pourtant  que  d'un 
intérêt  secondaire  pour  l'Irlande  en  regard  de  plusieurs  autres.  L'est  par  sa 
bourgeoisie  ,  tout  opprimée  qu'elle  ait  été,  que  le  génie  national  de  ce  peuple 
est  parvenu  à  se  montrer  redoutable  ;  c'est  à  sa  classe  moyenne  que  l'Irlande 
doit  sa  délivrance;  c'est  à  elle  qu'est  conlîée  l'influence  prépondérante  sur  son 
avenir  comme  sur  celui  de  l'Angleterre,  que  l'union  législative  a  commis  eu 
quelque  sorte  à  la  discrétion  du  peuple  vaincu.  On  doit  donc  tenir  pour  certain 
que  .  quelle  que  soit  l'issue  définitive  de  la  réforme  municipale,  l'ascendant  ne 
manquera  point  dans  les  villes  irlandaises  à  l'esprit  de  la  bourgeoisie  libérale; 
cet  esprit  se  produira  dans  toutes  les  élections,  et  les  membres  irlandais  le 
porteront  au  sein  du  parlement  où  ils  sont  appelés  à  faire,  durant  de  longues 
années  ,  l'appoint  de  toutes  les  majorités. 

L'intérêt  bourgeois  ne  périclite  donc  point  en  Irlande;  ce  n'est  pas  là  qu'est 
la  plaie  ,  ce  n'est  pas  là  que  doit  être  appliqué  le  remède  :  la  population  rurale, 
avec  ses  mœurs  sauvages  et  ses  besoins  qui  excusent  presque  ses  crimes,  telle 
est,  telle  doit  être  la  préoccupation  constante  d'un  gouvernement  qui  met  son 
honneur  à  rendre  à  la  paix  et  à  la  civilisation  l'une  des  plus  intéressantes  con- 
li'ées  du  globe. 

Nous  attendons  peu  des  plans  nombreux  d'éducation  nationale  présentés  au 
parlement  ou  déjà  essayés  par  lui.  L'ignorance  est  moins  grande  en  Irlande  que 
dans  beaucoup  d'autres  pays  qui  lui  sont  fort  supérieurs  en  bien-être  et  en 
tranquillité;  on  peut  même  dire  que  l'éducation  populaire  y  est  relativement 
avancée.  Ce  qui  mancpie  à  ce  peujjle,  ce  n'est  ni  l'instruction,  ni  la  pureté  des 
mœurs,  ni  lai  foi,  ni  tous  les  instincts  honnêtes  et  bons  par  lesquels  les  nations 
prospèrent  ;  ce  qu'il  réclame  ,  c'est  du  travail  ;  ce  qu'il  faut  lui  donner,  c'est  du 
pain.  Trouver  un  moyen  d'assurer  au  paysan  irlandais  une  alternative  quel- 
conque entre  la  possession  du  sol  et  le  dénùment  absolu;  lui  crétr  une  res- 
source pour  sa  vie  lorsqu'il  ne  peut  obtenir  la  location  de  quelques  arpents,  et 
l'empêcher  de  s'attacher  en  désespéré  à  son  petit  champ  de  pommes  de  terre  en 
lui  montrant  ailleurs  un  moyen  de  sustentation  ,  tel  est  le  secret  d'où  dépend 
l'existence  de  tout  un  peuple  ,  secret  formidable  pour  la  Grande  Bretagne  de^ 


puis  qu'elle  compiciid  la  solidaiilo  de  ses  destinées  avec  celles  de  celle  lerre 
malheureuse. 

Le  parlement  a  pensé  que  le  moyeu  le  plus  efficace  d'améliorer  le  sort  du 
peuple  des  campagnes,  et  de  le  sauver  des  périls  et  des  excitations  inséparables 
d'un  tel  état  de  choses  ,  était  de  fonder  une  provision  légale  pour  les  pauvres, 
et  dans  ce  but  la  législation  sur  le  paupérisme,  modifiée  par  le  statut  de  1834  , 
a  été  ,  en  1858,  étendue  à  l'Irlande  dans  toutes  ses  dispositions. 

L'avenir  seul  décidera  d'une  innovation  sur  la  portée  de  laquelle  il  y  aurait 
une  sorte  de  témérité  de  la  part  d'un  étranger  à  se  prononcer  aujourd'hui.  11 
est  facile  de  répéter  les  objections  adressées  avec  tant  de  fondement  au  système 
anglais  et  d'établir  que  mieux  vaut  prévenir  la  pauvreté  que  de  la  soulager,  eu 
lui  créant  comme  un  fonds  permanent  d'encouragement  aux  dépens  de  la  so- 
ciété tout  entière.  Nous  avons  montré ,  dans  une  autre  partie  de  ce  travail , 
comment ,  en  garantissant  un  peuple  contre  les  conséquences  du  vice  ,  de  l'im- 
prévoyance et  de  la  paresse  ,  il  devient  par  là  même  vicieux  ,  imprévoyant  et 
paresseux.  Mais  en  ce  qui  se  rapporte  à  l'Irlande  ,  il  faut  tenir  compte,  ce  sem- 
ble, de  considérations  i)articulières  et  toutes  locales  de  nalure  à  infirmer  jus- 
(ju'à  un  certain  point  les  théories  générales  présentées  par  Malthus,  Chalmers 
et  presque  tous  les  économistes,  contre  la  taxe  légale. 

Peut-être  l'établissement  de  secours  pour  les  pauvres,  dans  les  conditions 
nouvelles  et  plus  sévères  où  la  législation  vient  de  les  établir,  est-elle  jusqu'à 
présent  le  seul  moyen  de  créer  pour  ce  malheureux  peuple  cette  alternative  qui 
lui  manque  aujourd'hui  entre  la  possession  de  la  terre  arable  et  la  mort  par 
famine.  Lorsque  le  paysan  irlandais ,  chassé  de  sa  chaumière  ,  et  dans  l'impuis- 
sance de  sous-louer  à  prix  d'or  quelques  lambeaux  de  terre,  saura  qu'il  est  uu 
lieu  où  il  recevra  de  quoi  vivre;  toul  désolé  que  soit  ce  lieu,  toute  sombre 
qu'en  soit  l'entrée  ;  il  ira  y  manger  son  pain  d'amertume  ,  et  ne  recourra  plus 
à  la  menace,  à  l'incendie  et  à  l'assassinat ,  comme  à  son  unique  secours.  Ce  qui 
importe  avant  tout,  c'est  de  rendre  le  tvhite-bojsnie  odieux  en  le  laissant  sans 
excuse  ;  et  s'il  y  a  de  grands  inconvénients  à  donner  à  un  peuple  enclin  à  la  pa- 
resse trop  de  sécurité  sur  l'avenir,  n'est-il  pas  plus  dangereux  encore  de  lui 
montrer  dans  cet  avenir  des  souffrances  sans  espoir  et  une  mort  inévitable?  Il 
est  assurément  Irès-fàcheux  de  créer  à  des  pauvres  une  condition  qui  les  dis- 
l)ense  de  s'inquiéler  du  temps  qui  devra  suivre;  mais  il  est  plus  fâcheux,  sans 
nul  doute ,  de  leur  montrer  ce  temps  qui  approche  ,  avec  un  cortège  de  douleurs 
si  cuisantes,  qu'ils  ont  recours  pour  s'y  dérober  aux  moyens  les  plus  criminels, 
et  qu'au  jugement  de  leur  conscience,  le  crime  se  transforme  en  devenant 
comme  une  terrible  nécessité. 

Si  l'introduction  en  Irlande  des  lois  sur  le  paupérisme  avait  pour  résultat  de 
placer  les  choses  en  ce  pays  sur  le  pied  où  elles  étaient  en  Angleterre  avant  le 
Poor-law  amendmenl  act ,  un  tel  essai  serait  à  la  fois  immoral  et  funeste  : 
distribuer  à  tous  les  nécessiteux  et  prétendus  tels  des  secours  abondants  à  domi- 
cile, alimenter  la  pauvreté  par  la  paresse,  et  la  paresse  par  la  pauvreté,  ce 
serait  imi)oser  à  la  propriété  une  charge  sous  laquelle  elle  succomberait  en  bien 
peu  d'années,  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qu'a  fait  le  gouvernement  britannique. 
En  Irlande  comme  en  Angleterre,  aucun  secours  ne  sera  donné  aux  jndigenls 
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i|iic'  dans  les  maisons  de  Iravail ,  et  la  privalion  ilc  la  liberté  sera  le  i)rix  de 
cette  aumône  temporaire.  L'effet  de  celle  loi  ne  lùt-il  que  de  mettre  en  construc- 
lion  sur  tous  les  points  de  Tile  un  nombre  infini  de  workhouses ,  et  d'assurer 
ainsi  des  ressources  extraordinaires  à  une  population  complètement  dénuée 
de  moyens  de  travail,  ses  conséquences  seraient  déjà  irès-salutaires.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  que  le  système  de  travaux  publics  aux  frais  de  l'État ,  pro- 
posé par  le  cabinet,  et  partiellement  adopté  parla  législature,  contient  la  seule 
solution  possible  de  ce  triste  problème.  Lorsqu'un  p,rand  ensemble  de  chemins 
de  fer  sera  en  cours  d'exécution,  et  que  de  vastes  terrassements  nourriront  tant 
de  bouches  affamées  ,  ce  peuple  cessera  une  guerre  implacable  contre  une  so- 
ciété qui ,  pour  la  première  fois ,  aura  bien  voulu  se  souvenir  qu'il  existe  :  des 
communications  nouvelles  et  plus  rapides  permettront  à  l'une  des  contrées  les 
plus  fertiles  de  l'Europe  d'augmenter  la  masse  de  ses  richesses ,  en  ouvrant  à 
leur  exportation  des  voies  plus  rapides  ;  enfin,  un  capital  nouveau  aura  été  créé 
par  l'industrie  aux  mains  de  la  population  rurale,  et  ce  capital  pourra  devenir 
pour  elle  l'instrument  précieux  de  son  aisance  matérielle,  aussi  bien  que  de  son 
perfectionnement  moral.  Le  parlement  anglais  ne  s'engage,  sous  ce  rapport, 
qu'avec  une  hésitation  et  une  répugnance  visibles  dans  des  voies  toutes  con- 
traires à  celles  où  il  a  marché  jusqu'à  présent  en  fait  de  travaux  publics  ;  mais, 
pour  lui ,  l'avenir  est  destiné  à  faire  fléchir  bien  des  théories,  et  l'Irlande  est 
placée,  d'ailleurs,  dans  des  conditions  tellement  exceptionnelles,  que  la  libre 
concurrence  et  l'industrie  particulière,  principes  qui  sufiisent  à  tous  les  be- 
soins en  Angleterre  ,  resteraient  évidemment  sans  application  dans  l'île  voisine. 

L'Irlande ,  protégée  par  un  pouvoir  local  qui  la  gouverne  dans  le  sens  de  ses 
intérêls,  comprenant  qu'il  est  temps  do  substituer  la  confiance  à  la  haine,  sou- 
tenue dans  ses  voeux  de  réformes  administratives  et  judiciaires  par  un  cabinet 
dévoué  à  son  bien-être  ,  secondée  par  la  libéralité  du  parlement  dans  ses  ten- 
tatives industrielles ,  s'avance  à  grands  pas  vers  un  meilleur  sort.  Mais,  per- 
sonne ne  lignore,  une  grave  question  reste  à  résoudre  ,  question  qui  touche  à 
!a  fois  à  l'ordre  moral ,  à  l'ordre  politique  et  à  l'ordre  matériel  ,  et  dans  laciuellc 
viennent  se  résumer  toutes  les  difficultés ,  se  concentrer  tous  les  souvenirs  et 
se  réchauffer  toutes  les  passions;  celle-là  ,  le  cabinet  whig  ne  s'est  pas  senti 
assez  fort  pour  la  trancher  après  avoir  pris  une  sorte  d'engagement  de  la  ré- 
soudre. Il  a  essayé  des  réformes  sans  résultat  on  ce  qu'elles  sont  insuffisantes  ; 
et,  dans  l'instant  le  plus  favorable,  il  s'est  reposé  sur  l'avenir  sans  savoir  que 
cet  avenir  allait  lui  manquer. 

Le  ministère  de  lord  Grey  avait  compris  qu'il  était  impossible  d'imposer  à 
rirlande  l'acte  de  coercition ,  avec  la  suspension  du  jury  et  le  régime  des  cours 
martiales,  sans  donner  à  l'opinion  i)ublique  une  satisfaction  éclatante.  L'Église 
épiscopale  était  nécessairement  appelée  à  la  payer,  et  des  engagements  for- 
mels avaient  été  pris  à  cet  égard  comme  condition  d'un  vole  auquel  résis- 
taient les  vieux  scrupules  constilutionnels  du  parti  whig.  Ce  fut  pour  remplir 
cette  promesse,  et  rendre  moins  violente  l'opposition  des  membres  irlandais, 
que  lord  Althorp  présenta,  au  nom  du  cabinet  (1) ,  \\n  projet  de  réforme  dont, 

(I)  Chambre  des  communes ,  12  février  1853. 
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apiès  des  concessions  iiombieases  faites  à  TintcriH  luiy  dans  la  ch:iml)re  des 
lords,  les  bases  furenl  converties  en  statut  délànitif. 

L'effet  le  plus  senti,  le  seul  populaire,  il  faut  le  dire ,  de  cette  mesure  si 
incomplète,  fut  l'abolition  des  contributions  ecclésiastiques  connues  sous  le 
nom  de  church-cesses.  On  sait  que  ces  contributions  se  prélevaient ,  au  profit 
de  l'établissement  épiscopal ,  sur  les  catholiques  et  les  dissidents,  qui,  à  la 
charge  de  sustenter  leur  propre  Église  et  de  nourrir  le  clergé  anglican  du  pro- 
duit de  leurs  dîmes,  voyaient  se  joindre  l'humiliation  de  payer  les  frais  d'un 
culte  dont  le  triomphe  était  lié  à  de  si  cruels  souvenirs.  A  cet  impôt  fut  substitué 
un  fonds  prélevé  sur  l'universalité  des  bénéfices  ecclésiastiques  à  litre  de  taxe 
proportionnelle  (1).  L'établissement  de  cette  taxe  eut  un  double  but  :  l'entre- 
tien et  la  construction  des  édiiices  servant  au  culte  anglican  ,  et  les  subventions 
à  donner  aux  petites  cures  {sniall  Ikinrjs) ,  les  titulaires  de  ces  cures  se  trou- 
vant placés  dans  une  situation  de  plus  en  plus  critique  par  les  refus  de  dîmes 
devenus  à  peu  près  universels  en  Irlande. 

A  ces  dispositions  destinées  à  recevoir  une  application  immédiate  ,  ce  statut 
en  ajouta  d'autres  qui  ne  devaient  avoir  leur  effet  qu'après  la  mort  des  titulaires 
et  bénéficiers  alors  en  possession.  Ainsi,  les  immenses  revenus  du  primat  d'Ir- 
lande furent  frappés,  pour  l'avenir,  d'une  réduction  de  quelques  mille  livres 
sterling.  La  suppression  des  bénéfices  sans  charge  d'àmes  fut  arrêtée  pour  rece- 
voir son  exécution  au  fur  et  à  mesure  des  décès.  Enfin  une  disposition  plus 
grave  vint  frapper  dans  ses  sommités  le  personne!  de  l'Église  établie.  Le  nombre 
des  évêchés  fut  abaissé  de  vingt-deux  à  dix  ;  disposition  contre  laquelle  s'éleva 
avec  force  le  banc  ecclésiastique  ,  comme  constituant  un  empiétement  sur  la 
juridiction  spirituelle,  mais  que  le  cabinet  parvint  à  faire  triompher  en  s'ap- 
jîuyant  sur  des  précédents  historiques  ,  et  en  développant  une  subtile  distinction 
entre  la  suppression  et  la  réduction  des  sièges. 

Mais  la  question  principale  était ,  nul  ne  l'ignore ,  celle  des  propriétés  appar- 
tenant à  l'établissement  ecclésiastique;  c'était  là  que  l'opinion  publique  atten- 
dait le  cabinet ,  et  ce  fut  sur  cette  question  qu'il  resta  fort  en  deçà  des  limites 
«pi'une  fermeté  prudente  lui  aurait  probablement  permis  d'atteindre  à  une 
époque  où  le  parti  tory,  tout  meurtri  de  sa  récente  défaite,  n'avait  pas  encore 
retrouvé  une  confiance  aujourd'hui  pleinement  justifiée.  La  seule  chose  qu'osa 
lord  Althorp  fut  une  motion  tendant  à  appliquer  aux  besoins  de  l'État ,  non  pas 
une  partie  des  propriétés  ecclésiastiques  ,  mais  l'excédant  de  valeur  que  ces 
propriétés  pouvaient  acquérir  à  raison  de  nouvelles  dispositions  législatives.  Il 
proposa  d'autoriser  les  évèques  à  concéder  à  leurs  tenanciers  des  baux  perpé- 
tuels au  lieu  de  baux  à  courte  échéance;  faculté  toute  nouvelle,  qui  créait  un 
capital  nouveau  sur  lequel  l'Église  n'avait  pas  pu  compter  jusqu'alors,  et  dont 

(I)  Tous  les  bénéfices  au-dessous  de  200  liv.  sterl.  restent  exempts  de  la  taxe.  De 
200  à  500 ,  la  taxe  est  de  5  pour  1 00  ;  de  500  à  700 ,  6  p.  1 00  :  de  700  à  800 ,  S  p.  100  ; 
de  800  à  1,000  ,  10  p.  100  ;  de  1,000  à  1,200  ,  12  p.  100  ,  et  de  15  p.  100  au-dessus  de 
celte  somme.  Des  bases  analogues,  quoique  plus  favorables  que  pour  les  simples  béné- 
fices, out  été  adoptées  pour  la  part  contributive  des  évèques.  Ceux-ci  payent  5  p.  100 
sur  les  revenus  au-dessus  de  i,000  liv.  sterl.  (  100,000  fr.  ). 
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il  étail  lé{{ilime  de  faire  profitiu'  la  société  civile.  (Jeux-là  iiiêiiiequi  déniaient  au 
pouvoir  politique  toute  action  sur  la  propriété  de  l'Église  devaient  reconnaître, 
selon  le  chancelier  de  réchiquier,  que  tous  les  produits  additionnels  obtenus 
en  vertu  de  ce  nouveau  système  pouvaient  être  employés  par  l'État  selon  le  mode 
que  le  parlement  estimerait  convenable.  Quelque  iiiterj)iétalion  que  lui  donnât 
le  cabinet,  ce  projet  impliquait  manifestement  un  principe  que  l'opinion  libé- 
rale devait  accueillir  avec  faveur;  mais  dans  un  moment  où  la  fièvre  de  la  ré- 
forme travaillait  encore  l'Angleterre,  lorsqu'à  ces  ardentes  excitations  l'Irlande 
joignait  celles  de  ses  souffrances  séculaires  ,  et  que  les  attentats  s'y  multipliaient 
chaque  jour,  il  était  impossible  qu'une  proposition  plus  logique  et  plus  hardie 
ne  partit  pas  de  l'assemblée  nationale.  Si  un  riche  établissement  épiscopal  était 
pour  l'Angleterre  un  instrument  politique  en  rapport  avec  le  principe  de  son 
gouvernement,  il  n'était  pour  l'Irlande  qu'une  insulte  à  la  conscience  et  au  bon 
sens,  qu'un  obstacle  éternel  à  la  paix  publique  et  à  l'union  avec  la  Grande-Bre- 
tagne. Aussi,  dans  la  session  suivante  l'Église  irlandaise  fut-elle  l'objet  d'une 
motion  qui,  allant  droit  au  fond  des  choses,  proclamait  un  principe  dont  le 
triomphe  ,  infaillible  dans  l'avenir,  coûtera  cependant  autant  de  peine,  et  peut- 
être  autant  d'années,  que  celui  de  la  réforme  parlementaire.  Dans  un  discouis 
que  devait  clore  une  proposition  restée  célèbre  (1),  M.  Ward  exposa  l'étrange 
situation  de  cette  Église  campée  eu  sein  d'une  population  qui  la  repousse. 

Selon  l'honorable  représentant  de  Saint-Albans,  le  système  des  dîmes  était  la 
source  de  tous  les  désordres  qui  affligeaient  ce  pays.  La  résistance  à  leur  per- 
ception était,  depuis  trois  années,  devenue  à  peu  près  universelle  dans  le  nord 
aussi  bien  que  dans  le  midi.  Elle  embrassait  les  protestants  comme  les  catho- 
liques ,  et  menaçait  de  susciter  une  opposition  générale  à  toutes  les  dettes  lé- 
gales. En  vain  l'Angleterre  entretenait-elle  en  Irlande  une  force  égale  à  celle 
que  réclame  son  vaste  empire  des  Indes;  en  vain  les  tribunaux  rendaient-ils 
des  arrêts  qui  recevaient  trop  souvent  une  exécution  sanglante.  Un  rapport  ré- 
cent constatait  que  dans  les  cinq  années  précédentes  dix-sept  mille  neuf  cent 
quatre-vingt-une  causes,  pour  faits  relatifs  aux  dîmes ,  avaient  été  débattues 
dans  les  sessions  trimestrielles  :  masse  effrayante  de  poursuites  qui,  loin  de 
briser  les  résistances,  les  avait  rendues  plus  compactes  et  plus  énergiques. 
M.  Ward  établissait  qu'un  million  sterling  était  consacré  chaque  année  aux  be- 
soins d'un  établissement  religieux  qui  ,  selon  lui ,  ne  correspondait  pas  aux 
croyances  de  plus  de  la  quatorzième  partie  de  la  population,  c'est-à-dire  à  celles 
de  six  cent  mille  personnes  environ.  De  cette  disproportion  entre  les  richesses 
et  les  besoins,  entre  le  personnel  ecclésiastique  et  le  nombre  des  fidèles,  avait 
surgi  un  abus  arrivé  à  l'état  de  scandale  public,  la  non-résidence.  Aux  termes 
d'un  rapport  présenté  en  1815  sur  la  siiuatidU  de  l'Église  établie  en  Irlande,  on 
y  comptait  six  cent  soixante-quatre  ministres  résidents,  et  cinq  cent  quarante- 
trois  non  résidents,  et  cette  proportion  s'était  maintenue  depuis  cette  époque. 
Parmi  les  ministres  dévoués  à  leurs  devoirs,  un  assez  grand  nombre  remplis- 
saient leurs  fonctions  pour  un  modeste  salaire,  dont  la  moyenne  ne  dépassait 
pas  70  livres  sterling  par  an;  les  vingt-cinq  millions  de  francs  auxquels 

(Ij  Chambre  des  commuiies,  '27  mai  183i. 
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M.  Ward  estimait  les  re\eims  de  toute  nature  de  TEglise  anglicane  en  Irlande  , 
passaient  donc  en  j)resqiie  totalité  aux  mains  de  quelques  privilégiés  et  de  siné- 
curistes,  fait  immoral  dont  l'orateur,  au  nom  de  la  religion  elle-même,  récla- 
mait le  prompt  ledresscmenf.  11  proposait,  en  conséquence,  de  fixer  un  maxi- 
mum pour  chaque  bénéfice  à  raison  de  son  importance ,  on  affectant  aux  besoins 
de  l'État  l'excédant  constaté  des  propriétés  ecclésiastiques. 

Celte  proposition  continue  depuis  cinq  années  d'être  débattue  dans  la  chambre 
et  dans  la  presse  avec  cette  gravité  patiente  que  les  Anglais  savent  apporter 
dans  la  discussion  des  grands  problèmes  politiques.  D'une  part,  on  invoque  les 
maximes  du  droit  civil  sur  la  subordination  des  intérêts  individuels  à  Tintérêt 
général  (1),  et  des  précédents  historiques  dont  les  actes  de  la  réformation  ne 
sont  pas  le  moins  formidable;  de  l'autre,  on  s'écrie  que  l'autorité  séculière  ne 
peut  toucher  à  la  fortune  de  l'Église  sans  violer  un  droit  sacré ,  sans  porter  un 
coup  mortel  à  l'union  des  deux  puissances,  dont  l'harmonie  constitue  la  force 
sociale. 

C'est  raisonner  juste  dans  deux  ordres  d'idées  très-différents.  Que  l'Église  an- 
glicane soit  dans  la  position  la  moins  favorable  pour  repousser  le  principe 
d'omni|)otence  politique  sur  lequel  elle  est  elle-même  assise  ,  cela  n'a  pas  besoin 
de  démonstration  ;  mais  ce  qui  n'en  réclame  pas  davantage  ,  c'est  que  la  préten- 
tion d'administrer  les  revenus  ecclésiastiques  et  de  disposer  de  leur  excédant, 
lorsque  ce  droit  aura  été  reconnu  par  le  parlement  britannique,  sera  non  plus 
le  prélude  d'un  prochain  changement,  mais  le  gage  d'une  immense  révolution 
irrévocablement  consommée.  De  ce  jour  l'Étal  aura  absorbé  l'Église  dans  son 
existence  politique.  En  place  de  l'édifice  à  l'ombre  duquel  tant  de  générations 
ont  passé,  on  verra  s'élever  une  société  nouvelle,  toute-puissante  en  ce  qui  se 
rapporte  aux  intérêts  matériels ,  mais  déclinant  toute  compétence  en  ce  qui 
louche  à  l'ordre  religieux.  Dans  son  sein  s'agiteront,  en  vivant  de  leur  vie  in- 
dépendante et  propre ,  ces  diverses  associations  intellectuelles  qu'une  même  foi 
rallie  seule  sous  une  hiérarchie  librement  acceptée.  Il  est  douteux  que  l'Église 
épiscopale  puisse  survivre ,  même  en  Angleterre ,  à  celte  éj)reuve  décisive  ;  mais 
ce  que  personne  ne  saurait  contester  en  ce  qui  concerne  l'Irlande,  c'est  que 
cette  crise  n'y  doive  devenir  pour  l'anglicanisme  le  signal  d'une  dissolution 
inévitable. 

Quoique  accueillie  cette  année  par  la  chambre  des  communes ,  la  proposition 
désormais  historique  de  M.  Ward  a  échoué ,  comme  cela  devait  être ,  devant 
l'impassible  résistance  des  lords.  Profitant,  dans  la  session  de  1838,  de  l'as- 
cendant progressif  du  parti  conservateur  au  sein  des  communes,  la  pairie  a 
obtenu  du  cabinet  de  lord  Melbourne  le  sacrifice  d'une  clause  au  succès  de  la- 
quelle il  avait  d'abord  lié  son  existence.  Par  une  de  ces  transactions  que  com- 
portent les  mœurs  parlementaires  de  nos  voisins  ,  et  dont  les  nôtres  sont  inca- 
pables ,  il  fut  convenu  que ,  pour  prix  de  l'abandon  au  moins  temporaire  du 

(1)  Au  nombre  des  Iravaus  importants  provoqués  par  la  discussion  de  cette  grande 
affaire,  on  peut  consulter,  comme  le  manifeste  du  parti  vvhig,  une  brochure  publiée 
au  retour  de  sir  Robert  Peel  aux  affaires  en  1855  :  On  thc  national  propcrly  and  thc 
jjrcjKclso/'l/tc  j/rcscnladininiitnilion  uiul  of  C/icir  successors. 
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principe  d'expropriation ,  la  chambre  haute  doiinerail  son  vo(e  à  trois  mesures 
capitales  pour  l'Irlande  :  l'une  concernant  les  dîmes,  l'autre  ayant  pour  but  la 
réforme  des  corporations  municipales,  la  troisième  enfin  se  rapportant  à  l'éta- 
blissement d'une  taxe  des  pauvres. 

L'Angleterre  avait  appliqué  à  ses  propres  dîmes  le  principe  de  la  commuta- 
tion; ce  fut  par  lui  que  le  gouvernement  britannique  tenta  d'arracher  l'Irlande 
au  danger  d'une  perception  qui  provoquait  chaque  jour  des  scènes  désastreuses. 
Qu'on  se  figure  quelle  devait  être  la  difficulté  de  faire  rentrer  un  impôt  qui 
pesait  sur  un  ombre  infini  de  têtes  ,  et  dont  le  taux  moyen  par  individu  variait 
selon  les  comtés  d'un  shelling  à  un  farthing  !  Un  très-grand  nombre  de  tenan- 
ciers subissaient  des  poursuites  judiciaires  avec  les  frais  qui  en  sont  insépara- 
bles, pour  une  dette  de  quelques  pence  que  leur  conscience  répugnait  à  ac- 
quitter. 

Pour  faire  cesser  un  état  de  choses  aussi  préjudiciable  à  l'Eglise  établie  qu'à 
l'ordre  public,  le  gouvernement  proposa  aux  communes,  dans  la  session 
de  1834,  de  remplacer  la  dîme  par  un  impôt  foncier,  payable  à  la  couronne 
l)Our  être  réparti  par  elle  entre  les  ayants  droit.  Cet  impôt  était  rachetable  à  des 
conditions  favorables  au  débiteur,  et  le  prix  de  rachat  était  compté  au  pro- 
priétaire de  la  dîme,  qui  se  trouvait  ainsi  désintéressé. 

Les  membres  irlandais,  et  à  leur  tèteO'ConnelletSheil,  repoussèrent  d'abord 
ce  plan  avec  violence.  C'était ,  disaient-ils ,  insulter  au  bon  sens  que  de  proposer 
à  l'Irlande  un  changement  dans  les  mots,  alors  qu'elle  réclamait  avec  tant 
d'énergie  un  changement  dans  les  choses.  Mais,  devenus  hommes  politiques 
après  avoir  été  si  longtemps  hommes  de  parti,  ces  membres  eurent  la  sagesse 
de  subir  les  conditions  inséparables  de  leur  situation  nouvelle;  ils  comprirent 
qu'il  était  impossible  de  porter  dans  les  conquêtes  parlementaires  cet  entraîne- 
ment de  logique  et  de  passion  qui  avait  signalé  leurs  glorieuses  luttes  popu- 
laires ;  ils  transigèrent  donc  sur  le  principe  de  la  dîme ,  tout  en  déclarant  dan.s 
leurs  manifestes  et  leurs  journaux  qu'ils  étaient  résolus  à  en  exiger  la  suppres- 
sion ,  et  qu'ils  avaient  l'espoir  de  l'obtenir. 

Le  cabinet  whig,  débordé  en  Irlande  par  l'irritation  populaire,  comme  en 
Angleterre  par  la  recrudescence  du  torysme,  était  réduit  à  ne  signaler  ses 
bonnes  intentions  que  par  des  demi-mesures  qui ,  violemment  attaquées  par 
l'orangisme  au  sein  de  la  chambre  haute ,  acceptées  faute  de  mieux  par  le 
parti  irlandais  delà  chambre  des  communes,  venaient  se  briser  en  Irlande  ou 
contre  de  violentes  résistances,  ou  contre  une  impassibilité  plus  dangereuse 
encore.  Il  resta  démontré  par  les  faits  que  toute  tentative  de  redressement  qui 
)ie  procéderait  pas  par  la  suppression  pure  et  simple  d'un  tribut  odieux  à  tant 
(le  titres,  n'aurait  aucune  sorte  de  portée.  La  mesure  dont  on  avait  attendu  une 
.nmélioration  dans  le  sort  de  ce  pays,  n'avait  levé  aucun  des  obstacles  qui  ren- 
daient désormais  comme  impossible  la  perception  de  la  dîme;  aussi  le  clergé 
anglican  se  trouvait-il  dans  une  situation  très-difficile.  Tout  ce  que  put,  en  1838, 
le  ministère  Melbourne  pour  conjurer  les  embarras  dont  un  parti  faisait  si  in- 
justement retomber  le  poids  sur  sa  fête  ,  ce  fut  de  présenter  un  bill  dont  le  ré- 
sultat définitif  était  de  mettre  à  la  charge  de  l'échiquier  de  la  Grande-Bretagne 
les  arrérages  des  dîmes  irlandais^-s,  en  stipulant  un  droit  de  recours  visible- 
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menl  illusoire.  O'Conndl  et  ses  amis  accordÈrenl  une  superbe  et  ironique  ap- 
probation à  une  mesure  qui  était  la  plus  éclatante  sanction  de  leurs  paroles  et 
(le  leur  contiuile.  L'Ë<îlise  anglicane  était,  d'après  eux,  un  établissement  im- 
posé à  l'Irlande,  et  qui  lui  était  pour  ainsi  dire  étranger  :  dès  lors,  si  l'Angle- 
terre prétendait  le  maintenir  pour  la  convenance  de  sa  politique  ou  la  satisfaction 
de  quelques  consciences  épiscopales  ,  il  était  très-simple  tiu'elle  en  fit  les  frais; 
ce  plaisir  pieux  valait  bien  un  million  sterling,  et  les  membres  irlandais  le  vo- 
lèrent par  un  motif  tout  opposé  à  celui  qui  inspirait  sir  Robert  Peel  et  les  révé- 
rends prélats  de  la  chambre  haute. 

Des  esprits  politiques  ne  pouvaient  manquer  d'apercevoir  tout  ce  que  de 
telles  mesures  impliquaient  de  funeste  pour  l'avenir  de  l'établissement  protes- 
tant en  Irlande  ;  mais  ,  dans  ce  pays ,  les  masses  les  jugèrent  moins  selon  leurs 
tendances  que  selon  leur  portée  immédiate ,  el  s'alarmèrent  en  voyant  leurs 
représentants  sanctionner  par  des  concessions  ce  qu'elles  repoussaient  avec  la 
double  énergie  de  la  conscience  el  de  la  colère.  Les  ti  ansactions  auxquelles  dut 
se  prêter  O'Connell ,  par  cela  même  qu'il  soutenait  contre  le  torysme  une  admi- 
nistration favorable  à  ses  compatriotes,  et  qui  faisait  de  l'amélioralion  du  sort 
de  l'Irlande  sa  principale,  peut-être  pourrait-on  dire  son  unique  élude  ,  furent 
signalées  par  des  passions  ignorantes  ou  jalouses  comme  des  dé\iations  de  sa 
politique  naturelle  ;  et  l'on  affecta  de  marquer  deux  ères  différentes  dans  sa 
vie,  alors  qu'il  suivait  avec  une  admirable  persévérance  son  unique  pensée,  el 
<|u'il  ne  changeait  de  moyens  que  pour  rester  plus  conséquent  avec  lui-même. 

Ces  impressions  étaient  entretenues  par  le  parti  démagogique ,  dont  O'Connell 
se  séparait  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  pénétrait  plus  clairement  la  vanilé  de 
ses  rêves  et  l'ardeur  de  ses  espérances  désordonnées.  Elles  n'étaient  pas  rtpous- 
sées  par  les  masses,  que  la  croisade  pour  l'émancipation  religieuse  avait  accou- 
tumées aux  éclatantes  conquêtes  arrachées  par  une  parole  qui  semblait  alors  un 
glaive  tranchant  ;  elles  allaient  enfin  au  tempérament  et  aux  mœurs  du  clergé 
catholique,  centre  puissant  de  la  vie  populaire. 

Ce  grand  corps  avait  contribué  plus  que  tout  autre  à  entretenir  le  sentiment 
national;  il  l'avait  réchauffé  à  l'ombre  des  autels  aux  temps  des  persécutions, 
il  lui  avait  donné  le  principe  d'organisation  auquel  était  dû  son  récent  triom- 
phe. Cependant  le  clergé  catholique  était,  depuis  la  grande  lutte  de  l'émanci- 
pation,il  est  encore,  et  pour  longtemps  peut-être,  un  obstacle  aux  progrès 
réguliers  ,  mais  lents  ,  obtenus  par  les  voies  constitutionnelles.  Impatient  dans 
ses  vœux,  violent  dans  leur  expression,  on  le  dirait  plus  enclin  à  user  de  la 
force  dont  il  dispose  qu'à  la  contenir.  <>  Examinons,  dit  un  de  ses  membres  (l)i. 
la  conduite  des  ecclésiastiques  dans  ces  derniers  temps .  relativement  à  Tinslruc- 
lion  du  peuple.  Lui  ont-ils  inculqué  les  principes  de  la  religion  catholique?  Ne 
se  sont-ils  pas  trop  souvent  établis  en  hostilité  ouverte  contre  la  loi  et  les  auto- 
rités constitués?  N'ont-ils  pas  toléré  la  sédition  et  l'insubordination  la  plus 
complète  ?  iVonl-ils  pas  paru  mettre  l'anarchie  à  l'ordre  du  jour?  Ont-ils  inspiré 
aux  fidèles  des  sentiments  de  modération  et  de  i)aix,  ainsi  ([u'ils  l'auraient  dû 
faire,  comme  ministres  de  l'Évangile  el  prêtres  de  l'Église  romaine?  C'est  le 

(1)  M.  Croly,  prêtre  callioliqiie  dOvens  el  Aglis. 
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litre  de  gloire  de  oede  Église  d'enseigner  à  tous  ses  enfanls  le  respect  du  pou- 
voir et  des  magistrats,  et  de  ne  contrevenir  jamais  à  la  paix  publique  et  à  la 
sécurité  individuelle.  Les  ecclésiastiques  irlandais  n'ont  |)eut-èlre  |)as  été  pré- 
cisément les  mobiles  des  désordres  populaires,  mais  quelques-uns  d'entre  eux  y 
ont  joué  un  rôle  trop  éclatant,  et  comment  mécoimaîlreque  l'impression  géné- 
rale dans  le  pays  ne  soit  qu'ils  donnent  à  ces  désordres  un  assentiment  absolu  , 
quoique  secret?  Ils  ont  suivi  la  multitude  ,  au  lieu  de  la  guider,  et  ont  laissé 
dénaturer  entre  leurs  mains  le  dépôt  sacré  de  la  foi.  » 

Remontant  au  principe  de  ce  désordre  introduit  dans  l'Église  catbolique  d'Ir- 
lande ,  le  même  ecclésiastique  l'explique  avec  justice  et  raison  par  d'amers  res- 
souvenirs  et  une  haine  trop  légitime  contre  l'oppression  civile  et  religieuse, 
u  Mais  comment  ne  pas  voir,  ajoute-t-il.  que  la  dépendance  où  vit  le  clergé 
pour  tous  ses  besoins,  que  sa  soumission  forcée  aux  volontés  d'un  peuple  pas- 
sionné ,  sont  les  causes  principales  de  l'altération  qui  a  atteint  le  caractère  du 
clergé?  La  multitude  seule  tient  les  cordons  de  la  bourse  cléricale,  elle  peut 
ôter  son  pain  au  prêtre  et  le  réduire  à  la  mendicité;  et  malheur,  en  effet,  ;i 
celui  qui  ose  lui  résister  en  face  !  Dans  les  moments  de  crise  ,  le  cri  universel , 
parmi  les  populations  des  campagnes,  est  qu'elles  ne  souffriront  pas  au  milieu 
d'elles  des  prêtres  qui  contrarieraient  leurs  projets,  et  l'on  pourrait  citer  des 
exemples  de  la  réalisation  de  cette  menace.  Un  trop  juste  effroi  de  la  misère  a 
contribué  à  ôter  toute  indépendance  au  clergé  catholique  dans  l'exercice  de  sa 
sainte  mission,  et  la  situation  de  l'Irlande  restera  toujours  désastreuse  tant  que 
cet  état  de  choses  ne  sera  pas  changé.  » 

U  faut  en  effet  que  l'Église  de  l'immense  majorité  soit  délivrée  de  cette  dé- 
pendance, qui  la  constitue  en  état  de  complaisance  devant  des  passions  que  sa 
mission  est  de  contenir.  Cela  importe  à  la  dignité  de  la  religion,  et  plus  encore 
peut-être  à  la  paix  publique.  Une  provision  annuelle  pour  le  clergé  catholique 
serait  à  la  fois  une  mesure  d'équité  et  de  haute  politique;  elle  deviendrait  un 
lien  précieux  entre  ce  corps  indépendant  et  la  société  civile  ;  elle  seule  permet- 
trait de  conserver  à  l'établissement  épiscopal  une  partie  de  son  immense  for- 
lune.  Une  somme  de  600,000  livres  sterling  atteindrait  largement  ce  but,  et  la 
réconciliation  de  r.4ngleterre  et  de  l'Irlande  est  à  ce  prix. 

Rien  n'indique  cependant  que  cette  importante  innovation  doive  être  prochai- 
nement essayée;  aucune  proposition  n'a  été  débattue  jusqu'à  ce  jour  au  parle- 
ment relativement  au  salaire  du  clergé  romain.  Tous  les  hommes  sensés  estiment 
unanimement  que  celte  mesure  est  nécessaire  ,  qu'il  ne  peut  y  être  suppléé  par 
aucun  expédient;  toutefois  nul  n'ose  en  assumer  la  responsabilité,  et  dévouer 
sa  tète  aux  imprécations  qu'une  telle  proposition  ne  manquerait  pas  de  susciter. 
Le  torysme  la  rejette  avec  horreur  comme  impliquant  une  sorte  de  sacrilège 
social  ;  c'est ,  à  ses  yeux  ,  la  consécration  de  l'indifférence  religieuse,  l'abomi- 
nation de  la  désolation  introduite  au  sein  des  trois  royaumes  ;  et  il  le  dispute 
de  logiciue  et  d'indignation  à  l'école  de  M.  l'abbé  de  La  Mennais  ,  stigmatisant, 
en  1822,  le  salaire  de  tous  les  cultes  sanctionné  par  la  charte  athée.  Le  radi- 
calisme démagogique,  qui  tient  pour  le  système  purement  volontaire  en  matière 
de  religion,  ne  verrait  pas  non  plus  avec  faveur  une  telle  innovation,  car 
celle-ci  tendrait  à  établir  une  plus  étroite  association  d'intérêts  entre  le  pouvoir 
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et  le  clergé  calhnliquo  d'Irlande  ,  et  le  dégagerait  de  ralmosplière  lévolulion- 
naire  où  le  relient  aujourd'hui  sa  condition  dépendante. 

Le  salaire  du  clergé  est  donc  une  idée  essenliellement  gouvernementale ,  qui 
a  contre  elle  toutes  les  passions,  tous  les  mauvais  instincts,  et  ne  peut  se  dé- 
fendre que  par  de  sévères  considérations  polilitiues.  Il  appartiendrait  à  O'Connell 
d'arborer  ce  drapeau  de  sagesse  et  de  conciliation ,  et  de  le  tenir  de  sa  main 
forte  et  haute,  nonobstant  les  clameurs  qui  partiraient  peut-être  de  son  propre 
camp.  Ce  qui ,  à  la  seconde  période  de  sa  vie  politique,  fait  l'honneur  de  cet 
homme  éminent,  ce  qui  lui  assure  une  place  éclatante  au-dessus  des  renommées 
contemporaines,  c'est  qu'il  a  été  tour  à  tour,  et  pour  ainsi  dire  en  même  temps, 
homme  de  gouvernement  et  homme  de  faction,  ne  se  servant  de  la  puissance 
révolutionnaire  que  pour  atteindre  un  but  légitime  ,  et  puis,  ce  résultat  obtenu, 
trouvant  en  lui-même  assez  de  force  pour  contenir  celle  qu'il  empruntait  aux 
passions  du  dehors  ;  toujours  maître  de  son  instrument ,  comme  le  conducteur 
d'une  machine  l'est  de  la  vapeur  qu'il  condense  ,  toujours  tendant  aux  mêmes 
fins ,  et  sachant  continuer  dans  les  luttes  régulières  de  Westminster  les  tenta- 
tives commencées  au  sein  de  réunions  tumultueuses.  L'homme  politique  qui 
soutient  le  ministère  Melbourne  contre  les  assauts  réitérés  de  Torangisrae  en 
Irlande  et  du  lorysme  en  Angleterre,  ne  sera  pas  moins  grand  devant  la  posté- 
rité que  le  redoutable  agitateur  soulevant,  à  l'élection  de  Ciare,  les  tenanciers 
r'ontre  leurs  seigneurs  ;  et,  quoi  qu'en  puisse  penser  et  dire  le  vulgaire  ,  il  y  a 
une  gloire  aussi  solide  à  recueillir  dans  ces  nuits  sans  repos  de  la  chambre  des 
communes,  dans  ces  combats  de  chaque  jour  où  le  cabinet  whig  triomphe  à 
peine  de  quelques  voix  ,  que  dans  des  processions  enivrantes  faites  à  la  face  du 
ciel,  sous  l'escorte  d'un  peuple  tout  entier.  Le  ministère  whig  n'a  pas  fait  sans 
doute  pour  sa  patrie  tout  ce  que  réclame  O'Connell  et  tout  ce  qu'exige  la  justice, 
mais  les  intentions  de  ses  membres  sont  bienveillantes  et  droites;  il  a  été 
presque  toujours  jusqu'aux  limites  qu'il  ne  pouvait  franchir  sans  se  briser,  et 
sans  faire  tomiier  avec  lui  la  dernière  espérance  d'un  gouvernement  libéral 
pour  la  Grande-Bretagne.  ÎN'est-il  point  noble  et  moral  de  lui  tenir  compte  de 
ses  efforts,  n'est-il  pas  habile  de  demander  à  l'esprit  de  transaction  ce  que  l'Ir- 
lande aurait  peine  à  conquérir  par  la  force  ,  ce  qu'elle  n'arracherait,  dans  tous 
les  cas,  qu'au  prix  des  plus  grands  sacrifices?  Que  les  whigs  se  maintiennent 
aux  affaires  sous  l'influence  croissante  du  nouveau  parti  radical,  et  les  mem- 
bres irlandais ,  restant  les  dispensateurs  obligés  de  la  majorité  au  sein  des  com- 
munes ,  seront  en  mesure  de  stipuler  le  prix  de  leur  concours  en  concessions 
annuelles  pour  leur  patrie.  En  maintenant  le  présent,  ils  garantissent  donc 
l'avenir,  ils  écartent  la  seule  chance,  sinon  fatale,  du  moins  incertaine  pour 
l'Irlande,  celle  d'une  lutte  à  mort  avec  le  torysme  disposant  de  nouveau  de 
toutes  les  forces  de  l'empire  britannique,  et  les  mettant  au  service  de  ses  haines 
inextinguibles.  Ce  rôle  de  ministériel  est  plus  terne  que  celui  de  tribun,  mais  il 
est  à  la  fois  plus  honnête  et  plus  sûr;  il  ne  laisse  aux  événements  que  ce  que  la 
l>rudence  ne  peut  leur  ôter,  et  il  suffira  pour  légitimer  à  l'avance ,  si  jamais  les 
circonstances  l'exigent,  le  recours  à  des  ressources  dont  on  aura  consciencieu- 
sement différé  le  dangereux  emploi.  Mais  si  celte  marche  est  la  plus  politique, 
elle  est  aussi  la  p'us  difficile;  car,  pour  la  suivre,  il  faut  faire  tète  également 
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M  h  ses  adversaires  et  à  ses  amis  :  si  les  uns  repoussent  tout ,  les  autres  exigent 
tout  à  la  fois,  et  le  pénible  courage  de  vos  temporisations  vous  est  imputé 
comme  un  pacte  avec  l'ennemi. 

O'Connell  a  dû,  plus  que  tout  autre ,  subir  ces  injustices  de  l'opinion,  et 
le  parti  démagogique  dans  les  trois  royaumes  est  heureux  de  les  exploiter 
contre  un  homme  qui  accepte  le  titre  d'agitateur,  mais  repousse  celui  de  révo- 
lutionnaire. Lorsque  la  popularité  est  devenue  une  longue  habitude ,  il  faut, 
pour  en  répudier  les  douceurs,  un  courage  qui  dépasse  ,  à  bien  dire,  la  me- 
sure des  forces  humaines.  Aussi  ce  courage  a-t-il  parfois  manqué  au  libérateur 
de  sa  patrie,  et  depuis  la  fin  de  la  session  dernière  surtout,  c'est  au  bonheur 
de  sa  destinée  plutôt  qu'à  la  sagesse  de  ses  conseils  qu'il  doit  le  maintien  de 
sa  souveraine  influence  en  Irlande  et  de  sa  prépondérance  au  sein  du  parle- 
ment britannique.  Pressé  de  répondre  par  une  démarche  éclatante  aux  mau- 
vais vouloirs  de  la  pairie  ,  plus  pressé  encore  de  justifier  aux  yeux  de  ses  con- 
citoyens impatients  un  système  de  concessions  inutiles  ,  inquiet  peut-être  de  ce 
litre  d'homme  du  pouvoir,  où  les  gens  nourris  au  sein  des  luttes  politiques  ont 
tant  de  peine  à  ne  pas  soupçonner  une  injure  ,  le  représentant  de  Dublin  s'était 
avancé  jusqu'au  point  de  déclarer  que,  si  la  chambre  des  pairs  refusait  encore, 
à  la  session  prochaine  ,  sa  sanction  à  toutes  les  mesures  de  justice  réclamées 
pour  l'Irlande,  le  rappel  de  l'union  serait  la  conséquence  immédiate  de  cette 
l'ésislance.  C'était  là  désormais  l'idée  qu'il  prétendait  devoir  exploiter  ;  c'était 
vers  ce  but  qu'il  déclarait  diriger  tousses  efforts;  c'était  pour  le  préparer 
qu'exhumant  les  formidables  souvenirs  de  l'association  catholique,  il  fondait, 
à  la  fin  de  1838,  la  socitlé  F récursettr. 

Se  réduire  gratuitement  à  une  telle  extrémité  était  une  démarche  assuré- 
ment imprudente.  D'une  part,  il  était  évident  que  la  pairie  ne  céderait  pas  à 
la  fois  sur  toutes  les  questions  ;  de  l'autre  ,  il  était  manifeste  qu'O'Connell  com- 
prenait l'impossibilité  de  rétablir  la  législature  de  Dublin,  et  qu'il  ne  désirait 
|)as  au  fond  de  l'âme  une  mesure  dont  les  résultats  ,  de  l'avis  de  tous  les  es- 
jirits  sérieux,  seraient  au  moins  |)roblémaliques  pour  sa  patrie. 

Comment  méconnaître  que  si  le  rappel  de  l'union  n'avait  pour  effet  que  de 
replacer  ce  pays  sur  le  pied  où  il  était  avant  1800,  ce  résultat  n'était  p«s  pro- 
portionné à  la  peine  qu'il  faudrait  prendre  i)Our  l'atteindre.'  L'association  avec 
l'Angleterre  avait  été  depuis  cette  époque  pour  la  i)auvre  Irlande  l'origine  d'a- 
méliorations incontestées  :  sa  population  avait  reçu  de  la  Grande-Bretagne 
d'énormes  secours  en  numéraire ,  son  agriculture  avait  fait  des  progrès  im- 
menses ,  et  les  souffrances  de  la  classe  agricole  ne  tenaient  en  rien  à  l'influence 
actuelle  de  l'Angleterre  ;  son  commerce  et  son  industrie  avaient  trouvé  sur  le  sol 
britannique  des  débouchés  faciles  et  des  ressources  innombrables,  avantages 
que  ne  compensait  aucun  sacrifice  vraiment  sérieux  :  et  l'absentéisme  était  une 
plaie  fort  antérieure  à  l'union,  mal  incurable,  car  il  tient  à  la  constitution  même 
de  cette  société,  et  le  parlement  irlandais  avait  en  vain,  dans  le  cours  du  dernier 
siècle,  épuisé  contre  lui  toutes  les  mesures  i)énales  ou  préventives  (1).  A  quel 
but  conduira  dis  lors  l'établissement  d'une  iégislaluic  séparée  en  Irlande!* 

(1)  SwifT  Lellers ,  and  Short  wiew  of  Ihc  slale  of  Ircland ,  1727.  —  /'oyez  aussi 
les  trnvauv  d'Arihiir  Yoiinrr.  tf   \diim  Smitli  .  nir/n'.iie  dff  y^i/iont .  Ilv,  \.  r\,,  xi. 
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Que  si ,  en  provoquant  au  rappel  du  bill  de  Pill,  ou  préleudait  séparer  lota- 
lement  ce  pays  de  la  Grande-Bretagne  au  point  de  le  constituer  en  Étal 
indépendant ,  il  n'est  personne  qui  ne  frémisse  aux  conséquences  d'une  telle 
tentative.  Qu'on  suppose  même  l'Angleterre  vaincue  et  réduite  à  concéder  aux 
Irlandais,  ses  voisins,  ce  qu'elle  a  si  longtemps  refusé  à  ses  sujets  séparés 
d'elle  par  rA[lanti(iue ,  et  qu'on  dise  de  quel  prix  se  payerait  une  telle  victoire  i 
Veut-on  raisonner  dans  l'hypothèse  la  moins  désastreuse  pour  l'Irlande?  Qu'on 
se  demande  quelle  serait  sa  position  si  l'Angleterre  se  bornait  à  fermer  ses  ports 
aux  produits  de  son  agriculture,  sa  seuIi;  richesse,  si  le  pavillon  irlandais 
n'était  plus  admis  dans  les  colonies  britanniques,  si  elle  était  enfin  contrainte 
d'entretenir  avec  ses  seules  ressources  une  armée  ,  une  marine,  et  tout  ce  que 
réclament  la  conquête  de  l'indépendance  et  le  maintien  de  cette  indépendance 
elle-même? 

Celui  dont  la  vie  s'associe  d'une  manière  aussi  étroite  à  la  délivrance  de  sa 
patrie  ,  ne  songe  pas  à  lui  faire  courir  de  telles  chances  ,  et  l'homme  qui  exerce 
depuis  dix  ans  une  prépondérance  chaque  jour  plus  marquée  sur  les  destinées 
de  l'immense  empire  britannique,  et  par  conséquent  sur  celles  du  monde,  ne 
désire  pas ,  on  peut  le  croire,  échanger  la  retentissante  enceinte  de  Saint- 
Ëtienne  pour  une  salle  obscure  de  Dublin.  Le  rapport  de  l'union  n'a  donc  ja- 
mais été  pour  O'Connell  chose  vraiment  sérieuse.  En  le  présentant ,  l'année 
dernière,  comme  mesure  comminatoire,  il  courait  risque  ou  de  manquer  à  ses 
engagements,  ou  de  se  laisser  emporter  en  dehors  de  ses  véritables  projets, 
double  danger  auquel  ne  s'expose  jam.ais  un  homme  d'État.  La  fausseté  de  cette 
situation  n'échappa  pas  ù  ses  compatriotes.  Malgré  la  juste  irritation  que  leur 
faisaient  éprouver  les  retards  apportés  par  la  pairie  à  l'adoption  des  mesures 
proposées  par  le  cabinet,  ils  hésitaient  visiblement  à  hasarder  un  tel  enjeu 
pour  des  questions  graves  sans  doute  ,  mais  secondaires  auprès  de  celles 
qui  avaient  été  naguère  résolues.  La  première  condition  de 'succès  pour  une 
pensée  populaire  ,  c'est  sa  spontanéité,  et  celle  qui  servait  de  base  à  la  forma- 
tion de  la  société  Précurseur  parut  d'abord  en  manquer  complètement. 

Aujourd'hui  les  circonstances  ont  changé  ;  des  faits  nouveaux  ont  donné 
raison  au  grand  agitateur,  soit  qu'il  les  prévît  des  l'année  dernière,  ou  qu'ils 
se  soient  rencontrés  à  point  comme  pour  opérer  le  miracle  d'une  popularité 
maintenue  sans  interruption  d'un  bout  à  l'autre  d'une  vie  humaine.  La  pairie 
ne  se  borne  plus  à  refuser  à  l'Irlande  le  complément  des  lois  destinées  à  faire 
disparaître  les  dernières  traces  de  l'inégalité  politique  entre  les  deux  parties  du 
Royaume-Uni;  elle  semble  menacer  les  conquêtes  déjà  faites,  elle  attaque  au 
moins  l'Irlande  dans  ce  qu'elle  possède  de  plus  précieux  ,  l'administration  pa- 
lernelle  qui  la  régit  depuis  l'avènement  des  whigs  aux  affaires.  Une  motion 
impertinente  autant  qu'absurde  (1)  voudrait  insinuer  qu'un  mode  de  gouverne- 
ment équitable  et  national  est  moins  favorable  à  la  tranquillité  publique  qu'un 
pouvoir  de  secte  et  de  faction  ,  et  que  mieux  valent,  pour  la  dispensation  de  la 
justice  locale  ,  des  tribunaux  repoussés  par  la  conscience  des  populations  que 

(1)  Motion  (le  lord  Roden  à  la  chambre  des  pairs,  tendant  à  provoquer  une  enquête 
sur  les  crimes  et  délits  commis  en  Friande  sous  l'administration  de  lord  Normanby. 
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des  inagislrals  que  celles-ci  acceptent  et  qu'elles  lioiioreul.  A  voiries  tories  re- 
procher ses  désordres  à  rirlande,  on  croit  entendre  un  conducteur  de  nègres 
insulter  ses  esclaves ,  parce  qu'ils  ont  le  dos  courbé  et  le  visage  sillonné  sous 
les  coups  dont  il  les  lacère.  Le  torysme  a  opéré  de  grandes  choses  en  matière 
de  gouvernement  :  il  a  donné  à  l'Angleterre  une  puissance  ,  sinon  une  félicité 
inconnue  jusqu'alors  parmi  les  nations  de  la  terre  ,  mais  il  ne  devrait  jamais 
par  pudeur  contraindre  l'Europe  à  tourner  les  yeux  vers  l'Irlande;  et  lorsqu'il 
se  croit  redevenu  assez  fort  pour  briser  uu  ministère  faible,  mais  honnête, 
choisir  un  tel  terrain  pour  lui  livrer  combat ,  c'est  à  la  fois,  de  la  part  des  im- 
patients du  parti,  une  faute  contre  la  politique  et  contre  la  morale  :  on  ouvre 
ainsi  devant  ses  adversaires  le  champ  sans  bornes  des  récriminations,  et  l'on 
arme  d'avance  contre  soi  la  conscience  de  tous  les  peuples. 

L'audace  d'une  telle  agression  a  suffi  pour  rendre  aux  démarches  d'OConnell 
l'à-propos  qui  leur  avait  manqué  dabord  ,  et  à  sa  voix  si  connue  les  précur- 
seurs se  lèvent  en  foule  sur  le  sol  de  l'Irlande  menacée.  La  majorité  conservée 
par  le  ministère  Melbourne  au  sein  des  communes,  et  qu'une  réélection  géné- 
rale l'exposerait  seule  à  perdre,  laisse  espérer  que  rien  d'irrémédiable  ne  sor- 
tira de  ce  conflit  si  témérairement  soulevé,  et  que  le  cabinet  pourra  reprendre 
le  cours  des  redressements  depuis  longtemps  commencés  par  lui  (1).  Quelles 
que  soient  les  chances  de  l'avenir,  la  position  des  membres  irlandais  au  sein 
du  parlement  reste  simple  ,  s'ils  continuent  d'allier  jusqu'au  bout  la  modéra- 
tion au  courage.  En  face  d'un  ministère  whig  ,  concours  sincère  et  demande  de 
concessions  progressives  ;  en  face  d'un  cabinet  conservateur  modéré,  si  un  tel 
pouvoir  parvient  à  supplanter  Tadministration  actuelle  ,  exigences  plus  vives 
pour  prix  d'une  neutralité  armée,  avec  menace  en  cas  de  refus  de  passer  à 
l'état  d'hostilité  ;  en  face  d'un  torysme  intolérant  et  sauvage .  s'il  reconquérait 
jamais  son  antique  puissance ,  guerre  immédiate,  guerre  implacable ,  parla 
parole  et  par  les  armes ,  par  toutes  les  voies  ouvertes  aux  nations  pour  échap- 
per à  la  servitude.  De  ces  alternatives,  la  première  est  la  plus  heureuse,  et  la 
seconde  la  plus  probable  :  puisse  le  ciel  détourner  l'autre  dans  le  double  in- 
térêt de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  ! 

Louis  de  Carné. 

(1)  Ce  travail  était  terminé  avant  la  discussion  du  bill  de  la  Jamaïque  et  la  démis- 
sion offerte  par  lord  Melbourne  et  ses  collègues.  Nous  le  donnons  sans  aucun  change- 
ment, parce  que  ses  conclusions  reposent  tout  entières  sur  la  prévision  d'un  événement 
«lont  la  probabilité  n'échappait  en  Angleterre  à  aucun  esprit  politique.  Lauteur  prend 
rengagement  de  compléter  ces  études  en  caractérisant  bientôt  la  crise  ministérielle  an- 
glaise ,  et  en  envisageant  ses  conséquences  en  ce  qui  touche  spécialement  l'Irlande. 


LA  YALACHIE 


A  partir  de  Belgrade ,  commence  sur  la  côte  servienne  une  chaîne  de  belles 
collines  dont  les  lianes  sont  couverts  de  troupeaux,  et  dont  les  bases,  arrosées 
par  le  fleuve,  doivent  être  diine  admirable  fertilité  ;mais  c'est  à  peine  si  l'on 
y  dislingue  quelques  sillons.  Un  magnat  hongrois  ,  qui  a  plusieurs  fois  visité 
la  principauté  de  Wilosch  Obrénowitcli ,  m'assurait  que  l'agriculture  y  est  en- 
core dans  sa  première  enfance;  les  récoltes  du  sol  suffisent  à  peine  aux  be- 
soins des  consommateurs  ;  toute  l'industrie  des  Serviens  se  porte  vers  l'éduca- 
tion de  leurs  bestiaux  ,  qui ,  en  général ,  sont  de  bonne  qualité, 

La  première  ville  turque  que  l'on  rencontre  après  Belgrade  est  Semandria. 
Cette  forteresse,  bâtie  en  14'ô  par  George  Brankowitch ,  a  conservé  un  as- 
pect imposant;  elle  forme  un  beau  carré  flanqué  de  vingt-sept  tours  baignées 
par  le  Danube.  Les  musulmans  occupent  Semandria  ;  mais  nous  n'aperçûmes 
pas  même  une  sentinelle  sur  les  murailles.  On  a  souvent  comparé  les  villes 
turques  à  de  vastes  cimetières;  il  est  impossible  de  ne  point  être  frappé  de  la 
justesse  de  celte  comparaison  ,  à  la  vue  de  ce  château  fort  silencieux  resté  de- 
bout, comme  un  souvenir  du  passé,  malgré  les  atteintes  des  hommes  et  des 
flots.  De  Neu-Moldava,  petit  village  h.ibité  par  une  compagnie  du  régiment 
frontière  Illyrie-Falaque  ,\\m\nh  Orsova,  le  paysage  présente  une  succes- 
sion de  sites  variés  et  tous  admirables.  Le  Danube  entre  dans  la  plus  belle 
partie  de  son  cours  ;  avant  de  se  resserrer  dans  le  passage  de  Columbacz  ,  il 
s'étend  .  à  perle  de  vue  ,  jusqu'aux  Balkans,  dont  les  derniers  mamelons  for- 
ment la  rive  turque.  Aux  approches  du  défilé,  le  courant  devient  plus  rapide  , 
et  les  flots  se  brisent  contre  le  rescif  de  Bahala'i .  dont  la  pointe  aigufi  et  dé- 
charnée s'élève  A  trente  pieds  au-dessus  de  l'eau.  Le  nom  que  porte  ce  rocher 
menaçant  lui  a  été  donné  en  mémoire  du  fait  suivant  qu'a  conservé  la  tradi- 

(I)  J'oyr-.  .  Ip  tome  \'  de  la  TtcvMp.  Vartidc  «\ii-  Ui  Uongne. 
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lion.  In  paclia  vieux  et  jaloux,  suspeclant  la  fidélité  d'une  de  ses  esclaves  ;  la 
fit  monter  dans  une  barque  et  la  conduisit  au  pied  de  l'écuei!  ;  alors,  sur  un 
signe  de  leur  maître,  des  muets  enlevèrent  la  malheureuse  et  l'enchaînèrent 
sur  le  roc  isolé  pour  l'y  laisser  mourir  de  douleur  et  de  faim.  Insensible  aux 
cris  de  la  jeune  femme,  le  pacha  lui  jeta  pour  adieu  celle  parole  vengeresse 
que  le  peuple  a  retenue  :  Babakai ,  fais  pénitence.  Ce  drame  est-il  véritable.' 
qui  peut  le  savoir  ?mais  les  lieux  sauvages  où  on  le  place  sont  dignes  de  lui 
avoir  servi  de  théâtre. 

Le  défilé  de  Colunibacz  se  présente  enfin  dans  toute  sa  grandeur  ;  le  Danube, 
qui,  dix  brasses  plus  haut,  se  développait  à  l'aise,  est  tout  à  coup  encaissé 
dans  une  gorge  étroite  formée  par  des  roches  gigantesques.  Sur  la  crête  de 
l'une  d'elles,  on  aperçoit  les  ruines  d'un  ancien  château  ,  restes  encore  impo- 
sants de  cette  ligne  de  fortifications  qui,  de  Rama  au  pont  d'.^pollidore,  tra- 
çaient les  menaçantes  frontières  de  l'empire  de  Trajan.  .iprès  l'invasion  des 
barbares,  des  moines  avaient  fait  de  la  forteresse  un  couvent  que  les  Turcs  , 
à  leur  tour,  sont  venus  saccager  et  détruire.  Deux  bastions  lézardés  et  quelques 
pans  de  murailles  indiquent  assez  bien  l'étendue  et  le  plan  des  anciennes  con- 
slructions.  Les  rochers  de  la  rive  gauche  sont  crevassés  de  larges  cavernes  que 
le  fleuve  a  creusées  dans  ses  jours  de  colère.  A  côté  de  l'histoire  ,  on  trouve  la 
légende  :  les  paysans  croient  sérieusement  que  saint  George  tua  le  fameux  dra- 
gon dans  une  de  ces  cavernes ,  et  que  c'est  du  cadavre  putréfié  du  monstre  que 
s'échappent  les  nuées  d'insectes  qui  désolent  le  pays  vers  le  mois  de  juillet. 

A  quelque  distance  de  ce  lieu  ,  la  scène  change  encore  ;  le  paysage  devient 
plus  riant ,  et  les  belles  collines  de  la  Servie  reparaissent  avec  leurs  nombreux 
troupeaux  et  les  jolies  cabanes  des  pasleurs.  dont  les  toitures  ronges  tranchent 
sur  le  vert  tendre  des  sapins. 

Le  Z rinxi s'arrèle  à  Drenkova,  village  qui  n'est,  pour  ainsi  dire  ,  que  pro- 
jeté, car  il  ne  se  compose  encore  que  de  trois  maisons.  Les  rescifs  cl  les  brisants 
ne  permettent  point  aux  pyroscaphes  de  continuer  leur  marche.  En  1852, 
l'Argo ,  qui  fait  le  trajet  de  Skéla  à  Galatz ,  affronta  les  rochers  des  Islas  et  de 
la  Porte  de  Fer;  mais  on  ne  fut  point  lente  de  recommencer  l'épreuve.  —  Un 
officier  du  cordon  sanitaire  occupe  avec  sa  famille  une  des  trois  maisons  du  ha- 
meau. L'unique  distraction  de  cette  petite  colonie  est  de  venir,  toutes  les  se- 
maines ,  à  bord  du  bateau  à  vai)eur,  échanger  quelques  mots  avec  les  passagers  ; 
cette  perpétuelle  succession  de  connaissances  fugitives  est  la  seule  chose  qui 
empêche  ces  exilés  de  trouver  trop  d'amertume  à  leur  isolement. 

A  deux  heures,  nous  étions  prêts  à  l'epartir;  nous  montâmes  dans  une  es- 
pèce de  tartane,  nommée,  sans  doute  par  dérision,  la  Bclla ,  mais  en  re- 
vanche conduite  par  des  rameurs  excellents.  Il  serait  du  devoir  de  la  Compagnie 
d'améliorer  cette  i)arlie  du  service  et  de  ne  point  confondre  ainsi  pêle-mêle, 
dans  une  méchante  barque,  les  voyageurs  et  les  paquets.  Au  milieu  du  tumulte, 
je  fus  heureux  de  pouvoir  trouver,  sur  l'avant ,  un  ballot  de  marchandises  qui 
me  servit  de  siège;  car  les  retardataires  ,  entassés  dans  la  cabine,  durent 
croire  ,  sur  notre  parole  ,  à  la  beauté  des  siles  du  Danube. 

Les  deux  rives  sont  largement  découpées,  mais  celle  de  Servie  a  quelque 
tliosc  de  plus  sévère  encore  que  celle  du  Bannat.  Les  rocs  dont  elle  est  hérissée 


476  LA   YALÂCHIb:. 

sont  d'une  hauleiir  lelleiiKiil  égale.  <iiie,  dans  certaines  parties,  on  les  pren- 
drait pour  des  remparts  infranchissables.  L'aspect  de  ces  rocs  est  fort  pitto- 
resque :  les  uns  sont  dentelés  comme  des  créneaux ,  ou  taillés  en  forme  de 
grosses  tours;  les  autres  ,  minés  par  les  eaux,  avancent  au-dessus  du  fleuve  des 
voûtes  immenses  à  l'abri  desquelles  les  pêcheurs  amarrent  leurs  frêles  embar- 
cations. D'autres  rochers  encore  affectent  les  formes  les  plus  bizarres  :  il  en  est 
deux  qui ,  surmontés  de  plusieurs  pics  ,  ressemblent  de  loin  à  de  majestueuses 
cathédrales;  ils  paraissent  se  loucher  et  fermer  le  passage  au  Danube,  qui 
coule  aussi  paisible  qu'un  lac  ;  mais  on  approche,  les  masses  de  granit  se  sé- 
l»arent,  et  l'on  découvre  un  nouveau  site  borné  par  un  am|)hithéàtre  de  mon- 
tagnes. Quelquefois  le  lit  du  fleuve  s'élargit ,  les  côtes  s'abaissent,  et  l'œil 
étonné  des  merveilles  qu'il  vient  de  voir  se  repose  avec  plaisir  sur  quelque 
hameau  assis  au  pied  d'une  colline  où  des  filets  d'eau  vive  serpentent  en  tous 
sens.  Tel  est  le  joli  village  de  Milanova,  dans  lequel  les  églises  grecques  dres- 
sent leurs  clochers  à  côté  des  élégants  minarets  des  mosquées. 

A  cette  scène  gracieuse  succède  bientôt  une  scène  terrible.  Un  sourd  mugis- 
sement annonce  les  Islas;  après  la  Porte  de  Fer,  c'est  la  plus  redoutable  des 
cinq  cataractes  du  Danube.  Le  fleuve  est  presque  entièrement  barré  par  cette 
ligne  de  brisants  dont  les  flocons  d'écume  indiquent  la  longueur;  mais,  vers  le 
mois  de  mai,  les  eaux  sont  rarement  assez  basses  pour  qu'on  puisse  apercevoir 
recueil  à  nu. 

Le  long  de  la  côte  servienne  ,  on  suit  parfaitement  les  traces  d'une  voie  tail- 
lée dans  le  roc  par  les  soldats  romains,  et  une  inscription  à  demi  effacée  par 
le  feu  des  pêcheurs ,  mais  oil  l'on  distingue  encore  gravés  au-dessous  de  l'aigle 
victorieuse  ces  mots  :  Ivipemtoris  Cœsaris  ilivi  Nerva  filius  Nerva  Trajanun 
pontipex  niaximus...,  demeurera,  pendant  des  siècles  encore,  comme  un  mo- 
nument des  succès  de  Trajan  et  de  rénergi([iie  patience  de  ses  légionnaires.  La 
rive  gauche  a  ses  souvenirs  aussi.  Pendant  les  guerres  du  xviiie  siècle,  lorsque 
l'Autriche,  non  contente  d'avoir  refoulé  les  Turcs  au  delà  de  ses  limites,  tenta 
des  envahissements  à  son  tour,  les  bords  du  Danube  furent  le  théâtre  de  nom- 
breux exploits  ;  chaque  monl  escarpé  se  transforma,  pour  ainsi  dire  ,  en  une 
citadelle  prise  et  reprise  cent  fois.  On  n'a  point  oublié  dans  le  pays  la  belle  dé- 
fense de  Védran,  qui,  soutenu  par  quelques  braves,  résista  à  des  milliers  de 
Turcs.  On  appelle  encore  Caverne  de  Fédran  l'excavation  qui  servit  de  refuge 
à  cette  poignée  de  héros.  En  regard  même  delà  voie  de  Trajan,  les  soldats  illy- 
riens-valaques  construisent  une  seconde  route,  digne  de  son  aînée.  Souvent, 
vers  la  fin  de  l'été  ,  les  eaux  trop  peu  profondes  gênent  la  navigation  ;  et  comme 
les  travaux  que  nécessiterait  un  c mal  ne  sauraient  être  opérés  sans  la  partici- 
pation des  Turcs,  la  compagnie  du  Danube,  afin  de  ne  pas  interrompre  son 
service,  a  fait  commencer,  avec  l'aide  du  gouvernement,  une  route  qui  doit 
aller  de  Drenkova  à  Orsova.  Les  travaux  les  plus  difificiles  ont  été  achevés  en 
1857,  sous  la  direction  de  M.  le  comte  de  Zéchényi.  Cette  voie,  qui  peut  riva- 
liser avec  les  grandes  créations  des  Romains,  a  été  conquise  en  partie  sur  le 
roc  vif,  en  partie  sur  le  fleuve. 

Le  spectacle  qu'offre  le  Danube  dans  cet  endroit  a  vraiment  un  caractère 
sublime.  Majesté  des  souvenirs,  grandeur  de  la  nature,  œuvres  des  hommes  , 
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toul  ici  semble  coiicoui  ir  pour  parler  ii  la  fois  au  cœur,  aux  yeux  et  à  l'esprit. 
Le  jour  décroissait  au  moment  où  nous  dépassions  le  village  de  Kasan ,  et  les 
teintes  éclatantes  et  bigarrées  du  couchant  rehaussaient  encore  la  magnificence 
du  paysage.  Lorsque  nous  débarquâmes  à  Orsova  ,  le  soleil  avait  quitté  l'hori- 
zon ;  de  grands  feux  étaient  allumés  dans  les  rues  du  bourg  ;  danses  au  son  de 
la  cornemuse  ,  cris,  jeux  de  toute  espèce  et  disputes  animées,  la  fête  semblait 
complète.  Une  musiipie  militaire  dominait  le  tumulte,  et  (]uel  air  exécutait- 
elle?  Le  galop  de  Gustave!  A  six  cents  lieues  de  France  ,  la  musique  nous  aj)- 
portait  un  souvenir  de  la  patrie  ;  nous  ne  lardâmes  pas  à  expier  ce  bonheur, 
que  ceux  qui  l'ont  goûté  peuvent  seuls  comprendre.  Orsova  est  le  quartier  gé- 
néral de  trois  bataillons  du  régiment  frontière  IV^rie-Falaque ,  et  tous  les 
.soldats  campagnards  s'y  étaient  réunis  pour  l'époque  des  manœuvres.  L'unique 
auberge  du  lieu  ,  et  quelle  auberge!  était  envahie  par  les  oHiciers,  et  le  frère 
de  l'hospodar  de  Valachie  ,  sorti  du  lazaret  le  malin  même,  occupait  les  meil- 
leures chambres.  Par  grâce  spéciale  cependant,  nous  pûmes  obtenir,  pour  cinq 
que  nous  étions  ,  une  salle  assez  petite  et  fort  mal  avoisinée.  L'heure  du  repas 
était  passée  depuis  longtemps;  aussi  notre  souper  fut-il  digne  de  notre  loge- 
ment. Nous  étions  assis  autour  d'une  table  boiteuse,  déployant  nos  serviettes 
avec  une  légitime  défiance  ,  lorsque  nous  vîmes  des  marmitons  nous  apporter 
avec  cérémonie  un  potage  sans  nom  dans  les  fastes  culinaires  ,  des  pommes  de 
terre  àpeine  bouillies  et  quatre  têtes  d'agneaux.  Cesplendide  repas  terminé,  la 
fatigue  nous  conviait  au  sommeil  ;  mais  nous  avions  beau  mesurer  l'espace  que 
chacun  de  nous  devait  strictement  occuper  sur  le  plancher,  il  n'y  avait  point 
place  pour  cinq.  Le  chef  du  bureau  des  bateaux  à  vapeur  vint  heureusement 
nous  avertir  que  l'Àrgo  ne  parlant  ([ue  dans  deux  jours,  nous  aurions  le  temps 
de  visiter  les  bains  de  Méhadia,  Touché  de  notre  embarras,  il  eut  l'obligeance 
de  nous  offrir  chez  lui  deux  paillasses,  sur  l'une  desquelles ,  pour  ma  part ,  je 
passai  une  nuit  excellente.  Un  triste  réveil  m'attendait.  J'avais  traversé  tout 
l'empire  sans  avoir  eu  la  moindre  altercation  avec  la  police,  et  je  me  proposais 
à  mon  retour,  de  réhabiliter  les  commissaires  et  les  estafîers  autrichiens  ;  mais 
le  major  d'Orsova  se  chargea  de  dissiper  mon  illusion.  Notre  voiture  était 
prête ,  et  nous  allions  quitter  le  caravanserai  pour  nous  rendre  à  Méhadia , 
lorsque  le  major  nous  fit  prier  âa  nous  présenter  chez  lui  avec  nos  passe-ports, 
■l'avais  rais  imprudemment  le  mien  dans  un  livre,  et  je  l'y  cherchai  en  vain 
lorsque  mon  tour  fut  venu  de  l'exhiber.  Mes  compagnous  prirent  fort  chaude- 
ment ma  défense  ;  je  montrai  un  second  i)asse-port  signé  du  ministre  des  aîfaires 
étrangères,  je  traduisis  même  en  mauvais  allemand  la  phrase  sacramentelle  : 
Prions  les  autorités  civiles  et  tnilitaires ,  etc.  ;  à  nos  longues  tirades  mon 
officier  répondait,  avec  un  laconisme  désespérant  :  Je  comprends  à  meroeille, 
mais  où  est  le  visa  du  maréchal?  On  proclama  dans  le  village  ma  mésaven- 
(ure  au  bruit  du  tambour  et  des  trompettes  ;  chacun  chercha  la  maudite  feuille 
sans  la  trouver.  La  frontière  était  à  deux  portées  de  fusil,  mais  songer  â  la  ga- 
gner était  folie.  J'implorai  comme  une  faveur  la  permission  de  débarquer  sur 
la  rive  turque.  Prières  ,  serments,  tout  fut  inutile  j  le  terrible  major  ne  con- 
naissait que  sa  consigne.  Il  me  fallut  donc  obéir,  quitter  mon  compagnon , 
retourner  à  Semlin ,  en  un  mot  faire  cent  lieues ,  le  tout  pour  obtenir  un  visa! 
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A  la  vérité  le  inajor  se  montra  désolé  de  mon  mallieiii'  ;  il  me  reconduisit  jus- 
qu'à sa  porte  ,  et  d'un  ton  larmoyant  me  souhaita  un  heureux  retour. 

La  barque  qui  nous  avait  amenés  était  retournée  à  Drenkova;  mais  comme 
le  Zrinyi  ne  devait  repartir  que  le  lendemain  dans  la  journée,  j'avais  tout  le 
lemps  de  le  rejoindre  par  terre.  Une  mauvaise  charrette  en  osier,  assez  mal 
assise  sur  deux  roues  ,  fut  l'équipage  dans  lequel  je  franchis  une  quinzaine  de 
lieues  sans  suivre  un  chemin  tracé.  Nous  allions  par  monts  et  par  vaux,  ici 
traversant  une  prairie,  là  sautant  une  barrière,  plus  loin  nous  embourbant 
dans  un  marais.  Le  pays  que  je  parcourus  ainsi  est  occupé  par  le  régiment 
frontière  Illyrie-Falaqiie.  Les  colonies  militaires  ont  été  fondées  par  Marie- 
Thérèse;  on  a  vu  dans  cette  institution  un  moyen  efficace  de  couvrir  les  flancs 
de  l'empire,  sans  en  augmenter  les  dépenses  ordinaires.  Chaque  colon  possède 
huit  arpents  de  terre  environ,  sous  la  seule  obligation  d'assister  aux  ma- 
nœuvres trimestrielles,  et  de  faire  certaines  corvées  qui,  en  définitive,  tournent 
à  son  avantage,  puisqu'elles  ont  pour  objet  d'entretenir  les  chaussées.  Les  filles 
des  soldats ,  pour  hériter  des  petits  fiefs  de  leurs  pères ,  doivent  se  marier  dès 
qu'elles  ont  atteint  l'âge  nubile,  et  c'est  ordinairement  le  colonel  qui  leur  dé- 
signe un  époux.  Les  officiers  sont  à  la  fois  chefs  militaires,  administrateurs  et 
juges  de  la  colonie  ;  aussi ,  dans  la  crainte  de  fonder  une  féodalité  qui  aurait 
pu  devenir  fort  puissante,  on  ne  leur  permet  point  de  posséder,  à  titre  héré- 
ditaire, la  plus  petite  partie  du  territoire;  ils  reçoivent  une  solde  en  argent. 
Ln  cas  de  guerre,  tous  les  colons  doivent  servir  ;  mais  alors  ils  sont  traités  sur 
le  même  pied  que  les  autres  troupes  de  ligne.  M.  le  duc  de  Raguse  a  donné  sur 
l'organisation  de  ces  colonies  militaires  des  détails  étendus  et  pleins  d'intérêt, 
mais  il  a  tracé  de  leur  situation  présente  un  tableau  que  je  trouve  un  peu  flatté: 
On  ne  peut,  dit-il,  qu'admirer  les  effets  salutaires  produits  par  ce  rér/inie, 
quand  on  voit  à  quel  dcijré  de  prospérité  et  de  bien-être  sont  arrivées  les 
populations  quly  sont  soumises.  Celte  phrase  semble  résumer  d'une  manière 
générale  la  pensée  du  maréchal  sur  les  progrès  auxquels  sont  arrivés  les  éta- 
blissements militaires  de  Marie-Thérèse.  M.  le  duc  de  Raguse  est  un  homme 
d'un  trop  grand  poids,  il  apporte  dans  ses  observations  trop  de  justesse 
et  de  mesure ,  pour  que  j'ose  me  permettre  de  douter  de  la  sincérité  des 
éloges  qu'il  donne  an  district  de  Karansébés;  mais  j'ai  parcouru  celui  d'Orsova  , 
et  j'y  ai  rencontré  partout  la  misère  la  plus  profonde.  Les  habitations  ne  sont 
que  des  huttes  de  boue  et  d'osier ,  où  nos  cultivateurs  ne  voudraient  point 
placer  leurs  bestiaux;  ces  tristes  asiles  de  la  pauvreté  sont  entourés  de  mares 
infectes,  où  barbottent  ensemble  enfants,  canards  et  pourceaux.  Les  hommes 
portent  des  haillons  qui  rappellent  ceux  des  paysans  magyars;  le  costume  des 
femmes  se  compose  simplement  d'une  longue  chemise  de  toile  serrée  par  une 
ceinture  di?  laine  bariolée,  et  d'une  chaussure  de  cordes  qui  ressemble  assez  aux 
spartilles  espagnoles.  J'ai  vu  de  ces  malheureuses,  attelées  à  des  charrues, 
remuer  péniblement  le  champ  de  la  famille.  Si,  vaincues  parla  fatigue,  elles 
suspendent  un  instant  ce  labeur  qui  dépasse  leurs  forces  ,  ce  n'est  point  pour  se 
livrer  à  l'oisiveté  ,  au  repos ,  mais  pour  filer  leurs  fuseaux.  Les  terres  m'ont 
paru  fertiles,  mais  mal  cultivées;  leurs  propriétaires,  en  effet,  sont  sans  argent, 
c!  prives  de  bons  insfrumenis  aratoires.  Singulier  bien-être  !  étrange  prospérité  ! 
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Uii  syslùnic  au  moyen  duquel  on  peut,  en  vingl-qualre  heures,  Iicrisser  la  côte; 
de  cent  mille  baïonnettes  est  une  excellente  inslitution  militaire,  personne  ne 
lui  conteste  ce  mérite;  il  renferme  même,  je  le  crois,  les  germes  d'une  amé- 
lioration sociale  que  l'avenir  développera;  sous  ce  point  de  vue,  il  y  a  des 
espérances  bien  fondées  à  concevoir  ;  mais ,  pour  le  présent,  il  n'y  a  pas 
d'éloges  à  donner. 

A  la  nuit  tombante ,  je  repris  ma  place  dans  la  cabine  du  Zrlnyi,  Le  lende- 
main, mes  oreilles  furent  agréablement  frappées  par  des  paroles  françaises. 
Trois  hommes  causaient  entre  eux,  et  le  plus  jeune,  en  s'adressant  aux  deux 
autres,  les  qualifiait  d'excellences.  Quelles  pouvaient  être  ces  excellences?  Je 
me  trouvais  sur  le  bateau  avec  MM.  Constantin  Ghika  et  Blararaberg  ,  le  pre- 
mier frère  et  le  second  beau-frère  du  prince  Aleko  Ghika ,  hospodar  ré- 
gnant de  Valachie,  deux  hommles  aimabes  et  spirituels  dont  je  garderai  le 
souvenir. 

Dès  mon  arrivée  à  Semlin ,  je  courus  chez  le  maréchal-lieutenant ,  et  j'at- 
tendrais encore  son  visa,  si  un  honnête  limier  de  la  police  la  plus  tracassière  et 
la  plusvénale  de  l'Europe  ne  se  fût  chargé  de  terminer  mon  aifaire.  De  retour  à 
Orsova,  et  ma  visite  faite  au  major,  qui  m'apprit  d'un  air  tout  joyeux  que,  cinq 
minutes  après  mon  départ ,  on  avait  retrouvé  mon  passe-port,  j'eus  la  faculté, 
dont  j'usai  sur  l'heure,  de  quitter  le  village  ;  mais,  avant  d'entrer  en  Valachie, 
je  voulus  pousser  jusqu'à  Méhadia. 

La  route  qui  mène  à  ce  célèbre  établissement  thermal  est  délicieuse  ;  une 
chaussée  bien  entretenue  côtoie  la  rivière  limpide  de  la  Czerna ,  qui  roule  avec 
bruit  dans  une  des  plus  charmantes  vallées  des  Karpathes.  Un  pont  de  fer  d'une 
structure  élégante  ,  jeté  sur  le  torrent,  débouche  dans  le  village  de  Méhadia  , 
qui  ne  se  compose  que  d'une  seule  rue  parfaitement  bâtie.  Les  eaux  minérales 
de  Méhadia  étaient  connues  et  fréquentées  par  les  anciens;  on  voit  encore,  dans 
la  grotte  où  coule  la  principale  source  ,  un  Hercule  armé  de  sa  massue.  Cette 
figure,  grossièrement  sculptée,  est  sans  doute  l'ouvrage  des  légionnaires  ro- 
mains; les  hussards  hongrois  ont  orné  le  visage  du  dieu  d'une  énorme  paire  de 
moustaches.  L'empereur  François  et  l'impératrice  visitèrent  Méhadia  en  1817, 
et  y  firent  construire  une  maison  qui  a  l'apparence  d'un  palais.  Ce  voyage  mit 
les  bains  en  réputation,  et  les  malades  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  viennent, 
avec  les  paysans  de  la  Transylvanie  et  du  Bannat,  chercher  la  santé  aux  neuf 
sources  de  Méhadia.  Ce  village  lenferme  plusieurs  établissements  oîi  l'on  se 
procure,  à  un  prix  modéré ,  cabinet  de  bains,  logement  et  bonne  table.  De 
grands  bassins  destinés  aux  pauvres  ont  été  creusés  par  les  soins  du  gouverne- 
ment autrichien,  plus  occupé  des  classes  inférieures  qu'on  ne  le  pense  chez  nous. 
Les  invalides  de  la  campagne  trouvent,  dans  deux  immenses  pavillons  partagés 
en  un  grand  nombre  de  cellules  ,  un  bon  gîte  qu'ils  payent  la  modique  somme 
de  quatre  sous  par  jour;  mais  il  en  est  peu  cependant  qui  se  permettent  celle 
dépense.  Tous  les  malades  d'un  village  se  réunissent  et  partent  en  caravane, 
vers  le  mois  de  mai ,  pour  venir  camper  dans  une  plaine  qui  s'étend  derrière 
l'église  de  Méhadia.  Les  paysans  polonais  enveloppés  dans  leurs  capuces  brunes, 
les  Valaqucs  couverts  de  peaux  de  moutons,  et  les  Zingares  presque  nus, 
vivent ,  les  uns  sous  des  tentes ,  les  autres  dans  leurs  chariots  ,  plusieurs  au 
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grand  air.  Cette  espèce  de  iiallc  de  barbares  offre  un  speclacle  plus  Irisle  encore 
que  pittoresque, 

A  côté  de  cette  misère,  on  rencontre  l'aisance.  Quand  je  vins  à  Méhadia  ,  la 
première  saison  des  bains  commençait ,  et  déjà  une  société  de  jolies  femmes  , 
déjeunes  officiers  hongrois  et  italiens,  et  quelques  souffreteux  charitablement 
laissés  de  côté,  y  étaient  arrivés  pour  réparer  les  fatigues  de  l'hiver  ;  on  valse 
lantà  Vienne  !  Là,  au  milieu  des  Karpalhes,  dans  un  pays  que  bien  peu  de  Fran- 
çais connaissent,  j'ai  entendu  parler  de  Paris ,  de  nos  modes,  de  nos  romans  , 
et  de  M.  de  Talleyrand  qui  se  mourait  alors.  Je  me  croyais  à  Baguères  de 
Bigorre.  Les  sites  les  plus  pittoresques  fournissent  aux  malades  (c'est  le  mot  de 
convention)  des  buts  de  promenades  aussi  efficaces  que  les  eaux.  La  course  que 
l'on  fait  d'abord  est  celle  des  grottes  d'Hercule.  On  appelle  ainsi  cinq  excava- 
tions unies  entre  elles  et  formées  parla  nature,  qui  a  su  trouver  dans  ses  jeux 
des  ogives  et  des  arcades  presque  aussi  parfaites  que  celles  de  nos  vieilles 
églises.  Les  grottes  d'Hercule  exercent  toutes  les  imaginations  poétiques  du 
lieu  ;  on  se  réunit  sous  leur  sombre  voûte  à  la  tombée  de  la  nuit ,  pour  se  ra- 
conter des  histoires  de  voleurs  et  de  sorciers.  Les  autres  points  d'excursion 
n'ont  pas  moins  d'attraits.  Des  chemins  ombragés  et  bien  tracés  sillonnent  les 
lianes  des  montagnes,  où  brillent,  à  travers  des  bouquets  de  mélèzes,  les  dômes 
de  zinc  de  nombreux  kiosques  ;  tout  annonce  chez  les  autorités  locales  un  zèle 
que  récompense  chaque  année  un  accroissement  de  visiteurs.  —  Les  eaux  de 
Méhadia  sont  sulfureuses,  mais  elles  renferment  quelques  principes  alcalins  qui 
leur  donnent  un  goût  assez  agréable  ;  la  plus  forte  des  neuf  sources  atteint  une 
température  de  55  degrés. 

Méhadia  est  un  de  ces  lieux  dont  on  s'éloigne  avec  le  désir  de  les  revoir  un 
jour.  Je  quittai  à  regret  ce  charmant  hameau  pour  retourner  à  Orsova.  Je 
n'avais  plus  rien  ,  cette  fois  ,  à  démêler  avec  la  police,  mais  je  devais  m'ad- 
joindre  un  agent  du  lazaret  et  un  douanier,  en  l'absence  desquels  je  n'aurais  pu 
passer  la  frontière.  Le  régimenilUx  ne- F  alagiie  était  rangé  en  bataille  dans  la 
plaine  ;  j'admirai  son  excellente  tenue  et  la  précision  avec  laquelle  il  exécutait 
les  manœuvres;  à  l'exception  des  fantassins  hongrois,  l'Autriche  n'a  pas  de  plus 
belles  troupes  que  ses  colons  militaires. 

A  peu  de  distance  d'Orsova,  dans  une  île  du  Danube ,  s'élève  la  forteresse  de 
Keu-Orsova.  Cette  place,  comme  Belgrade,  n'appartient  plus  aux  Turcs  que  par 
tolérance,  et  ils  ne  la  conservent  que  par  amour-propre.  Sur  le  flanc  de  la  haute 
montagne  qui  domine  entièrement  la  côte  occidentale  de  l'île,  on  distingue 
une  tourelle,  reste  du  fort  Sainte-Elisabeth  ,  et  d'oi'i  l'on  pourrait  foudroyer 
]\eu-Moldava. 

Le  petit  torrent  de  la  Bâcha  sépare  le  bannat  de  Témesvar  de  la  Valachie; 
l'agent  du  lazaret  voulait  à  toute  force  me  laisser  sur  la  rive  droite  du  ruisseau 
et  m'obliger  à  le  traverser  mon  bagage  sur  l'épaule;  un  serrement  de  main, 
rendu  significatif  par  quelques  swanzigers,  triompha  de  ses  scrupules,  et  la 
cariole  me  conduisit  à  l'autre  rive  où  me  reçut  un  sergent  valaque. 

M.Constantin  Ghika,  spathar,  c'est-à-dire  généralissime  de  Valachie,  avait 
eu  la  bonté  de  me  munir  de  quelques  lettres  de  recommandation.  Celle  dont 
j'usai  d'abord  était  adressée  au  commandant  du  chétif  village  de  Wurtschérova 
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pour  le  prier  de  me  fournir  uu  moyeu  de  Iranspocl  jusqu'à  Skéla.  Cel  ofiScicr 
ne  put  que  me  donner  le  choix  entre  un  cheval  sauvage  et  une  petite  barque 
presque  pourrie;  comme  je  tenais  à  voir  la  Porte  de  Fer,  je  me  décidai  pour 
la  barque,  qu'il  fallut  d'abord  remettre  à  flot.  Je  partis  enfin  avec  un  soldai 
qu'on  me  dit  être  le  meilleur  rameur  de  sa  compagnie.  Après  une  demi-heure 
de  fatigue  et  de  peine  ,  nous  approchâmes  des  brisants.  Le  Danube,  alors  dans 
toute  la  crue  de  ses  eaux ,  roulait  des  vagues  énormes  j  aussi,  de  tous  les 
rochers  qui  s'étendent  sans  interruption  d'une  rive  à  l'aulre,  un  seul,  d'une 
forme  singulière ,  se  montrait  au-dessus  de  l'écume  jaunâtre  que ,  comme 
un  monstre  marin ,  il  paraissait  vomir.  Tout  entier  au  spectacle  que  j'avais 
devant  les  yeux ,  je  laissais  ma  rame  aller  à  la  dérive;  je  m'aperçus  bien- 
tôt que  le  soldat  valaque  en  faisait  autant,  et  que  la  nacelle  était  entraî- 
née vers  recueil  ;  nous  voulûmes  tenter  de  le  tourner,  mais  nous  étions 
infailliblement  perdus,  si,  mettant  de  côté  tout  amour-propre  déplacé. 
mon  pilote  n'eût  préféré  regagner  le  bord.  Là  nous  trouvâmes,  couché  à 
l'ombre  d'un  taillis  ,  un  malheureux  déguenillé  qui,  après  quelques  paroles 
échangées  avec  mon  guide,  sauta  dans  la  barque  en  m'invitanl  à  le  suivre.  Il 
prit  la  rame,  se  signa  trois  fois,  et  passa  la  Porte  de  Fer,  comme  s'il  se  fût  joué 
des  flots  qui  grondaient  autour  de  nous.  La  physionomie  de  cet  homme  avait 
un  beau  caractère  que  je  retrouvai  fréquemment  chez  les  paysans  de  l'ancienne 
Dacie.  Une  longue  chevelure  noire ,  un  regard  fier,  le  nez  aquilin  ,  tout ,  dans 
sa  tête  expressive  ,  semblait  annoncer  cette  origine  romaine  dont  s'enorgueil- 
lissent tant  les  Valaques. 

A  Skéla ,  je  me  procurai  facilement  uu  chariot  pour  me  rendre  à  Czernetz,  où 
je  reçus  chez  M.  Glogovéano  .  administrateur  du  district ,  l'hospitalité  la  plus 
amicale.  Czernetz  eut  beaucoup  à  souffrir  pendant  la  guerre  de  1828.  Des  par- 
tisans turcs  traversaient  chaque  jour  le  Danube  pour  piller  les  habitations  rive- 
raines ,  et,  lorsqu'ils  étaient  en  force  ,  ils  venaient  jusqu'à  la  ville.  Le  calme 
règne  enfin  à  Czernetz  depuis  six  ans;  mais  comme  le  voisinage  du  fleuve , 
loin  d'être  dangereux ,  devient  aujourd'hui  uu  gage  de  prospérité,  on  a  pris  le 
parti  fort  sage  d'abandonner  l'ancien  emplacement,  qui  était  humide  et  mal- 
sain, pour  élever  une  cité  nouvelle  sur  la  rive  du  Danube.  Le  gouvernement  a 
fait  des  concessions  de  terrain ,  et  le  taux  modéré  qu'il  y  a  mis  est  un  véritable 
encouragement  donné  aux  entrepreneurs;  les  premières  places,  celles  qui 
avoisinenl  le  Danube,  n'ont  été  vendues  qu'à  raison  de  douze  sous  la  toise.  Le 
lazaret  est  terminé,  la  maison  commune  et  quelques  bâtiments  particuliers 
sont  en  construction,  et  dans  peu  d'années  la  moderne  Czernetz  aura  plus 
d'importance  que  l'ancienne.  Elle  doit  devenir,  eu  effet,  le  comptoir  où  la 
Servie  et  la  Valachie ,  continuant  à  marcher  dans  la  voie  qui  s'ouvre  devant 
elles,  échangeront  leurs  pioduits.  Une  vieille  tour  apparaît  comme  l'ombre  du 
passé  non  loin  des  travaux  de  la  génération  présente  ,  et  au  milieu  des  ruines 
de  Séverin.  C'est  un  débris  du  système  de  fortifications  que  les  Romains  avaient 
adopté  sur  les  deux  rives  du  Danube.  Entre  Drenkova  et  Skéla,  on  remarque, 
de  temps  à  autre  ,  des  restes  de  tourelles  et  de  bastions  dont  plusieurs  ont  été 
restaurés  pour  servir  d'abri  aux  vedettes  du  cordon  sanitaire.  La  tour  de 
Séverin  s'élève  à  côté  des  derniers  wstiges  du  fameux  pont  que  Trajan  avait 
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fait  construire  par  Apollidore  de  Damas  pour  passer  en  Dacie ,  el  que  sou  suc- 
cesseur jugea  prudent  de  renverser,  parce  que  les  Barbares  ,  à  leur  tour,  s'en 
servaient  pour  envahir  le  territoire  romain.  Lorsque  les  eaux  sont  basses,  on 
aperçoit  encore  quelques  piles  de  ce  pont,  qui  fut  remarquable  parmi  les  œuvres 
hardies  et  gisantes<iues  dont  les  anciens  maîtres  du  monde  ont  couvert  leur 
empire. 

C'est  à  Czernetz  quV'clala  ,  en  1821,  ù  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thospodar 
Alexandre  Soutzo,  l'insurrection  populaire  de  Théodore  Wladimiresco.  Cet 
homme,  sorti  de  la  classe  opprimée,  parla  tout  à  coup  de  la  liberté  à  ses  frères 
abrutis,  désigna  les  boyards  comme  des  sangsues  publiques,  et  marcha  sur 
Boukarest  à  la  tèle  d'une  troupe  nombreuse.  On  prit  la  fuite  à  son  approche , 
et  la  capitale  lui  fut  livrée.  A  la  même  époque ,  les  Ypsilantj'  commençaient  en 
Moldavie  leur  folle  tentative;  Wladimiresco  traita  avec  eux,  mais  il  vit  bientôt 
que,  si  le  succès  couronnait  l'entreprise  commune  ,  il  n'en  recueillerait  pas  les 
fruits  les  plus  abondants.  L'orgueil  alors  tourna  la  tète  de  ce  nouveau  Maza- 
iiielo,  et  il  n'eut  pas  honte  de  vendre  aux  Turcs  les  secret  ses  des  alliés.  Non 
content  de  cette  trahison,  il  unit  ses  armes  à  celles  des  oppresseurs  de  sa  patrie. 
Mais  un  jour  que ,  séparé  de  sa  bande  ,  il  reposait  dans  une  cabane ,  George 
Ypsilanty  le  surprit  et  lui  fît  couper  la  tète.  On  trouva  dans  ses  vêtements  une 
valeur  de  cinq  mille  ducats  en  or  et  en  pierreries. 

Dans  l'attente  de  l'heure  de  mon  départ ,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  relarder, 
je  causais  de  ces  événements  avec  mon  hôte,  lorsque  j'entendis  un  cri  perçant 
et  sauvage  ;  c'était  mon  postillon  qui  m'annonçait  ainsi  son  arrivée.  La  vue  de 
l'équipage  dans  lequel  je  devais  parcourir  une  route  de  plus  de  soixante  lieues 
me  déconcerta  complètement.  Une  espèce  de  claie ,  fixée  tant  bien  que  mal  par 
des  liens  d'osier,  sur  un  train  dont  les  différentes  portions  semblaient  près  de 
se  séparer,  voilà  pour  la  voiture  ;  quant  à  l'attelage ,  il  était  composé  de  quatre 
petits  chevaux  de  race  à  peine  retenus  par  des  longes  de  corde  ;  près  des  che- 
vaux se  tenait  fièrement  un  grand  drôle  accoutré  d'un  large  caleçon  de  flanelle 
et  d'une  chemise  sans  manches  :  c'était  le  sourotidjou.  En  nous  voyant,  il  ôta 
brusquement  son  gros  bonnet  fourré ,  cl  une  chevelure,  vierge  du  peigne  et  des 
ciseaux ,  couvrit  ses  épaules.  M.  Glogovéano  eut  l'obligeance  de  me  dicter  quel- 
ques phrases  pour  me  mettre  en  état  de  me  faire  comprendre,  le  carnet  à  la 
main.  A  peine  étais-je  installé  dans  le  caroutehe ,  que  le  souioudjou  jeta  uu 
second  cri  et  partit  à  foute  bride.  A  deux  lieues  environ  de  Czernetz,  la  voiture 
heurta  si  violemment  contre  une  pierre ,  que  le  timon  fut  brisé.  L'infatigable 
coureur  s'arrêta ,  et  lorsque  je  me  demandais  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  , 
je  le  vis  descendre  de  cheval ,  prendre  une  faucille  qu'il  portail  en  sautoir,  cou- 
I)cr  quelques  branches  à  un  buisson  voisin  ,  et  réparer  le  dommage  en  homme 
habitué  à  de  pareils  accidents.  Je  profilai  de  ce  temps  de  repos  pour  lui  faire 
entendre  qu'un  galop  continuel  ne  me  plaisait  nullement  :  —  «  Bine,  bine, 
ilomnoitle,  bien,  monsieur,  »  et  il  n'était  pas  remonté  à  cheval,  qu'il  avait 
oublié  ma  prière.  Bienlôt  heureusement  le  relai  fut  franchi,  et  je  repris  haleine 
à  la  maison  de  poste.  J'exhibai  mon  ordre  au  loQOthète  (c'est  le  nom  que  l'on 
donne  en  Valachie  à  tous  les  buralistes,  depuis  le  ministre  de  l'intérieur  jus- 
qu'au dernier  commis)  pour  qu'il  me  fit  préparer  des  chevaux  tt  un  nouveau 
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caroufche,  car  on  change  d'équipage  h  chatiiie  poste.  Malgré  notre  accident, 
nous  avions  fait  quatre  lieues  en  une  heure  un  quart  ;  le  souroudjou  vint  à  moi 
d'un  air  si  content  de  lui ,  que  ,  suivant  ce  que  l'on  m'avait  dit ,  je  crus  devoir 
trancher  du  grand  seigneur  à  bon  marché  en  lui  donnent  une  pièce  de  dix  sous. 
Le  pauvre  homme  la  reçut  avec  une  joie  que  ne  témoignerait  pas  un  postillon 
français  à  la  vue  d'un  pour-boire  de  vingt  francs. 

A  six  lieues  de  Czernetz  ,  le  pays  devient  montagneux;  de  magnifiques  colli- 
nes disposées  de  la  manière  la  plus  pittoresque,  des  arbres  d'une  élévation  pro- 
digieuse, de  belles  eaux,  tout  cela,  malgré  les  cahots  de  la  voiture,  rendit 
celte  partie  de  ma  route  fort  agréable.  L'ardeur  du  souroudjou  était  d'ailleurs 
calmée  par  les  courbures  continuelles  du  terrain  et  par  les  longues  côtes  qu'il 
lui  fallut  gravir  sans  galoper. 

Le  sol  de  la  Valachie  ne  demande  qu'à  produire,  mais  on  ne  rencontre  qu'à 
de  bien  longs  intervalles  quelques  champs  de  mais  ou  de  blé.  Les  villages ,  fort 
distants  les  uns  des  autres ,  ne  sont ,  pour  la  plupart,  que  des  amas  de  cabanes. 
J'arrivai,  à  la  sortie  de  la  messe  ,  dans  un  endroit  plus  populeux  et  moins  pau- 
vre que  les  autres ,  à  ce  qu'il  me  parut.  Tous  les  paysans  étaient  réunis  sur  la 
place  de  l'église  que,  sans  la  croix  qui  la  surmontait,  j'aurais  confondue  avec 
les  autres  habitations.  Les  femmes  portaient  leurs  haillons  avec  assez  de 
coquetterie  ;  quelques-unes  étaient  parées  de  colliers  composés  de  piastres  et 
d'autres  pièces  de  monnaie  enfilées  ;  presque  toutes  avaient  tressé  dans  leurs 
cheveux  des  couronnes  de  fleurs.  Le  costume  des  hommes  ne  différait  guère  de 
celui  de  mes  postillons.  Un  groupe  de  villageois  sautait  aux  accords  peu  mélo- 
dieux d'une  cornemuse,  mais  la  foule  se  pressait  surtout  autour  de  deux  bohé- 
miens qui  faisaient  prendre  mille  postures  différentes  à  un  gros  ours  brun.  Jo 
rencontrai  souvent,  dans  la  suite  de  mon  voyage,  des  familles  de  ce  peuple 
paria,  appelé  chez  nous  bohémien,  et  zingare  en  Valachie ,  émigrant  avec 
tout  leur  avoir  sur  un  immense  chariot  traîné  par  des  buffles.  Ces  familles  for- 
ment chacune,  pour  ainsi  dire,  une  colonie  complète;  les  hommes  sont  char- 
rons ou  serruriers  les  jours  ordinaires,  saltimbanques  le  dimanche;  les  femmes 
tirent  les  cartes,  vendent  des  philtres  d'amour,  et  ne  laissent  jamais  souffrir 
ceux  qui  trouvent  des  charmes  à  leur  beauté  africaine. 

Après  avoir  passé  le  Schyl  sur  un  pont  chancelant,  nous  retrouvâmes  la 
plaine  pour  ne  plus  la  quitter.  Le  Schyl  est  une  des  plus  grandes  rivières  de 
la  Valachie;  quelques  travaux  le  rendraient  facilement  navigable  jusqu'au 
Danube,  et  il  servirait  ainsi  de  débouché  aux  belles  campagnes  qu'il  arrose. 
C'est  sur  ses  bords  et  dans  le  bannat  de  Crayova  que  se  passèrent  les  scènes  les 
plus  cruelles  de  la  dernière  guerre  ;  aussi  le  pays  est-il  inculte ,  bien  que  le  sol 
soit  d'une  admirable  fertilité.  Le  chanvre,  le  lin  et  d'autres  plantes  y  croissent 
naturellement  avec  une  abondance  extraordinaire;  mais  les  habitants  ont  fui 
dans  les  montagnes,  et  six  années  de  paix  ne  les  ont  point  encore  ramenés  sur 
ce  sol  qui  doit  devenir  un  jour,  pour  eux,  une  féconde  source  de  bien-être. 

J'arrivai  vers  le  soir  à  Crayova,  où  l'aimable  accueil  de  M.  le  major  Falko- 
jano  me  fit  oublier  toutes  les  fatigues  de  la  journée.  Le  lendemain,  je  visitai  la 
ville  ,  qui  occupe  le  second  rang  parmi  celles  de  la  principauté.  Crayova  fut 
longtemps  le  siège  d'un  bannat  indépendant ,  et  même,  depuis  sa  réunion  à  la 
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Vnlachie,  oll(>  n  conservé  qiicltiucs  itrivili'ges.  C'est  dans  son  sein  que  résident 
les  boyards  assez  sages  pour  ne  point  aller  gaspiller  leur  fortune  à  Boukarest. 
L'aisance  y  est  générale;  la  principale  rue  est  occupée  par  des  boutiques  qui 
ne  sont ,  en  réalité ,  que  des  échoppes  solidement  construites  ;  on  dirait  un  vaste 
l)azar.  L'Allemagne  fournit  à  Crayova  la  plupart  de  ses  marcliandises ,  qui  con- 
sistent surtout  en  quincaillerie  et  en  mercerie.  Les  Valaques  ont  la  passion  des 
spiritueux,  et  les  liquoristes  forment  au  moins  le  cinquième  des  négociants  éta- 
blis dans  cette  ville.  Les  maisons  des  particuliers  ,  éparpillées  sans  aucun  ordre , 
sont  vastes  et  pour  la  plupart  entourées  de  jardins.  Une  espèce  de  pont,  con- 
struit en  madriers  de  chêne  et  d'un  entretien  difficile  et  coûteux,  remplace, 
dans  les  rues ,  le  pavage  ordinaire. 

Crayova  possède  depuis  peu  de  temps  une  école  centrale  bien  organisée.  Les 
cours  y  sont  partagés  en  quatre  classes  :  la  première  est  destinée  aux  enfants 
des  pauvres  et  des  paysans ,  qui  y  apprennent  à  lire ,  h  écrire  et  à  calculer.  Les 
individus  qui  veulent  se  livrer  au  commerce  trouvent .  dans  la  seconde  classe  , 
linslruclion  nécessaire;  les  deux  autres  ne  sont  suivies  que  par  les  jeunes  gens 
qui  désirent  faire  des  études  plus  sérieuses. 

Je  quittai  M.  Falkojano  le  soir,  espérant  parcourir  de  nuit  une  bonne  partie 
du  vaste  désert  qui  sépare  Crayova  de  Boukarest  ;  mais  nous  n'avions  point 
franchi  la  moitié  du  premier  relai ,  que  mon  caroutche ,  dans  lequel,  il  est 
vrai ,  je  m'agitais  comme  un  damné,  tomba  brisé  en  quatre  morceaux.  Le  sou- 
loudjou  ,  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde ,  me  laissa  sur  le  rebord  d'un 
fossé,  et  retourna  chercher  un  nouvel  épuipage.  Lorsque  nous  arrivâmes  de- 
vant la  rivère  de  l'Olta  ,  il  était  trop  tard  pour  passer  le  bac;  je  m'endormis 
alors  philosophiquement  jusqu'au  jour.  Des  rives  de  l'Olta  à  Boukarest ,  le  pays 
est  nu  :  c'est  une  plaine  de  trente  lieues  dévastée  par  la  guerre,  et  qui  est  de- 
puis ce  temps  restée  sans  culture,  comme  si ,  dans  l'opinion  des  Valaques,  elle 
(levait  encore  bientôt  servir  de  champ  de  bataille.  Les  bois  qui  la  couvraient 
ont  été  rasés  et  brûlés ,  il  n'en  reste  que  quelques  taillis  chélifs  ;  mais  pas  un 
village,  pas  une  terre  labourée  "•  la  nature  brute  a  reconquis  tous  ses  droits; 
seulement,  à  de  longs  intervalles,  deux  ou  trois  cabanes  élèvent  h  peine  au- 
dessus  du  sol  leurs  toits  de  chaume.  Dans  ces  huttes  souterraines  végètent  des 
êtres  tellement  dégradés  par  la  misère ,  qu'ils  semblent  ne  plus  appartenir  à 
l'humanité.  L'abrutissement  que  nous  signalons  est  heuriUisemenl  excei)lionnel; 
les  habitants  de  la  plaine  ont  été  refoulés  vers  les  montagnes,  et  il  y  a  de 
l'aisance  dans  les  vallées  des  Karpathes ,  notamment  du  côté  de  Tergowist. 

Mes  postillons  dévoraient  l'espace;  penchés  sur  leurs  petits  chevaux,  ils  les 
excitaient  par  un  hourra  continuel.  Dès  notre  arrivée  à  la  maison  de  poste,  des 
palefreniers  couraient  à  la  prairie  où  les  chevaux  restent  nuit  et  jour,  et ,  de  gré 
ou  de  force,  en  amenaient  quatre  pour  l'attelage.  Les  relaisse  succédaient 
promptement ,  et  vers  le  soir  j'arrivai  à  Boukarest. 

-Si  Boukarest  est  bien  fournie  en  caravanserais  pour  les  campagnards  et  les 
gens  du  pays,  en  revanche  les  étrangers  n'y  trouvent  point  une  auberge.  Un 
Grec ,  fort  honnête  homme,  —  le  fait  est  assez  rare  pour  qu'on  le  remarque,  — 
y  a  seulement  fondé  depuis  peu  un  café-casino  où  deux  chambres  sont  à  la  dis- 
position des  voyageurs.  Le  lendemain,  encore  tout  meurtri  du  supplice  du 
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caroiitchfi ,  je  commençai  mes  courses.  Ma  première  visite  fut  pour  le  consul  de 
France,  M.  de  Chàleauyiron,  qui  me  reçut  avec  celle  politesse  gracieuse  et 
prévenante  dont  nos  agents  diplomatiques  possèdent  presque  tous  le  secret. 
J'avais  aussi  quelques  lettres  à  remettre ,  et  je  pus  dès  Tahord  apprécier  tout  ce 
qu'il  y  a  d'aimable  et  d'hospitalier  dans  le  caractère  des  Valaques.  Un  Français 
est  fêté  à  Boukarest  comme  un  ami,  comme  un  compatriote,  et  souvent,  en 
effet,  dans  un  salon  où  la  conversation  se  fait  dans  notre  langue  ,  où  l'on  parle 
de  nous,  de  notre  littérature,  de  Paris ,  ce  grand  foyer  de  lumière  qui  rayonne 
sur  l'Europe,  on  se  demande  si  vraiment  la  Valachie  en  est  séparée  par  tant  de 
pays  où  les  mœurs  et  les  idées  françaises  exercent  moins  d'influence.  De  retour 
au  casino,  le  maître  du  logis  me  demanda  si  je  ne  voulais  point  aller  au 
théâtre.  —  Quoi!  vous  avez  un  théâtre  ici?  —  Oui,  monsieur,  et  le  mois  der- 
nier des  acteurs  français  y  jouaient  le  Mariage  de  raison  et  d'autres  vaude- 
villes. Ce  soir,  il  y  a  concert,  et  voici  le  programme.  —  Je  pris  le  papier  qui 
m'était  présenté,  et  je  lus  ,  au-dessous  d'une  lyre  portée  par  un  génie  :  Théâtre 
de  Boukarest.  Paolo  Cervati,  ténor  de  l'Opéra  Italien,  de  passage  en  cette 
ville ,  et  se  rendant  à  Milan  pour  les  fêtes  du  couronnement ,  a  l'honneur 
de  prévenir  la  haute  noblesse  et  les  amateurs  de  musique,  etc.,  etc.  Com- 
mencement à  sept  heures.  La  citation  est  textuelle.  Et  que  devait  chanter  il 
signer  Cervati?  Des  cavalines  del Pirato ,  del  Furioso ,  et  des  grands  airs  de 
l'opéra  il  Themistocle.  A  sept  heures  donc,  je  me  fis  conduire  au  théâtre;  le 
bâtiment  n'est  qu'une  grande  barraque  construite  en  bois  ,  mais  on  a  ménagé 
dans  l'intérieur  une  salle  assez  bien  distribuée.  L'assemblée  était  au  grand 
complet;  les  femmes,  vêtues  selon  la  dernière  mode,  portaient  leurs  brillantes 
parures  avec  grâce  ;  les  hommes,  à  de  bien  rares  exceptions  près,  ont  aussi 
adopté  nos  costumes.  Les  officiers  ,  en  grand  uniforme  ,  tout  couverts  de  torsa- 
des et  de  broderies ,  paradaient  devant  les  dames ,  comme  les  beaux  de  garnison 
dans  nos  villes  militaires.  Le  parterre  offrait  le  plus  singulier  mélange  de 
Grecs,  d'Arméniens  et  de  Bulgares.  Le  prince  Aleko  Ghika  prit  enfin  place  dans 
sa  loge  tapissée  de  damas  rouge ,  et  la  toile  se  leva.  Paolo  Cervati ,  petit  Lom- 
bard fort  replet,  et  M""=  Wis,  Allemande  de  même  encolure,  attaquèrent  avec 
un  incroyable  aplomb  les  morceaux  les  plus  difficiles  de  Donizetti  et  de  Bellini  ; 
leur  succès  fut  bruyant.  Pendant  les  intermèdes,  le  mérite  des  deux  artistes 
fournit  le  sujet  de  nombreuses  controverses;  je  remarquai  que  presque  toutes 
ces  conversations  avaient  lieu  en  français.  A  onze  heures ,  chacun  se  retira 
satisfait  de  sa  soirée. 

L'aspect  général  de  Boukarest  est  singulier.  Cette  ville,  qui  n'est  pas  frès- 
ancienne,  a  été  construite  sans  ordre,  et  rien  ne  serait  difficile  comme  d'en 
tracer  le  plan  avec  exactitude  :  c'est  une  étrange  confusion  de  cabanes,  d'échop- 
pes de  foire,  et  d'hùlels  qui  ne  dépareraient  point  les  beaux  quartiers  de  Paris. 
Les  rues,  assez  larges,  sont  mal  pavées,  et  en  général  même  elles  ne  le  sont 
pas  du  tout  ;  par  un  temps  sec ,  et  pour  peu  que  le  vent  souffle ,  des  tourbillons 
de  poussière  obscurcissent  la  vue  des  passants,  et  cinq  minutes  de  pluie  rendent 
ces  rues  impraticables  aux  piétons.  Il  existe,  à  peu  de  distance  de  Boukarest, 
des  mines  abondantes  de  goudron  fossile  ;  mais ,  au  lieu  de  songer  à  profiter 
de  celte  richesse  pour  faire  un  dallage  en  asphalte ,  on  l'abandonne  aux  paysans 
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qui  ne  s'en  servent  que  pour  graisser  les  roues  de  leurs  chariots.  Les  voitures 
sont  donc  jt  lîoukarest  une  chose  de  première  nécessité;  on  y  trouve  un  grand 
nombre  de  droushi  de  louage ,  et  tous  les  hoyards  possèdent  plusieurs  voitures. 
Le  soir,  dans  la  belle  saison,  la  principale  rue  de  la  ville ,  dite  Pogodomochoi , 
est  remplie  d'équipages.  Il  s'établit  malheureusement  entre  les  riches  une  lutte 
d'amour-propre  dont  les  effets  sont  funestes  :  le  luxe,  qui  dans  certains  pays 
alimente  l'industrie  nationale,  est  toujours  une  cause  de  ruine  dans  les  con- 
trées neuves  et  dépourvues  de  fabriques;  aussi  arrive-t-il  que  les  plus  grandes 
fortunes  s'obèrent  en  peu  de  temps.  Les  revenus  des  boyards  passent  à  l'étran- 
ger, et  leurs  terres  demeurent  incultes.  Quelques  nobles  cependant  se  sont  ar- 
rachés à  la  vie  énervante  et  dissipée  de  la  capitale;  les  résultats  extraordinaires 
qu'ils  ont  obtenus  du  jour  où  ils  ont  songé  à  retirer  leurs  propriétés  des  mains 
d'intendants  avides  et  fripons ,  commencent  à  ouviir  les  yeux  de  la  foule.  Le 
commerce  d'exportalion  ,  depuis  1832,  a  pris  de  l'accroissement;  les  denrées 
de  la  Valachie  s'écoulent  par  le  Danube,  et  les  propriétaires  s'occupent  un  peu 
de  ces  fermes  immenses  qu'ils  ne  daignaient  pas  même,  à  une  autre  époque, 
visiter  une  fois  dans  leur  vie, 

Boukarest  n'a  pas  de  monuments  ;  il  est  impossible  de  décorer  de  ce  nom  les 
églises  nombreuses  que  la  superstition  et  le  remords  bien  plus  que  la  piété  ont 
fondées  dans  le  siècle  dernier.  Statues  informes ,  peintures  à  fresque ,  où  des 
sujets  religieux  et  profanes  se  trouvent  confondus  de  la  façon  la  plus  bouf- 
fonne, tout  offre  un  parfait  modèle  de  mauvais  goût.  L'autel  est,  selon  le  rit 
grec  ,  séparé  du  reste  du  temple  par  un  voile,  qui  n'est  levé  qu'à  certains  mo- 
ments de  l'office  ;  des  rideaux  de  diverses  couleurs  donnent  au  jour  des  reflets 
changeants  et  bizarres.  Cet  appareil  peut  él)louir  les  yeux,  frajiper  l'imagi- 
nation, mais  il  n'atteint  pas  d'autre  but;  il  ne  parle  nullement  au  cœur. 

Passons  maintenant  aux  hôpitaux  et  aux  prisons  ,  ces  deux  réceptacles  des 
misères  humaines.  Boukarest  renferme  de  nombreuses  maisons  de  charité;  iî 
en  est  deux,  entre  autres,  qui  méritent  des  éloges.  La  première,  fondée 
en  1835  ,  d'après  le  testament  du  prince  George  Brankovano,  offre  un  asile  à 
soixante  malades  des  deux  sexes;  la  seconde  est  un  hôpital  militaire  organisé 
par  les  Russes.  Cet  établissement,  surveillé  par  des  médecins  allemands,  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  tous  ceux  du  même  genre.  —  La  prison  pourrait 
être  mieux  tenue  ;  cependant,  il  faut  bien  en  faire  l'humble  et  triste  aveu,  elle 
offre  un  aspect  moins  pénible  que  la  plupart  des  nôtres,  11  y  a  pour  cet  établis- 
sement quelques  espérances  d'amélioration  à  concevoir.  M.  Charesco,  Taga 
actuel,  s'occupe  beaucoup  de  la  réforme  du  système  pénitentiaire  ,  et  j'ai  vu 
avec  un  vif  plaisir  que  ce  magistrat  avait  médité  sur  le  beau  livre  de  MM.  A,  de 
Tocqueville  et  de  Beaumont.  La  mort  a  disparu  du  code  criminel.  La  peine  de 
tuort,  celle  de  couper  les  mains ,  In  toiture  et  la  confiscation  sont  abolies 
comme  contraires  a^ix  lois  anciennes  et  aux  mœurs  du  pays,  (el  est  l'ar- 
ticle textuel  du  nouveau  rèi;!enient  qui  proclame  cette  mesure.  Le  sang  ne  cou- 
lera plus  sur  la  place  publique  :  c'est  un  grand  pas  de  fait.  Mais  il  existe  dans 
la  pénalité  valaque  une  tache  A  effacer;  je  veux  parler  de  la  condamnation  aux 
mines.  Les  malheureux  qui  en  sont  fra|)pés  ,  enfouis  dans  les  entrailles  des  sa- 
lines, disent  au  jour  un  adieu  éternel,  et  parfois  sans  doute  il  leur  arrive  de 
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regreller  le  glaive  du  bourreau.  M.  Clieiesco  m'a  assuré  qu'il  étail le  premier 
A  blâmer  cette  peine  barbare  comme  elle  le  mérite,  et  qu'on  cherchait  active- 
ment, tout  en  protégeant  les  droits  de  la  société  outragée,  les  moyens  de  ne 
point  blesser  ceux  de  l'immanilé. 

Cet  exposé  a  déjà  suffi  pour  faire  voir  qu'en  Yalachie  le  bien  et  le  mal,  la 
barbarie  et  la  civilisation  se  i)alancent.  Faisons  d'abord  une  remarque  :  c'est 
que  l'œuvre  civilisatrice  est  plus  complexe  en  Valachie  qu'en  Servie.  Dans  ce 
dernier  pays,  en  effet,  point  de  castes  privilégiées,  point  de  noblesse.  L'indé- 
pendance uaquit  un  jour  de  la  révolte  ,  et  tous  ceux  qu'un  même  esclavage 
avait  nivelés  se  retrouvèrent  encore  ensemble,  mais  égaux  et  libres.  Les  Ser- 
viens ,  sobres,  laborieux  et  braves,  marchent  tous  du  même  pas  sous  la  con- 
duite d'un  homme  de  génie.  En  Valachie,  le  sullan  pesait  sur  le  prince,  le 
prince  sur  les  boyards,  et  les  boyards  sur  les  serfs.  Il  existait  une  tyrannie  hié- 
rarchique dont  la  tête  seule  a  été  détruite. 'Quelle  que  soilla  position  du  paysan, 
en  comparaison  de  celle  qu'il  occupait  autrefois,  il  n'y  en  a  pas  moins  un 
abîme  entre  le  noble  et  lui.  Le  boyard  est  façonné  à  nos  mœurs,  à  nos  idées;  le 
paysan  sort  de  l'état  sauvage.  Il  s'agit  donc  de  combiner  dans  une  juste  pro- 
portion les  droits  et  les  devoirs  des  deux  classes  ,  de  faciliter  la  marche  de  la 
seconde  sans  entraver  celle  de  la  première,  de  laisser  entre  les  mains  des  grands 
un  patronage  indispensable,  mais  d'abolir  en  même  temps  la  servitude  des  pe- 
tits et  d'en  rendre  le  retour  impossible. 

Quel  espoir  y  a-t-il  à  fonder  sur  l'état  des  choses?  Un  boyard  ,  dévoué  sincè- 
rement aux  intérêts  de  sa  patrie  ,  me  disait  :  «  Que  deviendra  ce  malheureux 
pays  ?  Dieu  seul  le  sait  !  L'indépendance  est  notre  rêve ,  ou  si  vous  aimez  mieux, 
notre  chimère  favorite.  La  Russie  et  l'Autriche  cependant  nous  pressent  de 
toutes  parts,  et,  au  lieu  de  garder  entre  elles  un  petit  État  dont  la  neutralité 
loyalement  reconnue  devrait  les  préserver  d'un  choc  funeste,  ces  deux  puis- 
sances, par  un  traité  secret,  se  sont  peut-être  déjà  partagé  la  Valachie.  Les 
cabinets  ne  songent  point  à  nous  sauver,  et  notre  nom  n'éveille  aucune  sympa- 
thie chez  les  peuples.  Les  voyageurs, qui  depuis  l'organisation  des  bateaux  du 
Danube  daignent  promener  huit  jours  leur  désœuvrement  à  Boukarest,  payent, 
à  peu  d'exceptions  près  ,  l'hospitalité  qu'ils  y  reçoivent  par  des  plaisanteries 
sur  nos  femmes,  nos  modes  et  nos  tentatives  de  réforme.  On  juge  notre  pré- 
sent ;  mais  on  oublie  trop  le  passé  qui  l'excuse.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  paroles,  car  nul  pays  ,  dans  notre  Europe  si  souvent 
bouleversée,  n'a  subi  plus  de  vicissitudes  que  le  territoire  aujourd'hui  connu 
sous  le  nom  de  principautés  du  Danube.  Guerres  intestines,  invasions,  gouver- 
jioments  avides  et  corrupteurs,  tous  ces  fléaux  s'y  sont  succédé,  sans  inter- 
ruption ,  jusqu'à  ces  dernières  années.  De  ce  chaos  de  faits  engendrés  par  la 
force  brutale  ne  ressort  aucune  idée  grande  et  féconde,  aucun  enseignement 
nouveau.  Je  ne  sais  quel  arrêt  fatal  semble  avoir  condamné  l'une  des  plus  belles 
contrées  de  la  terre  à  offrir  une  arène  sans  cesse  ouverte  à  toutes  les  mau- 
vaises passions  des  hommes.  C'est  dire  assez  que  l'histoire  de  la  Valachie 
et  de  la  Moldavie ,  remplie  de  drames  sanglants ,  est  dépourvue  de  tout 
intérêt  philosophique.  Elle  est  d'ailleurs  mêlée,  comme  accessoire,  au 
récit  des  graves  événements  qui  se  sont  passés  eu  Taissie ,  en  .\ulriclie  et  eu 
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Turquie;  aussi  ne  fait -elle  que  rarement  roI)jel  d'une  élude  particulière. 

Chaeun  sait  que  le  pays  aujourd'luii  connu  sous  le  nom  de  Valacliie  faisait 
partie  de  l'ancienne  Dacie ,  qui ,  après  la  mort  de  Décébale  ,  fut  incorporée  ù 
l'empire  romain.  Les  soldats  de  Trajan  reçurent  en  partage  les  terres  qu'ils 
avaient  conquises  ,  et  formèrent  bientôt  une  colonie  puissante.  Cette  première 
occupation  ne  dura  qu'un  siècle  et  demi ,  mais  elle  a  laissé  des  traces  profon- 
des. Sur  les  bords  du  Danube,  et  même  sur  les  flancs  escarpés  des  Karpalhes, 
on  rencontre  des  vestiges  de  voies  militaires  j  une  de  ces  routes  aboutissait  à 
Bender.  Des  médailles  ,  des  tombeaux  ,  des  meubles  ,  ont  été  découverts  récem- 
ment dans  les  fouilles  opérées  sous  la  surveillance  de  M.  Michel  Ghika  ,  frère 
de  l'hospodar.  Les  voitures  des  paysans  ont  conservé  la  forme  élégante  des 
chars  antiques.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  législation  civile  ,  qui  cependant  est 
empruntée  aux  compilations  de  Juslinien  et  aux  Basiliques  ,  parce  que,  malgré 
l'opinion  de  plusieurs  écrivains ,  je  pense  que  ces  corps  de  lois  n'ont  été  intro- 
duits en  Valachie  que  par  les  princes  phanariotes;  mais  la  preuve  irrécusable 
de  l'influence  de  la  conquête  romaine,  cette  preuve  que  quinze  siècles  n'ont  pu 
effacer  ,  c'est  la  langue  valaque  ,  qui ,  douce  et  harmonieuse  comme  l'italien  , 
tire  ,  ainsi  que  cette  dernière  langue  ,  son  origine  du  latin.  N'est-il  pas  étrange 
de  trouver  dans  une  contrée  si  lointaine  une  petite  nation  qui,  pour  ainsi  dire, 
égarée  au  milieu  des  Slaves  et  des  musulmans  ,  n'a  cependant  adopté  qu'un 
nombre  assez  borné  de  mots  des  idiomes  de  ces  peuples  ;  une  colonie  romaine 
qui  a  conservé  son  cachet ,  deux  millions  d'hommes  ,  enfants  perdus  de  la  fa- 
mille dont ,  avec  les  Espagnols  et  les  Italiens  ,  nous  sommes  les  membres  plus 
heureux  ? 

Nous  ne  retracerons  pas  ici  le  tableau  des  guerres  qui  ont  agité  la  Valachie 
depuis  l'occupation  romaine.  Ce  sujet  a  déjà  été  traité  dans  la  Revue ,  et  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  d'y  renvoyer  le  lecteur  (1).  Mais  avant  de  passer  à 
l'examen  de  l'état  actuel  des  provinces  valaques,  nous  croyons  nécessaire  de 
remonter  à  la  fin  du  dernier  siècle,  époque  où  la  marche  envahissante  de  la 
Russie  mérite  de  fixer  l'attention.  On  ne  saurait  bien  comprendre  l'organisation 
des  principautés,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  sans  avoir  quelques  notions 
sur  les  événements  qui  l'ont  précédée. 

Vers  la  fin  du  xvme  siècle,  la  Valachie  avait  atteint  le  dernier  période  de 
l'épuisement.  L'Allemagne  occupait  alors  l'Autriche  ;  l'Angleterre  et  la  France 
jouissaient,  en  Turquie,  des  privilèges  commerciaux  les  plus  étendus;  la 
Russie  seule  était  disposée  à  la  guerre.  L'ambitieuse  Catherine  pensait  au  réta- 
blissement de  l'empire  grec;  et  comme  son  intérêt  l'invitait  à  prendre  en  main 
la  cause  des  peuples,  elle  leur  parla  de  leurs  droits  et  de  leur  antique  liberté. 
Cet  appel  fut  entendu,  les  hostilités  commencèrent ,  et  la  Valachie  fournit  à 
l'armée  russe  des  vivres  et  des  hommes.  Le  21  juillet  1774  ,  le  traité  de  Kut- 
thuk-Kainardji  termina  la  guerre,  et  les  dispositions  dont  voici  la  substance 
furent  insérées  dans  l'article  10  de  cette  convention. 

1°  L'empire  russe  restitue  à  la  sublime  Porte  la  Valachie  et  la  Moldavie, 

(1)  T'oyez  .  d.ms  la  Revue  dea  Dcrix  Mondes .  du  31  janvier  18:î7,  la  Moldavie  el  la 
f'alaclne. 
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et  le  sultDn  les  reeoil  aux  condilions  suivantes,  qu'il  promet  d'observer  fidèle- 
nienl  : 

2"  Amnistie  complète  sera  accordée  à  tous  les  sujets  valaques  qui  ont  agi 
contre  les  intérêts  de  la  Turquie  ; 

S"  On  n'opposera  plus  la  moindre  entrave  à  l'exercice  de  la  religion  chré- 
tienne j 

4°  Les  monastères  recouvreront  toutes  les  terres  qui  leur  ont  été  enlevées, 
contre  toute  justice  ,  depuis  1739,  et  le  clergé  sera  respecté; 

5»  La  Porte  accordera  aux  familles  qui  voudront  émigrer  la  faculté  de  le  faire 
facilement  et  d'emporter  leurs  biens  avec  elles  ; 

6"  Elle  n'exigera  aucun  impôt  pour  la  guerre,  ni  même  pendant  deux  an- 
nées ,  à  compter  de  l'échange  du  présent  traité; 

7"  La  sublime  Porte  enfin  permet  à  Sa  Majesté  l'impératrice  d'établir  des 
consuls  en  Moldavie  et  en  Valachie  ;  elle  permet  en  outre  ,  aux  ministres  russes 
accrédités  auprès  d'elle,  de  lui  faire  des  représentations  en  faveur  de  ces  deux 
pays. 

La  Russie  se  posa  dès  lors  en  protectrice  zélée  de  la  Valachie  ;  les  ressources 
qu'elle  avait  tirées  de  cette  province  pendant  la  guerre  lui  avaient  démontré 
<|ue,  sans  sa  coopération,  elle  ne  pouvait  point  entreprendre  une  campagne  de 
longue  durée.  La  Valachie  ,  de  son  côté,  vit  dans  l'alliance  russe  un  contre- 
poids à  la  tyrannie  turque;  elle  se  confia  donc  sans  réserve  aux  promesses  in- 
téressées qui  lui  étaient  faites.  La  religion  vint  en  aide  à  la  politique;  les  évê- 
ques  comparèrent  la  czarine  aux  saintes  femmes  des  Écritures ,  et  ses  favoris  , 
Potemkin  et  Romanzow  ,  devinrent  des  Machabées  envoyés  de  Dieu  pour  la 
délivrance  d'Israël.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  avait  trop  conscience  de 
ses  forces  pour  vouloir  sincèrement  le  maintien  de  la  paix  éternelle,  et  la  pos- 
session de  Constantinople  devint  son  rêve  favori.  La  grande-duchesse  ,  mère 
d'Alexandre,  accoucha  d'un  second  fils  ;  on  le  nomma  Constantin,  Catherine 
parcourut  son  vaste  empire  ,  et  pour  entrer  dans  ces  villes  ,  qu'une  baguette 
magique  semblait  avoir  fait  sortir  de  terre,  elle  passait  sous  des  arcs  de  triom- 
|)he  où  se  lisaient  ces  mots  :  C'est  ici  le  chemin  de  Byzance.  En  1787,  la 
guerre  fut  franchement  déclarée;  la  Valachie  se  réveilla  de  nouveau  ,  et,  à  la 
paix  de  Jassy  (janvier  1792) ,  elle  reçut  quelques  avantages  en  échange  de  son 
concours.  Le  second  traité  disait  textuellement ,  dans  son  article  3  ,  que  le 
Dniester  serait  pour  toujours  la  ligne  de  démarcation  des  deux  empires, 
et  l'acte  de  Boukarest ,  du  28  mai  1812,  étendit  jusqu'au  Prulh  les  frontières 
de  la  Russie  ,  qui  se  trouva  maîtresse  d'une  partie  de  la  Moldavie  ,  et  à  portée 
d'agir  sur  le  reste.  Mais  les  grands  événements  qui  se  préparaient  appelèrent 
ailleurs  son  attention;  la  Turquie  reprit  une  funeste  prépondérance  sur  la  rive 
gauche  du  Danube. 

Les  années  1821  et  suivantes  virent  l'insurrection  d'Ipsylanti ,  du  pacha  de 
Janina  et  des  Hellènes.  Sans  prendre  d'abord  ouvertement  le  parti  des  révoltés , 
la  Russie  les  soutint  de  ses  trésors  et  les  excita  par  ses  intrigues.  En  1827,  elle 
jeta  le  masque  à  Navarin ,  et  bientôt  après ,  ses  soldats  furent  reçus  en  Valachie 
comme  des  libérateurs. 

L'occupation  russe  dura  cinq  années.  L'article  du  traité  signé  à  Sainl-Pé- 
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liTsbourg,  le  39  janvier  1834  ,  est  ainsi  conçu  :  «  Par  l'acle  d'Andiinople,  la 
sublime  Porte  s'est  engagée  à  sanctionner  les  règlements  administratifs  faits , 
pendant  que  les  Russes  occupaient  la  Moldavie  et  la  Valachie  ,  par  les  princi- 
paux habitants  de  ces  deux  provinces.  La  sublime  Porte,  ne  trouvant  rien  dans 
les  articles  de  celte  constitution  qui  puisse  attenter  à  ses  droits  de  cour  souve- 
raine ,  consent  à  reconnaître  ladite  constitution;  et  comme  une  indemnité  est 
due,  en  toute  justice,  pour  les  avantages  que  le  sultan  accorde  ,  par  faveur  , 
aux  Valaques  et  aux  Moldaves ,  il  est  convenu  et  arrêté  que  le  tribut  annuel 
que  les  deux  provinces  doivent  lui  payer  d'après  les  traités  ,  est  fixé  désormais 
à  ô  millions  de  piastres  (700,000  francs).  » 

Le  général  Kisselew  réunit  ù  Boukarest ,  en  1829,  un  comité  chargé  de  pré- 
parer la  nouvelle  constitution  qui  devait  régir  les  principautés.  Ce  comité  était 
formé  de  deux  sections  ,  l'une  valaque  et  l'autre  moldave.  Chaque  section  fit 
un  travail  séparé  ,  qui  fut  ensuite  envoyé  à  Saint-Pétersbourg.  Là  ,  le  conseil 
d'État  impérial  ,  assisté  de  deux  commissaires ,  dont  l'un  était  M,  Michel 
.Slourdza,  hospodar  actuel  de  Moldavie,  examina  le  règlement  projeté,  le  mo- 
difia souvent  avec  raison  ,  quelquefois  à  tort,  et  en  arrêta  la  rédaction  défini- 
tive ,  qui  fut  faite  en  français ,  et  traduite  de  cette  langue  en  valaque.  C'est  ce 
dernier  travail  qui  fut  proposé  aux  assemblées  nationales  et  adopté  par  elles. 
Nous  allons  l'examiner  rapidement. 

Le  principe  représentatif  a  été  largement  introduit  dans  toutes  les  branches 
de  l'administration  publique.  Le  chef  de  l'État  lui-même  doit  être  élu  par  une 
assemblée  composée  de  cinquante  boyards  de  la  première  classe  et  de  soixante- 
dix  de  la  deuxième,  desévêques,  de  trente-six  députés  des  districts  et  de  vingt- 
cinq  délégués  des  corporations  des  villes.  Le  prince  régnant,  Aleko  Ghika,  a 
été  nommé  directement  par  la  Russie  et  la  Porte;  mais  l'article  du  traité  de  1831 
qui  autorise  celte  dérogation  à  la  règle  la  considère  formellement  comme  un 
cas  tout  particxiUer,  sans  influence  sur  l'avenir. 

L'hospodar  ne  peut  gouverner  que  sous  la  surveillance  de  l'assemblée  na- 
tionale, qui  a  le  droit  de  contrôler  les  comptes  des  receltes  et  dépenses  des 
caisses  de  l'État.  Cette  assemblée  est  composée  :  1^  du  métropolitain  président 
et  des  trois  évêques  diocésains  ;  2^  de  vingt  boyards,  grands  propriétaires  fon- 
ciers élus  par  leur  ordre;  ô'  des  dix -huit  députés  des  districts  ,  et  des  représen- 
tants de  la  ville  de  Crayova.  Les  ministres  ne  sont  ni  éligibles  ni  électeurs. 

Les  mandataires  de  la  nation  veillent  à  la  conservation  des  propriétés  publi- 
ques ,  à  Tencouragement  de  l'agriculture;  ils  règlent  de  concert  avec  l'hospo- 
dar tout  ce  qui  est  relatif  aux  progrès  de  l'industrie  et  du  commerce,  à  l'entre- 
tien des  roules,  etc.  Ils  ont,  s'il  m'est  permis  de  faire  ce  rapprochement ,  des 
a'tributions  analogues  à  celles  de  nos  conseils  généraux;  mais  les  affaires  poli- 
tiques ne  sont  point  de  leur  ressort,  car  nulle  modification  ne  peut  être  appor- 
tée au  règlement  sans  l'approbation  préalable  des  deux  puissances  souveraines. 
ÏN'os  journaux  ont  parlé  de  la  vive  répugnance  que  les  Valaques  ont  témoignée 
lorsqu'il  s'est  agi  d'insérer  dans  leur  constitution  l'article  qui  la  leur  rend  in- 
violable. Je  me  trouvais  à  Boukarest  ù  cette  époque,  et  tout  le  monde  atlendail 
avec  impatience  la  fin  des  débals.  Les  députés  obéirent  ù  la  force,  et  l'article 
eu  question  ne  fut  adopté  que  sur  l'ordre  fornicl  du  sultan.  La  conduite   mal- 
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adroite  el  violente  que  la  Russie  a  tenue  en  cette  circonstance  a  blessé  l'opinion, 
et  si  elle  a  prouvé  clairement  aux  cabinets  de  l'Europe  que  la  vOlonlé  de  Mah- 
moud est  subordonnée,  en  ce  qui  concerne  les  deux  principautés ,  aux  exi- 
ffences  politiques  de  Saint-Pétershourg  ,  elle  a  fait  voir  aussi  que,  tout  faible 
que  soit  un  peuple,  il  y  a  chez  lui  des  sentiments  de  dignité  et  d'orgueil  na- 
tional qu'il  est  imprudent  de  ne  point  respecter.  Quant  aux  Valaques,  ils  se  sont, 
ce  me  semble,  exagéré  outre  mesure  les  conséquences  de  la  nouvelle  disposi- 
tion réglementaire.  Le  soin  de  leurs  intérêts  matériels,  la  mise  en  œuvre  de 
leurs  nombreuxéléments de  prospérité,  doivent,  avant  toute  autre  chose,  occu- 
per leur  attention;  qu'ils  se  résignent  au  sort  de  tous  les  petits  États  ;  pas  plus 
que  !a  Saxe  et  la  Bavière  en  Allemagne ,  ils  ne  peuvent  traiter  ,  en  toute  liberté , 
les  questions  politiques  ;  mais  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  perdre  de  vue,  c'est 
que  les  rapports  que  le  commerce  introduira  entre  eux  et  l'Europe,  les  faisant 
participer  au  mouvement  occidental ,  les  sauveront  seuls  de  l'ambition  de  leurs 
protecteurs;  et  ces  rapports,  comment  les  établir  ?  Par  le  maintien  de  la  paix 
d'abord  ,  et  par  le  travail.  La  Valachie  n'a  pas  aujourd'hui  d'ennemis  plus  dan- 
gereux que  les  intrigants  qui  se  donnent  pour  les  plus  chauds  amis  de  ses  droits 
et  de  sa  liberté. 

La  salle  oîi  se  réunit  l'assemblée  nationale  est  fort  petite  :  au  fond  s'élève  le 
siège  du  président  ;  les  grands  boyards  prennent  place  sur  des  bancs  à  sa 
droite  ,  et  les  députés  des  districts  à  sa  gauche.  Les  orateurs  ne  montent  point 
à  une  tribune  pour  exposer  leurs  avis,  de  sorte  qu'il  s'établit  entre  eux  plutôt 
une  conversation  familière  qu'une  discussion  solennelle.  J'ai  assisté  à  une 
séance  assez  curieuse  par  les  propositions  que  vint  y  faire  M.  Aristarki ,  com- 
missaire du  sultan.  II  demandait  le  remboursement  de  9000  piastres  envoyées 
à  une  dame  par  le  capitan-pacha  ,  une  pension  de  200  piastres  par  mois  pour 
un  musicien  dont  le  violon  faisait  les  délices  du  sultan  ,  et  enfin ,  de  la  part  du 
|)rince  Ghika ,  140,000  piastres  destinées  à  l'achat  d'un  présent  pour  la  fille 
de  Mahmoud.  Il  fut  répondu  par  l'assemblée  :  1°  que  le  capitan-pacha  pouvait, 
de  ses  deniers  privés,  témoigner  sa  reconnaissance  à  ses  anciennes  maîtresses  ; 
2°  que  puisque  Mahmoud  aimait  les  violons,  il  était  de  toute  justice  qu'il 
les  payât;  ô"  que  si  l'hospodar  voulait  faire  une  galanterie,  il  avait  une  liste 
civile  de  800,000  piastres  à  sa  disposition. 

La  Valachie  est  divisée  en  dix-huit  districts  à  la  tête  de  chacun  desquels  se 
trouve  un  magistrat  nommé  par  le  prince  ,  qui  doit  choisir  entre  deux  candi- 
dats élus  par  les  notables.  Chaque  ville  a  un  conseil  municipal  par  lequel  elle 
se  gouverne,  s'impose  et  s'administre  elle-même,  sous  la  seule  obligation  de 
soumettre  son  budget  aux  ministres.  Les  habitants  chrétiens  ,  nobles  ou  rotu- 
riers ,  propriétaires  d'un  immeuble  de  700  francs  ,  se  réunissent ,  tous  les  trois 
ans  ,  dans  leur  paroisse  ,  et  nomment  des  députés  chargés  à  leur  tour  d'élire 
parmi  les  citoyens  possesseurs  d'un  immeuble  de  2,800  francs  les  quatre  mem- 
bres qui  forment  le  corps  municipal.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  tout 
ce  que  ces  dispositions  ont  de  sage  et  de  libéral;  elles  sont  pour  le  pays  des 
gages  certains  de  prospérité  et  d'avenir. 

Pour  juger,  comme  elle  mérite  de  l'être,  la  partie  de  la  constitution  qui  est 
relative  aux  campagnes,  il  faut  se  rappeler  ce  que  sont  les  paysans  valaques, 
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c'esl-A-dire  des  iiulividiis  iitii ,  sortis  lout  ri'cemmenl  de  la  barbarie  la  plus 
complète ,  ont  besoin  non-seulement  d'un  frein  légal ,  mais  encore  d'une  tutelle 
renfermée  dans  de  justes  limites.  La  loi  proclame  bauloment  l'abolition  du  ser- 
vage; la  propriété  du  sol  est  dans  les  droits  de  chacun,  et  la  noblesse  elle- 
même  est  accessible  au  dernier  des  citoyens ,  s'il  se  rend  digne  de  la  mériter. 

Les  grands  boyards  sont  obligés  de  fournir  aux  paysans  une  quantité  de 
terres  variable,  selon  leurs  besoins  et  ceux  de  leurs  familles ,  à  charge  ,  par  ces 
tenanciers,  de  payer  la  dîme,  et  de  fournir  dix-huit  jours  de  travail  qu'il  leur 
est  permis  de  racheter  à  un  taux  tixé  par  l'assemblée  nationale.  Les  paysans 
sont  soumis  à  une  capitation  annuelle  de  trente  piastres  (10  fr.  50  c.)  ;  mais  l'im- 
pôt du  sang  qui,  dans  notre  système  actuel  de  recrutement,  ne  pèse  en  réalité 
que  sur  les  pauvres  ,  sans  le  moindre  dédommagement,  est  en  Valachie  compté 
pour  quelque  chose.  Les  pères  dont  les  enfants  ont  été  appelés  au  service  mili- 
taire ,  sont  de  droit  exempts  de  la  capitation. 

Chaque  village  a  ses  archives,  sa  maison  commune,  ses  percepteurs  nom- 
més par  les  contribuables  ,  et  un  médecin  sans  cesse  en  tournée  dans  le  district 
pour  inoculer  les  enfants.  On  avait  aussi  institué  dans  les  campagnes  une  sorte 
de  magistrature  qu'il  a  fallu  suspendre  parce  que  les  populations  n'étaient  pas 
assez  éclairées  pour  la  comprendre  dignement.  Dans  le  but  de  diminuer  autant 
que  possible  les  frais  des  procès,  et  d'éviter  des  déplacements  toujours  coûteux 
et  difficiles,  on  avait  décidé  que  les  paysans  choisiraient  parmi  eux  un  certain 
nombre  d'arbitres  chargés  destatuersur  toutes  les  contestations.  Ou'arriva-l-il? 
c'est  que  dans  chaque  localité,  les  élus  devinrent  des  maîtres  insupporta- 
bles; ils  jetaient  en  prison,  faisaient  battre  et  rançonnaient  leurs  administrés  , 
tant  et  si  bien,  que  ces  derniers ,  comme  les  animaux  delà  fable,  implorèrent 
avec  instance  le  rappel  de  leurs  tyrans.  Ce  fait  prouve  deux  choses  ,  d'abord 
que  les  boyards  sont  décidés  à  émanciper  leurs  paysans  dès  qu'ils  le  pourront, 
et  ensuite,  qu'avant  de  se  livrer  à  des  ridicules  déclamations  sur  l'esclavage 
des  habitants  de  ces  contrées  si  différentes  de  la  nôtre,  il  faut  examiner  un  peu 
«pielle  est  leur  aptitude  à  la  liberté.  Mais  ,  puisque  je  viens  de  prononcer  ici 
le  mot  d'esclavage ,  je  dois  dire  que  cet  abus  monstrueux  que  nous  n'avons  pas 
encore  pu  proscrire  de  nos  possessions  d'outre-raer,  existe  en  Valachie,oùilpèse 
sur  lesZingares.  Un  de  ces  malheureux,  s'il  est  cultivateur,  se  vend  100  francs; 
les  forgerons  et  les  ouvriers  ne  valent  que  70  francs  ;  une  famille  entière  est 
livrée  pour  500  francs  au  plus  !  Des  essais  commencent  à  être  tentés  dans  le 
but  d'améliorer  le  sort  de  cette  classe  infortunée  ;  quelques  boyards  déjà  ont 
concédé  des  terres  à  des  Zingares  ,  et  ils  les  traitent  sur  le  même  pied  que  leurs 
autres  tenanciers;  espérons  que  cet  exemple  trouvera  des  imitateurs.  Pour  re- 
venir aux  paysans,  je  dirai  que  ,  s'ils  i)arviennent  à  surmonter  leur  apathie  ,  à 
vaincre  cet  esprit  de  défiance  qu'une  longue  oppression  leur  a  inspiré,  et  à  se- 
mer, avec  la  certitude  de  recueillir  les  fruits  de  leurs  peines  ,  ils  ne  tarderont 
l»as  à  se  trouver  propriétaires  de  ces  campagnes  dont  ils  n'ont  aujourd'hui  que 
l'usage.  Ils  possèdent  tous  dans  leurs  bras  les  moyens  de  s'enrichir  et  de  devenir 
libres. 

Le  clergé  occupe,  en  Valachie  ,  une  place  importante.  Malheureusement  la 
corruption  et  l'ignorance  régnent  parmi  ses  membres.  Les  lois  qui  le  régissent 
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devraienl  élro  soumises  à  une  révision  complèle  ;  mais  celle  lélorme  ne  pourra 
s'opérer  que  par  le  progrès  des  mœurs.  On  a  cependant  établi  dans  le  nouveau 
rt;glement  deux  dispositions  qui ,  trop  récentes  pour  avoir  beaucoup  influé  sur 
rélal  des  choses  ,  porteront  des  fruits  dans  l'avenir.  La  première  de  ces  me- 
sures ,  opérée  en  18ô6,  est  la  fondation  de  quatre  séminaires;  celui  de  Bouka- 
rcst ,  le  seul  terminé,  reçoit  déjà  quarante  jeunes  gens.  La  seconde  consiste 
dans  l'obligation  imposée  aux  grands  propriétaires  de  fournir  aux  curés  un 
nombre  d'arpents  de  terre  qui,  les  plaçant  au-dessus  du  besoin,  les  mettent 
en  état  de  se  consacrer  aux  devoirs  religieux.  Un  métropolitain  et  trois  évè- 
(|ues ,  ceux  de  Rimnik,  de  Bouséo  et  d'Argis  ,  sont  à  la  tète  du  clergé  valaque. 
Les  titulaires  actuels  ont  peu  de  droits  à  la  considération  publique;  mais, 
comme  c'est  à  l'assemblée  nationale  qu'il  appartient  de  choisir  les  évéques,  elle 
possède  le  moyen  de  chasser  un  jour  la  corruption  et  l'intrigue  des  sièges  épis- 
copaux. 

Les  couvents  de  la  Valachie  sont  demeurés  ce  qu'ils  étaient ,  c'est-à-dire  le 
séjour  de  la  paresse  et  de  la  superstition;  ils  ont  perdu  le  seul  avantage  qu'ils 
offraient  sous  le  gouvernement  turc,  celui  d'être  un  refuge  contre  la  tyrannie. 
Treize  couvents  d'hommes  et  cinq  maisons  de  retraite  destinées  aux  femmes  , 
treize  monastères  rouméliotes ,  six  couvents  sous  la  dépendance  du  patriarche 
de  Jérusalem,  et  trois  autres  relevant  du  mont  Sinaï,  détiennent  à  eux  tous  le 
cinquième  environ  des  terres  cullivables.  Les  moines  sont  les  agents  les  plus 
zélés  de  la  politique  russe  ;  des  lal)leaux  religieux,  des  reliques ,  des  ornements 
d'église,  des  cadeaux  de  toute  espèce  envoyés  de  Saint-Pétersbourg  et  répandus 
avec  discernement ,  les  conservent  dans  d'excellentes  dispositions  pour  le  czar, 
qu'ils  regardent  comme  le  véritable  chef  delà  religion  grecque. 

La  magistrature  ,  cet  autre  sacerdoce  qui  exerce  sur  les  peuples  une  action 
si  continue ,  si  importante  ,  a  gardé  le  cachet  de  l'administration  phanariole. 
La  législation  civile  proprement  dite  est  une  mine  que  juges  et  avocats  exploi- 
tent avec  une  rare  impudeur.  La  réforme  n'a  pas  encore  percé  les  ténèbres  de 
la  chicane  ;  nous  n'entrerons  donc  pas  ici  dans  l'examen  fastidieux  de  l'organi- 
sation judiciaire. 

L'instruction  publique  a  fait  d'immenses  progrès;  il  est  curieux  de  lire  l'ex- 
posé des  motifs  des  nouvelles  lois  relatives  à  cette  partie  de  la  constitution  ,  eu 
songeant  qu'il  a  été  rédigé  dans  les  bureaux  de  la  chancellerie  russe.  Je  l'ex- 
trais textuellement  du  manuscrit  français  snr  lequel  a  été  faite  la  traduction 
valaque.  «  L'éducation  est  le  premier  besoin  d'un  peuple  ;  elle  est  la  base  et 
la  garantie  de  toutes  les  institutions  publiques  ;  c'es^  M/i  devoir  pour  tout 
youvernement  d'offrir  à  la  jeunesse  le  moyen  de  développer  ses  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  et  de  lui  donner  une  direction  salutaire....  Dieu  a  d'a- 
bord placé  le  devoir  de  l'éducation  des  enfants  dans  le  cœur  des  parents  ;  mais 
il  est  peu  de  personnes  qui ,  par  leurs  connaissances  ou  leur  position,  soient  en 
état  de  satisfaire  à  cette  importante  obligation...  Les  unes  ne  sont  pas  assez 
éclairées  ;  les  autres  sont  occupées  d'un  travail  assidu  ;  d'aulres  enfin  sont 
assez  malheureuses  pour  ne  pas  savoir  apprécier  les  avantages  qui  doivent 
résulter  de  l'accompUssement  de  ce  devoir  sacré  :  il  est  donc  d'une  absolue 
nécessité  d'organiser  des  écoles  publiques.  » 
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L'inslniction  primaire  est  répaiiilue  sur  une  p;  m  iule  échelle;  mais,  laissant 
lie  côté  ce  que  je  n'ai  pu  apprendre  que  par  les  autres,  je  préfère  donner  quet- 
(jucs  détails  sur  le  collège  de  Saint-Savain  à  Boukarest.  Ce  vaste  établissement, 
dirigé  par  M.  Poyénar,  qu'un  long  séjour  en  France  a  rendu  l'homme  le  plus 
capable  de  donner  ses  soins  à  une  pareille  administration ,  est  parfaitement 
tenu.  Cinq  cents  jeunes  gens  environ  reçoivent  l'éducation  à  ce  collège.  Les 
études  sont  divisées  en  quatre  classes,  graduées  de  telle  sorte,  que  chaque 
élève  ,  sans  distinction  de  naissance  ou  de  fortune ,  car  les  cours  sont  gratuits  , 
peut  acquérir  les  connaissances  nécessaires  à  son  avenir.  Ces  quatre  classes 
sont  elles-mêmes  partagées  chacune  en  plusieurs  sections.  J'ai  visité  ces  diffé- 
i-entes  classes  avec  beaucoup  d'intérêt;  les  enfants  qui  furent  examinés  devant 
moi  et  il  l'improviste  m'ont  paru  répondre  avec  intelligence  à  quelques  ques- 
tions de  géométrie  et  d'arithmétique  ;  je  n'ai  pu  juger  du  reste  que  par  analo- 
gie. Quatre  autres  écoles  dans  Boukarest ,  et  vingt  dans  les  districts ,  sont  ou- 
vertes gratuitement  à  tous  ceux  qui  veulent  les  suivre.  L'instruction  primaire 
et  l'organisation  communale  auront,  dans  vingt  ans,  il  faut  l'espérer,  changé 
la  face  de  la  Valachie. 

Le  programme  des  humanités,  que  je  transcris  tel  qu'il  a  été  arrêté  pour 
1838  ,  mérite  surtout  de  fixer  l'attention  : 

h<:  classe.  —  Elèmenls  de  français , — grammaire  valaqiie. 

2e  classe.  —  Lancjtœ  française ,  —  géographie,  — dessin. 

3c  classe.  —  Essais  de  composition  en  français. 

4e  classe.  —  Histoire  ancienne  ,  —  langue  grecque ,  —  français,  —  dessin. 

5e  classe.  —  Histoire  moderne,  — français,  —  grec  et  latin. 

6e  classe.  —  Philosophie. 

Ce  programme  est  curieux;  il  prouve  d'une  manière  incontestable  l'empire 
exercé  par  les  mœurs  sur  la  politique.  Si  quelque  chose,  en  effet,  pouvait  favo- 
riser l'influence  russe  ,  c'était  l'introduction  de  la  langue  slave  dans  les  princi- 
pautés ;  eh  bien  !  non-seulement  celle  langue  n'y  est  enseignée  dans  aucun 
cours  public ,  mais  le  gouvernement  russe  a  été  forcé  d'adopter  le  français 
comme  base  de  Vinstruction,  Celle  mesure  nous  donne  une  grande  force  mo- 
rale ;  nos  idées  se  font  jour  avec  notre  langue  ;  les  boyards  lisent  peu ,  mais  ils 
n'ouvrent  guère  que  des  livres  français.  Tous  les  riches  prennent  pour  leurs 
enfants  un  instituteur  français  ;  et  si ,  parmi  nos  compatriotes  établis  à  Bouka- 
rest ,  il  est  des  hommes  peu  honorables  et  dangereux ,  j'y  ai  rencontré  des 
jeunes  gens  de  talent  et  de  cœur,  pénétrés  de  l'importance  de  leurs  devoirs  et 
bien  dignes  de  toutes  nos  sympathies.  —  La  dernière  classe  du  collège  de 
Saint-Savain  est  consacrée  aux  études  complémentaires  ;  elle  se  divise  en 
deux  sections  :  dans  la  première,  on  enseigne  l'algèbre  et  la  géométrie  trans- 
cendante; dans  la  seconde,  la  trigonométrie  et  le  droit.  Ces  cours  sont  peu 
suivis  ;  les  boyards  préfèrent  envoyer  leurs  fils  dans  les  universités  étrangères. 
Ces  jeunes  gens  ne  revinrent  d'abord  à  Boukarest,  comme  on  le  leur  a  spiri- 
tuellement reproché,  qu'avec  des  habits  bien  faits;  mais  aujourd'hui  la  jeune 
génération  sent  mieux  sa  dignité ,  et  parmi  les  trente  Valaques  environ  qui 
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suivent  les  cours  de  l'iliiivcisilé  de  Paris,  on  en  pourrait  citer  plusieurs  qui 
seront  bientôt  utiles  à  leur  pays.  Je  dois  dire  aussi  que  plusieurs  boyards  ont 
ouvert  des  écoles  dans  leurs  propriétés,  et  que  31.  Campi{;nano,  l'un  des  plus 
nobles  caractères  de  la  Valachie  ,  a  fondé  un  établissement  qui ,  dirigé  par  un 
Français  ,  peut  servir  de  modèle  aux  autres  du  même  genre. 

Pour  finir  cette  exposition  de  l'état  des  personnes  et  des  institutions  en  Vala- 
chie, j'ajouterai  deux  mots  sur  l'organisation  militaire.  Les  traités  fixent  à 
cinq  mille  hommes  le  maximum  des  troupes  que  doit  entretenir  la  Valachie  ; 
quels  qu'aient  été  les  motifs  de  cette  disposition ,  on  ne  peut  qu'y  applaudir. 
II  n'est  si  petit  prince,  qui  n'ait  la  manie  de  faire  parader  ses  sujets,  elles 
revenus  d'un  État  sont  gaspillés  à  satisfaire  l'humeur  belliqueuse  du  souverain. 
Les  troupes  valaques  se  composent  d'une  brigade  d'infanterie  et  d'un  régiment 
de  cavalerie.  La  durée  du  service  du  soldat  est  de  six  ans  pendant  lesquels  sa 
famille  est  franche  d'impôts.  On  fâche  de  se  servir  du  recrutement  comme  d'un 
moyen  de  répandre  les  lumières  dans  les  masses,  mais  jusqu'à  présent  le  rap- 
port des  soldats  qui  savent  lire  à  ceux  qui  en  sont  incapables  n'est  que  de  un  à 
quarante.  —  Une  institution  qui  se  rattache  indirectement  à  l'armée  est  celle 
des  quarantaines;  on  doit  y  voir  moins  encore  un  but  sanitaire  qu'un  but  poli- 
tique. Les  Russes  ont  voulu  séparer  les  principautés  aussi  complètement  que 
possible  de  la  Turquie  ;  la  quarantaine  du  Pruth  une  fois  levée  ,  et  elle  est  telle- 
ment réduite,  qu'on  peut  regarder  sa  suppression  comme  arrêtée  ,  la  Moldavie 
se  trouvera  en  quelque  sorte  comme  incorporée  à  l'empire  russe;  le  cordon 
valaque  est  gardé  par  deux  cent  dix-sept  postes  composés  chacun  de  deux  sol- 
dats et  de  six  paysans;  les  derniers  sont  requis  à  tour  de  rôle  dans  toute  la 
population  riveraine  qui  acquiert  ainsi  l'habitude  du  service  militaire. 

On  vient  de  voir  quelles  sont  les  innovations  introduites  en  Valachie  par  les 
Russes.  Il  ne  m'appartient  pas  d'examiner  si  le  maintien  de  quelques  articles 
des  derniers  traités  ne  soumet  point  de  fait  les  principautés  à  la  tutelle  trop 
absolue  de  Saint-Pétersbourg;  j'envisage  seulement  ici  la  question  sociale  ,  et 
je  dois  reconnaître  que  la  Russie,  1"  a  soustrait  les  deux  provinces  à  l'oppression 
brutale  des  sultans  ;  2°  qu'elle  leur  adonné  des  institutions  qui,  à  part  sans 
doute  des  imperfections  de  détail ,  sont  bien  supérieures  à  celles  qui  les  régis- 
saient ,  et  qu'enfin  elle  a  considérablement  amélioré  le  sort  des  habitants  des 
campagnes.  On  pourrait  croire  d'après  cela  que  les  Russes  possèdent  en  Vala- 
chie, outre  l'influence  que  donne  la  force,  celle  qui  trouve  son  point  d'appui 
dans  les  sentiments  des  masses;  il  n'en  est  rien  cependant  :  les  Valaques  les 
redoutent  et  n'éprouvent  pour  eux  que  de  bien  faibles  sympathies.  Sous  le  pro- 
tecteur ils  voient  percer  le  maître  ;  l'occupation  a  eu  d'ailleurs  deux  époques 
bien  distinctes  :  pendant  la  première ,  soit  que  la  Russie  ait  songé  à  conserver 
les  deux  provinces ,  soit  qu'elle  n'ait  pas  cru  au  prompt  développement  de  leur 
prospérité  ,  soit  enfin  ,  comme  on  l'a  prétendu  ,  que  le  général  Kisselew  ait  eu 
l'espoir  de  travailler  pour  lui-même  ,  toujours  est-il  que  les  actes  de  l'adminis- 
tration ont  été  faits  dans  un  esprit  de  justice  et  de  bienveillance.  Dans  la 
seconde  période,  au  contraire,  on  sembla  vouloir  détruire  ce  qu'on  avait  édifié 
et  contrarier  la  marche  de  la  Valachie  dans  la  route  qu'on  lui  avait  ouverte  ; 
on  laissa  de  plus  échapper  des  paroles  imprudentes ,  indices  à  la  fois  d'un 
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dcsappoiiitcmeiil  cl  d'iiiu!  cspùraiicc  :  —  Ci  oyez- cous  donc  que  l'on  rotmcilt 
mis  ici  pour  ijourerner  en  votre  nom?  —  dil  un  jour  à  riios|»odar  le  général 
Kisselew.  En  1834,  enfin,  le  jour  où  les  troupes  impériales  repassèrent  lePrutli 
fut  salué  comme  un  heureux  événement,  et  les  essais  de  suprématie  tentés 
depuis  par  la  Russie  ont  jH'ouvé  que  Tosprit  public  ne  lui  est  point  favorable. 

Il  nous  reste,  pour  compléter  autant  que  possible  l'esquisse  rapide  que  nous 
venons  de  tracer,  à  donner  une  idée  sommaire  des  ressources  matérielles  de  la 
\alachie(1). 

On  n'a  point ,  sur  la  population  de  cette  province  ,  des  renseignements  pré- 
cis. Avant  l'occupation  ,  on  la  portait  à  huit  cent  mille  âmes  ;  les  Russes  procé- 
dèrent à  un  recensement  dont  les  résultats  furent  si  différents  des  données 
reçues,  qu'ils  évitèrent  d'en  publier  les  documents  officiels  ;  on  peut  toutefois 
supposer  que  le  nombre  des  habitants  s'élève  au  moins  à  deux  millions  sur  une 
surface  de  quatre  mille  huit  cent  dix  lieues  carrées.  Le  climat  de  la  Valachie 
est  doux  et  fort  sain  dans  le  voisinajje  des  Karpathes  ;  mais  les  forêts  qui  occu- 
pent le  quart  du  territoire  et  les  eaux  stagnantes  qui  baignent  les  plaines  entre- 
tiennent dans  certaines  parties  une  humidité  dangereuse.  Le  sol  est  riche , 
fertile,  et  propre  à  lous  les  genres  de  culture  qui  réussissent  chez  nous  :  le 
maïs,  l'orge  et  d'autres  grains  y  croissent  à  merveille;  le  fioment,  sans  être 
égal  à  celui  d'Odessa  ,  est  de  bonne  qualité  ;  les  vignes  très-abondantes  four- 
nissent des  vins  légers ,  recherchés  en  Russie  ,  où  l'on  en  importe  pour  une 
valeur  assez  considérable;  cette  branche  de  commerce  prendra  nécessairement 
encore  une  plus  grande  importance,  lorsque  les  procédés  de  fabrication  auront 
été  améliorés.  Les  fruits  secs  et  le  tabac  en  feuilles  entrent  aussi  pour  une 
forte  part  dans  les  produits  à  exporter. 

La  Valachie  possède  d'immenses  troupeaux  de  moulons  qui  donnent  une 
grande  quantité  de  belles  laines;  la  race  des  chevaux,  quoique  petite,  est 
assez  bonne  pour  que  l'Autriche  l'admette  dans  ses  haï  as  de  remonte.  D'innom- 
brables essaims  d'abeilles  fournissent  une  cire  excellente  ;  l'Oltau  ,  le  Schyl,  le 
Sheret,  le  Danube  surtout,  abondent  en  poissons  de  toute  espèce,  dont  la 
salaison  pourrait  devenir  avantageuse. 

Le  règne  minéral  enfin  ne  le  cède  point  aux  deux  autres;  mais  le  manque  de 
capitaux  et  de  connaissances  nécessaires,  et,  plus  que  cela,  la  crainte  d'éveil- 
ler la  cupidité  des  Turcs,  ont  retardé  jusqu'à  présent  l'exploitation  de  cette 
source  de  richesses.  Les  Russes,  pendant  leur  séjour,  ont  fait  lever  la  carte 
géologique  des  Karpathes  en  ayant  soin  de  ne  pas  ébruiter  leurs  découvertes. 
Les  Yalaques  eux-mêmes ,  tout  en  soupçonnant  l'abondance  et  la  variété  des 
trésors  que  recèlent  leurs  montagnes ,  ne  possèdent  sur  ce  point  aucune  donnée 
exacte.  Je  suis  parvenu  à  me  procurer  quelques  notions  authentiques.  Je  donne 
ici  ces  renseignements  qui  sont  publiés  pour  la  première  fois.  Les  ingénieurs 
du  général  Kisselew  ont  reconnu  l'existence  de  mines  de  fer  ordinaire  et  de  fer 
magnétique-pyriteux ,  de  cuivre  notamment  à  Krasne ,  de  vif-argent  à 
Pitechu,  de  charbon  de  terre  à  Gesseni ,  de  soufre ,  d'ambre  jaune ,  à  la  mon- 

(1)  On  peut  consulter  sur  ce  sujet  rexcellcnt  Tableau  de  la  Moldavie  et  de  la  F'a- 
lachie,  de  Wilkinson. 
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lagne  Déaide  Roche,  de  poix  minérale,  d'or,  à  Korbéni ,  d'asphalte,  et  enfin 
de  salpêtre,  à  Poutchessa,  où  se  trouvent  aussi  des  eaux  sulfureuses. 

Les  produits  des  salines  forment  presque  à  eux  seuls  le  tiers  des  revenus  de 
l'État  qui  dépassent  la  somme  de  quinze  millions  de  piastres. 

Les  abus  du  gouvernement  plianariote  et  les  extorsions  des  Turcs  avaient 
paralysé  le  commerce  des  Valaques;  il  a  repris  quelque  activité  dans  ces  der- 
niers temps.  En  1852,  le  chiffre  des  exportations  était  de  32,640,291  piastres, 
il  a  monté,  en  18ÔG ,  à  41.584,018  ,  et ,  quoique  je  n'aie  pu  m'assurer  du  mou- 
vement exact  des  deux  années  suivantes  ,  je  sais  du  moins  qu'il  a  été  plus  con- 
sidérable encore. 

Dans  chaque  ménage  valaque,  la  femme  tisse  elle-même  une  toile  grossière  . 
dont  elle  fait  ensuite  des  vêtements  à  son  mari  et  à  ses  enfants  ;  mais  on  peut 
dire  qu'il  n'existe  point  de  fabriques  en  Vaiachiej  tous  les  objets  manufacturés 
se  tirent  de  l'étranger. 

Les  importations  s'élevaient,  en  1832,  à  27,753.009  piastres  et  à  52,001.275, 
en  1856  ;  le  simple  rapprochement  de  ces  deux  chifî'res  indique  une  augmenta- 
tion assez  notable  dans  la  prospérité  générale.  L'Allemagne  et  la  Turquie  se 
partagèrent  le  monopole  des  importations  jusqu'à  l'occupation  russe;  depuis 
1852,  la  balance  du  commerce  entre  Brailow  et  Consîantinople  établit  une  dif- 
férence en  faveur  de  la  principauté.  L'Allemagne  a  conservé  tous  ses  privilèges  ; 
mais  la  franchise  accordée  au  port  de  Brailow  ,  et  les  avantages  que  Ton  trouve 
à  expédier  les  marchandises  par  mer  vont  nécessairement  appeler  sur  ce  point 
une  concurrence  active. 

Nous  désirâmes  examiner  la  ville  qui  est  appelée  à  jouer  le  rôle  principal  dans 
le  commerce  de  la  Valachie.  et  au  lieu  d'aller  chercher  le  bateau  à  vapeur  à 
Guirgévo,  nous  nous  décidâmes  à  nous  rendre  à  Brailow  par  terre.  Dégoûtés 
de  la  poste  valaque,  nous  louâmes  un  pesant  fourgon  qui  nous  conduisit  à 
Brailow  en  deux  jours.  Dans  un  rayon  de  dix  lieues  autour  de  Boukarest,  on 
rencontre  quelques  villages,  attirés  par  le  voisinage  de  la  capitale;  ils  me 
parurent  en  général  plus  populeux  que  ceux  que  j'avais  traversés  entre  Czernetz 
et  Crayova;  l'un  d'eux  même,  celui  de  Tzichiamé,  nous  frappa  par  son  air 
d'aisance  et  de  propreté.  Mais  bientôt  on  entre  dans  une  solitude  immense,  qui 
se  prolonge  jusqu'à  Brailow.  Le  sol  de  cette  contrée  semble  avoir  retrouvé 
dans  un  long  repos  une  virginité  nouvelle  ;  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la 
force  végétative  des  différentes  plantes  dont  il  est  couvert;  les  prairies  sont 
émaillées  d'une  innombrable  quantité  de  fleurs  charmantes,  telles  que  l'ané- 
mone et  l'amaranthe.  Cette  vue,  qui  finit  par  devenir  monotone ,  est  ravissante 
au  premier  aspect.  On  a  peine  à  comprendre  comment  les  hommes  se  refusent 
à  profiter  des  richesses  que  la  nature  étale  devant  eux  avec.tant  de  profusion. 

Dans  la  soirée  du  second  jour,  nous  arrivâmes  à  Brailow  ,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  couchâmes  dans  un  kan.  On  nous  donna  une  chambre  fort 
étroite  ,  où  lits,  tables  et  chaises  étaient  remplacés  par  une  espèce  de  dressoir 
recouvert  d'une  simple  natte  de  joncs;  ce  fut  sur  ce  moelleux  divan  que,  sans 
songer  à  souper,  il  nous  fallut  coucher,  c'est-à-dire  nous  livrer  à  une  légion 
dévorante  d'insectes.  Après  une  terrible  nuit,  passée  tout  entière  à  regretter 
le  bateau  à  vapeur,  nous  nous  présentâmes  chez  M.  Slatiniano,  à  qui  nous 
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étions  recoimnaïulés.  Il  ne  voiilul  pas  que  nons  restassions  une  minute  de  pins 
au  caravanserai,  et  nous  offrit  avec  une  grâce  parfaite  une  hospitalité  que  nous 
ne  pourrons  jamais  oublier.  M.  Slatiniano  eut  la  bonté  de  diriger  lui-même  nos 
courses  dans  la  ville  et  aux  environs  ,  et  personne  ne  le  pouvait  mieux  que  lui  ; 
car  il  a  pour  sa  part  contribué  à  jeter  les  bases  de  la  prospérité  future  de 
Brailow.  Les  Russes  ,  en  1829 ,  après  un  siège  long  et  sanglant,  s'étaient  em- 
parés de  celte  ville;  le  général  Kisselew  ordonna  de  raser  les  murailles,  et, 
croyant  la  place  bonne  pour  l'établissement  d'un  entrepôt  commercial ,  il 
chargea  M.  Slatiniano  de  faire  commencer  les  travaux  nécessaires.  Trois  cents 
malheureux  habitaient  alors  les  décombres  de  la  forteresse;  aujourd'hui  Brailow 
est  une  ville  de  huit  mille  âmes!  Beaucoup  d'étrangers  sont  venus  s'y  établir, 
et  tous  ont  la  faculté  d'y  trafiquer  en  gros  et  en  détail.  Les  Turcs  seuls  , 
malgré  leurs  droits  de  souveraineté,  ne  peuvent  y  demeurer,  s'ils  n'ont  déclaré 
à  la  police  les  motifs  et  la  durée  de  leur  séjour;  le  commerce  de  détail  leur  est 
interdit  ;  on  leur  refuse  également  l'exercice  de  leur  culte  ;  enfin ,  et  ce  fait  est 
j)lus  caractéristique  encore,  un  musulman  ne  peut  obtenir  la  sépulture  en 
Valachie. 

Le  plan  de  Brailow  est  arrêté  ;  on  juge  déjà  de  l'étendue  de  la  ville  future 
et  de  ses  bonnes  dispositions  par  les  palissades  de  bois  qui  indiquent  les  rues  , 
et  qui,  de  jour  en  jour,  sont  remplacées  par  des  constructions.  Le  port  com- 
mence â  être  fréquenté;  en  1851  ,  on  avait  eu  de  la  peine  â  trouver  assez  de 
blé  dans  le  pays  pour  charger  deux  bâtiments  ,  et  en  1837,  plus  de  trois  cents 
navires  venaient  y  chercher  leurs  cargaisons.  Les  paysans  ne  pouvaient  oublier 
les  rapines  dont  ils  ont  souffert  si  longtemps  ;  voyant  le  fruit  de  leur  labeur 
passer  dans  des  mains  étrangères,  ils  avaient  pris  le  parti  de  ne  pas  étendre 
leur  culture  au  delà  des  besoins  de  leur  famille.  Ils  reprennent  enfin  confiance, 
et  les  villages  du  district  entrent  dans  une  ère  de  prospérité.  Outre  la  capita- 
lion,  leurs  habitants  ont  consenti  sans  peine  à  fournir,  par  famille,  trois 
piastres  destinées  à  l'achat  d'instruments  de  labour,  de  bons  étalons ,  et  à  des 
réparations  locales. 

Ces  détails  suffiront  pour  donner  une  idée  de  l'importance  commerciale  de 
Brailow.  Les  étrangers  n'ignorent  pas  les  ressources  de  la  ville  nouvelle.  Les 
Autrichiens,  dont  les  progrès,  en  matière  d'industrie,  sont  plus  rapides  que 
notre  indifférence  ne  le  soupçonne,  elles  Anglais,  ces  spéculateurs  infatiga- 
bles ,  entretiennent  avec  Brailow  des  relations  fort  suivies ,  et  sans  doute  avan- 
tageuses. Les  Turcs  ,  les  Napolitains  et  les  Grecs  y  viennent  aussi  chercher  des 
blés  et  des  denrées  de  première  nécessité.  Sur  les  sept  cents  bâtiments  qui , 
chaque  année ,  depuis  1832  ,  séjournent  dans  les  ports  de  Brailow  et  de  Galatz, 
combien  en  avons-nous  fourni  pour  notre  part?  Un  en  18ôô,  et  six  en  1838  ; 
ce  résultat  n'est-il  pas  déplorable?  Dans  les  pages  précédentes,  nous  avons  dit 
quelle  influence  morale  la  France  exerce  à  Boiikarest;  la  i)osition  géographique 
de  la  Aalachie,  par  rapport  à  noire  pays,  ne  nous  permet  pas  de  profiter  bien 
activement  de  cet  avantage,  au  point  de  vue  politique;  mais  notre  commerce 
ne  peut-il  en  tirer  parti?  Nous  faisons  peu  d'affaires  avec  l'Orient:  sous 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  au  contraire,  nous  exercions  presque  un  monopole 
dans  ces  contrées;  les  Anglais  nous  ont  icmplacés;  les  Autrichiens,  depuis  la 
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guerre  de  Grèce  ,  leur  font  concurrence  ;  voici ,  pour  nous  ,  une  occasion  de 
reparaître  sur  la  scène  ,  la  laisserons-nous  échapper  ? 

Sans  vouloir  énuinérer  ici  toutes  les  causes  <|ui  ont  amené  la  décadence  de 
notre  commerce  en  Orient ,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ces  prin- 
cipes vulgaires,  que  le  crédit  est  rame  du  commerce  ,  et  la  bonne  foi  celle  du 
crédit.  On  se  plaint  du  peu  de  considération  qu'en  général  on  accorde  chez  nous 
aux  fortunes  industrielles  ;  cependant  le  motif  de  cette  fâcheuse  disposition  des 
esprits  est  bien  facile  ù  saisir.  Le  négociant  enrichi  tâche  souvent ,  et  ses  héri- 
liers  tâchent  toujours  de  couvrir  d'un  voile  l'origine  de  leur  opulence;  au  lieu 
d'être  fiers  d'une  position  conquise  par  de  longs  labeurs,  la  plupart  cherchent 
à  déguiser  sous  un  titre  d'emprunt  un  nom  qui  a  longtemps  fait  l'honneur  d'une 
raison  sociale.  Personne,  en  France,  ne  fonde  plus  un  comptoir  avec  le  dessein 
bien  arrêté  de  le  transmettre  à  des  héritiers  jaloux  eux-mêmes  de  le  perpétuer; 
le  commerce  n'est  plus  un  état ,  mais  un  moyen  d'arriver  à  la  fortune ,  seul  et 
unique  but  de  chacun.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  le  spéculateur,  n'ayant  en 
vue  que  l'affaire  qu'il  traite,  la  trouve  bonne  dès  qu'elle  est  fructueuse.  Un 
armateur,  pour  prendre  un  exemple  qui  n'est  malheureusement  pas  une  hypo- 
thèse ,  mais  un  fait  constaté ,  envoie  aux  États-Liiis  une  cargaison  de  soieries 
avariées  et  d'un  aunage  inexact;  les  consommateurs  étrangers  se  plaignent, 
accusent  non  pas  l'expéditeur  inconnu ,  mais  le  commerce  français  en  général, 
et  peu  à  peu  nos  produits  tombent  dans  un  complet  discrédit.  Il  existe  une 
liaison  si  intime  entre  l'ordre  politique  et  les  intérêts  matériels  sur  lesquels  le 
commerce  d'exportation  exerce  tant  d'influence,  que  l'on  ne  saurait  trop  appeler 
l'attention  du  gouvernement  sur  cet  objet.  C'est  à  lui  d'ouvrir  des  débouchés , 
de  faire  jaillir  des  traités  et  des  alliances  des  sources  de  richesses  pour  nos  fa- 
bricants ;  mais  il  a  le  droit  imprescriptible ,  le  devoir  même  de  réprimer  l'amour 
du  gain  dans  ses  écarts ,  et  d'empêcher  que  la  liberté  du  commerce  ne  dégé- 
nère en  abus.  La  Valachie  nous  est  ouverte  ;  les  produits  de  son  sol,  qui  ten- 
dent toujours  à  s'améliorer,  sont  déjà  d'une  bonne  qualité,  ses  minerais  abon- 
dants fourniront  un  jour  un  nouvel  objet  d'exportation ,  ses  laines  sont  estimées 
en  Allemagne  :  montrons-nous  donc  aussi  comme  acheteurs  sur  les  marchés 
de  Brailow  ,  et  nous  y  serons  vendeurs  à  notre  tour.  Nos  draps ,  nos  mérinos 
surtout,  si  supérieurs  à  ceux  des  Anglais  et  moins  chers  cependant,  trouveront 
là  un  débouché  nouveau.  Mais  hâtons-nous,  ou  les  étrangers ,  plus  actifs  et 
plus  entreprenants,  prendront  pied  avant  nous.  Le  gouvernement  a  appelé  l'at- 
tention de  Marseille  sur  Brailow ,  mais  ne  devrait-il  pas  au  moins  placer  un 
vice-consul  dans  cette  dernière  ville  ?  L'Angleterre ,  la  Russie  ,  l'Autriche ,  les 
DeuxSiciles  et  le  Piémont  lui-même  ont  des  agents  à  Brailow  ;  c'est  celui  de 
l'Angleterre  qui  est  chargé  des  affaires  de  France  sous  la  surveillance  du  consul 
de  Boukaresl!  Les  fonctions  fort  importantes  de  ce  consul  sont  surtout  diplo- 
matiques ;  c'est  à  Brailow  «lue  doit  résider  notre  agent  commercial  ;  c'est  là 
seulement  que  l'on  peut  étudier  les  ressources  de  la  Valachie,  instruire  nos 
ports  de  la  Méditerranée  des  variations  des  mercuriales ,  et  indiquer  aux 
chambres  de  commerce  ceux  de  nos  produits  dont  l'écoulement  serait  le  plus 
certain  ,  toutes  choses  qu'un  vice-consul  anglais ,  si  loyal  qu'on  doive  le  sup- 
poser, ne  pourra  jamais  faire.  Que  des  relations  s'établissent  entre  la  France  et 
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la  Valacliie,  et  ler.  sympalhies  bien  réelles  que  les  Valaques  éprouvent  pour 
nous  deviendront  plus  vives  encore.  Si  nos  commerçants  s'élèvent  de  l'intérêt 
particulier  à  l'intérêt  national ,  s'ils  apportent  dans  leurs  actes  cette  bonne  foi, 
<et  orgueil  de  bien  faire,  qui  les  distinguaient  jadis",  les  services  qu'ils  peuvent 
rendre  i)  notre  pays  sont  immenses.  De  pareilles  entreprises  doivent  enrichir 
d'abord  ceux  qui  les  feront 5  elles  seront ,  en  outre,  utiles  à  la  France  sous 
|)lus  d'un  rapport,  et  à  la  Valacbie  dont  elles  favoriseront  l'élan  progressif. 
Ainsi  entendu,  le  commerce  n'est  plus  seulement  un  moyen  de  fortune,  un 
trafic  j  c'est  une  des  plus  honorables  professions  que  Fiiomme  puisse  embrasser. 

ÉlIOCARI)  Thouvenel. 
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31  mai  1839. 

Les  événements  ne  semblenl  pas  devoir  laisser  longtemps  le  nouveau  minis- 
tère dans  une  silualion  indécise.  En  ce  qui  est  de  l'extérieur,  les  dernières  nou- 
velles de  l'Orient,  tout  en  laissant  encore  l'espoir  du  maintien  du  statu  quo 
entre  le  sultan  et  le  pacha  d'Egypte,  ont  donné  une  impulsion  à  laquelle  il  est 
impossible  de  se  soustraire.  L'Angleterre  augmente  déjà  ses  forces  dans  les 
mers  du  Levant,  de  grands  mouvements  de  troupes  se  font  dans  l'empire  de 
Russie.  D'un  autre  côté,  des  ordres  d'armement  et  de  départ  ont  été  expédiés 
dans  nos  ports,  et  le  ministère  vient  de  demander  à  la  chambre  un  crédit  de 
dix  millions  pour  subvenir  aux  nouveaux  besoins  de  notre  marine. 

Quelques  lignes  insérées  dans  un  journal ,  le  23  de  ce  mois  ,  ont  tout  à  coup 
jeté  l'alarme  dans  tous  les  esprits,  comme  si  la  marche  d'un  événement  prévu 
depuis  longtemps  les  avait  pris  au  dépourvu.  La  nouvelle  était  conçue  en  ce 
peu  de  mots  :  «  On  annonce  que  des  hostilités  ont  éclaté,  en  Syrie ,  entre  l'ar- 
mée turque  et  l'armée  égyptienne.»  —  Sur  quel  point  de  la  Syrie?  Quelle  était 
la  nature  de  ces  hostilités  et  leur  importance?  Qui  avait  été  l'agresseur?  Le 
sultan  ou  le  pacha,  le  suzerain  ou  le  vassal?  C'étaient  là  d'importantes  ques- 
tions auxquelles  les  hommes  les  plus  haut  placés  et  les  mieux  informés  par 
devoir  ne  pouvaient  nullement  répondre.  Enfin,  une  lettre  d'Arlin-Bey.  premier 
secrétaire  du  vice-roi  d'Egypte,  au  ministre  du  pacha  Boghos-Bey,  est  venue 
dissiper  quelques  inquiétudes,  sinon  les  appréhensions  causées  dans  ce  mo- 
ment difficile  par  un  événement  qui  n'eût  pas  dû  paraître  inattendu.  D'après 
i^ette  lettre,  l'armée  turque  aurait  pris  l'initiative  ,  et  se  serait  portée  sur  Bylé- 
gik  ou  Byr,  et  y  aurait  fait  quelques  fortifications.  Byr  est  toutefois,  comme 
le  faisait  observer  l'ambassadeur  de  Turquie  à  Paris,  sur  le  territoire  du  Grand 
Seigneur,  et  l'occupation  de  cette  ville  parles  troupes  ottomanes,  ainsi  que  le 
passage  de  l'Euphrate  qui  a  dû  avoir  lieu  en  pareil  cas  ,  ne  constitueraient  pas 
encore  une  agression  de  la  part  du  sultan  Mahmoud. 

De  son  côté,  le  vice-roi,  voulant  aussi  repousser  tout  reproche  d'agression, 
déclarait  avoir  défendu  à  son  généralissime  de  faire  aucun  mouvement  avant 
d'être  sûr  du  mouvement  des  troupes  du  Grand  Seigneur.  L'armée  turque  qui 
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se  présente  au  revers  de  la  Syrie ,  est  forte  de  50,000  hommes  environ,  divisée 
en  trois  corps.  C'est  le  second  corps  de  celle  armée,  composé  de  20,000  liommes, 
qui  aurait  passé  l'Eiiidirale  à  Byr,  tandis  que  le  premier,  appuyé  à  la  rive 
gauche ,  attendrait  les  renforts  que  doit  amener  le  pacha  de  Bagdad  ,  et  que  le 
troisième,  de  15,000  hommes  comme  le  premier,  garderait  les  défilés  des 
monts,  dont  la  possession  assure  la  communication  avec  Constantinople.  Selon 
les  mêmes  nouvelles,  le  vice-roi  aurait  encore  la  moitié  de  ses  forces  en  Syrie, 
a  peu  près  100,000  hommes,  dont  71,200  infanterie  ,  et  27,000  de  cavalerie. 
Dans  ce  nombre  ligurenl  4,900  hommes  formant  trois  régiments  d'artillerie. 
Ces  troupes  sont  mieux  exercées,  mieux  commandées  que  celles  des  Turcs,  et 
l'on  voit,  par  les  chiffres,  que  l'issue  de  celle  lutte  ne  serait  guère  douteuse. 
Tandis  que  les  troupes  turques  prennent  ainsi  position  sur  la  limite  du  pachalik 
de  Diarhekir,  Ibrahim-Pacha  occupe  celui  d'Alep  avec  ôO  ,000  hommes  réunis 
dans  un  camp  de  manœuvres  près  de  la  ville  de  ce  nom ,  prêt  à  marcher 
vers  l'est,  et  à  envoyer  Soliman-Pacha  dans  l'Analolie,  avec  un  corps  de 
55,000  hommes.  D'un  autre  côté,  Kurschid-Pacha  opère  déjà  dans  l'Arabie, 
et  s'est  emparé ,  dit-on ,  d'une  île  du  golfe  Persique ,  non  loin  du  Sehattel- 
Arab.  La  guerre  se  trouverait  ainsi  portée  dans  deux  directions,  et  amènerail 
une  complication  nouvelle,  car  l'Angleterre,  mécontente  de  la  Turquie,  mé- 
contente du  pacha  qui  a  refusé  au  colonel  Campbell ,  consul  général  d'Angle- 
terre, l'autorisation  de  laisser  passer  6,000  hommes  de  troupes  anglaises  sur  h; 
territoire  égyptien  ;  l'Angleterre  proteste  contre  la  marche  de  Kurschid-Pacha 
dans  l'Arabie  ,  et  menace  de  regarder  tout  progrès  ultérieur  comme  une  décla- 
ration de  guerre. 

Tout  ceux  qui  ont  examiné  avec  quelque  suite  la  marche  des  affaires  poli- 
tiques en  Orient,  ont  remarqué  la  direction  adoptée  par  le  cabinet  anglais 
depuis  quelques  années.  Plus  frappée  des  progrès  de  la  Russie  en  Perse  et  dans 
les  petits  khanâts  de  l'Orient,  que  satisfaite  des  améliorations  apportées  dans 
la  navigation  à  vapeur,  et  de  la  rapidité,  presque  double  en  vitesse  ,  avec  la- 
quelle elle  peut  porter  ses  troupes  et  ses  déi)èches  vers  ses  possessions  des 
Indes  orientales,  l'Angleterre  cherche  à  s'ouvrir  une  autre  roule.  Celte  route 
est  l'Egypte ,  l'ancienne  voie  commerciale  du  moyen  âge.  Tant  que  l'Angle- 
terre s'est  regardée  comme  maîtresse  incontestée  de  l'Inde,  n'ayant  à  y  lutter 
qu'avec  les  Birmans,  les  Mahratles  et  les  autres  nations  indigènes,  elle  s'est 
contentée  de  cette  seule  voie  de  communication  qui  s'ouvrait  à  elle,  en  affron- 
tant les  tempêtes  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  du  canal  de  Mozambique;  au- 
jourd'hui il  lui  faut  une  voie  plus  promjjte  et  plus  facile.  La  ligne  d'opérations 
(ju'elle  projette ,  ligne  à  la  fois  commerciale  et  militaire ,  doit  s'étendre  d'abord 
de  la  côte  maritime  de  l'Egypte  à  la  mer  Rouge  ;  et  c'est  pour  obéir  à  la  fois  à 
cette  double  pensée ,  que  le  gouvernement  britannique  a  fait  deux  tentatives 
qui  ont  également  échoué  près  du  pacha  :  la  demande  d'un  passage  de 
0,000  hommes  de  troupes  anglaises,  et  le  projet  d'établissement  d'un  chemin 
de  fer  de  la  capitale  de  l'Egypte  à  Suez,  aux  frais  du  gouvernement  anglais.  On 
sait  que  chacpie  nation  fait  elle-même  les  frais  du  transport  de  ses  dépêches  en 
Orient,  et  celle  dernière  proposition  se  trouvait  ainsi  motivée  par  l'importance 
de  la  correspondance  entre  l'Angleterre  et  les  provinces  voisines  de  la  mer 
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Rouge.  Mais  le  vice-roi  pensa ,  avec  raison  ,  qu'une  roule  commerciale  aussi 
solidement  établie  pourrait  devenir  une  roule  militaire,  et  il  refusa  Tautorisa- 
tion.  L'Angleterre  ne  s'est  pas  moins  assurée  d'une  des  extrémités  de  la  ligne 
qu'elle  projetait ,  en  s'emparant  d'Aden ,  port  admirable ,  position  inexpugnable 
h  l'entrée  de  la  mer  Rouge ,  marché  sûr  et  accessible ,  dont  les  Anglais  peuvent 
faire  le  centre  du  commerce  de  l'Afrique  et  de  l'Arabie.  L'autre  tète  de  cette 
ligne  est  Alexandrie  ,  dont  la  possession  permettrait  à  l'Angleterre  de  percer 
jusqu'à  Suez  en  prenant  pour  route  le  Nil,  de  Rosette  au  Caire,  ou  en  prati- 
quant un  chemin  de  fer,  comme  en  même  temps  d'atteindre  l'Euphrate  en  tra- 
versant la  Syrie  jusqu'à  ce  Byr  où  a  lieu  en  ce  moment  la  collision  des  Turcs  et 
des  Égyptiens,  et  en  partant  de  l'Euphrate,  pour  étendre  ses  communications 
Jusqu'à  Khareck ,  dont  elle  vient  également  de  s'emparer,  dans  le  golfe  Per- 
fiique.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  nous  avons  fait  observer  combien  la 
question  d'Orient  se  trouve  compliquée  par  les  vues  actuelles  de  l'Angleterre. 

Quelles  que  soient  les  nouvelles  plus  récentes  du  théâtre  des  événements , 
elles  ne  sauraient  diminuer  le  danger  qu'offre  celte  complication  nouvelle.  Il 
est  évident,  d'après  la  teneur  des  lettres  reçues  des  deux  parties  de  l'Orient, 
que  ni  le  sultan  ni  le  pacha  ne  veulent  prendre  sur  eux  la  responsabilité  de 
l'initiative  d'une  guerre ,  et  qu'ils  cherchent  à  se  donner  réciproquement  le 
caractère  d'agresseur.  En  effet,  les  lettres  de  Constantinople  du  7  annoncent 
que  l'armée  du  Kurdistan  a  quitté  ,  il  est  vrai,  Malalia  pour  se  porter  en  avant 
sur  Sémirat ,  ce  qui  la  met  à  la  frontière  du  pachalik  d'Alep  et  à  très-peu  de 
distance  de  Byr;  mais  Nouri-Effendi  se  hâte  de  déclarer  que  des  raisons  hygié- 
niques ont  seules  déterminé  ce  mouvement.  Malatia  est ,  il  est  vrai ,  une  posi- 
tion faible  sous  le  rapport  stratégique;  mais  Malatia  est  aussi  malsaine,  et, 
avant  tout,  le  Grand  Seigneur  a  dû  s'occuper  de  la  santé  de  ses  troupes.  Sé- 
mirat ,  situé  entre  les  montagnes  du  Diarbekir  et  celles  de  Marrasch  ,  n'offre 
peut-être  pas  beaucoup  de  conditions  de  salubrité  ,  et  si  le  besoin  d'un  air  plus 
pur  forçait  les  troupes  turques  à  descendre  dans  les  plaines  d'Alep,  elles  ne 
pourraient  accomplir  les  prescriptions  des  médecins  de  l'armée  qu'en  livrant 
une  bataille  rangée  aux  soldats  d'ibrahim-Pacha.  Les  mêmes  lettres  annoncent 
la  sortie  de  la  flotte  ottomane,  qui  irait  s'échelonner  dans  le  Bosphore.  Appreu- 
drons-nous  plus  tard  que  la  santé  des  équipages  exige  les  eaux  de  l'Archipel  ou 
de  la  mer  de  Candie? 

Les  lettres  d'Alexandrie  de  la  même  date  présentent  la  marche  des  troupes 
turques  sous  un  tout  autre  aspect.  La  marche  de  ces  troupes  est  regardée 
comme  un  commencement  d'hostilités.  On  annonce  qu'elles  sont  établies  sur 
le  territoire  de  Syrie,  et  non  sur  les  terres  qui  relèvent  directement  du  Grand 
.Seigneur.  Toutefois  le  vice-roi  ne  croit  pas  pouvoir  prendre  trop  de  précau- 
tions pour  éviter  de  se  constituer  agresseur,  et  il  répond  à  son  fils ,  qui  lui 
demande  de  nouvelles  instructions,  par  ces  paroles,  qu'il  entend  donner  à 
l'Europe  comme  l'expression  officielle  de  sa  pensée  :  «  Continuer  à  ne  rien  faire 
qui  puisse  être  considéré  comme  une  provocation  au  combat ,  même  dans  la 
situation  nouvelle  faite  par  l'armée  ennemie.  »  Mais  comment  ne  pas  croire  à 
l'imminence  des  hostilités ,  quand  le  pacha  fait  annoncer  que  les  troupes  tur- 
ques sont  venues  camper  siu"  le  territoire  de  la  Syrie?  Sait-on  bien  toute  la 
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valeur  de  ce  mol  Syrie  d;ins  la  bouche  du  paclia,  cl  toute  rimporlance  de  la 
dénégation  de  l'ambassadeur  turc  à  Paris  ,  qui  se  hàle  de  déclarer  ici  à  tout  le 
corps  diplomatique  et  au  ministre  des  affaires  étrangères,  que  les  troupes  du 
Grand  Seigneur  sont  à  Byr.  sur  TEuphrate  il  est  vrai,  mais  sur  le  territoire 
turc,  ;■»  quelques  pas  du  pays  de  Cham  ou  de  Syrie  ,  il  en  convient,  mais  non 
pas  en  Syrie?  Toute  la  question  d'Orient  est  là  pour  l'heure;  il  s'agit  unique- 
ment de  savoir  si ,  par  des  raisons  hygiéniques  ou  autres,  les  troupes  du  sultan 
sont  en  Syrie  ou  si  elles  n'y  sont  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Syrie  elle-même,  on  sait  que  cette  contrée  a  toujours 
été  ou  l'objet  des  discordes  qui  ont  eu  lieu  entre  le  sultan  et  son  vassal,  ou  le 
but  oij  tendait  celui-ci  en  prenant  les  armes  soit  pour,  soit  contre  son  suzerain. 
La  première  investiture  de  la  Syrie  qui  eut  lieu  en  faveur  de  Méhémet-Ali,  fut 
la  récompense  de  sa  guerre  contre  les  AVahabites,  sur  lesquels  il  reprit  la 
Mecque  et  Médine ,  les  villes  saintes ,  dont  la  perte  affaiblissait  l'autorité  du 
Grand  Seigneur,  comme  khalif  ou  chef  des  croyants.  Mais  bientôt  la  Syrie  fut 
reprise  à  Méhémet-Ali,  et  elle  ne  lui  fut  rendue  qu'à  l'époque  de  la  guerre  de 
Grèce,  en  remercîment  de  la  flotte  que  le  pacha  équipa  à  ses  frais  et  envoya 
au  Grand  Seigneur.  Toutefois .  ce  don  fut  encore  accompagné  de  quelques  res- 
trictions, et  Méhémet-Ali  fut  obligé  de  lutter,  pour  la  possession  de  la  Syrie, 
contre  le  pacha  d'Acre ,  soutenu  par  la  Porte.  On  sait  le  résultat  de  cette  der- 
nière guerre.  Ibrahim-Pacha  s'avança  le  long  de  la  mer  jusqu'aux  provinces 
les  plus  rapprochées  de  la  capitale .  et  la  Porte  fut  forcée  de  rendre  la  Syrie  à 
son  père  .  après  avoir  achevé  d'aliéner  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  en 
demandant  le  secours  des  Russes.  Qu'on  juge  de  l'irritation  que  doit  causer  au- 
jourd'hui au  pacha  ce  qu'il  regarde  comme  une  tentative  pour  prendre  la  Syrie 
A  revers,  et  la  lui  arracher  une  quatrième  fois  !  Ses  appréhensions  ont  dû  se 
changer  en  certitude,  s'il  faut  ajouter  foi  aux  nouvelles  apportées  le  10  à 
Syra,  par  un  bateau  à  vapeur,  frété,  dit-on,  par  le  consul  général  de  Russie  à 
Alexandrie,  d'après  lesquelles  l'armée  turque  aurait  réellement  pénétré  sur  le 
territoire  syrien. 

L'incertitude  qui  règne  sur  toutes  ces  nouvelles  ne  permet  encore  d'asseoir 
aucune  opinion  ;  mais  ,  à  nos  yeux,  les  événements  peuvent  prendre  une  face 
toute  diverse  ,  selon  la  nature  de  la  collision  qui  vient  de  s'engager,  ou  qui  est 
sur  le  point  d'avoir  lieu.  Ils  peuvent  se  présenter  d'une  manière  plus  ou  moins 
défavorable,  selon  que  l'agression  sera  venue  du  pacha  ou  de  la  Porte.  Sans 
doute  les  intérêts  des  puissances  comme  leurs  rivalités  seront  les  mêmes;  mais 
le  droit  d'agir  changera;  et  sans  connaître  les  événements,  la  France  comme 
l'Angleterre  doivent  déjà  avoir  réglé  leur  conduite  ,  de  manière  à  n'avoir  plus 
qu'à  appliiiuer  les  principes,  dès  que  les  faits  seront  connus. 

Depuis  la  révolution  grecque,  la  Turquie  a  été  poussée,  de  plus  en  plus, 
dans  la  voie  où  elle  était  entraînée  longtemps  avant.  A  cette  époque  ,  et  dans 
une  note  présentée  par  l'envoyé  russe  ,  la  Russie  mit  en  question  l'existence 
même  de  l'empire  turc,  car  c'était  la  mettre  en  question  que  de  déclarer  qu'elle 
voyait ,  dans  la  conservation  du  gouvernement  turc,  un  moyen  de  plus  de  con- 
solider la  paix  en  Europe.  L'empire  turc  n'était  plus  ainsi  un  principe  en  Eu- 
rope, mais  une  affaire  de  convenance  ,  un  avantage  dont  il  fallait  profiter.  Des 
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événemen(.s  Iciiibîes  pour  l.i  Tiinjui;;  (loniièrent  une  grande  force  aux  termes 
de  celle  noie ,  et  depuis  le  traité  d'Andrinople  jusqu'au  traité  d'Uiikiar-Skelessi, 
la  décadence  de  cet  État  fut  bien  rapide.  Toutefois  le  traité  d'Andrinople  était 
t'ncore  un  acte  de  puissance  à  puissance.  La  force  donnait  à  la  faiblesse  dont 
elle  triomphait  les  raisons  de  ses  actes.  La  Russie  s'emparait  delà  rive  gauche 
du  Danube;  mais  c'était,  disait-elle,  dans  un  intérêt  tout  européen,  pour  for- 
mer des  établissements  sanitaires  et  limiter  les  ravages  de  la  peste.  Si  elle 
exigeait  la  remise  des  forteresses  de  Circassie  ,  ce  n'était  que  pour  mettre  un 
terme  au  commerce  des  esclaves.  Deux  cents  lieues  de  côtes  garnies  de  forte- 
resses, l'interception  de  la  roule  commerciale  intérieure  de  l'Europe  vers  la  mer 
Noire  ,  la  séparation  presque  totale  des  principautés  et  de  la  Porte  ,  la  prépon- 
dérance de  la  Russie  dans  ces  provinces,  des  avantages  commerciaux,  des 
frais  de  guerre,  tels  étaient  les  beaux  résultats  de  ce  traité.  Il  faut  néanmoins 
savoir  toujours  gré  à  ceux  qui  imposent  des  conditions,  quand  ils  emploient 
des  formes  modérées  et  justifient  leurs  prétentions  par  des  principes,  car  ces 
formes  et  ce  langage  montrent  qu'on  se  croit  obligé  de  ménager  ceux  qu'on  a 
réduits,  et  en  politique,  c'est  une  preuve  incontestable  qu'on  leur  reconnaît 
encore  quelque  force.  Les  termes  du  traité  d'Andrinople,  quelque  sévères  qu'en 
fussent  les  articles,  prouveraient  ainsi  que  la  Turquie  existait  encore  comme 
puissance  aux  yeux  de  la  Russie  ;  et ,  en  effet ,  il  a  fallu  de  nouveaux  événe- 
ments, plus  malheureux  encore  que  les  premiers  ,  pour  changer  les  conditions 
d'existence  de  l'empire  ottoman. 

Ces  événements  eurent  lieu  entre  le  traité  d'Andrinople  et  celui  d'Unkiar- 
Skelessi,  qui  fut  le  résultat  du  refus  que  fil  l'Angleterre  de  secourir  la  Porte 
contre  son  vassal,  et,  disons-le,  du  peu  d'appui  donné  à  notre  ambassadeur, 
qui  sentait  toute  l'importance  du  rôle  que  pouvait  jouer  la  France  en  Orient. 
L'appui  que  la  Porte  avait  cherché  vainement  près  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, elle  dut  le  recevoir  de  la  Russie,  tout  en  voyant  ce  que  lui  coûterait  la 
protection  d'une  puissance  si  voisine.  Grâce  à  l'Angleterre  et  à  la  France,  la 
Russie  préserva  réellement  l'empire  turc ,  ou  du  moins  la  capitale  de  cet  em- 
pire. Elle  avait  pénétré  dans  le  Bosphore ,  elle  eut  la  modération  ou  plutôt 
l'habileté  de  le  quitter;  mais,  en  signant  le  traité  d'Unkiar-Skelessi ,  la  Russie 
emporta  la  clef  du  poste  important  qu'elle  évacuait,  et  elle  se  réserva  d'en  in- 
terdire l'occupation  à  toute  autre  puissance.  Tel  est  l'état  où  sont  les  choses 
aujourd  hui. 

On  a  parlé  d'une  double  note  échangée  entre  le  gouvernement  français  et  le 
gouvernement  russe ,  où  le  premier  de  ces  deux  cabinets  déclarait  que  le  traité 
d'Unkiar-Skelessi  lui  semblait  non  avenu  en  ce  qui  concerne  la  France.  Nous 
avons  trop  souvent  plaidé  en  faveur  de  la  force  des  traités  pour  reconnaître 
une  grande  force  à  cette  assertion.  C'était  à  la  France,  c'était  à  l'Angleterre 
d'empêcher  la  conclusion  de  ce  traité  ,  contre  lequel  personne  n'a  protesté  hau- 
tement. Maintenant,  s'il  y  a  lieu  de  le  faire  rompre  ,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, ce  sera  la  guerre  ;  et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  complications  de 
la  question  d'Orient. 

Toutefois,  il  semble  qu'en  ce  moment  le  gouvernemenl  turc  veuille  donner 
par  ses  fautes  même ,  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre ,  les  moyens  de  maintenir 
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pour  l'heure  la  paix  en  Orient.  Par  le  irailé  du  8  juillet,  la  Russie  sVsl  faite 
la  prolectrice  de  la  Turquie,  protection  chèrement  achetée  sans  doute ,  qui 
coûtera  plus  cher  encore  ,  mais  qui  a  été  acceptée  par  la  Porte  quand  elle  s'est 
engagée  à  fermer  les  Dardanelles  aux  autres  puissances .  et  la  Russie  ù  défendre 
le  sultan  contre  toute  agression  du  côté  de  l'Egypte.  Ainsi  la  moindie  tentative 
hostile  faite  par  le  pacha  pourrait  donner  lieu  à  une  occupation  de  Constan- 
tinople  par  les  Russes;  mais  rien  de  ce  genre  n'a  été  stipulé  dans  le  cas  d'une 
agression  de  la  paît  du  Grand  Seigneur  contre  le  vice-roi  d'Egypte,  et  dans  ce 
cas ,  le  gouvernement  tui'c  n'est  pas  plus  engagé  à  recourir  j\  la  protection  des 
Russes  qu'à  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Il  est  libre  de  se  défendre  sans 
la  tutelle  de  la  Russie.  Voilà  un  vaste  champ  ouvert  aux  négociations;  et,  dans 
celte  circonstance ,  la  France  et  l'Angleterre  pourront  déployer  à  leur  aise  ce 
qu'elles  ont  d'habileté  et  de  force. 

Dans  l'état  d'égalité  où  l'agression  du  Grand  Seigneur  placerait  ces  trois  puis- 
sances, il  leur  sera  moins  difficile  de  s'entendre,  si  le  s.'fl/i*<7J/o  convient  à  leurs 
inlérèts.  La  Russie  ne  pouvant,  en  principe,  se  prévaloir,  dans  cette  circon- 
stance .  du  droit  de  protection  que  lui  donne  le  traité  du  8  juillet ,  en  cas  d'at- 
taque de  la  part  du  pacha  d'Egypte .  il  n"y  aurait  pas  lieu  à  débattre  le  plus  ou 
moins  de  valeur  de  ce  traité  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Angleterre ,  et  ce 
serait  un  grand  pas  de  fait  dans  la  voie  des  conciliations.  Par  les  correspon- 
dances d"Odessa,  de  la  même  date  que  les  premières  nouvelles  d'Orient,  nous 
voyons  ,  il  est  vrai,  que  le  commandant  en  chef  des  forces  de  la  mer  Noire  a 
quitté  la  rade  d'Odessa  à  la  tête  de  cinq  vaisseaux  de  haut  bord,  de  trois  fré- 
gates ,  de  trois  corvettes  .  d'un  brick  et  de  deux  bateaux  à  vapeur,  pour  pren- 
dre la  direction  des  Dardanelles,  et  que  ses  instructions  lui  prescrivent  de 
«lonner  secours  et  protection  à  la  Turquie.  3Iais  nous  savons  aussi  que  la  Tur- 
quie n'invoquera  la  protection  des  armées  et  des  flottes  russes  qu'autant  qu'elle 
s'y  trouvera  contrainte  par  les  tiaités;  et ,  encore  une  fois  ,  le  sultan  a  le  droit 
de  n'être  pas  protégé  par  la  Russie,  s'il  prend  l'initiative  des  hostilités.  Et 
comme  il  n'y  a  pas  de  traité  du  8  juillet  entre  la  France  et  le  pacha  d'Egypte, 
ni  entre  le  pacha  et  l'Angleterre ,  aucun  des  contendants  n'ayant  à  subir  la 
protection  d'une  grande  puissance,  il  se  peut  que  la  collision  soit  contenue 
dans  le  cercle  étroit  d'un  pachalik  ou  deux,  et  arrêtée  enfin  par  l'union  des 
trois  puissances. 

Vn  publiciste  distingué  a  fait  une  remarque  qui  est  plus  ([u'ingénieuse ,  car 
elle  est  juste  et  profonde.  Il  a  dit  que  la  question  d'Orient,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente aujourd'hui,  est  toute  de  prépondérance  pour  l'Angleterre  et  la  Russie, 
et  qu'elle  ue  changera  de  nature  que  si  de  fatales  circonstances  le  veulent 
ainsi.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avions  émis  cette  pensée.  L'écrivain  que  nous 
mentionnons  reconnaît  que  l'Angleterre,  en  plusieurs  occasions,  a  témoigné 
l)eu  de  bienveillance  au  vice-roi  d'Egypte;  il  avoue  qu'il  serait  facile,  en  ras- 
semblant tous  les  faits,  de  supposer  à  l'Angleterre  des  projets  ambitieux  sur 
l'Egypte;  mais  il  ne  croit  pas  que  l'Angleterre  cherche  ù  s'emparer  de  l'Egypte. 
Nous  avions  émis  dès  longtemps  .  au  sujet  de  la  Russie,  des  pensées  sinon  aussi 
heureusement  exprimées  ,  du  moins  semblables.  Sans  doute  l'Angleterre  veut 
aujourd'hui  beaucoup  de  choses  eu  Egypte;  elle  y  veut  ouvertement  une  roule 
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cuminerciale,  presque  aussi  ouverlemcut  nue  roule  inililaire;  elle  veut  aller 
aux  Indes  par  TEuphrale  et  par  la  mer  Rouge;  elle  veut  la  i»répondérance  eu 
Egypte  ,  mais  elle  ne  veut  pas  l'Egypte ,  car  même  ,  pour  le  moment,  l'Angle- 
terre a  déjà  assez  à  démêler  avec  l'Europe ,  et  elle  est  assez  sensée  pour  ne  s'at- 
tacher qu'aux  avantages  réels  d'une  position ,  en  mettant  de  côté  le  vain  orgueil 
du  titre  de  la  possession.  Nous  n'affirmerions  même  pas  qu'en  dépit  de  cer- 
taines apparences ,  l'Angleterre  ne  fit  encore  assez  état  de  la  France  pour  re- 
culer devant  la  conquête  de  l'Egypte,  en  songeant  que  nous  ne  pourrions  pas 
voir  avec  indifférence  un  semblable  établissement.  La  Russie  est  dans  une  situa- 
tion un  peu  semblable  à  l'égard  de  la  Turquie.  La  Russie  a  de  grands  projets 
d'ambition,  sans  doute  ;  mais  son  plan,  quelque  vaste  qu'il  soit,  ne  s'exécute 
que  trop  proraptement  depuis  quelques  années ,  et  nous  ne  serions  pas  étonnés 
si  elle  désirait  s'arrêter  quelque  temps  sur  celte  pente  trop  rapide.  Ce  serait 
donc  aussi  la  prépondérance  qui  serait  le  but  de  ses  efforts.  La  Russie  a  fait 
plus  en  Turquie  que  l'Angleterre  en  Egypte.  Elle  s'est  ouvert  toutes  les  roiites 
qui  mènent  à  Constantinople;  elle  est  occupée  en  ce  moment  à  vaincre  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  sa  prise  de  possession  de  toute  une  rive  de  la  mer 
Noire,  la  côte  d'Abasie;  ses  arsenaux  de  Sébaslopol,  de  Nikolajew  et  de  Cher- 
son  ressemblent  à  trois  batteries  braquées  sur  Conslantinople;  un  traité  plus 
puissant  que  les  pièces  de  canon  des  Dardanelles  ferme  l'entrée  du  détroit  au.x 
escadres  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ;  les  frontières  turques  sont  décou- 
vertes, et  la  Russie  s'est  assurée,  dans  le  Laristan,  jusqu'à  un  petit  district 
montagneux  qui  avait  gêné  les  mouvements  de  son  armée  dans  la  dernière 
guerre.  Tout  est  donc  prêt  pour  secourir  le  sultan  ;  mais  la  Russie  a  un  com- 
merce étendu  avec  l'Orient  ;  les  intérêts  de  ce  commerce  s'accroissent  dans 
une  proportion  rapide.  Ira-t-elle  risquer  une  guerre  générale  pour  s'assurer 
d'avantages  matériels  que  lui  donne  la  paix?  Nous  en  doutons,  car  ce  serait 
confier  à  des  hasards  ce  que  le  temps  lui  réserve  plus  sûrement;  et  la  Russie 
s'est  montrée  jusqu'à  ce  jour  au  moins  aussi  intelligente  de  ses  intérêts  que 
peut  l'être  l'Angleterre. 

Il  est  cependant  des  résultais  que  toutes  les  sagesses  humaines  ne  peuvent 
éviter  ni  prévoir.  Il  y  a  bien  loin  de  Byr  et  de  Ma'.alia  à  Conslantinople,  et 
même,  en  suivant  sa  première  route ,  Ibrahira-Pacha  ne  franchira  pas  les  pa- 
chaliks  d'Alep,  d'Adana,  la  Taurus,  la  Karamanie  et  l'Analolie,  avant  que  les 
puissances  européennes  n'aient  eu  le  temps  de  prendre  leurs  mesures;  mais  ce 
qu'on  a  l'espoir  d'éviter  aujourd'hui  arrivera  peut-être  un  jour.  La  Russie  sera 
peut-être  obligée  ce  jour-là  de  proléger  Conslantinople  ,  c'est-à-dire  d'occuper 
le  Bosphore,  et  l'Angleterre  se  trouverait  peut-être  disposée,  en  pareil  cas,  à 
protéger  aussi,  à  sa  manière ,  le  sultan ,  en  s'emparant  des  Etats  de  son  ennemi 
et  en  s'établissant  dans  la  basse  Egypte,  celle  plage  commode  qui  s'élend  de 
la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge.  Que  ferait  alors  la  France? 

Nous  nous  plaisons  à  croire  que  celle  question  a  déjà  été  faite  dans  les  con- 
seils de  la  France  ,  et  qu'une  détermination  a  été  prise.  La  France  ne  peut  errer 
en  Orient  sans  plan  et  sans  politique  entre  la  Russie  et  l'Angleterre;  et  dans  le 
cas  d'une  démonstration  décisive  de  la  part  d'une  de  ces  puissances  ou  de 
toutes  les  deux,  il  y  a  ,  sans  doute ,  une  ligne  à  suivre ,  un  principe  à  adopter 
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d'avance.  Ce  iniiicipe  doit  èlre  tout  lïançais.  Sons  la  lesiaiiralioii,  le  rôle  de 
la  France  eût  été  bien  simple.  Dans  !e  cas  de  l'occupation  de  Constanliople,  la 
Trance  eût  occupé  l'Egypte.  L'Egypte  est  un  jjoint  important  pour  la  France, 
et  elle  doit  aussi  y  pratiquer  un  système  de  prépondérance  ;  mais  l'alliance  de 
l'Angleterre  nous  commande  aujourd'hui  plus  de  réserve,  car  l'alliance  an- 
glaise est,  depuis  neuf  ans ,  la  sauvegarde  de  la  liberté  en  Europe  :  or  n'eûl- 
elle  eu  que  ce  seul  résultat ,  la  France  aurait  un  intérêt  vital  à  maintenir  cette 
alliance.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  cependant  que  l'Angleterre  a  un  intérêt 
égal  à  conserver  des  rapports  étroits  avec  la  France.  Agissons  donc  sur  le  pied 
d'égalité  avec  l'Angleterre,  et  que  cette  alliance  ne  soit  pas  un  marché  de 
dupes  qui  nous  soumettrait  à  une  enquête  minutieuse  de  tous  nos  actes ,  à  une 
surveillance  jalouse  ,  qui  nous  interdirait  le  droit  de  veiller  partout  nous-mêmes 
à  nos  intérêts,  d'étendre  nos  rapports  où  bon  nous  semble,  et  qui  irait  jus- 
qu'au contrôle  du  choix  de  nos  agents,  comme  l'Angleterre  s'est  permis  plus 
d'une  fois  de  le  faire  !  L'accord  parfait  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  la 
question  d'Orient  sera  d'un  poids  immense  tant  qu'il  s'agira  de  faire  face  à  la 
Russie  ;  mais  l'Angleterre  doit  aussi  s'imposer  le  devoir  de  ne  pas  faire  dominer 
ses  vues  sur  celles  de  la  France  en  Egypte  ;  ou  en  pareil  cas,  la  France  doit 
faire  ses  réserves.  Nous  entendons  sans  cesse  parler  des  frontières  du  Rhin 
comme  du  dédommagement  qui  attendrait  la  France.  Les  frontières  du  Rhin 
n'appartiennent  ni  à  la  Russie  ni  à  l'Angleterre  ;  c'est  une  question  qui  intéresse 
à  un  haut  degré  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  confédération  germanique;  et  si, 
une  fois  l'Orient  occupé  par  la  Russie  et  l'Angleterre,  on  traitait  cette  ques- 
tion dans  un  congrès ,  l'Angleterre  ,  qui  s'est  opposée  depuis  neuf  ans  ù  notre 
établissement  à  Anvers  et  dans  les  ports  de  la  Belgique ,  ne  nous  laisserait  pas 
donner  le  Rhin  potir  frontière.  Le  statu  quo  en  Orient  ou  un  pied  assuré  en 
Egypte,  telle  doit  être  la  politique  de  la  France.  C'est  donc  une  double  tâche 
que  la  France  se  trouve  avoir  ù  remplir,  et  deux  influences  qu'elle  doit  limiter, 
celle  de  la  Russie  au  Bosphore,  et  celle  de  l'Angleterre  aux  bouches  du  Nil. 

De  telles  vues  ne  peuvent  alïaiblir  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
qui  est  basée  sur  des  intérêts  communs.  Quelques  esprits  par  trop  prévoyants 
s'inquiètent  d'un  ministère  tory  et  d'une  alliance  anglo-russe.  Une  telle  union 
est  impossible;  elle  se  romprait  aussitôt  qu'elle  serait  conclue,  dans  chai|ue 
port,  dans  chaque,  bazar,  dans  chaque  comptoir  de  l'Orient.  La  France,  au 
contraire,  en  se  montrant  avec  dignité  l'alliée  et  non  le  satellite  de  l'Angle- 
terre, jouira  de  toute  sa  force  et  de  l'influence  que  donne  un  désintéressement 
non  contesté.  La  France  seule  peut  désirer,  sans  arrière-pensée,  que  Gonstan- 
tinople  et  Alexandrie,  que  la  Turquie  et  l'Egypte,  se  conservent  comme  États 
indépendants,  avec  cette  hiérarchie  nominale  que  la  suzeraineté  établit  entre 
eux.  Voilà  donc  une  politique  toute  faite,  dont  toutes  les  conséquences  peuvent 
être  prévues  d'avance,  et  qui  ne  doit  laisser  d'incertitude  dans  aucune  des  cir- 
constances qui  vont  se  présenter. 

Un  fait  moral  doit  surtout  frapper  tous  les  hommes  intelligents  :  c'est  que, 
dans  cette  question  d'Orient,  la  France  ne  peut  être  regardée  ,  même  par  les 
esprits  les  plus  prévenus  contre  elle,  comme  nn  instrument  de  désordre  en 
Europe.  Elle  se  présente,  au  contraire,  tout  naturellement ,  dans  cette  circon- 
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slance,  comme  défentlauL  les  iiitérêls  de  l'ordre  ciiroiiéeii.  Elle  n'a  là  aucun 
iiilérêl  révolutionnaire.  Elle  est  plus  intéressée  à  la  paix  du  monde  qu'aucune 
puissance,  el  elle  plaide  à  la  fois  à  Conslantinople  pour  l'Autriche,  pour  la 
Prusse,  pour  l'Allemagne,  en  défendant  le  système  d'équilibre  général  où  figu- 
lent  ces  Étais.  C'est  là  ce  qui  doit  faire  la  force  de  la  France,  el  l'encourager 
à  parler  haut.  Personne ,  en  un  mot ,  n'est  plus  inléressé  que  la  France  à 
faire  triompher,  en  Orient,  ce  principe  :  maintenir.  Mais  si  ce  principe  suc- 
combait, si  toutes  les  puissances  qui  se  sont  agrandis  sans  relâche  depuis 
1813,  tandis  que  la  France  ,  diminuée  alors  ,  est  restée  statioimaire,  si  toutes 
ces  puissances  voulaient  encore  s'étendre ,  la  France  manquerait  alors  à  tout 
ce  qu'elle  se  doit,  si  elle  ne  s'assurait  une  poste  avancé  vers  l'Orient,  et  ce 
poste,  nous  l'avons  dit,  c'est  le  pays  où  nous  avons  laissé  de  si  beaux 
souvenirs. 

Mais  il  faut  que  Paulorilé  du  gouvernement  s'affermisse  en  France  pour  que 
nous  soyons  influents  ailleurs.  Nous  pourrions  demander  si  le  ministère  actuel 
est  dans  les  conditions  nécessaires  pour  donner  au  |)ouvoir  celte  force  de 
cohésion  dont  il  a  tant  besoin,  car  jamais  les  affaires  extérieures  n'ont  néces- 
sité une  direction  plus  ferme  et  plus  expérimentée.  Là-dessus,  les  dernière  nou- 
velles d'Orient  ne  peuvent  laisser  aucun  doute.  Les  déclarations  du  gouverne- 
ment, dans  la  discussion  des  fonds  secrets ,  révèlent  aussi  de  sérieuses  difficultés 
intérieures.  Elles  prouvent  que  les  associations  politiques  ont  conservé  toute 
leur  organisation  ,  et  qu'il  faut  les  combattre  plus  vigoureusement  que  jamais. 
Que  voyons-nous  cependant?  C'est  à  qui  se  refusera  à  imprimer  une  direction 
à  ce  cabinet.  M.  Passy  annonce  que  les  principes  sont  les  mêmes ,  et  que  quel- 
ques préventions  qui  subsistaient  encore  s'effacent  chaque  jour.  N'est-ce  pas 
déjà  beaucoup  trop,  dans  une  situation  aussi  difficile,  qu'il  y  ait  des  préven- 
tions à  effacer  entre  les  membres  d'un  même  cabinet  ?  Assurément,  ce  n'est  pas 
pour  affaiblir  le  ministère  que  nous  parlons  de  sa  faiblesse.  C'est  une  tactique 
qui  ne  nous  convient  pas;  mais  il  est  impossible ,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
situation  intérieure  et  extérieure  du  pays,  de  ne  pas  être  frappé  des  embarras 
qui  se  manifestent  dans  le  ministère  du  12  mai.  La  politique  adoptée  par  ce  ca- 
binet, s'il  est  vrai  qu'elle  soit  fixée ,  est,  nous  dit-on  ,  celle  du  centre  gauche, 
qui  n'y  occupe  cependant  que  les  postes  secondaires.  Le  centre  gauche  imi»ose- 
rait  donc  ses  idées,  sans  avoir  le  droit  de  les  mettre  à  exécution  dans  les  dépar- 
tements où  ces  mesures  doivent  être  pratiqués ,  el  sans  pouvoir  s'assurer  si 
celte  exécution  est  possible.  Ainsi  M.  Duchàtel ,  qui  représente  le  parti  doctri- 
naire, serait,  à  l'intérieur,  l'exécuteur  des  idées  du  centre  gauche,  dont  il  ne 
peut  être  le  partisan.  Chaque  ministre,  dans  le  cabinet  actuel,  se  trouve  donc 
appelé  à  faire  autre  chose  que  ce  que  son  aptitude  et  sa  capacité  voudraient 
qu'il  fît,  et  peut-être  chacun  d'eux  appelé  à  la  tribune  pour  y  parler  du  dépar- 
tement qu'il  n'administre  pas,  le  défendrait-il  avec  succès  contre  l'opposition, 
tandis  que  les  uns  gardent  le  silence,  et  que  les  autres  parlent  faiblement  quand 
il  s'agit  des  affaires  qu'ils  dirigent. 

Encore  une  fois,  nous  voudrions  donner  au  pouvoir  toute  la  force  qui  lui 
manque,  et  venir  en  aide  à  ce  cabinet  composé  d'élémenls  si  divers;  mais  la 
presse  qui  a  défendu  l'ordre  et  (jui  veul  le  défendre  encore  ,  est  bien  embar- 
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rassée  de  son  lùie,  et  elle  se  voit  soment  réduite  à  se  domander  à  (iiii  elle  a  à 
faire.  Oue  répondre,  par  exemple,  à  ceux  qui  reprochent  à  quelques-uns  des 
minisires  actuels  de  n'être  ni  les  sommités  de  parti  qu'ils  réclamaient  eux- 
mêmes  quand  ils  étaient  dans  la  coalition ,  ni  les  spécialités  qu'ils  voulaient  voir 
aux  affaires,  ni  ces  politiques  résolus  qui  devaient  établir  leur  système,  et  le 
faire  dominer?  Enfin  ,  quand  on  se  demande  quels  principes  les  ministres  ont 
apportés  au  pouvoir,  on  est  encore  embarrassé  de  répondre,  car  jusqu'à  pré- 
sent le  ministère  s'est  contenté  de  demander  le  budget,  les  fonds  secrets,  le 
crédit  de  10  millions,  et  il  s'est  abstenu  d'exposer  son  système.  Nous  voyons, 
il  est  vrai,  qu'on  tient,  si  peu  que  l'on  parle,  le  langage  du  centre  gauche; 
mais  il  nous  semble  aussi  qu'on  ne  s'écarte  pas  de  la  politique  des  221,  et  ceci , 
nous  le  disons  en  l'honneur  du  ministère.  Mais  alors  qu'y  a-t-il  de  changé  en 
France,  à  quelques  hommes  de  talent  et  de  cœur,  à  quelques  spécialités  près, 
qui  ont  quitté  les  affaires?  Il  suffirait  donc  qu'un  ministère  eût  deux  années  de 
date  pour  qu'il  devînt  nécessaire  de  le  remplacer  par  un  autre,  et  ce  serait  là 
tout  le  secret  du  bruit  que  faisait  la  coalition.  A  la  bonne  heure!  Le  mal  alors 
ne  serait  pas  aussi  grand  que  nous  le  pensions. 

Le  ministère  du  12  mai  sera  donc  destiné  à  essuyer  toutes  les  attaques  dont 
le  ministère  du  15  avril  a  été  l'objet;  nous  désirons  qu'il  les  mérite  également 
par  son  ardeur  à  défendre  l'ordre  et  à  pratiquer  les  principes  de  modération  qui 
avaient  rendu  le  calme  à  la  France.  Déjà  nous  avons  entendu,  dans  la  discus- 
sion des  fonds  secrets,  les  adversaires  du  cabinet  actuel  regretter  les  ministres 
du  15  avril ,  et  déclarer  que  ces  derniers  étaient  plus  indépendants,  plus  parle- 
mentaires que  les  membres  du  nouveau  ministère.  Nous  avons  vu  avec  plaisir 
que  les  anciens  ministres  du  15  avril  présents  dans  la  chambre  n'acceptaient  pas 
cette  manière  de  revenir  sur  les  attaques  dont  il  avaient  été  l'objet,  qu'ils  ont 
repoussé,  par  la  bouche  de  M.  de  Salvandy,  ces  éloges  dont  la  source  leur 
paraissait  un  peu  suspecte.  M.  de  Salvandy  s'est  montré  en  cela  fidèle  à  son 
caractère  honorable,  et  il  a  accompli  la  promesse  qu'il  avait  faite,  au  nom  de 
ses  collègues,  de  ne  pas  imiter  la  coalition,  et  de  ne  pas  retourner  sur  leurs 
bancs  de  députés  ou  de  pairs  pour  susciter  systématiquement  des  embarras  au 
pouvoir.  Toutefois,  l'acte  de  générosité  et  de  loyauté  de  M.  de  Salvandy  ne 
donnera  pas  au  cabinet  actuel  la  force  qu'il  n'a  pas  ,  et  que  bous  lui  souhai- 
tons. Les  membres  de  la  coalition  qui  y  figurent  peuvent  profiter  de  ce  bon 
exemple,  donné  par  un  ancien  ministre;  mais  ce  bon  procédé  n'affaiblira  jtas 
le  souvenir  des  actes  de  la  coalition.  C'est  ainsi  que  les  meilleures  intentions  se 
trouvent  déjouées  par  l'effet  de  la  position  du  pouvoir  actuel,  et  que  ceux  qui 
le  traitent  avec  le  plus  de  bienveillance  ne  parviennent  pas  à  le  servir  en 
réalité. 

Sachons  gré  néanmoins  à  M.  de  Salvandy  d'avoir  établi ,  par  son  témoignage, 
que  la  méthode  adoptée  par  le  ministère  actuel  pour  la  tenue  des  conseils  a  été 
pratiquée  par  d'autres  ministères.  Il  est  de  notoriété  que  des  conseils  avaient 
lieu  sans  cesse  pour  les  affaires  courantes  ,  hors  de  la  présence  du  roi ,  et  que 
dans  ces  conseil  se  traitaient  tous  les  intérêts  publics.  C'est  en  répétant  chaque 
jour  le  contraire  qu'on  est  parvenu  à  fausser  l'opinion  ,  et  l'ancien  ministre  de 
l'instruction  publique  a  eu  raison  de  reconnaître  le  danger  qu'il  y  a  de  n'op- 
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poser  que  le  silence  à  de  fausses  assertions.  Toutefois,  nous  n'avons  jamais 
cessé  de  combattre  celle-ci ,  et  d'affirmer  que  de  grandes  affaires  politiques, 
celles  de  Suisse  par  exemple  ,  avaient  été  traitées  en  l'absence  du  chef  de  l'État. 
Mais  les  feuilles  de  la  coalition  répétaient  chaque  jour  que  le  ministère  n'était 
ni  responsable  ni  parlementaire;  et,  en  pareil  cas  ,  c'est  trop  souvent  la  per- 
sévérance du  plus  grand  nombre  qui  l'emporte  sur  la  vérité. 

Des  paroles  telles  que  celles  qui  ont  été  prononcées  dans  la  chambre  par 
M.  de  Salvandy,  à  l'occasion  des  fonds  secrets,  ne  peuvent  que  ramener  les 
partis  aux  idées  de  justice  et  de  convenance  dont  ils  ne  se  sont  que  trop  écartés 
depuis  un  an.  L'impression  favorable  que  nous  avons  reçue  de  ce  discours  est 
trop  vive  et  trop  entière  pour  nous  permettre  d'approuver  la  guerre  qui  se  fait 
en  ce  moment ,  au  nom  des  principes  d'ordre  et  de  modération ,  à  l'un  des 
hommes  les  plus  éminents  du  centre  gauche,  resté  hors  du  pouvoir.  Nous  par- 
lons de  M.  Thiers.  C'est  au  nom  même  de  l'habileté  et  du  dévouement  au  trône 
dont  a  fait  si  souvent  preuve  la  feuille  qui  le  combat  si  vivement,  que  nous 
désapprouvons  celte  guerre.  51.  Thiers,  et  la  feuille  dont  nous  parlons,  lui  rend 
cette  justice,  M.  Thiers  a,  outre  sa  brillante  éloquence  et  la  supériorité  incon- 
testable de  son  esprit ,  le  don  de  comprendre  mieux  que  personne  les  nécessités 
du  gouvernement.  Il  sait,  il  l'a  montré  souvent,  à  la  fois  l'organiser  dans  un 
moment  d'anarchie  et  le  défendre  avec  vigueur  dans  un  moment  de  péril.  La 
vivacité  de  l'esprit  a  ses  inconvénients  comme  ses  avantages  :  celle  de  M.  Thiers 
l'a  placé  aux  premiers  rangs  dans  la  coalition.  Tout  en  ne  suivant  que  de  très- 
loin  les  principes  avancés  de  quelques-uns  de  ses  coalisés,  il  a  exigé  certaines 
conditions  de  gouvernement  qui  n'étaient  pas  entièrement  celles  du  15  avril , 
et  il  a  eu  du  moins  le  mérite  de  rester  fidèle  à  sa  pensée.  Si  31.  Thiers  s'est 
trompé,  à  coup  sûr  il  s'est  trompé  de  bonne  foi ,  et  il  en  a  donné  la  meilleure 
preuve  qui  soit  au  monde  en  restant  en  dehors  du  gouvernement.  Pourquoi  dont 
l'en  éloigner  davantage  en  l'attaquant  avec  tant  d'ardeur?  Le  pouvoir  est-il 
donc  si  fort  en  France,  qu'on  sacrifie  ainsi,  de  propos  délibéré,  un  de  ses 
meilleurs,  un  de  ses  plus  vaillants  soutiens  !  Eh  quoi  !  ôter  ù  la  fois  un  soutien 
à  la  monarchie  de  juillet ,  et  l'envoyer  peut-être,  à  force  de  dégoûts  ,  au  milieu 
des  adversaires  de  ce  régime,  est-ce  là  de  l'habileté?  On  nous  dira  peut-être 
qu'un  homme  d'État  qui  ne  tient  pas  ,  malgré  tout ,  et  quelles  que  soient  les 
circonstances,  au  parti  qu'il  a  embrassé,  n'est  pas  un  sujet  regrettable.  Mais 
n'avons-nous  pas  vu  tout  récemment  les  hommes  d'État  les  plus  sérieux  et  les 
plus  graves  mettre  ,  par  un  mouvement  d'humeur,  le  pouvoir  à  deux  doigts  de 
sa  ruine,  et  le  combattre  par  les  actes  les  plus  violents  dans  la  chambre,  dans 
la  presse  et  dans  les  élections?  Après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  coalition  ,  nul 
de  ceux  qui  y  ont  figuré  n'a  droit  d'être  sévère  pour  les  faiblesses  et  les  revire- 
ments de  la  conscience  d'autrui;  et,  en  fait  de  changements  de  ce  genre,  ce 
n'est  pas  encore  à  M.  Thiers  que  les  récriminateurs  pourraient  s'adresser. 
Nous  espérons,  nous  croyons  fermement  qu'il  ne  succombera  pas  à  des  fai- 
blesses et  à  des  tentations  du  genre  de  celles  qu'il  peut  observer  dans  ses  an- 
ciens alliés ,  mais  nous  voudrions  plus  de  mesure  dans  ses  adversaires  actuels , 
à  qui  nous  ne  supposons  d'ailleurs  que  de  bonnes  intentions. 

L'habileté  politique  ,  l'inti^rêt  du  roi  et  du  pays ,  veulent  qu'on  n'écarte  pas, 
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;>  force  de  poursuites  et  de  tracasseries ,  les  hommes  de  talent  et  de  ressources 
qui  se  trouvent  momentanément  en  dissidence  avec  le  {fouvernement.  Us  sont 
Irop  rares  pour  qu'on  doive  exposer  la  royauté  à  se  priver  de  leurs  services , 
et  ce  serait  un  manque  de  prévoyance  que  les  sacrifier.  M.  Tliiers  et  ses  amis, 
ou  ses  amis  seuls,  combattent  le  gouvernement  à  celle  heure;  ils  l'attaquent 
avec  aigreur.  Soit.  C'est  un  grand  mal  sans  doule  ,  mais  faut-il  le  rendre  plus 
grand?  Il  y  a  quelques  mois  ,  I\I.  Passy  et  M.  Dufaure  n'élaient-ils  pas  bien  plus 
loin  du  gouvernement  et  bien  plus  aigris  contre  le  pouvoir  royal  elle  pouvoir 
ministériel,  que  M.  Thiers  ne  l'est  à  cette  heure?  Où  sont-ils  et  que  sont-ils 
maintenant  ? 


GOETHE 


DER    TRÂGÔDIE    ZWEITEK    THEIL. 


I. 


Il  y  a  des  œuvres  généreuses  et  fécondes  entre  (outes ,  mais  que  du  premier 
coup  on  juge  inaccessibles,  tant  ce  luxe  d'imagination  qui  en  défend  l'en- 
trée épouvante  dés  le  premier  abord  les  intelligences  paresseuses  et  les  force  à 
reculer,  i)arce  qu'en  effet  toules  les  idées ,  toutes  les  formes  s'y  croisent  péle- 
mêie  et  flottent  incessamment  dans  une  vapeur  lumineuse  qu'on  ne  peut  cepen- 
dant appeler  le  jour.  Tantôt  c'est  le  symbole  qui  balance  au  vent  du  soir  sa 
fleur  de  lotus  à  demi  close,  tantôt  l'ode  qui  chante  en  ouvrant  dans  l'azur  des 
cieux  ses  ailes  d'aigle  ;  tantôt ,  enfin  ,  la  satire  qui  sifHe  sous  vos  pieds  comme 
un  serpent.  Toutes  les  cboses  de  l'esprit ,  tous  les  trésors  dont  il  dispose,  se 
trouvent  entassés  comme  par  miracle  dans  ces  mondes  de  la  pensée.  Ainsi  de 
la  seconde  partie  de  Faust.  Quiconque  ouvrira  ce  livre  ,  unique  peut-être  dans 
le  domaine  de  la  poésie,  hésitera  d'abord  ,  et  sans  nul  doute ,  —  à  moins  d'avoir 
en  soi  cette  espèce  de  spontanéité  excentrique  qui  fait  que  l'on  peut  suppléer 
par  sa  propre  intelligence  à  l'obscurité  d'un  passage  et  jeter  une  lumière  instan- 
tanée et  vive  sur  un  endroit  ténébreux  ,  de  manière  à  ce  que  l'esprit  puisse 
continuer  sa  marche  sans  obstacle  ,  ù  moins  d'avoir  en  outre  un  grand  fonds 
de  persévérance ,  —  renoncera  bientôt  et  pour  jamais  au  chef-d'œuvre.  En  effet, 
les  difficultés  abondent  et  se  multiplient  à  l'infini  :  la  tentative  gigantesque  de 
cet  homme  qui  rassemble  dans  la  même  épopée  Hélène  et  Faust,  Paris  et 
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AVagiicr,  les  kabiris  et  l(;s  viiloaiiisLes  motleiius  ,  les  /V /a. s  de  PI  a  Ion  et  les 
matrices  de  l'aracelse  ;  ralliludo  puissante  de  cet  enipeiciii'  singulier  qui  lient 
d'une  main  le  monde  antique  et  de  l'autre  ce  monde  nouveau ,  et  tantôt  les 
pèse  gravement,  tantôt  s'amuse  ù  les  entre-choquer,  jouant  encore,  dans  sa 
fantaisie,  avec  les  mille  étincelles  sonores  qui  peuvent  en  jaillir  ;  il  y  a  dans 
(oui  cela  quelque  chose  qui  vous  iHoime  et  qui  vous  éiiouvante.  Par  quel  secret 
du  génie  tant  d'éléments  divers  peuvent-ils  se  combiner  harmonieusement? 
Ouelle  musique  doit  résulter  de  tant  de  passions  contraires  qui  se  trouvent  en 
présence  pour  la  première  fois?  Une  musique  étrange  en  vérité,  qui  vous  sur- 
prend avant  de  vous  ravir.  Il  en  est  de  ce  livre  comme  d'un  temple  antique  au 
fond  d'un  bois  sacré  :  des  bruits  éclatants  s'en  échappent,  les  cymbales  vibrent, 
les  clairons  sonnent,  la  voix  des  prêtresses  en  délire  domine  le  chœur  j  l'étranger 
égaré,  qui  ne  sait  rien  des  mystères  qu'on  y  célèbre,  se  trouble  à  ces  accents 
inaccoutumés,  pâlit  et  veut  s'enfuir  ,  tandis  que  l'initié,  immobile  et  debout , 
écoute  avec  recueillement  ,  le  front  appuyé  contre  le  marbre  du  portique.  — 
N'importe  :  commencez  toujours  à  lire  ce  grand  livre  avec  la  ferme  résolution 
de  ne  point  reculer  devant  les  premiers  obstacles}  laissez-vous  distraire, 
comme  un  enfant  curieux  ,  par  les  mille  détails  qui  se  rencontrent  ;  prenez-les 
I)Our  ce  qu'ils  sont  :  tantôt  des  perles  au  bord  de  l'Océan ,  tantôt  des  grains 
de  sable  sur  le  chemin.  A  travers  le  jour  ou  le  crépuscule  arrivez  jusqu'au  bout. 
Une  fois  là,  essuyez  la  sueur  de  vos  tempes,  rej.renez  haleine  un  moment,  puis 
mettez-vous  au  travail  de  nouveau  et  recommencez.  Suivez  alors  fous  les  petits 
sentiers  déjà  battus  ,  explorez  les  profondeurs  ignorées  ;  allez  ainsi  jusqu'à  ce 
que  l'œuvre  se  révèle  à  vous  dans  son  imposante  grandeur  et  sa  magnifique 
unité.  La  tâche  est  rude,  je  le  saisj  mais,  après  tout,  le  chaos  de  Goethe,  si 
toutefois  il  est  permis  d'appeler  ainsi  l'une  des  i)lus  vastes  compositions  qui 
existent ,  le  chaos  de  Goethe  vaut  bien  qu'on  s'y  prenne  à  deux  fois  pour  le 
débrouiller.  D'ailleurs  il  y  a,  sinon  de  la  gloire,  du  moins  un  certain  contente- 
ment qui  réjouit  l'âme,  à  courir  à  la  découverte  des  belles  pensées  que  le 
monde  ignore,  et  qui  sont  comme  des  îles  vertes  dans  la  création  du  génie. 

Pour  en  revenir  à  la  gravité  d'une  pareille  entreprise,  on  ne  saurait  la  ré- 
voquer en  doute.  Aux  difficultés  de  langue,  qui  sont  immenses  (nulle  part  le 
style  de  Goethe  ne  subit  [)ius  Immédiatemeutl'action  de  sa  volonté  despotique, 
nulle  part  il  n'affecte  plus  de  science  dans  les  périodes,  de  précision  dans  le 
dialogue,  de  variété  dans  les  rhylhmes),  viennent  se  joindre  les  embarras  de 
toute  sorte  qui  ne  manquent  jamais  de  naître  pour  l'interprétation  de  l'allégorie 
et  du  symbole.  Sitôt  que  vous  avez  vaincu  la  lettre ,  l'esprit  se  dresse  et  vous 
résiste.  Goethe  enveloppe  d'une  double  écorce  de  granit  le  diamant  de  sa  pensée, 
sans  doute  pour  le  rendre  impérissable  :  c'est  à  l'intelligence  de  faire  vaillam- 
ment son  métier  de  lapidaire. 

Il  me  semble  que  ce  doit  être  pour  le  génie  une  auguste  volupté  que  de 
donner  ainsi  libre  carrière  à  toute  son  inspiration ,  et  d'en  arriver  un  jour  à  ne 
plus  compter  avec  lui-même,  à  ne  plus  choisir,  à  ne  plus  émonder  avec  la  fau- 
cille de  la  raison  l'arbre  touffu  de  ses  idées.  La  critique  qui  refuse  avec  obsti- 
nation, à  des  hommes  de  la  trempe  de  Goethe  et  de  Beethoven,  le  droit  de 
divaguer  un  jour  à  leur  manière,  est  évidemment  pédante  et  ridicule.  Qu'im- 
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poileiit  les  pioportions  (ruiie  œuvre,  si  le  maître  a  le  souttle  assez  grand  pour 
l'animer?  si  sa  poitrine  contient  assez  de  flamme  pour  y  répandre  la  lumière  et 
la  vie?  Au  reste,  de  pareilles  entreprises  ne  se  font  guère  que  dans  la  maturité 
de  rage  et  du  cerveau;  à  vingt  ans  elles  sont  folles  :  que  signifie  de  vouloir 
aborder  l'infini  avant  d'avoir  pris  possession  delà  terre  où  l'on  vient  de  naître  ? 
Goethe,  que  la  pensée  de  Faust  n'a  cessé  de  poursuivre  un  seul  instant,  lorsqu'il 
écrivait  à  son  début  les  pages  brùlnnlesde  fl^erther,  roulait  déjà  peut-être  dans 
sa  tête  ces  combinaisons  sublimes  ;  mais  il  était  loin  de  les  vouloir  exécuter 
encore  :  il  réservait  cette  (àche  à  l'expérience  de  sa  vieillesse;  il  sentait  que  , 
j)our  qu'une  œuvre  semblable  fût  durable  et  ne  pérît  pas  dans  la  confusion  ,  il 
fallait,  avant  d'y  mettre  la  main,  avoir  acquis  la  conscience  des  moindres 
mystères  de  la  forme  et  surtout  cette  force  de  tempérance  et  de  modération  qui 
supplée  à  toute  règle,  vertu  qui  finit  par  s'installer  chez  lui  au  point  qu'on  la 
distinguait  à  peine  de  ses  qualités  innées. 

Il  faut,  en  général,  bien  se  garder  de  cette  espèce  de  fascination  que  les 
grands  sujets  exercent  sur  les  esprits  nouveaux  ;  dans  cette  fièvre  chaude  qui 
vous  prend  aux  premiers  jours  de  la  sève  poétique,  on  s'exagère  ses  forces  ,  ou 
plutôt  on  ne  pense  pas  même  à  les  mesurer  ;  l'esprit,  emporté  par  une  ambition 
généreuse,  il  est  vrai,  mais  insensée,  ne  songe  pas  seulement  à  mettre  en  cause 
ses  facultés.  Cependant  il  y  a  pour  le  génie  ,  comme  pour  toutes  les,  choses 
d'ici-bas,  certaines  conditions  de  temps  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire, 
quoi  qu'il  fasse.  On  conçoit  bien  que  cette  spontanéité  tienne  lieu  de  l'expé- 
rience, lorsqu'il  s'agit  de  quelque  improvisation  sublime  qui  s'alimente  au 
besoin  d'un  enthousiasme  prophétique  propre  à  toutes  les  organisations  inspi- 
rées ;  mais  qui  soutiendra  qu'il  en  puisse  être  ainsi  à  propos  d'une  épopée  oii 
se  résument  les  idées  et  le  travail  de  tout  un  âge  de  l'humanité?  Il  est  une 
époque  heureuse  et  charmante  où  les  idées  s'échappent  du  cœur  une  à  une, 
sans  ordre,  sans  suite,  presque  sans  ressemblance;  on  reconnaît  la  source  d'où 
elles  sortent,  ainsi  que  leur  aimable  parenté,  à  la  grâce  naïve  qui  les  décore; 
elles  s'ouvrent  au  soleil  de  côté  et  d'autre  ,  et  fleurissent  isolées  :  époque  d'illu- 
sions ineffables  et  de  bonheur,  printemps  de  la  vie  des  poètes.  Plus  tard  le 
raisonnement  s'allie  à  la  sensation,  le  cerveau  se  marie  au  cœur,  dès  lors  tout 
se  rassemble,  se  recherche  et  se  coordonne,  mais  aussi  adieu  cette  riante  liberté, 
adieu  ce  facile  abandon  !  L'homme  de  génie  est  celui  chez  lequel  cette  succes- 
sion s'accomplit  paisiblement  tout  entière  :  Goethe ,  par  exemple.  Dès  que  l'œil 
de  l'intelligence  se  repose  sur  lui ,  le  sentiment  de  l'harmonie  vous  pénètre 
jusque  dans  la  moelle  des  os  ;  vous  êtes  devant  son  œuvre  comme  devant 
quelque  merveille  de  la  nature  ;  rien  ne  manque,  rien  ne  se  laisse  souhaiter, 
tout  est  bien  à  sa  place,  tout  s'y  révèle  selon  la  loi  du  temps;  toujours  le  calme 
et  l'impassibilité  du  génie.  C'est  merveille  comme  dans  l'espace  immense  de 
cette  carrière  tout  se  développe  et  grandit  avec  aisance  et  liberté.  En  face  d'une 
si  puissante  manifestation  de  l'intelligence  ,  on  ne  sait  que  penser.  C'est  au 
point  qu'à  moins  d'avoir  le  cœur  rongé  par  le  ver  de  la  critique  et  de  porter  sur 
toute  chose  sa  vue  inquiète  et  chagrine  ;  lorsque  de  pareils  hommes  ont  reçu 
la  consécration  de  la  mort,  et  que  les  misères  de  l'existence  ne  sont  plus  là 
pour  démentir  à  toute  heure  les  beaux  rêves  de  l'imagination  ,  on  se  demande 
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s'ils  ont  bien  pu  vivre  parmi  nous  ,  cl  si  ceux  que  la  nature  a  doués  ainsi  de 
(ouïes  les  forces  essentielles  à  la  création  n'appartiennent  pas  plutôt  à  celle 
race  de  mortels  sublimes  que  les  anciens  célèbrent  sous  le  nom  épique  de 
demi-dieux. 

Cependant  on  rencontre  çà  et  là  ,  dans  le  jardin  delà  poésie,  de  blondes  et 
pâles  figures  qui,  —  pour  ne  s'être  jamais  élevées  jusqu'au  vaste  travail  d'une 
composition  épique,  pour  s'être  arrêtées  à  ce  point  de  la  vie  où  les  facultés,  au 
lieu  de  s'évaporer  en  l'air  et  de  se  disperser,  se  condensent  en  quelque  sorte  et 
se  ramassent,  oîi  les  idées,  au  lieu  de  s'etfiler  une  à  une  ,  se  rassemblent  dans 
un  tissu  plus  solide,  —  n'en  garderont  pas  moins  autour  de  leurs  tempes  mé- 
lancoliques un  aimable  rayon  de  gloire.  Ainsi  Novalis  n'a  jamais  fait  une  œuvre  : 
le  livre  que  nous  avons  de  lui  n'est  guère  qu'une  suite  de  fragments  suaves  et 
purs  que  l'amour  seul  relie  entre  eux;  Novalis  n'a  point  laissé  de  composition 
achevée,  la  mort  l'a  surpris  doucement  comme  il  effeuillait,  sur  le  bord  du 
ruisseau  d'Ophélie,  la  pâle  fleur  de  ses  sensations,  et  pourtant  quel  poète! 
quelle  nature  choisie  et  destinée  à  vivre  toujours  dans  les  intelligences  pures  et 
délicates  !  Ce  n'est  pas  le  génie,  c'est  son  ombre.  Au  lieu  de  s'abandonner  à  ces 
premières  émotions,  si  Novalis  eût  voulu,  dès  le  premier  jour,  écrire  quelque 
grand  poème  tout  rempli  de  théories  sociales,  qu'en  serait-il  advenu?  D'abord 
le  souffle  lui  aurait  manqué;  les  détails  merveilleux  dont  sa  poésie  abonde , 
perdus  dans  des  dimensions  trop  vastes  .  n'auraient  pu  racheter  l'inégalité  de 
l'ensemble;  le  chef-d'œuvre  serait  oublié  aujourd'hui ,  et  l'auteur  de  Henry 
fl'Ofierdingen  eût  renoncé  à  ce  que  l'art  des  vers  a  de  plus  doux ,  à  celte 
naïve  et  fraîche  inspiration  de  la  nature,  qui  est  comme  la  première  coupe  de 
la  poésie. 

11  existe ,  entre  le  sujet  et  celui  qui  le  traite  ,  certaines  conditions  relatives  , 
nécessaires  à  l'enfantement  de  l'œuvre.  Le  vrai  poète  ne  se  prend  guère  à  ces 
apparences  sublimes  qui  trompent  si  facilement  les  imaginations  simplement 
exallées.  Ce  n'est  pas  lui  qui  laisse  à  l'occasion  le  soin  de  disposer  de  ses  fa- 
cultés de  produire  ;  son  inspiration  même,  si  libre  qu'elle  semble  d'abord,  ne 
cesse  point  de  se  mouvoir  dans  un  espace  déterminé.  Aussi  rien  ne  l'épouvanle, 
il  peut  toucher  à  tout  sans  crainte;  il  est  grand,  il  est  fort  parce  qu'il  sait 
attendre.  Le  génie  est  patient  comme  l'éternité,  il  n'y  a  pas  de  sujet  au-dessus 
de  ses  forces;  si  quelque  chose  lui  manque  ,  il  attend  en  repos  et  ne  se  désiste 
jamais.  Quelle  que  soit  l'étoile  qu'il  a  choisie,  qu'elle  resplendisse  au  firmament 
d'Homère  ou  tremble  au  septième  ciel  de  saint  Paul,  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elle 
descende  dans  son  œuvre.  Aspiration  sublime  qui  ne  se  lasse  pas!  Du  moment 
où  le  génie  a  fixé  sur  lui  son  œil  d'aigle ,  le  sujet  se  détache  de  la  place  qu'il 
occupait  jadis  dans  le  royaume  des  choses  incréées,  dans  le  vaste  l>n  dont  i)arle 
Herder  (1),  et  tombe  en  sa  puissance  comme  l'oiseau  fasciné  dans  la  gueule  du 
serpent  éveillé  sous  l'herbe. 

C'est  cette  impassibilité  du  génie  qui  fait  sa  force  et  sa  grandeur.  11  ne  se 
laisse  distraire  ni  par  les  bruits  de  la  multitude  qui  varie  à  toute  heure,  ni  par 
les  sollicitations  de  sa  vanité  qui  l'invite  sans  cesse  à  produire.  Sur  de  son  len- 

(Ij  Herder,  Idcen  zur  Pliilosopluc  der  Gcsc'iic/ilc  dvr  Mvnsuluit  i^t  uiifles  Buth.). 
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demain,  il  ne  se  hâte  pas  ;  avec  lui,  chaque  chose  a  son  temps;  il  laisse  l'idée 
passer  à  loisir  par  toutes  ses  transformations.  Tel  ra'apparaîl  Goethe.  Son  in- 
différence à  l'égard  de  toutes  les  passions  de  la  vie ,  ce  calme  inaltérable  qu'il 
apportait  dans  ses  rapports  avec  ces  êtres  charmants  que  le  hasard  jetait  trem- 
blants sur  son  chemin,  cette  attitude  imposante,  mais  froide,  cet  air  de  gran- 
deur et  de  sérénité  qui  ne  s'est  pas  démenti  même  vis-à-vis  de  la  mort,  tout  cela 
me  semble  autant  de  signes  certains  de  son  élection  entre  les  hommes.  Je 
cherche  en  vain ,  dans  cette  carrière  immense  ,  des  heures  d'égoïsme  et  de  dé- 
vouement, comme  il  s'en  trouve  partout  ailleurs  ;  je  n'y  vois  qu'une  logique 
immuable,  inflexible.  Goethe  n'obéit  pas  plus  à  l'amour  de  sa  personne  qu'aux 
exigences  de  sa  renommée  ,  pas  plus  aux  caprices  de  son  ambition  qu'aux  lois 
impérieuses  d'un  sensualisme  grossier  ;  il  obéit  A  son  génie.  Sitôt  qu'il  a  en 
conscience  de  sa  force  surnaturelle  ,  et  de  la  grandeur  de  l'œuvre  qui  lui  était 
imposée ,  il  a  repoussé  indifféremment  les  peines  ,  les  plaisirs ,  les  amours ,  les 
devoirs  et  toutes  les  nécessités  de  l'existence  ,  et  on  peut  dire  que  cette  révéla- 
tion lui  est  venue  de  bonne  heure ,  en  face  de  la  terre  en  fleurs  peut-être,  ou 
plutôt  en  face  de  ce  soleil  auquel  il  ofl'rait ,  tout  enfant ,  des  sacrifices  (1).  Du 
jour  où  Goethe  a  senti  la  divinité  de  son  cerveau,  il  s'est  résigné  à  ne  vivre  que 
par  lui  et  pour  lui.  Une  fois  ce  parti  pris,  rien  ne  devait  l'en  écarter  ;  il  devait 
subir  jusqu'au  bout  la  destinée  fatale  qui  pesait  sur  ses  épaules.  Pour  se  vouer 
ainsi,  sans  relâche  jusqu'à  la  tombe,  au  seul  culte  de  son  génie,  pour  lui 
donner  à  dévorer  sa  jeunesse  ,  ses  loisirs  ,  ses  amours  et  toutes  les  plus  pures 
félicités  d'ici-bas ,  quelle  foi  profonde  il  faut  avoir  en  lui  !  de  quel  invincible 
courage  il  faut  être  doué!  Combien  déjeunes  gens  que  la  Muse  avait  choisis  de 
bonne  heure,  et  marqués  pareillement  d'un  signe  glorieux,  ont  reculé  devant 
une  si  rude  lâche,  el,  faute  de  croyance  en  leurs  propres  forces  et  de  conviction 
sincère,  se  sont  jetés  à  corps  perdu  dans  le  monde  des  sensations,  trop  irrésolus 
sur  la  réalité  finale  pour  lui  sacrifier  la  plénitude  de  leur  existence,  et  préfé- 
rant aux  mystérieuses  voluptés  de  l'œuvre  la  joie  qui  vous  vient  au  cœur  d'un 
baiser  pris  sur  des  lèvres  roses ,  sans  arrière-pensée  et  sans  remords. 

I!  faut  bien  se  garder  de  s'approcher  de  Goethe  sans  avoir  réfléchi  à  ces  con- 
ditions inexorables  où  il  s'est  placé  délibérément.  On  rencontre  çà  et  là,  dans 
sa  vie  ,  certains  actes  d'un  egoïsme  brutal  qui  vous  révoltent,  si  vous  n'en  avez 
d'avance  trouvé  la  raison,  peut-être  même,  hélas  !  l'excuse,  dans  cette  espèce 
de  sacerdoce  qu'il  pratique  à  l'égard  de  sa  pensée  (2).  En  général  la  société  a 
lort  de  vouloir  juger  de  pareils  hommes  avec  la  critique  ordinaire;  elle  les 
blâme  sans  avoir  soulevé  le  voile  qui  couvre  les  mystères  de  leur  conscience , 
el  ne  s'aperçoit  pas  que,  tout  en  se  dérobant  aux  lois  qu'elle  impose,  ils  en  su- 
bissaient de  plus  rigoureuses  peut-être.  Toutes  ces  concessions  que  la  société 

(1)  Dichtung  und  Tf^ahrheit. 

(2)  Goethe  dit  quelque  part,  dans  ses  mémoires,  qu'il  se  sentit  d'abord  une  assez  vive 
inclination  pour  la  petite  Frédérique  ,  mais  qu'il  eut  garde  d'y  mettre  bon  ordre  ;  et  le 
poi'te  se  félicite  à  ce  propos  d'avoir  éteint  dans  son  germe  un  sentiment  pareil,  qui  au- 
rait bien  pu,  d'après  ce  qu'il  calcule,  lui  faire  perdre  deux  années  de  son  temps, 
(  Dic/ituiig  und  TF^ahrheil  ans  meinem  Leben.) 
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demande,  ils  les  ont  faites  ù  leur  cerveau ,  donl  ils  n'ont  pas  un  instant  cessé 
d'être  les  esclaves.  Certes  ,  c'est  un  bonheur  lorsque  l'organe  qui  se  développe 
ainsi  par  l'absorption ,  accomplit  quelque  fonction  divine,  et  qu'une  nature 
choisie,  ainsi  passée  à  l'alambic,  donne  pour  dernière  essence  les  idées. Chaque 
jour  on  voit  dans  des  sphères  inférieures  des  exemples  d'une  absorption  qui , 
pour  être  mesquine  et  souvent  ridicule ,  n'en  a  pas  moins  un  certain  air  de  res- 
semblance avec  celle  dont  nous  parlons.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
chanteurs  qui,  à  force  d'honorer  l'organe  sur  lequel  ils  fondent  leur  renommée 
et  leur  fortune,  à  force  de  se  soumettre  à  ses  moindres  caprices,  finissent  par 
s'identifier  avec  lui  au  point  qu'ils  cessent  tôt  ou  tard  d'être  des  hommes  pour 
devenir  une  voix.  Qui  pourrait  donc  trouver  étrange  qu'un  mortel  de  la  trempe 
de  Goethe  ait  porté  tout  son  amour,  tout  son  dévouement,  toute  sa  religion  du 
côté  de  son  cerveau  ,  de  cette  âme  qui  pense,  comme  dit  Platon  ? 

Goethe  se  soumet  toute  chose  par  l'analyse  et  la  contemplation  j  les  passions 
ne  sont  guère  pour  lui  que  des  phénomènes  qu'il  observe  j^i  loisir  et  dont  son 
intelligence  avide  se  repaît;  ensuite  il  les  enferme  dans  sa  mémoire  ,  au  fond 
de  laquelle  il  les  ordonne  et  les  classe  comme  il  fait  des  plantes  de  son  herbier. 
Il  attire  à  lui  ,  non  pas  comme  les  autres  hommes  pour  rendre  plus  tard  dans 
l'effusion  du  cœur,  mais  comme  le  soleil  pour  transformer.  Des  larmes  les  plus 
ternes  il  fait,  par  son  art  merveilleux  ,  d'incomparables  gouttes  de  rosée; 
mais  ces  larmes  jamais  ne  retournent  aux  paupières  où  il  les  a  puisées,  il  les 
répand  dans  son  champ  de  poésie  qu'elles  fécondent.  Qu'on  se  figure  après  cela 
quel  sort  attendait  les  douces  jeunes  filles  qui  s'abandonnaient  en  lui,  Aenchen, 
Marguerite,  Lucinde.  Dans  l'extase  qui  les  fascinait,  ces  pauvres  créatures  ont 
pu  se  laisser  tromper  un  instant  et  prendre  pour  les  apparences  de  l'amour 
l'impassible  sérénité  de  ce  vaste  front  qui  s'inclinait  sur  leur  gorge  palpitante 
comme  pour  en  suivre  les  suaves  ondulations  ;  mais  ce  rêve  n'a  pas  été  de 
longue  durée.  Demander  à  Goethe  une  sympathie  avouée  et  franche ,  et  cette 
loyauté  de  tendresse  qui  fait  que  dans  une  liaison  on  ne  rejette  pas  froidement 
sur  l'aulie  la  part  qui  vous  revient  de  douleurs  el  d'angoisses  ,  c'était  là  une 
idée  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  des  têtes  de  seize  ans,  ivres  d'illusions. 
Autant  vaudrait  que  le  lis  du  matin  demandât  de  l'amour  à  l'abeille;  le  lis 
prodigue  sa  vie  et  meurt  épuisé,  l'abeille  en  compose  son  miel  ;  puis  l'homme 
vient  et  s'en  nourrit.  Étrange  loi  de  la  nature,  mysîôre  de  la  vie  et  de  la  mort 
qu'on  retrouve  à  chaque  pas  sur  la  terre  et  toujours  plus  impénétrable  !  Lorsque 
la  vie  d'une  jeune  fille  ou  d'une  pauvre  fleur  s'est  liansfonnée  ainsi  par  mille 
successions  invisibles,  est-ce  que  celui  auquel  il  éclioit  un  jour  de  profiler  du 
sacrifice  ne  contracte  pas  avec  son  auteur  une  alliance  immatérielle,  presque 
divine  ,  qu'il  retrouvera  plus  tard  dans  le  ciel?  ou  bien  est-ce  que  ces  sacri- 
fices, accomplis  d'une  part  sans  qu'on  en  ait  conscience,  et  reçus  de  l'autre 
sans  gratitude,  ne  seraient  tout  simplement  qu'un  fait  de  l'organisation,  une 
enveloppe  que  dépouille  la  chrysalide  en  tiavaii  de  transformation ,  et  puis 
qui  Hotte  dans  l'air,  semblable  à  ces  fils  de  la  Vierge,  présages  de  bonheur, 
venus  on  ne  sait  d'où ,  et  qui  dansent  au  soleil  vers  les  premiers  jours  du 
printemps  ? 

r.iiM'iidnnl ,  nu  milieu  de  cette  troupe  désolée .  parmi  ces  pâles  ombres  qu'on 
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ose  à  peine  nommer  les  maîtresses  de  Goethe,  il  s'est  un  jour  rencontré  une 
femme  vive,  ardente,  dévouée  entre  toutes,  nature  portée  à  l'enthousiasme, 
à  la  mélancolie,  au  désespoir,  à  tout  enfin  ce  qui  ronge  l'existence  et  la  dé- 
vaste ;  celle-là  se  livra  dans  toute  l'innocence  de  son  âme  et  s'oublia  sans  pen- 
ser à  l'avenir,  sans  savoir  si,  lorsqu'on  aimait  seule,  on  pouvait,  non  pas 
vivre  heureuse ,  mais  vivre.  Lorsque  Frédérique  eut  donné  à  Goethe  sa  jeu- 
nesse ,  sa  vie  et  son  âme  dans  un  baiser  de  feu  ,  ses  lèvres  devinrent  pâles  ; 
elle  attendit  que  son  maître  lui  rendît  l'existence,  mais  Goethe  n'en  fit  rien  et 
garda  pour  lui ,  sans  le  rendre  jamais ,  le  baiser  de  Frédérique.  De  l'étincelle 
divine  ravie  au  cœur  de  la  jeune  fille,  ce  Pygmalion  étrange  anima  les  beaux 
marbres  de  son  jardin  ,  Claire,  Marguerite  ,  Adélaïde  ,  Mignon.  Frédérique  ,  se 
voyant  ainsi  cruellement  trompée,  blasphéma  la  poésie  ,  son  atroce  rivale,  et 
mourut.  Pauvre  Frédérique,  qui  vins  te  briser  le  front  contre  cet  égoïsme  d'ai- 
rain et  demandas  au  génie  les  conditions  de  l'humanité  !  D'ailleurs  ,  qui  jamais 
a  lu  dans  le  sein  de  Goethe?  Qui  oserait  porter  un  jugement  irrévocable  sur 
certains  actes  de  cette  vie  si  calme  et  si  profonde  ?  Chez  de  pareils  hommes , 
tout  est  mystère  ,  à  moins  qu'on  ne  se  place  au  point  de  vue  du  travail  qu'ils 
devaient  accoçiplir  ;  alors  seulement  un  peu  de  lumière  vous  arrive,  et  les 
doutes  commencent  à  s'éclaircir.  Après  cela  ,  vouloir  excommunier  Goethe  à 
cause  de  ce  que  l'on  est  convenu  aujourd'hui  en  Allemagne  d'appeler  son 
égoïsme,  prétendre  dénoncer  à  l'indignation  de  la  postérité  l'auteur  de  Faust , 
parce  qu'il  s'est  enfermé  dans  le  culte  de  sa  pensée,  la  trouvant  sans  doute 
plus  sacrée  que  tous  les  bruits  qui  se  croisaient  autour  de  lui ,  ce  n'est  là  ni  un 
crime  de  lèse-majesté,  ni  un  sacrilège,  mais  tout  simplement  une  révolte 
d'enfants  contre  l'autorité  du  plus  beau  nom  poétique  de  notre  âge ,  une  bou- 
tade d'étudiants  ivres  ,  faite  pour  dérider  une  dernière  fois  dans  la  tombe  cette 
bouche  oii  l'ironie  avait  creusé  un  si  indélébile  sillon. 

Je  le  répète ,  de  tels  hommes  arrangent  leur  vie  entière  sur  la  tâche  qu'ils 
s'imposent  :  sacrifice  énorme,  assez  continu,  assez  lent ,  assez  difficile,  pour 
que  la  société  ne  leur  en  demande  pas  d'autres.  Ils  ne  se  préoccupent  guère 
des  affections  qui  les  entourent ,  je  le  sais  j  ils  oublient  indifféremment  le  bien 
et  le  mal  qu'on  peut  leur  faire  ,  et  ne  permettent  point  aux  influences  exté- 
rieures d'altérer  un  seul  moment  la  sérénité  de  leur  âme.  Mais ,  après  tout , 
ils  ne  relèvent  que  de  leur  conscience  ,  et  si  la  conscience  de  Goethe  est  plus 
large  que  celle  des  autres  hommes,  il  faut  s'en  prendre  à  la  nature  qui  l'a  tail- 
lée sur  le  patron  de  son  cerveau.  Et  qui  vous  dit  ensuite  qu'il  ne  lui  en  a  pas 
coûté  bien  cher  de  subir  ainsi  jusqu'au  bout  la  règle  austère  du  génie  ,  qui  , 
tout  en  le  dispensant  à  ses  yeux  de  certaines  rudes  nécessités  de  l'existence 
commune  ,  lui  en  interdisait  les  plus  douces  joies  ?  Qui  vous  dit  que  cette  indif- 
férence impassible,  cette  monotone  égalité  d'humeur,  cette  froide  réserve  qu'il 
affectait  envers  tous,  n'ont  pas  été  autant  d'âpres  concessions  faites  à  la  fatalité 
de  sa  destinée.  Il  y  a  dans  le  cinquième  acte  du  second  Faust  un  vers  éner- 
gique et  beau  qui ,  bien  que  le  vieux  docteur  le  prononce ,  m'a  toujours  semblé 
sortir  de  la  bouche  même  de  Goethe,  tant  ce  vers  exprime  d'une  admirable 
façon  le  cri  d'une  âme  éternellement  comprimée  et  dont  le  sombre  désespoir 
se  fait  jour  un  moment.  Faust  ,  arrivé  au  terme  de  sa  longue  et  misérable  car- 
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rière,  épuisé  par  lant  de  voluptés  adultères  qui  n'ont  fait  qu'enfanter  les  dé- 
sirs et  les  appétits  insatiables  ,  las  de  toutes  ces  sensations  achetées  à  force  de 
science  et  de  crimes ,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  cendres  dans  son  cœur,  se 
trouve  tout  à  coup  en  face  de  la  mort  qui  se  présente  à  lui  sous  quatre  formes 
hideuses,  et  s'écrie  dans  un  mouvement  d'ineffable  tristesse  :  «  0  nature  !  que 
ne  suis-je  un  homme  devant  toi ,  rien  qu'un  homme  !  cela  vaudrait  la  peine 
alors  d'être  homme  !  » 

Stiind'  ich,  Nalur  !  vor  dir  ein  Mann  allein  ! 
Da  wàr's  der  Miihe  werth  ein  Mensch  zu  seyn. 

Voilà  un  vers  qui  a  dû  s'éveiller  plus  d'une  fois  dans  la  conscience  de  Goethe, 
un  vers  qu'il  s'est  dit  peut-être  à  lui-même  dans  certaines  occasions  solennelles, 
le  Jour  sans  doute  où  Frédérique  se  mourait  de  cet  amour  dévorant  qu'il  ne 
pouvait  partager.  S'il  en  a  été  ainsi,  s'il  a  vraiment  senti  dans  son  âme  toute 
l'amertume  que  cette  pensée  exprime,  qu'il  soit  à  jamais  absous  ;  Frédérique  , 
du  fond  de  sa  tombe  ,  lui  a  pardonné ,  car  il  a  souffert  autant  qu'elle.  Vous  qui 
êtes  si  prompts  lorsqu'il  s'agit  d'accuser  le  génie ,  avez-vous  réfléchi  seule- 
ment aux  angoisses  de  sa  destinée  ?  Un  jeune  homme  plein  d'enthousiasme  et 
de  vigueur  est  assis  entre  deux  démons  qui  se  disputent  son  existence.  Là-bas 
sont  les  amours  de  vingt  ans  ,  les  doux  loisirs  ,  toutes  les  roses  de  la  terre.  Son 
imagination  travaille  ,  son  sang  bout,  sa  chaude  nature  l'emporte;  il  va  pour 
courir  où  les  verres  s'entre-choquent,  où  les  mains  s'étreignent ,  où  les  lèvres 
amoureuses  se  rencontrent  ;  alors  son  géine  inexorable  le  retient  et  l'enferme 
dans  une  chambre  étroite,  au  milieu  de  volumes  jaunis  et  poudreux,  et  tandis 
que  les  étudiants,  ses  frères,  boivent  joyeusement  sous  les  grands  ormes  ou 
se  dispersent  dans  les  sentiers  en  fleurs  pour  causer  avec  leurs  maîtresses , 
tandis  que  tous  les  anges  de  la  vie  passent  sous  sa  fenêtre  et  l'appellent  par 
son  nom,  lui  seul,  inquiet,  altéré  de  science  et  d'avenir,  poursuit  péniblement 
son  étude  à  travers  des  sacrifices  sans  cesse  renaissants.  «  0  nature  !  que  ne 
suis-je  donc  un  homme  devant  toi  !  rien  qu'un  homme!  alors  cela  vaudrait  la 
peine  d'être  homme!  »  A  vingt  ans  surtout,  n'est-ce  pas,  Goethe? Oui,  cette 
pensée  a  dû  lui  venir  à  cet  âge  et  sortir  tout  à  coup  de  son  jeune  cœur,  comme 
une  flamme  du  volcan;  mais  nul  n'en  a  jamais  rien  su.  Son  orgueil  la  refou- 
lait sans  doute  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience  ;  la  veille  de  sa  mort  seu- 
lement il  s'en  est  déchargé  dans  le  sein  de  Faust ,  ce  personnage  singulier  qui 
le  suivait  pas  à  pas  dans  son  chemin  ,  le  seul  peut-être  auquel  le  grand  poëte 
se  soit  confessé  jamais. 

Une  fois  ces  conditions  de  caractère  admises  comme  les  nécessités  inévitables 
du  génie,  les  défauts  que  l'on  reproche  à  l'homme  s'effacent  et  vous  apparais- 
sent comme  les  éminentes  qualités  d'un  grand  artiste.  Que  sera-ce  si  vous 
laissez  la  personne  pour  étudier  l'œuvre  ?  si  de  la  cause  ,  dont  le  côté  qui  re- 
rjarde  la  vie  privée  reste  toujours  un  peu  taché  d'ombre,  vous  passez  à  l'effet, 
tout  entier  dans  la  lumière?  Quelle  symétrie  admirable  !  quel  respect  pour  la 
forme!  quelle  réalité  dans  la  poésie!  quelle  plasticité!  comme  toutes  ces  pas- 
sions agis9(.^nt  sans  se  confondre!  (pielle  logique!  La  logique  gouverne  seule; 
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c  esl  eiie  qui  dispose  dos  combinaisons  dramaliques.  Depuis  la  Fiancée  de 
Corinthe,  où  le  monde  antique  et  le  monde  chrétien  se  rencontrent  pour  la 
première  fois  dans  l'étroit  espace  d'une  ballade,  jusqu'à  cet  immense  poème 
de  FatisL,  où  ces  deux  éléments  se  heurtent  dans  l'infini ,  je  défîe  que  l'on 
cite  un  endroit  dans  lequel  il  se  soit  passionné  pour  un  sujet  quelconque  plus 
qu'il  ne  convient  à  la  sérénité  olympienne  de  son  caractère.  Cependant ,  comme 
il  faut  toujours  que  la  critique  se  montre  et  que  le  plus  beau  soleil  ait  son 
ombre,  je  dirai  que  ces  qualités  de  tempérance,  si  admirables  et  si  rares, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  dramatique,  me  paraissent  beaucoup  moins 
convenir  à  la  nature  du  roman.  En  effet,  la  forme  du  roman  ,  plus  intime  pour 
ainsi  dire  et  plus  réelle  ,  exige  certaine  force  de  sympathie  et  d'intervention 
que  ne  comporte  guère  le  système  d'immuable  impassibilité.  C'est  pourquoi  je 
préférerai  toujours  ,  quant  à  moi,  Goetz  de  Berlichingen ,  Egmont ,  Iphi- 
génie,  le  poème  de  Faust,  enfin  toutes  les  œuvres  dramatiques  de  Goelhe  , 
?.ux  J/jfinités  électives  et  même  à  IFilhelm  Meister ,  malgré  le  merveilleux 
caractère  de  Mignon.  Quelles  que  soient  les  richesses  de  style  qui  vous  éblouis- 
sent à  chaque  page  dans  ces  livres,  elles  ne  rachètent  pas  ,  à  mon  avis ,  l'ab- 
sence complète  de  toute  sensibilité  naïve  et  l'air  desséchant  qui  s'en  exhale- 
On  y  voit  trop  le  parti  pris  de  ne  point  entrer  dans  les  émotions  de  ses  person- 
nages ,  et,  sauf  Mignon  ,  que  je  viens  de  citer,  de  les  tenir  à  distance  de  son 
cœur.  Goethe  est  peut-être  le  seul  grand  poète  que  l'inspiration  n'ait  jamais  pu 
ravir  à  son  gré  ;  il  y  a  chez  Goelhe  une  force  qui  domine  l'inspiration  ;  nom- 
raez-la  raison  pure,  égoïsme,  sens  commun,  peu  importe  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  existe.  La  fée  immortelle  a  trouvé  au-dessus  d'elle  une  loi 
humaine  qui  la  modère  et  la  dirige.  Or  c'est  ici  que  nous  pouvons  ?i  juste  titre 
réclamer  la  part  que  nous  avons  dans  le  génie  de  Goethe.  Je  ne  prétends  pas 
dire  que  la  France  ait  autant  contribué  que  l'Allemagne  à  former  cet  homme 
étonnant,  et  que  sans  nous  ce  nom  si  splendide  manquerait  au  monde  ;  mais 
quand  on  voit  Goethe  entretenir  durant  toute  sa  vie  un  commerce  incessant 
avec  les  grands  esprits  du  xvir  siècle,  si  doués  de  ces  nobles  qualités  de  rai- 
son pure  dont  je  veux  parler,  et  que  depuis  les  temps  antiques  on  ne  rencontre 
nulle  part  dans  une  aussi  prodigieuse  manifestation ,  il  est  bien  permis  de 
croire  que  la  France  ait  eu  quelque  influence  sur  le  développement  de  ce  vaste 
cerveau,  et  de  revendiquer  pour  noire  patrie  la  part  qui  lui  revient  dans  cette 
gloire  immense.  Goethe  a  pris  à  la  France  ce  qu'il  savait  bien  que  l'Allemagne 
ne  lui  donnerait  jamais.  De  cette  raison  calme  et  droite,  de  cet  esprit  cri- 
tique, de  cet  admirable  sens  commun  que  nous  avons  au  plus  haut  degré , 

—  comme  aussi  d'un  sentiment  inné  de  la  couleur,  de  l'image,  de  la  forme, 

—  d'une  aspiration  insatiable  vers  toutes  les  choses  idéales  et  divines  que 
nous  n'avons  jamais  eus ,  résulte  la  poésie  de  Goethe  dans  sa  plus  imposante 
harmonie, 

Schiller  est  plus  Allemand  :  nature  exaltée  et  féconde  ,  ouverte  à  toutes  les 
émotions  sincères  et  généreuses ,  les  idées  l'emportent ,  il  ne  sait  pas  leur  ré- 
sister. Schiller  chante  une  hymne  sans  fin,  pendant  laquelle  toutes  ses  sensa- 
tions prennent  forme  presque  sans  qu'il  s'aperçoive  du  travail  de  la  création. 
Voici  Thécia,  Piccolomini ,  Guillaume  Tell,  Carlos,  la  Vierge   d'Orléans, 
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toutes  ses  idées  d'ainour,  de  liberté,  du  [jloii'e  ;  <iiioi  qu'il  fasse  ,  vous  retrouvez 
toujours  le  bel  étudiant  inspiré  ;  ce  sont  les  larmes  de  Schiller  qui  tremblent 
aux  paupières  de  Thécla  ;  c'est  la  voix  de  Schiller  qui  sort  de  la  poitrine  de 
Jeanne  d'Arc  en  extase,  ou  de  Carlos  amoureux.  A  force  de  lyrisme,  la  vérité 
manque,  les  caractères  de  Schiller  sont  tous  faits  à  sa  propre  image j  quand 
vous  les  conlemplez ,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'ils  ont  conservé  quelque  chose 
de  son  profil  mélancolique  et  doux,  et  de  ses  cheveux  blonds?  L'amour  dé- 
borde de  son  cœur  ainsi  que  d'un  vase  trop  plein  ,  un  besoin  incessant  d'ex- 
pansion le  travaille  et  l'agite;  il  est  comme  l'aiglon  qui  bat  des  ailes  en  face 
du  soleil.  Toutes  les  choses  grandes  et  pures  se  l'attirent  ;  la  spontanéité  de 
son  noble  cœur  le  dirige  au  point,  qu'il  semble  craindre  parfois  que  la  ré- 
flexion ne  vienne  altérer  la  sérénité  de  son  enthousiasme;  c'est  l'honnête 
homme  ,  enfin ,  dans  son  expression  la  plus  idéale.  Dans  Schiller,  en  effet , 
l'homme  domine  l'artiste.  Goethe  ,  au  contraire,  laisse  son  cerveau  régner  seul 
sur  le  lac  immobile  et  silencieux  de  sa  conscience.  Schiller  n'abdique  rien  de 
son  humanité;  il  vil  en  époux,  en  poëîe,  en  citoyen  ;  tantôt  perdu  dans  le  ciel 
des  idées  ,  tantôt  sur  la  terre ,  environné  d'affections  et  de  réalités  heureuses, 
il  n'a  pas,  comme  le  Jupiter  de  Weimar,  posé  le  pied  sur  un  granit  inacces- 
sible. 51  aime  ,  il  chante,  il  prie,  il  se  passionne  imprudemment;  il  arrive  sou- 
vent que,  dans  la  fièvre  de  l'inspiration,  il  cesse  tout  à  coup  d'être  un  poète 
vis-à-vis  de  son  œuvre  pour  devenir  un  homme  en  présence  de  la  société  j 
parmi  les  caractères  dont  il  s'entoure,  il  n'affectionne  et  ne  relève  que  ceux 
dont  la  nature  exaltée  et  loyale  convient  à  sa  propre  nature ,  oubliant  les 
autres  qu'il  laisse  à  tort  dans  l'ombre.  De  là  dans  Schiller  un  enthousiasme 
constant  qui  l'entraîne  souvent  loin  des  sentiers  de  l'observation  véritable,  une 
sorte  de  subjectivité  qui  le  soumet  sans  cesse  à  des  influences  personnelles. 
Goethe  se  retire  sur  les  hauteurs  de  son  génie  pour  contempler  de  là  l'huma- 
nité; Schiller,  au  contraire,  demeure  parmi  les  hommes,  soit  par  un  sentiment 
de  divine  faiblesse ,  soit  que  son  illuminisme  recule  devant  la  responsabilité 
d'im  pareil  acte.  Quelque  sympathie  qu'on  ait  pour  l'illustre  auteur  de  JFallen- 
sfeiuetàe,  la  Fierge  d'Orléans ,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage 
à  l'incontestable  su|>ériorité  de  Goethe.  L'un  subit  les  lois  du  sujet,  l'autre  le 
domine  ;  l'un  se  débat  sous  les  fils  embrouillés  qui  l'enveloppent;  l'autre,  assis 
sur  son  escabeau  d'airain ,  les  dévide  à  loisir  entre  ses  doigts  puissants.  On 
peut  dire  de  Schiller  qu'il  est  dans  l'œuvre  tout  entier,  de  Goethe  ,  qu'il  en  est 
dehors,  au-dessus.  Autant  qu'on  peut  comparer  les  images  périssables  des 
hommes  avec  les  types  éternels,  Goethe  ,  dans  celte  impassibilité  sublime  qui 
ne  se  dément  pas  un  seul  instant,  crée  à  l'exemple  du  Dieu  de  la  Genèse.  Quant 
à  l'idée  du  poëte  qui  dépose  dans  son  œuvre  l'essence  la  plus  pure  de  son  cœur, 
puis  s'endort  laissant  un  livre  tout  embaumé  des  plus  suaves  parfums  de  son 
âme,  c'est  là  une  idée  éclose  du  panthéisme.  Le  panthéisme,  en  confondant 
ainsi ,  par  orgueil  humain  peut-être ,  le  sujet  et  l'objet  dans  la  même  pensée  , 
me  semble  amoindrir  singulièrement  l'œuvre  de  Dieu  dans  la  création. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  Goethe  ne  pouvait  abandonner  l'idée  de  Faust  ; 
c'était  une  fatalité  qui  pesait  sur  lui  et  dont  il  ne  se  rendit  peut-être  jamais 
compte,  de  ne  pouvoir  se  séparer  de  celle  idée  et  d'avoir  incessamment  à  ht 
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ijouirir  de  sa  piopie  substaiice.  (Ju'oii  se  figure  l'iiioerLiludc  étrange  et  le  sen- 
timent de  regret  qui  dut  s'emparer  de  Goethe,  lorsqu'après  avoir  terminé  les 
premiers  fragments  de  Faust  à  vingt-trois  ans,  il  se  vit  tout  à  coup  au  moment 
d'en  avoir  fini  avec  le  sujet  de  son  affection.  Vivre  sans  Faust,  c'était  vivre 
dans  le  désœuvrement  et  l'ennui.  Que  faire?  renouer  cette  idée  à  quelque  com- 
position immense  et  telle,  qu'il  lui  faudrait  sa  vie. entière  pour  l'exécuter?  Mais 
Faust  est  mort.  Qu'importe?  sa  destinée  est  loin  d'être  accomplie.  D'ailleurs, 
en  pareille  occasion  ,  Goethe  serait  homme  à  duper  le  diable;  laissez-le  faire  . 
et  vous  verrez  qu'il  trouvera  dans  ce  pacte  quelque  point  litigieux,  quelque 
clause  douteuse  qu'il  ne  manquera  pas  d'interpréter  à  son  gré,  de  manière  à 
ressaisir  sa  créature  tombée  au  pouvoir  de  la  mort  et  de  l'enfer. 

La  première  partie  nous  montre  Faust  dans  le  tumulte  de  son  activité;  il 
désire ,  il  aime ,  il  éclate  en  transports  furieux  ;  les  circonstances  où  il  se  trouve 
ne  peuvent  rien  sur  lui.  Dans  la  seconde  partie ,  c'est  tout  le  contraire  qui  ar- 
rive. Voici  toute  une  suite  d'apparitions  nouvelles  :  la  cour,  l'État,  la  politique, 
la  guerre ,  l'antiquité  la  plus  reculée  ;  dès  ce  moment ,  le  domaine  infini  de  la 
fantaisie  poétique  s'ouvre  et  s'étend  sous  vos  yeux  à  perte  de  vue.  La  tragédie 
ne  pouvait  se  terminer  avec  l'épisode  de  Marguerite,  car  à  tout  prendre,  aux 
dernières  scènes  du  premier  Faust,  31éphistophé!ès  n'a  gagné  ni  perdu  son 
parti;  l'àme  qui  se  voue  à  l'ivresse  des  sens  a  bien  d'autres  épreuves  plus  dan- 
gereuses à  subir  encore  ,  et  le  monde  qui  l'attire  irrésistiblement  est  loin  de 
lui  avoir  révélé  toutes  ses  jouissances. 

En  ce  qui  est  de  la  grandeur  du  style  et  de  l'abondance  des  idées,  la  seconde 
partie  de  Faust  me  paraît  l'emporter  de  beaucoup  sur  la  première.  Là  Goethe 
règne  seul  et  dirige  selon  ses  volontés  le  sujet  de  sa  fantaisie  ;  selon  qu'il  lui 
convient,  il  monte  dans  les  étoiles,  visite  Pharsale,  ou  plonge  au  sein  de 
l'Océan,  toujours  calme,  toujours  impassible,  toujours  maître  absolu  de  lui- 
même  et  des  objets  qui  l'environnent.  L'observation  des  phénomènes  de  la  na- 
ture et  de  la  vie  humaine  remplace  la  chaleureuse  effusion  du  cœur.  Comme  on 
le  voit,  le  génie  de  Goethe  est  dans  son  élément  le  plus  pur;  mais  ce  que  l'on 
ne  peut  dire  et  qui  vous  frappe  du  commencement  à  la  fin  de  cette  œuvre,  h 
mesure  que  l'on  y  descend  plus  profondément,  c'est  d.Tns  la  pénétration  du 
sujet,  dans  l'ordonnance  de  certaines  parties  de  l'épisode  grec  ,  dans  la  dispo- 
sition de  la  langue  et  du  vers  antique,  une  grandeur,  une  plasticité,  une 
richesse  sans  exemple.  Tous  les  trésors  de  la  science  roulent  à  vos  pieds,  la 
métaphysique  réfléchit  les  étoiles,  les  images  et  les  couleurs  pour  la  première 
fois  dans  son  miroir  glacé;  les  idées  les  plus  abstraites  se  couronnent  de  poésie  , 
et  viennent  à  vous  le  sourire  de  l'amour  sur  les  lèvres  :  vous  les  interrogez, 
non  plus  avec  terreur  comme  de  mornes  sphinx,  mais  joyeux  et  du  ton  familier 
d'Alcibiade  au  banquet  de  Socrate.  La  nature  et  l'histoire  ont  concouru  ('gaie- 
ment à  cette  révélation  du  génie,  et  il  serait  difficile  de  dire  ce  que  l'on  doit 
admirer  le  plus  dans  ce  livre  de  la  profondeur  symbolique  du  naturalisme  ou 
de  la  vaste  intelligence  des  faits  historiques.  Le  style  ,  constamment  grave  et 
solennel ,  a  dépouillé  les  formules  bourgeoises  que  les  exigences  de  la  vérité 
dramatique  commandaient  dans  la  première  partie.  Cependant  il  me  semble 
qu'on  pourrait  lui  reprocher  à  certains  endroits  d'abonder  trop  en  proverbes  , 
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comme  aussi  eu  aliusloiis,  (oujours  ingénieuses  el  lines,  il  est  vrai ,  mais  d'où 
l'obsonrité  résulte.  Ce  luxe  de  proverbes  et  cette  force  d'observation  dont  je 
parle  ,  sont  les  seuls  signes  qui  trahissent  le  vieillard  dans  cette  œuvre  pro- 
digieuse. 

L'auteur  de  Faust  n'admet  pas  que  la  forme,  si  rigoureuse  qu'elle  soit, 
puisse  exclure  la  pensée.  Cliez  lui,  tout  s'accomplit  naturellement  et  sans  tra- 
vail. Plus  la  forme  est  étroite  et  solide,  plus  l'idée  apparaît  au  fond,  vive, 
lumineuse,  concentrée  el  saisissable  à  l'intelligence.  On  dirait  alors  que  la  pen- 
sée subit  dans  son  cerveau  une  transformation  première,  et  se  répand  en  es- 
sence pour  venir  tout  entière  dans  le  moule  qu'il  lui  destine.  Jamais  vous  ne 
rencontrez  chez  Goethe  de  ces  aspérités  qui  proviennent  de  jointures  mal  faites, 
et  vous  choquent  si  souvent  ailleurs.  La  pensée  entre  dans  la  forme  sans  rien 
abandonner  de  son  allure  indépendante,  et  de  son  côté  jamais  la  forme  ne  se 
rétrécit  ou  ne  se  dilate.  On  a  beaucoup  reproché  à  Goethe  son  indifférence  tou- 
chant les  points  de  religion.  Pour  moi,  cette  indifférence  me  semble  l'avoir 
servi  merveilleusement  dans  son  entreprise.  Si  Goethe  eût  été  catholique  de 
profession  ou  païen ,  adorateur  borné  de  Jupiter,  comme  on  a  voulu  si  plai- 
samment nous  le  faire  croire ,  Goethe  ,  soyez-en  sûrs ,  n'eût  pas  écrit  les  deux 
parties  de  Faust,  ce  livre  du  moyen  âge  et  de  Pantiquité,  ce  monument  qui 
lient  de  la  cathédrale  et  du  Parthénon.  Pour  les  grandes  conceptions  de  l'esprit 
humain ,  la  croyance  à  l'art  supplée  à  toutes  les  autres  croyances. 

La  tragédie  de  Faust  est  comme  un  triple  miroir  où  se  réfléchit,  dans  le» 
trois  époques  solennelles  de  sa  vie,  la  grande  figure  de  Goethe.  Il  y  a  le  Faust 
de  sa  jeunesse ,  le  Faust  de  son  âge  mûr,  le  Faust  de  sa  vieillesse.  Sa  pensée  est 
là  ,  d'abord  amoureuse  et  naïve ,  plus  tard  mélancolique  et  sombre ,  enfin  calme 
et  sereine  comme  aux  premiers  jours,  dépouillant  toute  rancune ,  el  secouant , 
pour  remonter  aux  cieux ,  le  souvenir  des  jnisères  terrestres.  Tout  ce  que 
Goethe  a  senti  d'amour,  d'ironie  amère ,  de  poignante  douleur,  il  l'a  mis  dans 
son  poème  de  Faust.  C'est  bien  là  son  œuvre.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  se 
soustraire  à  la  fascination  de  ce  sujet  fout-puissant  (1).  S'il  le  quitte  un  mo- 
ment, c'est  pour  le  reprendre  bientôt;  s'il  sort  du  cercle  fatal,  s'est  pour  y 
rentrer  tôt  ou  lard.  Je  ne  dis  pas  ici  que  Goethe  n'ait  été  toute  sa  vie  occupé  que 
de  Faust  :  Goelz  de  Berlichingen,  Werther,  Egmonl,  Claire,  Adélaïde  et 
Franz,  el  vingt  autres  caractères  sont  là  pour  témoigner  contre  cette  opinion; 
mais  une  chose  incontestable  ,  c'est  qu'entre  toutes  ses  créations,  Faust  est  la 
seule  qu'il  affectionne  du  fond  de  l'âme  ,  el  pour  laquelle  il  professe  une  fidé- 
lité, non  de  poète,  mais  d'amant.  Les  caractères  qu'il  conçoit  dans  les  inter- 
valles, on  sent  qu'il  ne  les  aime  qu'à  l'heure  de  la  création  ;  il  les  contemple  un 
instant,  puis  il  leur  donne  le  baiser  d'adieu  et  les  congédie  pour  ne  les  plus 
revoir.  De  Faust  il  n'en  est  pas  ainsi.  Chaque  fois  qu'une  larme  vient  à  germer 
dans  ses  paupières  arides,  il  cherche  Marguerite  autour  de  lui,  pour  répandre 
cette  larme  avec  elle;  il  ne  discute  volontiers  qu'avec  le  vieux  docteur,  et  pour 
verser  à  loisir  sa  bile  sur  le  monde  ,  il  lui  faut  son  Méphistophélès.  La  question 

(1)  Ployez  la  lettre  qu'il  écrivait  quelques  jours  avant  sa  mort  à  W.  de  HumboKU  , 
17  mars  1832. 
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d'art  mise  de  côté,  ses  audes  oréations  lui  sont  indifférentes,  presque  étran- 
gères ;~il  n'a  jamais  vécu  dans  leur  compagnie  ;  les  seules  qu'il  aime,  pour  les- 
quelles il  se  passionne,  et  dont,  en  quelque  sorte,  il  ait  revêtu  l'humanité, 
ce  sont,  croyez-le  bien,  Henry  Faust,  Méphislophélès ,  et  peut-être  aussi 
Marguerite. 

Il  a  souvent  été  question  de  l'avortement  nécessaire  de  toute  tentative  épique 
dans  notre  siècle  ;  on  n'a  pas  manqué  de  faire  valoir  à  ce  propos  toute  sorte  de 
considérations  de  climat  et  de  lieu  ,  comme  si  depuis  que  les  jeunes  gens  ne 
vont  plus  par  les  places  publiques  les  tempes  ceintes  de  myrte  et  de  laurier,  le 
beau  idéal  s'était  retiré  de  la  terre  :  idées  bonnes  tout  au  plus  à  gonfler  de  vent 
certaines  imprécations  prophétiques  dont  personne  ne  se  soucie!  Le  beau  ne 
périt  pas,  il  se  transforme.  Aujourd'hui ,  par  exemple,  le  beau  pourrait  bien 
être  l'utile.  Puisque  nous  parlons  d'épopée,  en  voilà  une  sublime,  la  seconde 
partie  de  Faust!  Quelle  condition  du  genre  manque  donc  à  celte  œuvre?  Est- 
ce  la  magnificence  de  la  forme?  Faust,  pour  la  grandeur  de  la  composition, 
ne  le  cède  pas  même  à  Y  Iliade  d'Homère.  Est-ce  la  variété  ?  Toutes  les  théories, 
tous  les  systèmes  enseignés  dans  les  écoles  d'Athènes  et  d'Alexandrie,  tout  ce 
que  les  hommes  isolés  ou  réunis  ont  pensé  depuis  le  fond  de  l'antiquité  Jusqu'à 
ce  jour,  tout  cela  murmure,  s'agite  et  tourbillonne  dans  cet  univers.  Est-ce 
enfin  cette  force  de  vitalité  qu'une  œuvre  synthétique  emprunte  aux  faits  con- 
temporains? Prenez  dans  l'allégorie;  derrière  Méphislophélès  et  l'empereur, 
voyez  Law  et  la  révolution  de  juillet,  geld  aristocratie ,  Nicolaï  et  ses  dis- 
ciples, les  ambitions  politiques  elles  extravagances  littéraires.  11  semble  qu'on 
s'imagine  qu'un  poëme  ne  devienne  une  épopée  que  lorsque  deux  mille  ans  ont 
passé  sur  lui.  A  ce  compte,  Faust ,  éclos  d'hier,  tiède  encore  de  l'inspiration 
qui  l'a  conçu,  ne  peut  être  une  épopée  en  aucune  façon.  D'ailleurs,  s'il  a 
jamais  existé  une  intelligence  faite  pour  se  soustraire  à  ces  théories  que  l'on  se 
plaît  à  développer  sur  la  nécessité  de  certaines  époques  à  la  venue  au  monde 
de  telle  œuvre  d'art  ou  de  telle  autre ,  c'était  Goethe  :  avec  cette  force  d'ob- 
jectivité qu'il  tenait  de  sa  nature  invincible,  toute  entreprise  poétique  devait 
lui  réussir  dans  tous  les  temps.  L'homme  qui  a  reproduit  l'Orient  et  l'antiquité 
homérique,  s'il  eût  voulu  s'y  appliquer  dix  ans  de  sa  vie,  aurait  composé  un 
poëme  indien  aussi  vaste,  aussi  merveilleux  que  le  Baghaicad.  Étrange  chose, 
notre  siècle  a  vu  naître  le  second  jPaîts?.  et  l'Allemangne  se  doute  à  peine  de 
cette  épopée.  Le  tort  de  Goethe  c'est  d'avoir  fait  Iphigénie  en  Tauride , 
Egmont,  Goetz ,  iVerther,  et  cent  autres  chefs-d'œuvre.  S'il  avait  voulu  s'en 
tenir  à  Faust ,  cette  poésie  titanique,  s'il  n'eût  jamais  écrit  que  Faust,  son 
poëme  aurait  déjà  conquis  sa  place  entre  Vlliade  d'Homère  et  la  Divine  Co- 
médie de  Dante.  Le  vase  de  l'admiration  une  fois  rempli,  il  n'est  pas  de  force 
au  monde  qui  puisse  y  faire  entrer  une  goutte  de  plus.  On  adopte  celui-ci  pour 
ses  œuvres  dramatiques ,  celui-là  pour  son  épopée.  La  société  ne  veut  i)as 
croire  qu'il  y  ait  des  hommes  tellement  élevés  par  l'inspiration  au-dessus  de 
leurs  semblables  ,  qu'ils  puissent  écrire  Egmont  et  Faust.  Elle  défend  au  génie 
d'être  deux  fois  immortel. 

Goethe  avait  à  peine  vingt-deux  ans  lorsqu'il  publia  les  premiers  fragments 
de  Faust,  un  petit  volume  qui  contenait  l'introduction  moins  quelques  pages 

TOME  VI.  ÔG 


528  GOETHE. 

e.l  prisiiut'  toutes  les  âtèiics  de  Marguerite.  Il  y  a  là  toute  celte  i»ab.sion  si  naïve, 
si  pure,  si  allemande,  si  pleine  de  grâce  et  de  volupté  :  la  rencontre  dans  la 
rue  ,  la  promenade  dans  le  jardin  et  les  marguerites  effeuillées,  tout  le  carac- 
tère de  la  jeune  fille,  le  seul  peut-être  auquel  il  n'ait  jamais  touché  depuis,  et 
cela  se  conçoit;  Goethe,  lorsqu'il  écrivit  les  premiers  fragments  de  Faust,  s'il 
no  pouvait  encore  que  pressentir  les  grandes  ligures  du  docteur  et  de  Méphis- 
(ophélès,  était  plus  que  jamais  dans  l'âge  de  produire  Marguerite,  création 
Idute  de  jeunesse  et  de  sentiment,  presque  lyrique. 

Plus  tard,  lorsqtie  l'amertume  lui  fut  venue  au  cœur,  qu'il  eut  touché  du 
doigt  les  misères  de  la  vie  et  les  vanités  de  la  science  ,  il  ajouta  à  son  œuvre  la 
scène  désespérante  de  l'écolier,  la  scène  de  la  sorcière,  celle  des  joyeux  com- 
jiagnons  dans  la  taverne  d'Auerbach  à  Leipzig,  et  d'autres.  Alors,  dans  la  com- 
position du  drame  et  dans  ses  moindres  détails,  on  vit  se  reproduire  une  idée 
fondamentale ,  l'idée  qui  domine  le  poète,  de  démontrer  combien,  dans  les 
rapports  de  la  vie  les  plus  divers  et  les  plus  variés  ,  une  sorte  d'oubli  graduel 
de  l'étal  véritable  et  originel  de  l'homme  finit  par  conduire  à  l'exagération  la 
plus  fatale,  et  cela  parles  sentiers  les  plus  opposés.  Je  m'explique.  —  Si,  chez 
Faust,  qui  représente  l'abus  le  plus  grand  et  le  plus  noble,  après  tout,  qui  se 
puisse  faire  des  qualités  de  l'homme,  celte  exagération  éclate  par  celte  inces- 
sante volonté  qu'il  a  de  convertir  la  destinée  individuelle  de  l'homme  en  une 
destinée  universelle  où  toute  chose  vienne  s'absorber,  on  peut  se  convaincre , 
—  en  lisant  les  scènes  de  la  taverne  ,  du  jardin  chez  Marthe ,  de  Lise  au  puits , 
les  jactances  de  Valenlin  à  propos  de  la  beauté  de  sa  sœur,  —  de  celte  vérité, 
que  l'étal  originel  de  l  homme  est,  d'autre  part,  non  moins  foulé  aux  pieds 
dans  l'ivresse  d'une  sensualité  grossière  et  d'un  désir  commun.  Sur  sa  vieillesse, 
Goethe  écrivit  le  second  Faust,  conception  que  lui  seul  au  monde  pouvait 
réaliser.  L'unité  du  premier  Faust^pesail  à  sa  pensée  ,  il  était  à  l'étroit  dans 
ces  dimensions  qui  nous  semblent  à  nous  si  vastes;  sa  fantaisie  inépuisable  de- 
mandait l'infini ,  tentative  sublime  et  des  plus  glorieuses  qui  se  soient  faites. 
Ici  plus  d'action  dramatique  ,  plus  de  scènes,  mais  la  simple  logique  des  faits 
substituée  au  caprice  du  poète,  la  pensée  humaine  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus 
solennelle  manifestation.  L'Allemagne  du  moyen  âge  ne  lui  sufiiisait  pas,  à  cet 
homme  ;  il  manquait  d'air  sur  la  cime  du  Brocken.  Celle  fois  il  traverse  l'Océan , 
pose  le  pied  sur  la  Icrre  de  Grèce  ,  et  s'empare  du  Péneïos.  Il  y  a  tout  dans  cette 
œ;ivre,  ou  plutôt  dans  ce  monde,  les  syrènes  et  les  salamandres,  les  néréides 
et  les  ondines.  En  sortant  du  laboratoire  de  Wagner,  vous  entrez  dans  le  champ 
(le  bataille  de  Pharsale .  où  la  Thessalienne  Érichlo  chaule  dans  l'ombre.  Le  petit 
homme  (Homunculus  )  que  Wagner  crée  ,  à  force  de  mélanges ,  dans  une  fiole 
de  cristal,  prend  tout  à  coup  sa  course  à  travers  l'espace,  et,  tout  en  flottant 
sur  le  rivage  de  la  mer  Egée  ,  s'entretient  avec  Anaxagoras  et  Thaïes  touchant 
les  i)rincipes  de  l'univers.  Une  chose  à  lemarquer  surtout,  c'est  le  soin  curieux 
avec  lequel  Goethe  a  traité  les  moindres  détails  de  celte  œuvre.  Jamais,  en 
effet,  le  grand  maître  de  la  forme  n'est  descendu  plus  avant  dans  les  profon- 
deurs mystérieuses  de  son  art.  Comme  il  chante  sur  tous  les  modes,  comme 
cette  riche  langue  allemande  devient  souple  enlre  ses  mains,  et  prend  ,  lors- 
qu'il le  veuf ,  le  rhylhme ,  la  clarté ,  l'harmonie  et  le  nombre  de  la  langue  ho- 
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mérique  !  Mais  tout  cela  n'est  rien.  Pour  avoir  une  idée  de  son  art  inconcevable, 
il  faut  l'étudier  dans  ses  moindres  caprices,  lorsqu'il  verse  en  se  jouant  le  métal 
de  sa  pensée  dans  le  moule  étroit  et  rigoureux  qu'il  s'est  choisi,  et  lutte  avec 
les  difficultés  du  rhylhme  le  plus  sévère.  Il  assemble  les  mots  en  groupes 
sonores  et  combine  ses  petits  vers  dans  la  strophe  comme  les  fils  merveilleux 
d'un  tissu  d'or.  Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  frais  et  de  plus  doux  que  le 
chœur  des  sylphes  au  premier  acte;  et  les  paroles  d'Ariel ,  quelle  musique!  cela 
murmure,  cela  gazouille,  cela  siftle  et  s'exhale;  c'est  un  parfum  de  lis  dans 
l'air,  c'est  le  vent  dans  le  feuillage ,  c'est  la  poésie  allemande  dans  son  évapo- 
ration  la  plus  suave. 

Dans  la  première  partie,  Faust  est  d'abord  en  proie  au  doute  de  la  science  , 
et  plus  tard  à  toutes  les  ardeurs  de  la  poésie.  On  le  voit  lutter  avec  les  exigences 
superbes  d'un  esprit  hautain  et  sans  repos,  qui  prétend  approfondir  tous  les 
mystères  et  ravir  à  la  terre  ses  plus  divines  voluptés.  Cette  lutte  finit  avec  le 
pacte  qu'il  signe  à  Méphistophélès ,  auquel  Faust  appartiendra  dans  l'autre  vie, 
si  son  désir  est  satisfait  ici-bas.  Dès  lors  l'action  commence.  Les  rapports 
inquiets  et  fatals  qu'il  se  crée  avec  la  nature  et  l'humanité,  la  transfiguration 
de  Faust,  son  amour  pour  Marguerite ,  le  Blocksberg  et  ses  vingt  illusions, 
sont  autant  de  tentatives  pour  apaiser  cette  âme  insatiable.  Toutes  échouent  ; 
le  bonheur  et  le  désespoir,  comme  deux  vents  contraires,  soulèvent  à  chaque 
instant  les  océans  de  sa  conscience;  il  tombe  des  hauteurs  de  la  foi  dans  les 
abîmes  du  doute,  va  d'épreuve  en  épreuve ,  cueille  les  plus  doux  fruits  de 
l'arbre  de  la  vie  et  les  plus  amers;  mais,  dans  ce  tumulte,  aucun  repos,  au- 
cune jouissance.  Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  aussi  longtemps 
qu'une  étincelle  divine  tremblera  parmi  les  cendres  fièdes  de  son  cœur,  aussi 
longtemps  que  l'esprit  de  négation  ne  sera  pas  le  maître  absolu  de  son  être?  A 
chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie,  il  se  heurte  contre  une  pierre,  il  trébuche  ; 
il  cherche  la  vérité ,  la  force ,  l'unité ,  et  ne  trouve  que  les  contraires.  Il  ouvre 
les  bras  dans  l'espace  ,  invoquant  de  toutes  ses  forces  une  créature  qui  le  sou- 
tienne et  le  console,  et  lorsqu'il  croit  l'avoir  trouvée  ,  il  sent,  le  malheureux! 
qu'il  n'étreintque  le  vide.  Il  en  est  de  son  bonheur  comme  de  ses  peines.  Au 
milieu  de  ses  plus  franches  exaltations  ,  lorsque  l'ivresse  l'emporte  au  delà  des 
soucis  du  moment,  au  delà  de  la  crainte  de  voir  se  dissiper  tout  à  coup  les 
voluptés  dont  il  s'entoure,  de  mystérieux  désirs  s'éveillent  en  lui ,  le  souvenir 
de  la  Divinité  tombe  comme  un  rayon  du  ciel  dans  son  âme  pour  en  éclairer  les 
ruines ,  et  dès  lors,  pâle ,  Irisle,  éperdu ,  il  regrette  amèrement  la  durée  éter- 
nelle et  la  consécration  sereine  que  le  bien  seul  donne  aux  choses.  Aussi  ce  n'est 
que  par  contrainte  qu'à  la  fin  de  la  première  partie  il  obéit  au  terrible  :  Her  zu 
mir!  de  Méphistophélès.  Le  démon  n'a  gagné  son  pari  en  aucune  manière, 
pas  plus  vis-à-vis  du  poëte  que  de  l'homme. 

A  la  fin  de  la  première  partie ,  nous  avons  laissé  Faust  dans  les  angoisses 
d'une  lutte  qui  ne  pouvait  se  prolonger,  et  voici  que  nous  le  retrouvons  au  sein 
de  la  plus  féconde  nature,  étendu  sur  l'herbe  nouvelle,  entouré  de  sylphes  qui 
chantent,  de  ruisseaux  qui  murmurent.  Les  génies  de  l'air,  les  cascades  ,  l'arc- 
en-ciel ,  (luelle  compagnie  que  celle-là  pour  une  âme  marquée  partout  des  em- 
preintes fatales  de  la  réalité  !  La  baguette  d'or  de  la  fantaisie  a  frappé  la  source  ; 
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des  eaux  vives  et  bruyantes  jaillissent  par  torrents.  L'esprit  s'oiiivre  de  lumière , 
de  parfum  et  d'amour.  Sa  joie  est  d'autant  plus  franche  et  plus  sereine ,  que  son 
abattement  et  sa  tfislesse  étaient  plus  mornes.  En  sortant  de  cette  prison 
humide  ,  froide  et  sombre,  où  vient  de  mourir  Marguerite,  on  se  sent  frémir 
d'aise  au  grand  soleil  dont  l'explosion  rappelle  Faust  à  l'existence.  Le  contraste 
est  admirable,  en  poésie  comme  en  musique  ,  les  effets  les  plus  simples  et  les 
plus  grands  sont  dans  les  contrastes  ;  et  qui  jamais  a  mieux  compris  cet  art  que 
Goethe  et  Weber  ?  Je  cite  ici  ces  deux  noms  à  dessein  ,  parce  qu'ils  se  convien- 
nent à  merveille.  La  musique  de  Weber  affeciionne  les  contrastes ,  de  même 
que  la  poésie  de  Goethe  ;  en  certains  endroits .  Freyschiitz  et  Faust  sont  des 
oeuvres  de  même  nature;  plus  on  les  examine,  plus  on  découvre  en  elles  de 
mystérieux  rapports.  II  y  a  dans  la  partition  des  motifs  qui  semblent  écrits  tout 
exprès  pour  le  drame  ;  un  vers  éveille  une  mélodie  ;  et  l'esprit  qui  reçoit  rare- 
ment les  impressions  telles  que  le  poëte  les  lui  donne,  qui ,  soit  caprice,  soit 
contîance,  se  plaît  à  les  modifier  à  sa  manière,  l'esprit  confond  ensemble  les 
deux  éléments,  et  se  compose  une  comédie  de  poésie  et  de  musique,  d'autant 
plus  curieuse  qu'il  en  jouit  tout  seul.  On  dira  ,  je  le  sais ,  que  les  rapports  nom- 
breux qui  peuvent  exister  entre  les  deux  chefs-d'œuvre  viennent  de  l'idée  pre- 
mière, qui,  au  fond,  est  la  même,  autant  toutefois  que  les  conditions  respec- 
tives des  deux  arts  le  permettent.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit  de  fatalité 
combattue  avec  l'aide  des  puissances  surnaturelles.  Franchement,  est-ce  là  un 
motif  pour  que  le  musicien  et  le  poëte  recherchent  de  préférence  certaines 
combinaisons  qu'ils  mettent  en  usage  dans  les  moindres  détails?  Deux  génies, 
s'ils  n'ont  apporté  en  naissant  une  parenté  divine,  auront  beau  se  rencontrer 
sur  le  même  sujet,  ne  croyez  pas  que  leurs  œuvres  jamais  se  ressemblent.  Le 
sujet  est  un  monde,  ou  plutôt  l'argile  donnée  au  poëte  pour  créer  un  monde; 
chacun  pétrit  cette  argile  à  sa  manière,  et  l'œuvre  en  résulte  pareille  ou  dis- 
semblable. Si  des  rapports  de  sujet  unissaient  ainsi  deux  œuvres,  il  s'ensuivrait 
que  toutes  les  partitions  âe  Faust,  dont  l'Allemagne  abonde,  auraient  de  meil- 
leurs droits  que  le  Freyschiitz  à  faire  valoir  à  la  parenté  de  Goethe  ,  ce  qui 
ne  peut  être  admis  en  aucune  façon.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'œuvre  de 
Goelhe  que  toutes  les  conceptions  musicales  écrites  sur  le  même  sujet;  je  n'en 
excepte  pas  même  le  Faust  de  Spohr,  où  la  grande  figure  de  Méphistophélès 
n'apparaît  qu'un  moment,  pendant  le  menuet  du  second  acte.  —  Il  y  a  dans 
Weber  un  effet  tout  pareil  à  celui  dont  nous  parlons.  Le  musicien  passe  tout 
à  coup  de  l'agitation  à  la  quiétude,  de  l'odeur  du  soufre  au  parfum  des  blés, 
des  évocations  infernales  de  Gaspard  à  la  douce  prière  d'Agalhe.  C'est  là  un 
moyen  bien  simple  et  qui  produit  une  sensation  rare.  Après  les  terreurs  de  la 
nuit,  après  les  ouragans  dont  les  éclats  ont  occupé  le  finale,  ce  rideau  qui  se 
lève  sur  une  scène  si  pure  de  mélancolie  et  d'innocence  envoie,  en  se  ployant, 
un  air  de  bénédiction  dans  la  salle.  Vous  oubliez  le  carrefour  maudit,  le  tor- 
rent plein  de  visions,  le  pacte  signé  à  la  lueur  des  éclairs,  pour  cette  hymne 
qui  monte  au  milieu  des  vapeurs  du  matin  ,  et  va  tout  racheter.  C'est  un  rayon 
de  soleil  après  la  pluie,  un  cri  d'oiseau  après  l'orage;  votre  front  s'épanouit, 
votre  pensée  redevient  heureuse  et  sereine. 
Faust  se  trouve  ensuite  porté  au  milieu  de  la  cour  de  l'Einpereur,  où  Mé- 
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phistophélès  remplit  l'office  de  bouffon.  Tout  va  de  mal  en  pis  ;  l'argent  man- 
que, le  peuple  menace  de  se  révolter.  On  consulte  Méphistopliélès  ,  qui  ne  voit 
d'autre  moyen  de  se  tirer  d'affaire  que  de  créer  sur-le-champ  une  énorme  quan- 
tité de  papier-monnaie.  L'Empereur,  dont  Méphistopliélès  a  séduit  le  caractère 
faible  par  je  ne  sais  quel  grand  projet  de  lui  soumettre  les  éléments  et  de 
rendre  l'eau ,  l'air  ,  le  feu  et  la  terre ,  tributaires  de  sa  couronne,  ne  tarde  pas 
à  consentir,  et  bientôt  après  le  chancelier  proclame  ces  paroles  :  «  On  fait  sa- 
voir à  qui  le  désire  que  les  billets  émis  valent  chacun  mille  couronnes  ,•  il  est 
donné  pour  caution  un  trésor  immense  enfoui  dans  le  sol  de  l'Empire.  »  Grâce 
à  cet  expédient  habile,  l'inquiétude  cesse ,  on  oublie  les  préoccupations  sé- 
rieuses ,  on  chante  ,  on  boit ,  on  s'abandonne  à  l'ivresse  du  moment  ;  le  carna- 
val, suspendu  tout  à  l'heure,  recommence  de  plus  belle.  Les  figures  que 
Goethe  évoque  dans  le  carnaval  poétique  sont,  pour  ainsi  dire^  autant  de  vi- 
vantes allusions.  Ce  beau  jeune  homme  qui  conduit  un  char  ,  comme  Apollon, 
représente  la  poésie,  etc.  Voyez  passer  tour  à  tour  les  faunes,  les  satyres,  les 
gnomes,  la  nature  agreste  et  la  nature  souterraine  ,  les  arbres  et  les  métaux. 
Survient  Pan,  qui  plonge  trop  avant  dans  la  chaudière  où  l'or  bout;  sa  barbe 
prend  feu  ,  un  incendie  général  en  résulte.  L'Empereur  lui-même  court  grand 
risque,  lorsque  Plutus,  étendant  son  bâton,  conjure  les  nuages  et  la  pluie  et 
met  fin  à  l'intermède.  Cependant  Faust  ne  fait  que  grandir  en  crédit;  l'Empe- 
reur, émerveillé  de  sa  puissance,  exige  de  lui  une  évocation  d'esprits  {eine 
Geisterscene).  Le  maître  du  monde  prétend  qu'on  lui  montre  Hélène  et  Paris. 
Méphistophelès  hésite,  cet  ordre  l'effraye  ;  il  peut  bien  évoquer  des  spectres  et 
des  sorcières ,  mais  les  héroïnes  et  les  demi-dieux  des  temps  antiques  échappent 
à  sa  domination. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Lc  pcuplc  païen  ne  me  regarde  pas;  il  habite  son  enfer  parti- 
culier... Cependant  j'entrevois  uu  moyen. 

Faust.  —  Parle  !  parle!  j'écoute. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  C'est  à  regret  que  je  te  révèle  le  mystère  sublime.  Il  y  a  des 
déesses  augustes  qui  régnent  dans  la  solitude  :  autour  d'elles  ni  lieu  ni  temps.  Le 
trouble  vous  saisit  quand  on  parle  d'elles.  Ce  sont  les  mères  (1). 

(1)  Ici  l'énigme  semble  se  compliquer  à  dessein.  Que  Méphistophélès,  création  de  la 
légende  catholique,  perde  tous  ses  droits  sur  les  héros  de  l'antiquité  païenne,  cela  se 
conçoit  aisément  ;  mais  que  veulent  dire  ces  mères  qui  habitent  dans  la  profondeur? 
11  est  évident  que  le  poète  n'entend  pas  faire  allusion  au  Tartare  des  Grecs;  caries 
ôtres  qui  s'y  trouvent  ont  aussi  vécu  jadis  dans  le  temps  et  l'espace  ;  ni  l'Elysée,  ni 
le  Tartare,  n'éveillent  le  sentiment  de  morne  solitude  dont  il  parle.  — •  Faust  veut 
évoquer  des  formes  de  la  fable  et  de  la  poésie  antique  ;  où  les  trouver  ces  formes 
sinon  dans  le  royaume  des  idées?  Ecoulez  Platon  :  «Les  idées,  types  éternels  des 
choses,  ne  passent  jamais  dans  l'existence  variable  ;  elles  ne  se  transforment  pas, 
elles  ne  sont  pas.  Du  fond  de  leur  patrie,  l'éternelle  unité,  le  sein  de  Dieu,  elles  re- 
flètent leurs  images  dans  toutes  les  créations  de  la  nature  et  de  l'esprit  humain.  »  On 
peut  citer  un  passage  du  Timée  où  ce  nom  de  mères  est  donné  à  la  nature  absorbante  : 
lîiroi'ox*,  «'»'  T/6*ii)  irfisitx.a.TO.i  ■k^Itch  ro  /*«»■  ^i;i^5/^t»ov  /ji.*irfii  ro  ii  "iiiy  Trarp/, 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  dans  la  théorie  des  alchimistes ,  ce  mot  de  mères  sert 
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Faust  ,  épouvanté.  —  Les  mères  ! 

MÉpnisTOPHÉLÈs.  —  Est-ce  que  lu  trembles? 

Faust.  —  Les  mères!  les  mères  !  Cela  tinte  d'une  façon  si  étrange. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Et  ccla  est.  Déesses  inconnues  à  vous ,  mortels,  et  que  nous 
autres  ne  nommons  guère  volonlieis  !  tu  vas  chercher  leur  demeure  dans  les  profon- 
deurs. Toi  seul  es  cause  que  nous  avons  besoin  d'elles. 

Faust.  —  Le  chemin. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Aucun  chemin  ;  à  travers  des  sentiers  qui  n'ont  point  été  foulés 
et  ne  le  seront  pas  ;  un  chemin  vers  l'inaccessible  et  l'impénétrable.  Es-lu  prêt?!! 
n'y  a  point  de  serrures  à  forcer  ,  point  de  verrous  ;  tu  seras  poussé  par  les  solitudes. 
As-lu  l'idée  du  vide  et  de  la  solitude  ? 

Faust.  —  Tu  pourrais  t'épargner,  je  pense,  de  semblables  discours;  cela  sentie 
bouge  de  la  sorcière  ,  cela  sent  un  temps  qui  n'est  plus.  K'a-t-il  pas  fallu  avoir  com- 
merce avec  le  monde,  apprendre  le  vide,  en  instruire  à  mon  tour  les  autres.  Si  je 
parlais  raison  selon  qu'il  me  semblait,  la  contradiction  éclatait  deux  fois  plus  haul. 
.l'ai  dû  contre  ces  coups  rebutants  chercher  un  refuge  dans  la  solitude  et  le  désert, 
el ,  pour  ne  pas  vivre  complètement  oublié  ,  tout  seul ,  me  donnei-  enfin  au  diable. 

MÉPHisTOPUÉtÈs.  —  Si  tu  traverses  l'Océan  .  si  tu  te  trouves  peidu  dans  l'infini ,  là 
du  moins  tu  verras  la  vague  venir  à  toi  sur  la  vague.  A  l'instant  même  où  l'épou- 
vante te  saisira  en  face  de  l'abîme  entr'ouvert ,  tu  verras  quelque  chose.  Dans  les 
vertes  profondeurs  de  la  mer  paisible,  tu  verras  les  dauphins  qui  glissent,  les  nuages 
qui  filent ,  le  soleil ,  la  lune  et  les  étoiles  ;  mais ,  dans  le  lointain  éternel  du  vide  ,  tu 
ne  verras  plus  rien  ,  tu  n'entendras  plus  le  bruit  des  pas  que  tu  feras,  et  tu  ne  trou- 
veras rien  de  solide  où  te  reposer. 

Faust.  —  Tu  parles  comme  le  premier  des  mystagogues  qui  ait  jamais  trompé  un 
fidèle  néophyte.  Au  rebours  seulement.  Tu  m'envoies  dans  le  vide  pour  ipie  mon  art 
et  ma  force  s'augmentent.  Tu  me  traites  un  peu  comme  le  chat,  afin  que  je  te  lire 
les  marrons  du  feu.  N'importe,  nous  voulons  approfondir  ceci;  dans  ton  néant,  j'es- 
père, moi,  trouver  mon  fout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Ouc  je  te  félicite  avant  de  nous  séparer  !  Je  vois  maintenant 
que  tu  connais  ton  diable.  Prends-moi  cette  clef. 

Faust.  —  Quoi,  cela! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Pfcnds-la  d'abord,  et  garde-toi  d'en  méconnaître  la  puissance. 


aussi  à  désigner  les  principes  des  métaux  et  des  corps  {elementa  sunt  matrices).  Le 
corps  conçoit  Tesistence  et  la  forme  par  l'intervention  de  trois  puissances  :  le  mercure, 
le  soufre,  le  sel.  (Théophraste  Pabacelse,  Faramirum.  livre  I,  pag.  584,  585.)  Ma- 
trices rerum  omnium  id  est  elementa,  (Mart.  Ri'LASDi,  £ejc.  Alchem.)  Pour  ceux  qui 
n'ignorent  pas  avec  quelle  ardeur  Goethe  se  livrait  dans  sa  jeunesse  à  l'étude  des 
sciences  occultes  (voyez  Bichluncj  und  Wahrheit,  2  Theil,  S.  200),  il  est  clair  que  ce 
nom  de  mères  { Mûtter)  lui  vient  des  alchimistes  du  moyen  âge.  Au  premier  moment, 
Faust  s'en  épouvante  ;  perdu  comme  il  est  dans  le  royaume  des  sens,  tonte  spéculation 
divine  lui  répugne.  Peut-être  aussi  le  nom  de  mère  éveille-t-il  en  lui  le  souvenir  de  la 
i^îrossesse  de  Marguerite.  Pour  Méphistopliélès,  il  ne  veut  rien  avoir  à  faire  avec  les 
mères  :  il  ne  s'attache  qu'aux  choses  solides  et  qui  ont  un  corps.  Voilà  pourquoi  Faust  , 
une  fois  qu'il  s'est  élevé  au  point  de  vue  de  l'esprit ,  espère ,  en  son  exaltation  sublime  , 
trouver  son  tout,  das  ail,  dans  le  néant  de  Méphistophélès  ;  car  c'est  dans  le  royaume 
des  idées  seulement  qu'il  puisera  cette  satisfaction  qu'il  rherche  en  vain  partout  dans 
I  univers.  D'ailleurs  ,  la  beauté  pure  n'y  séjourne-t-elle  pas? 
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Faust.  —  0  prodige  !  elle  grandit  entre  mes  mains,  elle  s'enflamme,  des  éclairs  en 
jaillissenll 

MÉPHisTOPiiÉLÈs.  —  Commences-tu  à  l'apercevoir  de  ce  que  tu  possèdes  en  elle? 
Cette  clef  le  flairera  la  place.  Suis-la ,  elle  va  le  guider  près  des  mères. 

Faust,  frémissant.  —  Des  mères  !  Le  mot  pénèlre  toujours  en  moi  comme  un  coup 
de  foudre.  Qu'est-ce  donc  que  ce  mot  que  je  ne  puis  entendre  ? 

MÉPHisTOPijÉLÈs.  —  Es-tu  borné,  qu'un  mot  nouveau  te  trouble?  Veux-tu  n'en- 
tendre jamais  que  ce  que  tu  as  entendu  déjà?  Quel  que  soit  le  son  étrange  d'une  pa- 
role ,  tu  as  assez  vu  de  prodiges  pour  ne  pas  t'émouvoir. 

Fadst.  —  Je  ne  cherche  pas  mon  salut  dans  l'indifférence;  ce  qui  fait  tressaillir 
l'homme  est  sa  meiileure  partie.  Si  cher  que  le  monde  fasse  payer  à  l'homme  le  sen- 
timent ,  ému ,  il  sent  à  fond  l'immensité. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Dcsceuds  donc!  je  pourrais  aussi  bien  dire  :  Monte;  c'est  tout 
un.  Échappe  à  ce  qui  est.  Lance-toi  dans  les  espaces  vides  des  images.  Va  le  réjouir 
au  spectacle  de  ce  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps.  La  roue  tourne  comme  les 
nuages.  Agite  ta  clef  dans  l'air  et  tiens-la  à  distance  de  toi. 

Faust  ,  transporté.  —  Bien  !  à  mesure  que  je  la  serre,  je  sens  naître  en  moi  une 
force  rouvelle,  ma  poitrine  s'élargit  pour  le  grand  œuvre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Un  trépied  ardent  te  fera  connaître,  enfin  ,  que  tu  es  arrivé 
à  la  profondeur  des  profondeurs.  Aces  clartés  tu  verras  les  mères.  Les  unes  sont  assi- 
ses, les  autres  sont  debout  et  marchent,  comme  cela  se  trouve.  Forme,  transforma- 
tion! éternel  entretien  du  sens  éternel  !  Entouré  des  images  de  toutes  les  créatures  , 
elles  ne  te  verront  pas,  car  elles  ne  voient  que  les  ébauches.  Courage  alors  !  le  dan- 
ger sera  grand.  Va  droit  au  trépied  et  touche-le  de  ta  clef.  {Faust  élève  sa  clef  d'or 
dans  une  attitude  décidée  et  souveraine).  C'est  bien.  Le  trépied  s'attache  à  toi , 
il  te  suit  comme  un  fidèle  satellite.  Tu  remontes  avec  calme,  le  bonheur  l'élève,  et 
avant  qu'elles  aient  pu  s'en  apercevoir,  le  voilà  de  retour  avec  ta  conquête.  Une  fois 
le  trépied  déposé  ici ,  tu  évoques ,  du  sein  des  ténèbres  ,  le  héros  et  l'héroïne.  Le 
premier  qui  se  soit  jamais  avisé  de  cette  action!...  L'action  est  faite,  et  c'est  toi  qui 
l'as  accomplie.  Ensuite,  et  par  l'opération  magique,  les  vapeurs  de  l'encens  seront 
transformées  en  dieux. 

Faust.  —  Et  maintenant. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Maintenant ,  que  ton  être  tende  à  son  but  .souterrain.  Des- 
cends en  trépignant,  en  trépignant  lu  remonteras.  {Faust  trépigne  et  disparaît.) 
Que  la  clef  lui  réussisse  ;  je  suis  curieux  de  voir  s'il  reviendra. 

Faust  s'abîme  dans  le  gouffre  sans  nom.  En  attendant  qu'il  revienne ,  la  cour 
s'empresse  autour  de  Méphistophélès  ;  on  l'accable  de  questions.  Les  chambel- 
lans, les  marquises,  les  pages  se  le  disputent.  Le  pauvre  diable,  assailli  d  ■ 
toutes  parts ,  ne  sait  à  qui  répondre. 

Une  blonde,  à  Méphistophélès.  —  Un  mot,  seigneur.  J'ai  le  visage  assez  clair, 
vous  voyez;  cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  demeure  ainsi  quand  vient  l'été 
fâcheux  ;  alors  cent  vilaines  taches  rouges  bourgeonnent  et  couvrent  la  blancheur  de 
ma  peau  :  c'est  affreux, Quel  remède? 

Méphistophélès.  —  Sur  ma  foi ,  je  vous  plains  ;  un  si  joli  trésor  tacheté  au  mois 
de  mai  comme  une  peau  de  panthère  !  Prenez-moi  du  frai  de  grenouilles,  des  lan- 
gues de  crapauds ,  distillez  tout  cela  fort  soigneusement  lorscpie  la  lune  sera  pleine  ; 
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sitôt  qu'elle  commencera  à  décroître,  appliquez  ce  collyre  proprement  :  vienne  le 
printemps  ,  et  les  taches  auront  disparu. 

U>E  BRUNE.  —  La  foule  vient  à  vous  de  tous  côtés  ;  souffrez  que  je  vous  consulte  à 
mon  tour.  Ce  pied  gelé  m'erapéche  de  courir  et  de  danser  j  je  suis  même  maladroite 
à  faire  la  révérence. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Laisscz  un  peu  que  j'appuie  mon  pied  sur  votre  pied  malade. 

L.v  Enu.NE.  —  Soit ,  cela  se  fait  bien  entre  amoureux. 

IMÉPHiSTOPuÉLÈs.  —  I.e  pied ,  mou  enfant ,  a  bien  d'autres  vertus  :  similia  simili- 
bus;  c'est  le  remède  à  tous  les  maux,  le  pied  guérit  le  pied,  ainsi  des  autres  mem- 
bres. Approchez,  allenlion  !  vous  ne  me  le  rendiez  pas. 

L\  BRUSE,  poussant  les  hauts  cris.  — Aïe,  aïe ,  cela  brûle  !  Quel  rude  coup  ! 
c'est  comme  un  sabot  de  cheval. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Oui ,  mais  vous  êtes  guérie.  Tu  peux  maintenant  danser  tant 
qu'il  te  plaira ,  et  jouer  du  pied  sous  la  table  avec  ton  amoureux. 

Ujîe  dame  ,  traversant  la  foule.  —  Laissez-moi,  de  grâce  ,  arriver  jusqu'à  lui; 
je  n'y  tiens  plus,  je  sens  le  mal  bouillonner  dans  le  fond  de  mon  cœur;  hier  encore 
il  cherchait  le  bonheur  de  sa  vie  dans  un  regard  de  mes  yeux  ,  et  le  voilà  aujourd'hui 
(|ui  lui  i)arle  ,  et  me  tourne  le  dos. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Hélas!  c'est  grave  en  effet ,  mais  écoute-moi;  approche-toi 
de  lui,  sur  la  pointe  du  pied,  prends  ce  charbon ,  trace  une  raie  avec  sur  ses  man- 
ches, son  manteau  ,  ses  épaules,  et  l'intidèle  sentira  comme  tu  le  souhaites,  il  sen- 
tira le  repentir  le  piquer  au  cœur.  Quant  à  toi,  il  te  faudra  avaler  ce  charbon  sur-le- 
champ,  et  cela  sans  te  mouiller  les  lèvres  d'une  goutte  d'eau  ou  de  vin  ;  suis  mes 
conseils  ,  et  ce  soir  même  tu  l'entendras  soupirer  devant  ta  porte. 

La  dame.  —  Ce  n'est  pas  du  poison  ,  au  moins  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  indigné.  —  Respecta  qui  de  droit!  Vous  iriez  loin  avant  de 
trouver  un  charbon  pareil.  Il  provient  d'un  bûcher  que  nous  attisions  jadis  avec  le 
plus  grand  zèle. 

Un  page.  —  Je  suis  amoureux  ,  monseigneur,  et  l'on  me  traite  en  enfant. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  —  Je  ne  sais  plus  à  qui  entendre.  [Au  page.)Ve  t'a- 
dresse pas  aux  plus  jeunes ,  les  matrones  sauront  bien  l'apprécier.  {D'autres  se 
pressent  autour  de  /w/.)  Encore  de  nouvelles,  quel  rude  besogne  !  j'aurai  recours 
à  la  vérité  ;  le  moyen  est  désespéré ,  mais  le  danger  est  grand  :  ô  mères ,  mères ,  lâ- 
chez Faust. 


L'astrologue.  —  Je  vous  annonce  en  vêtements  .sacerdotaux ,  le  front  couronné, 
un  homme  merveilleux  qui  vient  accomplir  maintenant  ce  qu'il  a  courageusement 
cntrepi  is.  Un  trépied  monle  avec  lui  du  sein  de  l'abîme  creux.  Déjà  je  pressens  les 
bouffées  d'encens  qui  s'exh;dent  du  vase.  Il  se  prépare  à  bénir  le  grand  œuvre;  de 
lout  cela  il  ne  peut  que  résulter  quelque  chose  d'heureux. 

Faust  ,  d'un  ton  solennel.  —  Je  vous  adjure,  ô  mères  qui  trônez  dans  l'infini , 
solitaires,  sociables  pourtant,  la  tête  ceinte  des  images  de  la  vie  active,  mais  sans 
vie.  Ce  qui  jadis  était  se  meut  là  dans  son  apparence  ei  sa  splendeur,  car  les  désirs 
de  l'éternité  travaillent;  et  vous,  vous  savez  répariir  tout  cela,  ô  puissances  suprê- 
mes ,  pour  la  tente  du  jour  et  la  voûte  des  nuits.  La  vie  agréable  entraîne  les  unes 
dans  son  cours,  le  magicien  hardi  s'empare  des  autres  el  prodigue  à  chacun  les  mi- 
ncies qu'ils  souhailcnt. 
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L'ASTHOtOGUE.  —  A  peine  l'aidenle  clef  a  louché  le  bassin  du  trépied,  que  déjà  un 
vague  brouillard  emplit  l'espace ,  il  pénètre  insensiblement  et  flotte  à  la  manière  des 
nuages;  il  se  dilate,  se  roule  en  flocons,  s'engraine,  se  disperse  ,  se  ramasse.  El 
maintenant,  attention  à  l'intermède  des  esprits!  un  chef-d'œuvre!  écoutez,  la  mu- 
si(pie  accompagne  leurs  pas.  de  ces  sons  aériens  s'exhale  un  je  ne  sais  quoi  ;  en  fi- 
Jant,  ces  sons  deviennent  mélodie.  La  colonnade  résonne,  le  triglyphe  aussi  ;  on  di- 
rait que  le  temple  chante  tout  enlirer  ;  le  brouillard  s'abaisse  ;  du  sein  de  la  vapeur 
transparente  un  beau  jeune  homme  s'avance  en  mesure.  Ici  s'arrête  mon  emploi.  Que 
sert  de  le  nommer ,  qui  ne  reconnaît  en  lui  le  gracieux  Paris. 

Première  dame.  —  Oh  !  quellu  biiliante  Heur  de  jeunesse  et  de  santé  ! 

Seconde  dame.  —  Comme  une  pêche  !  frais  et  plein  de  sève  ! 

Troisième  dame.  —  Comme  ces  lèvres  finement  dessinées  s'arrondissent  avec 
volupté  ! 

OoATRiÈME  dame.  —  Tu  boirais  volontiers  à  pareille  coupe  ! 

Cinquième  dame.  —  Charmant ,  en  vérité!  Sur  le  chapitre  de  l'élégance,  il  y  aurait 
bien  quelque  chose  à  redire. 

Sixième  dame.  —  Un  peu  plus  de  souidesse  dans  les  membres  ne  nuirait  pas. 

Un  chevalier.  —  J'ai  beau  le  contempler,  je  n'aperçois  en  lui  que  le  pâtre.  Rien 
qui  rappelle  le  prince  ou  les  manières  de  la  cour. 

Un  aotre.  —  A  moitié  nu  ,  c'est  un  beau  jeune  homme  ,  j'en  conviens;  mais  qu'il 
essaye  un  peu  de  revêtir  une  armure,  et  l'on  verra. 

Une  dame.  —  11  s'assiedavec  mollesse.  Délicieux! 

Un  chevalier.  —  Vous  seriez  à  votre  aise  sur  ces  genoux. 

Une  autre  dame.  —  H  pose  avec  tant  de  grâce  son  beau  bras  sur  sa  tête  ! 

Un  CHArdBELLAN.  —  Le  rustre  !  Voilà  qui  me  parait  de  la  dernière  inconvenance! 

La  dame.  —  Vous  autres  hommes ,  il  faut  que  vous  trouviez  toujours  à  critiquer. 

Le  chambellan.  —  En  présence  de  l'Empereur  s'étendre  de  la  sorte  !  fi  donc  ! 

La  dame.  —  Ce  n'est  qu'une  pose:  II  se  croit  seul  ! 

Le  chambellan.  —  Qu'importe?  Le  théâtre,  même  ici ,  doit  se  conformer  à  l'éti- 
quette. 

La  DAME.  —  Un  doux  sommeil  vient  d'assoupir  le  tout  aimable! 

Le  chambellan.  —  Bon  '  Maintenant  le  voilà  qui  ronfle  !  Oh  !  c'est  naturel  !  parfait  ! 

Une  jeune  dame,  dans  le  ravissement.  — Quelle  senteur  trempée  de  rose  et  d'en- 
cens porte  ainsi  la  fraîcheur  jusque  dans  le  plus  profond  de  mon  âme! 

Une  dame  plus  acée.  — Oui,  vraiment,  un  souffle  embaumé  pénètre  dans  les 
cœurs;  le  soufHe  vient  de  lui. 

Une  vieille.  —  C'est  la  fieur  de  croissance ,  fleur  d'ambroisie ,  qui  s'ouvre  dans  son 
sein  juvénile ,  et  parfume  l'atmosphère  autour  de  lui. 

(Hélène  paraît.) 

Méphistophélès.  —  C'est  donc  elle  !  Ma  foi  !  devant  celle-là  je  ne  craindrais  rien 
pour  mon  repos  !  Elle  est  jolie ,  mais  ne  me  dit  pas  grand'chose. 

L'astrologue  —  Quant  à  moi,  celle  fois,  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et,  comme 
homme  d'honneur,  je  l'avoue  et  le  confesse.  La  déesse  s'avance ,  et  quand  j'aurais 

de«  langues  de  flamme —  On  a  de  tout  temps  beaucoup  célébré  la  beauté.  Celui 

à  qui  elle  apparaît  est  ravi ,  hors  de  lui  ;  celui  à  qui  elle  appartint  fut  trop  heureux. 

Faust.  —  Ai-je  donc  bien  mes  yeux  encore?  N'est-ce  pas  la  source  de  la  pure 
beauté  qui  s'épanche  à  torrent  dans  l'intérieur  de  mon  être.  Prix  fortuné  de  ma 
course  terrible!  Néant  du  monde  avant  cette  révélation!  combien  ne  s'est-il  pas 
transformé  depuis  ce  sacerdoce  que  je  viens  d'accomplir  !  l'our  la  première  fois  le 


556  GOETHE. 

monde  ni'apparaU  désirablo ,  solide ,  plein  de  diirt'e.  Que  le  souffle  do  la  vie  sVleigm; 
en  moi  si  jamais  je  puis  m'acclimater  loin  de  la  présence!  La  douce  figfure  qui  jadis 
me  ravit,  et  dont  le  reflet  magique  m'enchanta,  n'était  que  Tombro  d'une  telle 
beauté.  C'est  à  toi  que  je  voue  toute  force  active,  toute  passion;  à  loi  sympathie, 
amour,  adoration,  délire! 

MÉPuisTOPUÉLÈs,  du  fond  de  son  trou  (1).  —  Contenez-vous  et  ne  sortez  pas  de 
votre  rôle. 

Une  dame  âgée.  Grande,  bien  faite,  la  tête  un  peu  petite  seulement. 

Une  dame  plus  jeune.  —  Mais  voyez  donc  le  pied;  comment  ferait-il  pour  être  plus 
lourd  ? 

Un  diplomate.  —  J'ai  vu  des  princesses  qui  lui  ressemblaient;  pour  moi,  je  la 
trouve  belle  de  la  tête  aux  pieds. 

Un  courtisan.  —  Elle  s'approche  du  jeune  homme  endormi,  d'un  air  malin  et  doux. 

Une  dame.  —  Qu'elle  est  affreuse  à  côté  de  cette  image  si  pure  de  jeunesse  ! 

Un  poète.  —  Elle  réclaire  de  sa  beauté  ! 

Une  dame.  —  Endymion  et  la  lune  !  un  vrai  tableau  ! 

Le  poète.  —  Très-bien,  la  déesse  semble  descendre;  elle  se  penche  sur  lui  pour 
boire  son  haleine;  ô  moment  digne  d'envie  !  —  un  baiser!  — la  mesure  est  comblée. 

Une  duègne.  —  Devant  tout  le  monde  !  cela  devient  par  trop  extravagant! 

Faust.  —  Faveur  formidable  à  l'adolescent  ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Paix  donc!  silence!  laisse  le  spectre  faire  comme  il  lui  plaît. 

Le  coubtisan.  —  Elle  s'éloigne  sur  la  pointe  du  pied  ;  il  s'éveille. 

Une  dame.  —  Elle  regarde  autour  d'elle ,  je  l'avais  bien  pensé. 

Le  courtisan.  —  Il  s'étonne!  ce  (lui  lui  arrive  esl  un  prodige. 

Une  dame.  —  Pour  elle  ,  ce  qu'elle  voit  n'a  rien  qui  l'étonné ,  je  vous  assure. 

Le  courtisan.  —  Elle  retourne  à  lui  avec  bienséance. 

La  dame.  —  Je  remarque  qu'elle  lui  fait  la  leçon  ;  en  pareille  occasion ,  les  hommes 
sont  tous  des  sots  ;  il  croit  être  le  premier. 

Un  chevalier.  —  Oh  !  de  grâce  !  souffrez  queje  l'admire.  —  Élégante  avec  majesté  ! 

La  dame.  —  La  drôlesse!  voilà  qui  passe  toutes  les  convenances! 

Un  page.  —  Je  voudrais  bien  être  à  la  place  du  jeune  homme  ! 

Le  courtisan.  —  Qui  ne  serait  pris  en  de  pareils  filets  ! 

Une  dame.  —  Le  bijou  a  passé  par  tant  de  mains ,  que  l'or  en  a  souffert  un  peu. 

Une  autre  dame.  —  Dès  l'âge  de  dix  ans  elle  n'a  plus  rien  valu. 

Un  chevalier.  —  Chacun  prend  à  loisir  ce  qu'il  trouve  de  mieux;  pour  moi,  je 
me  contenterais  de  ces  beaux  restes. 

Un  philologue.  —  Je  la  vois  clairement  devant  mes  yeux  ;  cependant  j'ose  douter 
encore  de  son  authenticité.  La  réalité  mène  à  l'extraordinaire.  Avant  tout,  je  m'en 
liens  à  ce  qui  est  écrit.  Je  lis  donc  qu'elle  a  réellement  tourné  la  tête  à  toutes  les 
barbes  grises  de  Troie.  Et,  toute  réflexion  faite  ,  ceci  s'accommode  assez  bien  à  la 
circonstance.  Je  ne  suis  pas  jeune ,  et  pourtant  elle  me  plaît. 


(1)  Dès  le  commencement  de  la  scène ,  Méphistophélès  s'est  tapi  dans  le  trou  du 
souffleur,  et  c'est  de  là  qu'il  prend  part  à  rintcrmède.  Le  diable  n'a  que  faire  de  tous 
ces  artifices  du  beau  langage  dont  un  avocat  tire  profit  ;  il  veut  tenter,  et  non  persua- 
der. C'est  un  serpent  qui  s'insinue  par  l'oreille  dans  le  cceur.  A  ce  compte ,  que  lui  ser- 
viraient tous  ces  grands  mouvements  oratoires  et  ces  grands  gestes  de  tribune?  Il  ne 
professe  pas  le  mal ,  il  !e  souffle.  Qu'on  se  rappelle  la  nnngnifique  scène  de  l'église  dans 
la  première  partie  de  Faust, 
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L'ASinOLOCtE.— Cen'esl  plus  un  adulte,  mais  un  hardi  héros.  Il  l'élreint;  à  peine 
peut-elle  se  défendre  ;  il  la  charge  sur  son  bras  puissant.  Va-l-il  donc  l'enlever? 

Faust.  —  Téméraire!  insensé!  lu  l'oses,  tu  ne  m'entends  pas  !  arrête  ,  c'en  est 
trop! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  C'cst  Cependant  toi-même  qui  produis  la  fantasmagorie. 

L'AsmoLOGUE.  —  Un  seul  mot.  Daprès  ce  qui  s'est  passé ,  j'appelle  l'intermède  , 
l'enlèvement  d'Hélène. 

Fadst.  —  Qu'est-ce,  enlèvement  ?  Ne  suis-je  donc  pour  rien  à  cette  place?  Ne 
l'ai-je  pas  dans  la  main  cetle  clef  qui  m'a  conduit  à  travers  l'épouvante,  et  la  vague 
et  le  flot  des  solitudes ,  sur  ce  sol  ferme  ?  Ici  j'ai  pris  pied  ,  ici  sont  les  réalités ,  d'ici 
l'esprit  peut  combattre  les  esprits  et  se  préparer  la  conquête  du  double  royaume. 
De  si  loin  qu'elle  était,  comment  auiait-elle  donc  pu  venir  plus  près?  Je  la  sauve; 
elle  est  deux  fois  à  moi  !  Courage  donc,  6  mères!  mères,  vous  devez  m'exaucer! 
Celui  qui  la  connaît  ne  peut  plus  vivre  sans  elle. 

L'astrologue.  —  Faust'  ô  Faust!  que  fais-tu  ?  Il  l'étreint  avec  force;  déjà  la  vi- 
sion se  brouille  !  Il  marche  avec  sa  clef  sur  le  jeune  homme  !  il  le  touche  !  Malheur  à 
nous  !  malheur  !  là ,  là  ! 

(  Explosion.  Faust  tombe  roide  sur  le  sol  ;  les  esprits  se  fondent  en  vapeur.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  {Il prend  Faust  sur  ses  épaules.)  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
se  charger  d'un  fou  !  vous  vous  en  trouvez  mal,  seriez-vous  le  diable. 

(Ténèbres,  tumulte.) 

Au  second  acte,  nous  retrouvons  Méphislophélès  dans  le  gothique  labora- 
loire  où  nous  l'avons  vu  jadis  pour  la  première  fois.  Faust,  épuisé  par  tant 
d'émotions ,  repose  sur  le  lit  de  ses  pères,  et  tandis  que  l'amaul  inquiet  d'Hélène 
poursuit  à  travers  les  campagnes  du  rêve  les  insaisissables  voluptés  où  son  cœur 
aspire  sans  relâche,  le  vieux  diable  endosse  la  robe  de  docteur  et  vient  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  lieux  témoins  du  célèbre  contrat. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J'ai  beau  regarder  en  haut ,  en  bas,  partout,  rien  n'est  changé;  seulement  les 
vitraux  sont  moins  clairs ,  il  me  semble,  et  les  toiles  d'araignées  plus  nombreuses; 
je  trouve  l'encre  figée  et  le  papier  jauni  ;  cependant  tout  est  bien  demeuré  en  place. 
Voilà  encore  la  plume  avec  laquelle  Faust  a  signé  son  pacte  avec  moi ,  et  dans  le 
tuyau  tremble  encore  la  goutte  de  sang  que  je  Ini  ai  tirée.  Une  pièce  unique,  en  vé- 
rité ,  et  que  je  souhaite  de  grand  cœur  au  prince  des  antiquaires  ! 

Survient  l'écolier  de  la  première  partie.  Le  jeune  héros  a  fait  bien  du  chemin 
depuis,  le  voilà  bachelier  maintenant,  et  comme  il  faut  toujours  que  la  faiblesse 
humaine  trouve  son  compte,  même  dans  les  moindres  sujets  ,  il  a  monté  tout 
à  coup  son  orgueil  au  niveau  du  grade  qu'il  occupe  désormais  dans  l'univer- 
sité :  autant  il  était  humble,  timide  et  simple  autrefois  ,  autant  il  se  montre 
aujourd  hui  arrogant  et  superbe.  Philosophe  absolutiste,  infatué  de  son  mérite, 
le  monde  commence  avec  lui.  Ici  Méphislophélès  cède  sa  place  à  Goethe,  et  la 
personnalité  susceptible  du  vieillard  s'empare  de  la  scène  ;  c'est  toujours  la 
même  ironie ,  le  même  dédaigneux  sang-froid  ,  le  même  ton  de  sarcasme  et  de 
mépris;  seulement,  à  travers  cet  air  d'impassibilité  qu'il  affecte  de  prendre,  un 
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sentiment  de  tristesse  profonde  se  fait  jour  :  la  mélancolie  de  ce  visage 
auguste  perce  par  les  trous  du  masque  de  pierre  qui  le  recouvre.  Dans  la  pre- 
mière parlie  de  Faust,  l'ironie  de  cette  scène  a  quelque  chose  en  soi  de  plaisant 
et  de  sympathique,  i)arce  qu'elle  s'exerce  de  plus  haut;  cette  manière  aisée  et 
familière  de  traiter  le  pauvre  diable  qui  se  sent  pour  toutes  les  carrières  une 
égale  vocation  ,  et  de  le  placer  au  beau  milieu  des  sciences  qui  se  le  renvoient 
comme  une  balle,  sans  qu'il  puisse  savoir  à  laquelle  se  fixer,  tient  du  persiflage 
plus  encore  que  de  l'ironie.  Ici ,  au  contraire,  rien  de  tout  cela.  Quand  l'ironie 
éclate  dans  le  second  Faust,  elle  est  sombre,  chagrine,  maussade,  pleine 
d'amertume  et  de  fiel.  Peut-être  la  cause  de  cette  différence  est  elle  tout  entière 
dans  la  question  de  temps.  La  première  de  ces  deux  scènes  fut  écrite  à  vingt 
ans,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir  où  le  soleil  resplendit  toujours,  quoi  qu'on  dise, 
et  l'autre  à  soixante-dix,  les  regards  tournés  vers  les  ombres  du  passé;  à  cet 
Age  où  l'on  a  acquis  toute  expérience  des  hommes  et  des  choses ,  où  l'on  sait  ce 
que  le  fruit  de  la  pensée  peut  donner  de  suc  généreux  et  fécond  sous  la  main 
puissante-  qui  l'exprime  ;  à  cette  heure  à  jamais  funeste  et  déplorable  où 
l'homme  de  génie  voit  les  rangs  s'éclaircir  autour  de  lui,  où  les  défections  com- 
mencent ,  où  l'on  sent  que  l'on  tarde  à  mourir  et  que  l'on  s'isole  de  jour  en  jour 
dans  le  linceul  de  sa  gloire.  L'ironie  des  jeunes  gens  tient  du  persiflage,  celle 
(les  vieillards  du  désespoir;  l'une,  toute  superficielle,  rôde  à  l'enlour  des 
lèvres ,  semblable  aux  zéphyrs  des  soirs  d'avril ,  qui  ébouriffent  les  roses  sur 
leurs  tiges  sans  les  flétrir;  l'autre  s'exhale  comme  un  vent  maudit  des  abimes 
desséchés  du  cœur  humain,  et  souffle  partout  sur  son  passage  la  désolation  et 
la  mort.  —  Méphistophélès  vis-à-vis  du  bachelier,  c'est  tout  simplement 
Goethe  en  face  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  de  cette  jeunesse  active,  impé- 
tueuse ,  à  la  fois  dévouée  et  rebelle,  qui  se  donne  corps  et  biens  à  la  première 
gloire  qui  l'éblouit ,  ne  peut  vivre  dans  le  cercle  étroit  d'une  admiration  im- 
muable ,  et  qui ,  tôt  ou  tard  ,  s'impatiente  du  joug  de  l'autorité;  qui  n'a  sous  le 
ciel  d'amour,  d'enthousiasme  et  de  culte  que  pour  les  idées,  et  lorsqu'il  se  ren- 
contre sur  son  chemin  un  mortel  digne  de  les  représenter,  fait  station  autour 
de  lui ,  le  proclame  glorieux  et  l'aide  autant  qu'il  est  en  elle  à  remuer  le  monde, 
mais  spontanément,  sans  arrière-pensée  ni  pacte  conclu;  trop  fière  pour 
jamais  engager  son  indépendance  dans  l'avenir,  et  toujours  prèle  à  se  dis- 
l)erser  dès  qu'elle  croit  voir  les  belles  étoiles  de  la  terre  filer  vers  d'autres 
régions  (1). 

(1)  Cette  humeur  inquiète  qui  venait  à  Goethe  de  la  mélancolie  qui  s'attache  aux 
vieillesses  {glorieuses ,  et  les  accompagne  jusqu'à  la  tombe ,  se  révélait  surtout  dans 
rintimité  de  sa  conversation  ,  où  l'ont  surprise  ceux  qui  l'abordaient  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Voici  ce  qu'il  disait  à  Falk  dans  un  de  ces  accès  :  «  Il  en  est  aujour- 
d'hui de  la  république  des  lettres  en  Allemagne  absolument  comme  de  l'empire  romain 
à  l'époque  de  la  décadence ,  lorsque  chacun  voulait  gouverner  et  qu'on  ne  savait  plus 
quel  était  l'empereur.  Les  grands  hommes  vivent  tous  exilés,  et  le  premier  aventurier 
qui  se  rencontre,  pour  peu  qu'il  compte  sur  les  soldats  et  sur  l'armée,  se  proclame 
aussitôt  empereur.  Au  point  où  nous  en  sommes ,  ou  ne  regarde  plus  au  nombre  ;  quel- 
ques-uns de  plus  ou  de  moins,  peu  importe.  L'empire  romain  n'a-t-il  pas  eu  trente  em- 
pereurs à  la  fois?  Wieland  et  Schiller  sont  décluts  de  \e\u-  trîuie.  Combien  do  lemps 
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Nulle  patt  le  fiel  de  celle  scène  ne  se  laisse  plus  amèrement  sentir  que  dans  un 
vers  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'essence  du  venin  fatal  que  le  grand  poète  y 
distille.  Le  bachelier  s'abandonne  sans  réflexion  à  son  enthousiasme  immodéré; 
dans  les  dispositions  fougueuses  où  le  mettent  sa  jeunesse  et  la  chaleur  du  sang 
qui  bouillonne  dans  ses  veines,  chaque  parole  qu'il  dit  est  comme  un  flot  de 
vin  vieux  qui  lui  monte  au  cerveau  ;  son  ivresse  s'alimente  d'elle-même,  son 
œil  s'enflamme,  ses  narines  se  gonflent,  les  artères  de  ses  tempes  battent  à 
coups  précipités;  une  fois  lancé,  rien  ne  Tarrêle.  11  faut  le  voir  trancher  du 

vais-je  garder  encore  sur  mon  dos  mon  antique  pourpre  impériale?  Oui  le  sait?  A  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  moi.  Quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  Je  veux  montrer  au  monde  que  cette 
royauté  ne  me  tient  point  à  cœur,  et  supporter  ma  déchéance  avec  le  calme  et  la  rési- 
gnation qu'une  âme  forte  oppose  aux  coups  de  la  destinée.  Çà  !  de  quoi  parlions-nous 
donc  ?  Ah  !  des  empereurs  !  C'est  bien  !  Novaiis  ne  l'i'tait  pas  encore  ;  mais  avec  le  temps 
il  ne  pouvait  manquer  de  le  devenir.  Quel  dommage  qu'il  soit  mort  si  jeune,  d'autant 
plus  qu'il  avait  devancé  son  temps  en  se  faisant  catholique!  N'a-t-on  pas  vu  ,  s"i!  faut 
en  croire  les  gazettes,  de  jeunes  filles  et  des  étudiants  se  rendre  en  pèlerinage  à  son 
tombeau  et  le  joncher  de  fleurs?  J'appelle  cela  un  début  glorieux  et  qui  donnait  dans 
l'avenir  de  grandes  espérances.  Pour  moi ,  comme  je  lis  fort  peu  les  gazettes,  je  sup- 
plie mes  amis  ,  toutes  les  fois  qu'il  y  aura  quelque  canonisation  de  cette  espèce ,  de  ne 
pas  négliger  de  m'en  faire  part.  Tieck  aussi  fut  empereur  quelques  jours  ;  mais  cela  ne 
dura  guère  :  il  eut  bientôt  perdu  son  sceptre  et  sa  couronne.  On  lui  reprocha  sa  dou- 
ceur, sa  clémence,  ses  mœurs  de  Titus.  Le  gouvernement  exige  plus  que  jamais  au- 
jourd'hui une  main  ferme  et  puissante,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  une  sorte  de 
grandeur  barbare.  Ensuite  vint  le  tour  des  Schlegel ,  Auguste  Schlegel ,  premier  du 
nom,  et  Frédéric  Schlegel  II.  Tous  les  deux  régnèrent  avec  autorité,  en  monarques 
absolus  et  despotes.  Chaque  matin,  des  proscriptions  nouvelles  ou  des  exécutions;  les 
listes  se  couvraient  de  noms ,  les  échafauds  se  dressaient.  C'était  merveille  !  De  temps 
immémorial ,  le  peuple  aimé  fort  toutes  ces  choses-là.  Dernièrement,  un  jeune  homme, 
à  son  premier  début  dans  la  carrière  ,  appelait  quelque  part  Frédéric  Schlegel  un  Her- 
cule allemand  qui  parcourt  le  pays  sa  massue  à  la  main  ,  et  va  terrassant  tout  sur  sou 
passage.  Aussitôt  le  magnanime  empereur  d'envoyer  des  lettres  de  noblesse  au  jeune 
écrivain,  qu'il  appelle  à  son  tour  un  héros  de  la  littérature  allemande!  Le  diplôme  est 
fait  et  parfait ,  vous  pouvez  m'en  croire  ;  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Puis  viennent , 
pour  dotations  et  domaines ,  les  gazettes  qu'on  exploite  au  profit  de  ses  partisans  et  de 
ses  amis,  tamlis  qu'on  a  bien  soin  de  passer  les  autres  sous  silence.  Admirable  expé- 
dient, fait  pour  réussir  avec  ce  digne  public  allemand  ,  qui  ne  lit  jamais  un  livre  avant 
que  la  gazette  en  ait  parlé  !  Comme  vous  le  voyez  ,  cette  manière  de  jouer  à  l'empereur 
ne  manque  pas  de  charmes  ,  et  a  sur  l'autre  l'avantage  qu'avec  elle  du  moins  on  ne 
court  aucun  risque.  Ainsi  ,  un  beau  soir,  vous  vous  couchez  heureux  et  dispos  ,  et  vous 
vous  endormez  empereur  dans  votre  lit;  le  lendemain  ,  à  votre  réveil,  vous  cherchez 
votre  couronne  et  ne  la  trouvez  plus.  C'est  cruel ,  je  l'avoue  ;  mais  au  moins  votre  tète  , 
en  tant  que  l'empereur  en  avait  une  ,  votre  tète  est  encore  à  sa  place,  et  c'est ,  à  mon 
sens  ,  un  grand  point.  Quelle  différence  avec  les  empereurs  antiques,  massacrés  par 
douzaines  dans  l'histoire,  et  jetés  ensuite  dans  le  Tibre  I  Pour  en  revenir  à  nos  cousé- 
cralions,  il  est  mort  récemment,  à  léna,  un  autre  jeune  poète,  trop  tôt,  on  peut  le 
dire.  Celui-là,  on  ne  l'aurait  pas  fait  empereur,  mais  au  moins  vicaire  de  l'empire, 
major  ilomûs ,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Dans  quel  rang  glorieux  de  la  littérature 
allemande  le  jeune  héros  n'aurait-il  pas  trouvé  sa  place  !  On  dit  qu'd  est  question  de 
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maître,  résoudre  en  un  moment  les  plus  hautes  questions  de  philosophie  et  de 
morale ,  et  courir  elîaré  par  les  mille  sentiers  du  champ  de  la  science  ,  coupant 
sans  façon,  du  bout  de  sa  cravache,  la  tète  aux  plus  nobles  pavots.  C'est  un 
coursier  indomptable  qui  obéit  aux  provocations  de  sa  nature  ardente  :  il  va, 
il  vient,  bondit  ou  se  roule  dans  l'herbe,  lance  des  ruades  au  hasard  ,  et,  dans 
ses  ambitieuses  fureurs  et  sa  folle  jactance ,  franchit  toutes  les  limites  ,  au 
risque  de  se  rompre  le  cou. 

fonder  une  chambre  des  pairs  de  l'intelligence.  L'idée  me  paraît  excellente.  Si  le  poëte 
d'Iéna  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  il  devenait  pair  du  royaume  sans  s'en  douter. 
Mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  est  mort  trop  tôt;  de  toute  façon,  il  s'est  trop  pressé.  Du 
train  dont  vont  les  choses  aujourd'hui  dans  notre  litrérature  nouvelle,  il  faut  aller  à  la 
renommée  le  plus  vite  possible  ,  mais  à  la  mort  le  plus  lentement.  Là  est  tout  le  secret. 
Il  ne  suffit  pas ,  pour  être  un  grand  homme ,  d'avoir  publié  quelques  sonnets  et  deux  ou 
trois  almanachs.  Les  amis  du  jeune  poëte  nous  ont  assuré,  dans  les  feuilles  publiques, 
que  ses  sonnets  vivraient  longtemps  dans  la  postérité.  J'avoue  que  jusqu'à  présent  je 
n'ai  pas  pris  soin  d'éclaircir  l'affaire  ,  et  par  conséquent  ne  saurais  dire  si  leur  prédic- 
tion s'est  accomplie.  — J'ai  bien  des  fois,  dans  ma  jeunesse,  ouï  dire  à  des  hommes 
graves  qu'il  arrive  souvent  que  tout  un  siècle  travaille  à  produire  un  poëte,  un  peintre 
de  génie.  Mais,  à  ce  qu'il  paraît,  nos  jeunes  gens  y  ont  mis  bon  ordre  ;  c'est  un  plaisir 
de  voir  comme  ils  traitent  leur  siècle.  On  ne  sort  plus  de  son  siècle  aujourd'hui,  comme 
naturellement  cela  devrait  être;  mais  on  prétend  l'absorber  en  soi  tout  entier  ;  et  si 
tout  ne  se  passe  pas  selon  leur  fantaisie,  ils  se  prennent  de  beau  dépit  envers  le  monde, 
méprisent  la  multitude  et  raillent  le  public.  Dernièrement,  j'eus  la  visite  d'un  étudiant 
de  Heidelberg  qui  pouvait  avoir  dis-neuf  ans;  il  m'assura,  du  plus  grand  sang-froid, 
qu'il  avait  approfondi  toute  science,  et  que,  sachant  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 
désormais,  il  comptait  s'abstenir  de  toute  lecture  ,  et  ne  voulait  plus  que  développer  à 
loisir  ses  théories  sur  l'univers,  sans  jamais  s'embarrasser  à  l'avenir  des  langues  étran- 
gères, des  livres,  des  classiiicatious  et  des  systèmes.  Voilà  certainement  uu  sublime 
début  l  Si  chacun  recommence  à  sortir  du  néant ,  quels  admirables  progrès  nous  allons 
faire  avant  peu  !  »  (  Goethe  aus  ndherin  personlic/iem  Umgange  dargeslellt.  —  Joh. 
Falk,  S.  103.). 

Cet  étudiant  de  Heidelberg  nous  a  bien  l'air  d'avoir  posé  devant  Goethe  pour  la  scène 
du  bachelier  dont  il  est  question  plus  bas.  Le  lecteur  appréciera  ces  paroles  de  l'auteur 
de  Fausl.  Quant  à  nous,  nous  ne  saurions  approuver  cette  ironie  qu'il  affecte  à  l'égard 
de  iNovalis.  11  sied  mal  à  sa  vieillesse  puissante  de  poursuivre  jusque  dans  la  mort  cette 
nature  inoffensive  et  douce.  Chez  ÎSovalis,  Goethe  en  veut  encore  plus  au  catholique 
qu'au  poëte,  nous  aimons  à  le  croire;  ainsi,  du  moins,  toute  arrière-pensée  de  fausse 
jalousie  s'efface.  Nous  ne  connaissons  rien  du  jeune  poëte  d'Iéna  ;  mais  le  persiflage  que 
Goethe  exerce  à  son  égard  ne  nous  semble  guère  généreux.  La  mort  est  une  consécra- 
tion qui  commande  aux  vieillards  le  respect  de  la  jeunesse.  Ce  n'est  point  à  Goethe , 
respectalile  à  tant  de  titres,  d'y  manquer.  La  manière  brutale  dont  il  s'attaque  à  lui 
concilie  à  ce  pauvre  jeune  homme  un  peu  de  cette  sympathie  qu'on  donne  si  volontiers 
à  Frédérique.  Du  reste  ,  ce  que  dit  Goethe  de  la  république  des  lettres  en  Allemagne 
ne  pourrait-il  pas  s'appliquer  à  nous?  L'allusion  naît  d'elle-même.  Si  l'on  excepte 
quelques  nobles  esprits  que  soutient  la  conscience  de  leur  dignité ,  que  voyons-nous  , 
sinon  des  individualités  jalouses ,  inquiètes  .  militant  pour  les  seuls  intérêts  de  leur  for- 
tune ,  des  rois  d'un  jour,  dépossédés  le  lendemain  '! 
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0  jeunesse  ,  ô  transports ,  vocation  sublime. 

Avant  nous  ,  avant  moi ,  le  monde  n'était  pas  ; 

J"ai  tiré  le  soleil  du  milieu  de  l'abîme 

Et  dirigé  la  lune  au  bout  de  mon  compas. 

Le  jour  en  me  voyant  s'est  fait  beau  sur  mes  pas, 

La  terre  de  verdure  et  de  fleurs  s'est  parée  ; 

Et  des  étoiles  d'or  la  légion  sacrée. 

Dans  la  première  nuit ,  au  signe  de  ma  main  , 

Spleudide  s'est  levée  au  firmament  divin. 

Si  ce  n'est  moi ,  qui  donc  a  brisé  la  barrière 

Des  misérables  lois  qui  pesaient  sur  la  terre? 

Pour  moi ,  libre  ,  je  vais  où  me  pousse  mon  cœur. 

Je  poursuis  tout  joyeux  le  verbe  intérieur. 

Et  marcbe  à  l'avenir  bardiment,  la  lumière 

En  avant  devant  moi ,  les  ténèbres  derrière. 

D'abord  Goethe  laisse  le  fier  élalon  prendre  carrière  librement  et  battre  à 
loisir  la  campagne;  puis  tout  à  coup  ,  au  détour  d'un  sentier,  il  le  saisit  par  la 
crinière,  saute  dessus  et  l'arrête  en  sa  course  insensée  par  le  seul  frein  de  cette 
parole  :  «  Et  qui  donc  peut  avoir  une  idée  bonne  ou  mauvaise  que  le  passé 
n'ait  point  eue  avant  lui?  »  Voilà  une  parole  affreuse  qui  n'étonnerait  personne 
dans  la  bouche  de  Méphistophélès,  et  que  Goethe  prononce  avec  un  sourire 
glacé  d'ironie  et  de  contentement.  Avoir  parcouru  celle  carrière  immense, 
écrit  FoMS^  et  fFerther,  du  fond  d'un  petit  duché  d'Allemagne  emplir  le  monde 
du  bruit  de  son  intelligence  ,  être  Goethe,  et  tout  cela  pour  en  arriver  à  pro- 
clamer de  plus  haut  cette  sentence  de  désespoir  et  de  mort  : 

Wer  kann  was  dummes  wer  was  kluges  denken 
Das  nicht  die  Vorwelt  schon  gedacht  ! 

C'est  là  peut-être  un  des  plus  atroces  blasphèmes  qui  soit  jamais  sorti  des 
entrailles  de  cet  homme  qui  en  a  tant  poussé.  Vraiment  il  me  semble  qu'il  était 
moins  coupable  lorsqu'il  laissait  mourir  Frédérique  et  Marguerite;  alors  au 
moins  il  avait  pour  excuse  la  foi  dans  l'avenir  de  son  génie.  Comme  il  marchait 
les  yeux  fixés  sur  les  étoiles  du  firmament,  il  pouvait,  après  tout,  briser  sous 
ses  pieds,  sans  le  vouloir,  les  pauvres  fleurs  du  chemin  ;  mais  blasphémer  les 
idées  comme  il  avait  blasphémé  l'amour,  renier  sur  le  bord  de  la  tombe  les  im- 
mortelles patronnes  de  toute  gloire  humaine  !  Telle  est  la  personnalité  inquiète 
et  misérable  de  cet  homme ,  qu'il  ne  veut  pas  que  la  puissance  existe  à  la  fois 
en  lui  et  hors  de  lui;  il  aime  mieux  s'anéantir  à  jamais  que  de  reconnaître  les 
idées  hors  de  son  sein.  Comment  concilier  cette  parole  avec  le  cuite  qu'il  n'a 
cessé  d'avoir  pour  son  œuvre?  Comment  cet  homme,  si  rempli  d'orgueil  et  de 
méfiance,  aurait-il  pu  considérer  comme  sa  pensée,  et  l'adorer  soixante  ans 
comme  telle,  une  monnaie  marquée  aux  coins  de  toutes  les  intelligences  ?  Non , 
Goelhe,  tout  n'a  point  été  pensé  j  non  ,  il  reste  encore  de  belles  fleurs  à  cueillir 
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dans  le  champ  de  l'inlelligence;  chaque  âge  a  ses  moissons  à  faire,  et  pour 
preuve  je  ne  veux  citer  qu'un  exemple  que  je  prends  dans  ton  œuvre  :  l'idée  de 
Faust....  Mais  j'oubliais  qu'une  telle  parole  dans  la  bouche  d'un  homme  de 
génie  est  un  blasphème  ,  et  par  conséquent  un  acte  trop  indépendant  de  toute 
logique  humaine  pour  qu'on  doive  chercher  à  l'expliquer. 

Cependant  Wagner,  enfermé  seul  dans  son  laboratoire,  poursuit  sans  relâche 
le  rêve  de  ralchiniie;  le  vieux  serviteur  de  Faust ,  après  avoir  recueilli  l'héri- 
tage du  maître,  a  imaginé  de  créer  un  homme  par  les  mélanges  et  le  feu. 
L'heure  de  la  réalisation  approche,  et  le  voilù  penché  sur  ses  fourneaux  ,  ha- 
letant ,  la  face  barbouillée  de  fumée  et  de  sueur,  qui  attend  dans  les  dernières 
elles  plus  vives  angoisses  le  fruit  de  tant  de  veilles  et  de  travaux. 

Wagseu.  —  Déjà  des  ténèbres  s'éclairent ,  déjà  au  fond  de  la  fiole  quelque  chose 
reluit  (1)  comme  un  charbon  vivanl ,  non....,  comme  une  escarboucle  splendide 
d'où  s'échappent  mille  jels  de  flamme  dans  l'obscurité.  Une  lumière  pure  et  blanche 
paraît  !  Pourvu  que  cette  fois  je  n'aille  pas  la  perdre.  Oh  Dieu  !  maintenant  quel 
fracas  à  la  porte  ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs ,  entrant.  —  Salut  !  je  viens  en  ami. 

Waoer,  avec  anxiété.  —  Salut  !  à  l'étoile  du  moment  !  (Bas.)  Au  moins  retenez 
bien  dans  votre  bouche  vos  paroles  et  votre  souffle.  Un  grand  œuvre  est  sur  le  point 
de  s'accomplir! 

Mephistophélès  .  plus  bas.  —  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

W.voER ,  plus  bas.  —  Un  homme  va  se  faire  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Uu  hommc  ?  Et  qucl  couple  amoureux  avez-vous  donc  en- 
fermé dans  la  cheminée? 

Waoer.  —  Dieu  me  garde  !  l'ancienne  mode  d'engendrer  était  une  véritable  fari- 
bole ,  nous  l'avons  reconnu.  Le  tendre  point  d'oii  jaillissait  la  vie ,  la  douce  force  qui 
s'exhalait  de  l'intérieur,  et  prenait  et  donnait,  destinée  à  se  former  d'elle-même,  à 
s'alimenter  des  substances  voisines  d"abord .  puis  des  substances  étrangères  ;  tout 
cela  est  bien  déchu  maintenant  de  sa  dignité  ;  si  l'animal  y  trouve  encore  son  plaisir, 
il  convient  à  l'homme  doué  de  nobles  qualités  d'avoir  une  origine  plus  pure  et  plus 
haute.  {Il  se  tourne  vers  le  foyer.)  Cela  brille  J  voyez  '  Désormais  vraiment  nous 
pouvons  espérer  que  si  de  cent  matières  et  par  le  mélange,  car  tout  dépend  du  mé- 
lange, nous  parvenons  à  composer  aisément  la  matière  humaine  ,  à  l'emprisonner 
dans  un  alambic  ,  à  la  cohober,  distiller  comme  il  faut ,  l'œuvre  s'accomplira  dans  le 
silence.  {Se  tournant  de  nouveau  vers  le  foyer.)  Cela  se  fait  !  la  masse  s'agite  plus 
lumineuse  ,  et  ma  conviction  s'affermit  à  chaque  instant.  Nous  tenions  d'expérimen- 
ter judicieusement  sur  ce  qu'on  appelait  les  mystères  de  la  nature ,  et  ce  qu'elle 
produisait  jadis  01  ganisé,  nous  autres,  nous  le  faisons  cristalliser. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  L'expéricncc  vient  avec  l'âge;  pour  quiconque  a  beaucoup 
vécu,  rien  de  nouveau  n'arrive  sur  la  terre  ;  et  quant  à  moi ,  je  me  souviens  d'avoir 
rencontré  souvent  dans  mes  voyages  bien  des  gens  cristallises. 

Wagner  ,  couvant  de  l'œil  sa  fiole.  —  Cela  monte ,  cela  brille  ,  cela  bouillonne  ; 
en  un  moment,  l'oeuvre  sera  consommé  :  un  grand  projet  parait  d'abord  insensé  ; 
cependant  désormais  nous  voulons  braver  le  hasard,  et  de  la  sorte  un  penseur 
ne  pourra  manquer  à  l'avenir  de  faire  un  cerveau  bien  pensant.  {Contemplant  la 

(1)  Cette  idée  d'enclore  des  esprits  dans  le  cristal  est  assez  familière  à  la  sorcellerie 
du  moyen  âge.  Le  pape  Benoit  IX  en  tenait  conjurés  sept  dans  un  sucrier. 
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fiole  avec  ravissement.  )  Le  veire  tinte  et  vibre  ;  une  foi-ce  charmante  l'émeut  (1). 
Cela  se  trouble ,  cela  se  clarifie  ;  les  choses  vont  leur  train.  Je  vois  dans  sa  forme 
élégante  un  gentil  petit  homme  qui  geslicule.  Que  voulons-nous  de  plus  ?  Ou'est-ce 
que  le  monde  maintenant  peut  vouloir  encore?  Voilà  le  mystère  qui  se  dévoile  au 
grand  jour  ;  prêtez  l'oreille  :  ce  tintement  devient  la  voix  !  elle  parle  ! 

HoMLxcums,  datis  la  fiole  de  ÏP^agner.  —  Bonjour,  papa.  Eh  bien!  c'était 
donc  vrai  ?  Viens,  presse-moi  sur  ton  sein  avec  tcadresse  ,  mais  i)as  trop  fort  pour- 
tant ,  de  crainte  que  le  verre  n'éclate.  C'est  la  proiiriété  des  choses  ;  à  ce  qui  est  na- 
turel, l'univers  suffit  à  peine;  ce  qui  est  ariificiel,  au  contraire  ,  réclame  un  espace 
borné.  {A  Méphislophélùs.)  Te  voilà  ici ,  drôle  !  raaitre  cousin ,  le  moment  est  bon  , 
et  je  te  rends  grâce  ;  un  heureux  destin  te  conduit  vers  nous.  Puisque  je  suis  au 
monde ,  je  veux  agir  et  sur-le-charap  me  préparer  à  l'œuvre  ;  tu  es  assez  habile  pour 
m'abréger  les  chemins. 

Cependant ,  tandis  que  le  vieux  Wagner  demeure  absorl)é  dans  la  stupeur 
où  le  plonge  l'idée  du  miracle  qu'il  vient  de  faire ,  le  pygmée,  le  pelit  être,  sans 
corps,  sans  pesanteur,  sans  sexe  (2),  Homunculus  s'échappe  de  ses  mains,  vient 

(1)  Cette  musique  du  cristal ,  nous  l'avons  entendue  déjà  autrefois  dans  la  cuisine  de 
la  sorcière.  On  se  souvient  de  tous  les  ustensiles  fantastiques  qui  s'entre-choquent  au 
moment  où  commence  rébullilion  du  merveilleux  breuvage.  —  Goethe  ne  laisse  pas 
échapper  roccasion  de  faire  sentir  au  lecteur  l'unité  de  son  œuvre  au  milieu  des  mille 
apparitions  qui  peuvent  l'en  distraire  ,  et  de  lui  rappeler  que  ce  monde  où  ,  comme  Vir- 
gile et  Dante,  ils  voyagent  ensemble  tous  les  deux  pour  s'élargir  toujours  ,  ne  change 
pas.  —  Ces  petits  sons  cristallins  ,  indifférents  d'abord  ,  contribuent  aussi ,  à  leur  ma- 
nière, à  ramener  le  motif  glorieux  de  la  symphonie.  —  Cette  sonorité  du  verre ,  du 
cristal ,  des  métaux  ,  charme  toutes  les  imaginations  poétiques  en  Allemagne.  Partout 
sur  cette  terre  de  vapeurs,  la  Poésie  cherche  la  Musique,  pour  s'unir  avec  elle,  et  ce 
gracieux  hyménée  ne  manque  jamais  de  s'accomplir  dans  l'azur  du  firmament  ou  des 
eaux,  sous  la  feuillée  des  bois,  au  cœur  du  métal  ou  du  verre.  —  Voyez  ^'ovalis,  Hoff- 
mann, Jean-Paul,  P.iickert,  tous  enfin;  Uhland  lui-même,  malgré  son  réalisme  mani- 
feste, subit  cette  influence  musicale  du  pays  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber. 

(2)  THAtÈs. 

«  11  me  paraît  encore  sujet  à  la  critique  sous  un  autre  point  de  vue.  Je  le  soupçonne 
d'être  hermaphrodite.  «  [Faust,  seconde  partie  ,  pag.  168.) 

Comme  on  le  voit,  cet  Homunculus  est  un  peu  cousin  des  Mères.  Produit  de  l'art  et 
de  l'abstraction,  il  participe  de  la  nature  démoniaque  des  esprits  élémentaires,  et  se 
rattache  à  la  famille  de  ceux  que  l'alchimie  appelle  l'ulcanales.  Un  homme  dont  le 
nom  seul  éveille  toute  idée  de  magie,  de  nécromancie  et  d'anlhropomancie  ,  le  contem- 
porain illustre  de  Faust  et  de  Wagner,  qui  ,  sans  le  vouloir,  a  tant  fait  pour  la  science  , 
et  trouvé  les  secrets  sans  nombre  de  la  médecine  au  fond  du  creuset  où  il  se  consumait 
à  chercher  l'or  potable,  la  pierre  des  sages,  Yanodinum  summum,  et  toutes  les  chi- 
mères de  lalchimie,  Théophraste  Paracelse,  ce  fou  sublime,  énumère ,  au  troisième 
chapitre  du  Paramirum,  les  formules  sur  lesquelles  on  iloit  se  régler  pour  créer  un 
homuncide.  «  11  faut  bien  se  garder,  dit-il ,  de  négliger  en  quoi  que  ce  soit  la  généra- 
tion des  homuncules ;  car  il  y  a  quelque  chose  dans  ce  mot,  quoique  un  épais  mystère 
l'enveloppe.  Ainsi  donc  ,  à  la  philosophie  antique  ,  qui  demande  s'il  est  possible  de  créer 
un  homme  en  dehors  du  sein  de  la  femme  ,  je  répondrai  que  oui ,  mais  seulement  par 
les  secrets  de  l'art  spagirique.  Or  voici  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  réussir.  »  lui 
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voltiger  au-dessus  de  la  coiiolie  où  Faust  repose,  et  prélude  ù  sa  vie  nouvelle 
par  toute  sorte  de  fantaisies  charmantes  et  d'imaginations  curieuses.  L'anti- 
quité est  le  premier  champ  où  hourdonne  celle  petite  abeille  de  lumière.  Quels 
frémissements  singuliers,  quel  bruit  de  cristal,  quelles  vibrations  lascives  dans 
l'air  trempé  de  mélodie  et  de  sonorité!  Écoulez,  Homunculus  iiTiprovise  :  — 
Léda  au  bain  ,  le  cygne  à  ses  pieds,  fous  les  rêves  intérieurs  de  Faust,  de 
celle  âme  insatiable  que  le  pressentiment  de  la  beauté  pure  et  régulière  possède 
désormais. 

HOMUNCULUS,  ravi. 

0  spectacle  !  6  merveille  !  harmonieuse  cour  ! 

Sous  des  arbres  touffus,  loin  des  ardeurs  du  jour, 

Une  eau  limpide.  —  Au  bord,  dénouant  leurs  ceintures, 

Des  femmes ,  des  beautés  ,  —  cliarmantes  créatures  ! 

Une  entre  elles ,  —  fort  bien  ,  toujours  de  mieux  en  mieux ,  — 

Porte  plus  haut  son  front  tout  couronné  de  grâce; 

je  m'arrête  dans  la  traduction  ,  car  je  u  oserais  m'aventurer  plus  avant  à  travers  le  fu- 
mier bizarre  que  ralcbiniiste  amoncelle  au  soleil  pour  son  œuvre.  Je  renvoie  les  lecteurs 
curieux  de  faire  un  homme  d'après  le  j)rocédé  de  Paracelse  au  chapitre  III  du  Fara- 
niirum  .  page  586,  où  la  recette  se  trouve  exposée  en  détail.  «  Spagiria  .  sive  ars  spa- 
girica  est,  quœ  purum  ab  inipuro  segregare  docet  ul  rrjcctis  f'œcibus  virlus  rémanent 
operetur.  »  (Ruland,  Lex.  Alck.,  pag.  439.)  —  Plus  loin,  Tliéophraste  analyse  avec 
complaisance  les  facultés  miraculeuses  de  ces  créatures  étranges  ,  formées  ex  corilrario 
et  incongruo.  «  De  même,  ce  qui  est  un  secret  pour  les  hommes  naturels,  ne  l'est  pas 
pour  les  esprits  des  forêts  et  les  nymphes.  Les  énigmes  que  l'humanité  ne  peut  résoudre, 
se  révèlent  à  eux  de  toute  éternité.  Lorsque  les  /wrmmculcs  sont  parvenus  à  leur  viri- 
lité, ils  engendrent  les  mandragores  et  toute  sorte  de  dtmons  semblables  ,  qui  devien- 
nent ,  dans  certains  entreprises  ,  des  auxiliaires  puissants  et  des  instruments  indispen- 
sables ,  triomphent  de  leurs  ennemis  ,  et  savent  à  fond  des  choses  que  l'homme  ignorerait 
toujours  sans  eux.  C'est  de  l'art  seul  qu'ils  reçoivent  la  vie,  le  corps,  la  chair,  le  sang. 
Aussi  l'art  est  inné,  incorporé  en  eux  ;  ils  ne  l'apprennent  de  personne  ;  ils  sont  enfants 
de  la  nature,  comme  les  roses  et  les  fleurs.  »  On  remarquera  facilement  que  l'art  dont 
parle  ici  Théophraste  n'est  autre  chose  que  la  contemplation  profonde  de  la  nature, 
l'alchimie. 

Dans  le  poème  de  Goethe  ,  Homunculus  a  la  science  innée  .  infuse.  A  peine  au  monde, 
il  aspire  déjà  vers  la  réalité .  la  forme  ,  et  cherche  son  chemin  à  travers  le  naturalisme 
de  l'antiquité.  Esprit  de  feu,  il  entre  dans  le  cercle  des  éléments;  phosphore  ,  il  se 
marie  à  l'eau.  Ce  n'est  pas  que  ce  petit  être  n'ait  aussi  son  coté  satiri<pie.  La  nature  ne 
livre  pas  ses  secrets  aux  froides  spéculations  de  la  science  ,  et  les  efforts  qu'on  tente  sur 
elle  n'aboutissent  qu'à  l'avortemcnt.  INous  avons  vu,  dans  la  jiremière  partie,  Faust  se 
convaincre  de  cette  vérité  fatale.  Or,  maintenant,  voilà  que  Wagner,  cette  ombre  ridicule 
d'un  si  grand  corps ,  ce  Leporello  du  don  Juan  de  la  pensée  ,  s'est  mis  en  tête  de  conti- 
nuer l'œuvre  du  docteur.  Quelle  fin  donner  aux  tentatives  d'un  cerveau  si  vulgaire? 
Les  chemins  qui  ont  conduit  Faust  au  désespoir  mènent  Wagner  à  la  quiétude.  Le  sot 
croit  avoir  réussi  à  merveille  ,  et  ne  demande  plus  rien  ,  dès  qu'il  voit  ses  travaux  de 
trente  ans  se  résumer  dans  Homunculus,  un  pygmée,  une  petite  lumière  tremblottante 
daus  une  fiole  de  cristal.  lUsible  apparition/  Homunculus,  c'est  l'irouie  de  Goethe  qui 
Voltige  et  qui  plaue  au-dessus  de  son  œuvre- 
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Une  femme  du  sang  des  héros  et  des  dieux  l 
Elle  pose  son  pied  sur  l'humide  surface  , 
Et  de  son  noble  corps  le  sacré  feu  vital 
Se  rafraîchit  dans  Peau  flexible  du  cristal. 
Mais  ,  silence  !  Ecoutez  ,  quel  bruit  d'ailes  émues  ! 
Quel  battement  subit  au  sein  du  frais  miroir! 
Quelle  étrange  rumeur?  —  Les  vierges,  demi-nues, 
S'échappent  au  hasard  sous  les  branches  touffues. 
La  reine  reste  seule  ,  et  se  penche  pour  voir 
Avec  l'œil  d'une  femme  ,  un  cpil  calme  et  superbe. 
Le  beau  cygne  royal  qui  palpite  dans  l'herbe. 
11  s'approche  à  la  fois  mélancolique  et  doux, 
Il  flatte ,  il  s'insinue ,  il  rampe  à  ses  genoux  , 
Voyez  son  œil  reluire ,  et  se  tendre  sa  plume. 
Oiseau  luxurieux  ,  il  ose  ,  il  s'accoutume.... 
Hélas  !  adieu  le  cygne ,  et  la  vierge  ,  et  son  sein  ! 
Une  épaisse  vapeur  qui  monte  du  bassin  , 
Remplit  l'air  embaumé  de  ses  tièdes  haleines , 
Et  voile  à  mes  regards  la  plus  douce  des  scènes. 

Le  manleau  magique  se  déploie  dans  l'air  ;  Faust  et  Méphistophélès  s'enve- 
loppent de  ses  plis  nuageux  ;  et  comme  le  vent  du  nord  les  pousse  à  travers 
l'espace  ,  Homunculus  file  devant  en  éclaireur,  et  sa  lanterne,  qui  tremblotte, 
illumine  le  chemin  (1).  Wagner  voudrait  bien  être  du  voyage,  mais  le  pauvre 
homme  ne  le  peut.  La  médiocrité  de  sa  nature,  fermée,  dès  le  premier  jour, 
aux  angoisses  de  la  science  ,  à  ces  sensations  à  la  fois  désastreuses  et  fécondes 
qui  sont  comme  les  ailes  de  feu  sur  lesquelles  Faust  s'élève  par  moment  aux 
régions  supérieures  ,  la  médiocrité  de  sa  nature  le  cloue  au  sol.  Le  ver  obscur 
continuera,  comme  par  le  passé,  à  ramper  oisivement  dans  la  poussière  des 
livres ,  il  rongera  jusqu'à  la  fin  les  fades  racines  de  la  fleur,  sans  pouvoir 
s'élever  jamais  au  calice  pour  y  boire  celle  rosée  du  ciel  et  de  l'enfer,  que  la 
science  y  distille ,  ce  breuvage  de  la  vie  et  de  la  mort ,  doux  et  fatal ,  qui  porte 
le  délire  dans  le  cerveau ,  les  désirs  insatiables  dans  les  sens,  et  dont  l'intelli- 
gence seule  aime  à  s'enivrer.  «  Reste,  lui  dit ,  en  se  dégageant  de  ses  mains 
débiles,  le  malicieux  phosphore.  Reste  ,  ton  œuvre  à  toi,  maître,  est  bien  au- 
trement importante;  songe  que  tu  dois  feuilleter  les  vieux  parchemins,  ras- 
sembler en  bon  ordre  les  éléments  de  la  vie,  et  les  classer  avec  circonspection. 
Ne  manque  pas  de  méditer  la  cause,  de  méditer  plus  encore  le  moyen. 
Pendant  ce  temps,  moi ,  je  vais  parcourir  le  monde  et  tâcher  de  découvrir  le 
point  sur  ri.  » 

(1)  Qu'on  se  rappelle ,  à  propos  des  évolutions  aériennes  et  lumineuses  de  la  fiole 
dHomunculus  ,  le  feu  follet  qui,  dans  la  première  partie,  éclaire  Faust  et  Méphisto- 
phélès ,  et  fait  route  avec  eux  à  travers  les  rudes  sentiers  du  Brocken. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Va  droit,  au  nom  du  diable,  ou  j'éteins  d'un  souffle  l'étincelle  de  ta  vie. 

(  Fausi ,  première  partie  ,  144.  ) 
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Une  admirable qualilé  de  Goethe,  celle  qui,  sans  nul  doiile,  le  distingue  le 
plus  entre  tous  les  grands  poëtes,  c'est  cette  inflexible  logique  qu'il  apporte 
toujours  dans  la  composition  de  ses  caractères,  cette  loi  de  déduction  qui  ne 
varie  jamais.  Voyez  Wagner  ;  est-ce  là  un  caractère  qui  se  dément?  Le  monde 
oi'i  il  se  meut  a  été  bouleversé  de  fond  en  comble,  les  montagnes  s'élèvent  là 
ofi  les  fleuves  coulaient,  le  cours  des  astres  a  changé  :  lui  cependant  est  resté 
stationnaire.  Indifférent  à  toutes  les  révolutiofis  qui  s'accomplissent  au  dehors, 
il  s'enferme  entre  quatre  murailles ,  et  s'occupe  d'y  merjcr  à  fin  son  œuvre, 
une  idée  féconde  et  puissante  que  Faust  a  laissée  au  fond  de  ses  alambics  et  de 
ses  cornues,  et  qui,  grâce  aux  efforts  inouïs  du  bonhomme,  a  pour  réalisation 
cet  embryon  d'Homunculus.  Au  peu  de  consistance  du  petit  être  ,  à  la  fragilité 
de  son  existence ,  on  reconnaît  le  miséral)le  souffle  des  poumons  étiques  de 
Wagner.  En  face  d'un  avortement  pareil  de  sa  pensée ,  Faust  serait  mort  de 
honte;  le  désespoir  l'aurait  anéanti  au  seul  spectacle  de  cette  essence  lumineuse 
emprisonnée  dans  une  fiole  de  cristal ,  qui  va  dans  l'air  clopin  dopant,  sans  se 
rattacher  à  rien  dans  la  nature,  et  semble  faite  pour  servir  de  risée  aux  élé- 
ments. Wagner,  au  contraire,  se  glorifie  et  se  pavane,  et  ne  s'aperçoit  pas  que 
Méphistophélèsle  raille  et  s'amuse  depuis  une  heure  à  ses  dépens.  Homunculus, 
à  son  tour,  refuse  d'accepter  l'héritage  d'un  pareil  pharmacien.  L'idée  a  comme 
le  pressentiment  d'une  origine  plus  noble;  l'aiglon,  une  fois  sorti  de  l'œuf , 
prend  le  large,  et  laisse  glousser  dans  la  basse-cour  la  poule  couarde  qui  l'a 
couvé.  Je  ne  puis  penser  à  ce  Wagner  sans  me  rappeler  le  frère  Laurence  de 
Roméo.  Celui-là  aussi  vit  dans  la  solitude  et  l'indifférence  des  bruits  du  monde; 
mais  avec  quel  enthousiasme  sacré  il  aime  la  nature,  avec  quelle  foi  charmante 
il  écoute  les  révélations  des  astres ,  quelle  sereine  confiance  il  a  dans  les  baumes 
que  lui  donnent  ses  plantes  pour  assoupir  les  souffrances  des  mortels!  Il  ne 
s'agit  plus  ici  de  science,  mais  de  pur  sentiment.  La  spéculation  qui  force  la 
nature  exige  une  main  énergique  et  puissante  ;  l'amour,  au  contraire,  se  satis- 
fait dans  le  loisir,  car  il  ne  demande  que  ce  qu'on  veut  bien  lui  donner.  Lau- 
rence n'a  pas  la  prétention  de  convertir  les  lois  de  la  création  ;  il  les  aime 
comme  Dieu  les  a  faites ,  et  c'est  pour  les  admirer  plus  à  son  aise  qu'il  se  retire 
dans  son  champ.  Wagner  a  tout  le  dogmatisme  du  métier;  formé  à  l'imitation 
du  maître,  il  veut  continuer  son  entreprise  ,  il  veut  créer.  Il  prend  lœuvre  de 
Faust  tout  juste  au  point  où  l'amant  de  Marguerite  et  d'Hélène  trouve  qu'il  est 
bon  de  l'interrompre  pour  aller  courir  le  monde ,  se  mêler  à  l'action  de  ses 
semblables  et  prendre  aussi  sa  part  d'humanité.  Du  reste ,  la  médiocrité  ne 
manque  jamais  d'en  agir  de  la  sorte  ;  là-propos  n'est  guère  son  fait  d'habitude. 
Comme  elle  n'a  pas  les  ongles  de  l'aigle  pour  creuser  son  nid  dans  le  roc,  elle 
attend  que  l'oiseau  royal  quitte  son  aire  pour  s'y  installer.  Je  le  répète,  Wagner 
n'a  pas  fait  un  pas  ;  tel  on  l'a  vu  jadis,  tel  on  le  retrouve  aujourd'hui.  Qu'on 
se  souvienne  de  la  scène  de  la  promenade,  dans  la  ])remière  partie.  Faust,  en 
proie  aux  misères  de  son  existence  ,  traverse  la  ville  un  soir  d'été  ,  et  partout 
sur  ses  pas  la  foule  se  découvre  en  signe  de  respect  et  d'admiration.  Or 
Wagner,  qui  l'accompagne  ,  ne  manque  pas  d'être  ému  jusqu'aux  larmes  par 
ces  témoignages  glorieux  ,  et  le  voilà  qui  se  prend  aussitôt  d'enthousiasme  pour 
la  science,  qui  doit  être  une  fort  belle  chose,  puisqu'elle  conuuaiule  à  la  mul- 


GOETHE.  547 

Utiide  une  vénération  paiville.  Cependant  Fausl,  al)sorI)é  par  la  vie  intérieur  , 
s'aperçoit  à  peine  de  racciicil  qu'on  lui  fait ,  et ,  tandis  (jue  le  vieux  Philistin 
radote  à  son  aise  en  cheminant  à  ses  côtés  ,  lui ,  rêveur,  s'ahandonne  à  quelque 
fantaisie  suhlime  qui  l'emporte  vers  les  régions  empourprées  du  soleil  couchant. 
II  en  est  de  même  ici;  Ilomunculus  s'envole  et  part ,  et  Wagner  reste  à  terre , 
comme  toujours.  Wagner  a  commencé  par  balayer  le  laboratoire  de  Faust; 
peu  à  peu  il  a  monté  dans  la  hiérarchie ,  les  grades  lui  sont  venus  avec  les 
années;  ses  entretiens  familiers  avec  le  docteur,  la  poussière  des  livres  qu'il 
respire,  l'air  qui  s'exhale  des  fourneaux,  tout  cela  finit  par  troubler  sa  pauvre 
cervelle  ,  au  point  qu'un  beau  jour  il  s'empare  de  l'attirail  de  Faust  et  se  met  à 
travailler  pour  son  propre  compte,  mais  sans  but ,  sans  vocation  ,  sans  idée. 
Entre  Wagner  et  les  êtres  fantastiques  dont  il  s'entoure,  il  ne  peut  exister  d'al- 
liance durable  ;  chaque  fois  que  le  bonhomme  lève  le  nez  en  l'air,  c'est  pour 
voir  quelqu'un  des  siens  qui  lui  échappe  par  toute  sorte  de  transformations 
auxquelles  son  ingrate  nature  refuse  de  se  prêter.  Cependant  il  ne  se  décourage 
pas  ;  au  contraire,  vous  le  trouvez  toujours  heureux,  épanoui,  satisfait  de  lui- 
même,  et  c'est  par  ce  côté  surtout  que  ce  caractère  est  admirable.  La  sérénité 
pure  est  en  Dieu  seul ,  qui  crée  sans  souffrance  ni  travail,  par  le  seul  acte  de  sa 
volonté  éternelle,  et  se  repose  aussitôt  dans  son  œuvre;  le  génie  humain  crée 
aussi,  mais  dans  la  tristesse  et  les  angoisses,  et  la  béatitude  ou  le  calme  céleste 
ne  se  réfléchit  au  monde  qu'au  sein  de  la  médiocrité.  On  dirait  que  Dieu  donne 
aux  uns  la  pensée,  aux  autres  la  quiétude,  sans  vouloir  jamais  rassembler  en 
un  seul  la  pensée  et  la  quiétude,  comme  s'il  craignait  de  voir  trop  i)rès  de  lui 
le  mortel  doué  de  ces  deux  facultés  faites  pour  se  développer  et  s'agrandir 
l'une  par  l'autre.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  tout  le  secret  de  la 
chute.  Lucil^er,  c'est  la  pensée  dans  la  béatitude  et  s'exerçant  sous  l'influence 
de  l'orgueil.  Wagner,  dans  toute  sa  vie,  n'a  pas  un  seul  instant  de  tristesse  ou 
de  déception;  si  l'oeuvre  où  il  met  toutes  ses  espérances  avorte  un  beau  soir, 
il  en  prend  bravement  son  parti,  dort  sur  les  deux  oreilles,  et  le  lendemain 
recommence  de  plus  belle.  Misérable  condition ,  que  Fr.ust  n'a  pas  fort  de 
prendre  en  pitié!  Qu'est-ce  donc  en  effet  que  le  calme  de  l'existence,  s'il  faut 
l'acheter  au  prix  de  l'infirmité  de  sa  nature?  N'y  a-t-il  pas,  au-dessus  de  ces 
biens  relatifs  et  dont  on  jouit  sans  avoir  conscience,  quelque  volupté  absolue 
où  tendent  les  ambitions  généreuses  au  risque  d'être  foudroyées;  et  ne  vaut-il 
pas  mieux  être  Faust  debout  sur  le  Brocken,  en  bulle  à  toutes  les  tempêtes  qui 
soufflent  sur  l'àme  humaine  du  ciel  et  de  la  terre  ,  que  ce  misérable  Wagner, 
qui  vit  soixante  ans  heureux,  mais  bafoué,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  sert  de 
jouet  ridicule  à  la  destinée  ? 

Ensuite  les  trois  compagnons  se  mettent  en  route  pour  aller  assister  à  la 
nuit  classique  de  Walpurgis.  Le  premier  besoin  d'Homunculus ,  c'est  d'exister  : 
il  faut  qu'il  puisse  se  mouvoir  dans  le  libre  espace  des  cieux;  il  faut  que  l'esprit 
élémentaire  se  retrempe  aux  sources  fécondes  du  naturalisme  antique,  qu'il 
s'arrête  un  moment  sur  les  rocs  de  la  mer  Egée  et  s'entretienne  avec  Anaxagore 
et  Thaïes  touchant  les  causes  premières.  Nous  le  verrons  plus  tard  esprit  de  feu, 
phosphore,  plonger  dans  l'eau  sans  mourir  et  former  alliance  avec  l'élément  de 
l'école  d'Ionie.  Pour  Faust ,  il  n'a  pas  renoncé  h  sa  course  aventureuse.  Fatigué 
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de  chercher  dans  le  présent  de  quoi  satisfaire  le  désir  immodéré  qui  le  con- 
sume ,  il  se  tourne  vers  le  passé.  Il  faut  que  celte  activité  sans  bornes ,  que  les 
voluptés  de  la  contemplation  n'absorbent  plus  désormais,  se  rue  ailleurs  et  se 
dépense.  De  pan^illes  natures  ne  s'arrêtent  plus  une  fois  qu'elles  ont  mis  le  pied 
dans  la  débauche  de  l'esprit  et  des  sens.  Faust  a  commencé  par  sonder  les  abî- 
mes de  l'avenir,  puis  il  s'est  promené  dans  le  jardin  du  présent,  dont  il  a  ra- 
vagé les  plus  douces  fleurs,  et  maintenant  le  voilà  qui  fouille  dans  le  passé. 
De  tels  êtres  rentreraient  dans  l'existence  ordinaire  s'ils  pouvaient  savoir  ce 
que  c'est  que  la  lassitude.  Le  sentiment  de  paix  et  de  satisfaction  que  donne  le 
repos  qui  suit  l'œuvre  ,  est  peut-être  la  seule  volupté  Mju'ils  ignorent,  eux  qui 
boivent  à  toutes  les  coupes  de  la  volupté.  Rien  ne  rebute  Faust;  il  faut  qu'il 
s'agite  et  qu'il  souffre.  H  va,  il  ira  partout  et  toujours,  tant  qu'il  y  aura  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  des  mondes  et  de  l'air.  A  mesure  que  ses  illusions 
tombent,  il  les  remplace  par  des  illusions  qu'il  se  crée  ,  illusions  d'un  autre  âge 
et  d'un  autre  ciel.  On  dirait  un  arbre  immense  qui  ne  se  dépouille  jamais  ,  ou 
plutôt  qui  renouvelle  sans  cesse  son  feuillage  et  ses  Heurs,  grâce  à  l'abondance 
d'une  sève  mystérieuse  qui  fournit  seule  à  la  végétation  surnaturelle.  Voyez-le 
dans  sa  fureur  insensée;  il  quitte  Marguerite  pour  prendre  Hélène  ,  il  abolit 
l'amour  dans  le  présent  pour  relever  son  autel  dans  le  passé.  II  renonce  aux 
illusions  de  Roméo  pour  se  faire  les  illusions  de  Paris.  Les  imaginations  las- 
cives dont  il  vient  d'être  bercé  durant  son  court  sommeil,  éveillent  en  lui  d'ir- 
résistibles fantaisies;  les  brises  qui  frémissaient  tout  à  l'heure  dans  ses  che- 
veux, lui  ont  apporté  quelque  chose  des  grèves  de  Sunium  et  des  roses  de 
Tempe.  Il  s'éveille  les  bras  étendus  vers  la  beauté  plastique  ,  appelant  la  Grèce 
de  tous  ses  vœux.  D'ailleurs  n'est-ce  point  là  .  sous  ce  ciel  enchanté,  dans  ce 
pays  des  fleuves  et  des  bois  sacrés  ,  des  nymphes  et  des  dryades ,  que  respire 
entourée  du  chœur  des  vierges  iroyennes  l'épouse  de  Ménélas,  Hélène,  l'objet 
de  son  culte  idéal ,  la  maîtresse  de  sa  pensée,  comme  Marguerite  le  fut  jadis 
de  son  cœur.  Quant  à  Méphistophélès,  il  fera  le  voyage  en  vrai  touriste,  en 
vieux  diable  qui  n'est  pas  fâché  de  s'instruire  et  de  voir  du  pays.  A  paiIer  fran- 
chement, le  monde  antique  ,  tout  peuplé  de  dieux  et  de  héros  inconnus,  ne  le 
séduit  guère  au  premier  abord.  Cet  enfer,  gouverné  par  un  dieu  impassible  et 
(jui  ne  connaît  ni  la  haine,  ni  les  désespoirs  de  l'orgueil  enchainé  ,  lui  semble 
misérable,  à  lui  l'ange  déchu  ,  l'esprit  du  mal,  le  diable  de  la  hiérarchie  ca- 
tholique. Cependant  il  finit  par  céder  auvent  du  destin  qui  le  pousse ,  et  se 
rendre  aux  instances  d'Honiunculus,  dont  le  cristal  sonore  illumine  le  chemin 
de  splendeurs  phosphorescentes.  Après  tout ,  là  aussi  Méphistophélès  pourra 
bien  se  trouver  en  pays  de  connaissance.  Si  les  gnomes  et  les  salamandres  lui 
manquent,  il  aura  les  griffons  et  les  kabires  ,  et,  comme  Œdipe,  il  causera 
sur  les  ruines  de  Thèbes  avec  les  sphinx,  ces  divinités  monstrueuses  qui  ram- 
pent comme  des  lézards  sur  les  pans  croules  des  murs  cyclopéens;  il  pourra 
soulever  leurs  mamelles  pendantes  et  leur  dire  en  face,  en  les  quittant,  le 
grand  mot  de  l'énigme  antique  qu'il  sait  à  coup  sûr  mieux  que  personne. 
D'ailleurs  la  nature  n'a-l-elle  pas  mis  au  fond  des  choses  des  fils  mystérieux 
par  lesquels  se  rattachent  entre  elles  les  idées  éterne  les  de  l'humanité,  et  ces 
fils  qui  servent  à  guider  les  intelligences  humaines  à  travers  le  ténébreux  la- 
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byrinlhe  du  temps,  le  diable  ne  peu(-il  donc  les  saisir  coinine  un  simple  mor- 
tel? Ici  éclate  la  sollicitude  de  Goethe  pour  son  personnage  de  prédilection. 
Cette  sollicitude,  en  pareille  circonstance,  est  tout  simplement  unirait  de 
génie.  Grâce  à  l'effort  prodigieux  du  poète ,  Mépliislophélès  entre  seul  dans  le 
monde  antique  sans  presque  se  dépayser  ;  il  est  là  comme  il  était  sur  le  Brocken, 
entouré  des  siens  et  de  sa  famille. 

La  mythologie  païenne  a  de  secrets  abîmes  qu'on  ignore  :  bien  loin  de  cet 
olympe  de  lumière  et  d'azur  où  se  meuvent ,  dans  leur  adorable  jeunesse  et 
leur  pure  beauté,  les  créations  divines  des  poëtes ,  s'étend  comme  un  chaos 
immense  oîi  flottent  pêle-mêle,  dans  le  vide  et  la  nuit,  les  esprits  issus  des 
éléments  que  la  science  livre  à  peine  ébauchés  à  la  poésie,  et  c'est  à  celte 
source  inconnue  et  profonde  que  Goethe  ira  prendre  son  imagination  ;  c'est 
par  la  Thessalie  que  le  grand  poète  romantique  des  temps  modernes  mettra  le 
pied  sur  la  terre  classique  de  Grèce  pour  la  conquérir.  Il  se  contente  de  prendre 
Hélène  et  le  chœur  à  l'antiquité  homérique;  pour  le  reste,  il  obéit  à  sa  fan- 
taisie accoutumée.  Goethe  ,  ce  n'est  pas  l'imagination  qui  puise  aux  sources  de 
la  poésie  ,  mais  la  poésie  qui  puise  aux  divines  sources  de  la  science  humaine. 
Là  repose  ,  selon  moi,  tout  le  mystère  de  son  œuvre.  A  mesure  que  son  œil  se 
fixe  quelque  part ,  le  sol  se  creuse  si  bien,  que  dans  cette  antiquité ,  où  tant  de 
beaux  génies  n'ont  su  trouver  que  des  marbres  inanimés ,  lui  découvre  la  vie 
et  tout  un  monde,  le  monde  de  la  science  qui  se  transforme  et  prend  dans 
son  cerveau  les  splendides  couleurs  de  l'imagination.  L'aigle  olympien  voit  du 
haut  des  cieux  la  cuve  immense  du  panthéisme  bouillonner  dans  les  entrailles 
de  cette  terre  généreuse,  et  voilà  qu'il  descend  aussitôt,  se  plonge  dans  les 
flots  de  celte  lave  incandescente  et  remonte  vers  son  empyrée ,  emportant  sa 
proie  avec  lui ,  les  idées,  Ganymèdes  de  ce  Jupiter.  Goethe  n'a  que  faire  de  la 
tradition  épique  d'Homère  et  d'Eschyle.  II  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  lutter  de 
nombre  et  de  magnificence  avec  l'/Z^ar/e  ^  elles  Suppliantes,  comme  il  Ta 
fait  dans  sa  tragédie  d'Iphigénie  en  Tauride.  L'auteur  de  Faust  est  de  taille 
à  se  mesurer  avec  les  plus  vaillants  et  les  plus  forts;  mais  il  lui  convient  mieux 
d'évoquer  d'autres  apparitions.  L'antiquité  a  sa  légende  comme  le  moyen  âge. 
Livrez  l'anliquilé  à  cet  Allemand  ,  venu  des  bords  du  Rhin  pour  donner,  après 
deux  mille  ans  ,  l'air  et  l'espace  au  merveilleux  que  la  Grèce  adorait  presque 
sans  le  connaître;  laissez-le  réunir  dans  son  poëme  immense  tout  ce  qui  tinte 
dans  le  cristal ,  roule  dans  les  eaux,  soufïle  dans  l'air  ,  frémit  dans  le  feuillage , 
et  rassembler  dans  une  symphonie  éternelle  toutes  ces  âmes  éparses  de  la  nature, 
dont  les  anciens  avaient  à  certains  jours  la  divination  sacrée,  mais  qu'ils  ne 
pouvaient  évoquer ,  car  Spinosa  n'avait  pas  couvé  l'œuf  d'ionie ,  car  la  science 
du  panthéisme  n'était  pas  faite.  Goelhe  ne  prend  à  l'antiquité  ni  ses  héros  ,  ni 
ses  dieux;  les  héros  et  les  dieux  de  l'antiquité  ont  leur  olympe  et  les  poèmes 
d'Homère.  Ce  qu'il  veut,  lui,  ce  sont  les  kabires{\),  les  telcliines ,  les  psylles, 

(1)  Les  kabires ,  divinités  mystérieuses,  ou  plutôt  démons,  qui,  chez  les  Grecs , 
éveillent  toujours  l'idée  de  l'antiquité  la  plus  reculée.  Les  kabires  avaient  à  Memphis 
un  temple  et  des  statues  que  les  prêtres  seuls  visitaient  ;  ce  fut  sur  ces  images  de  formes 
grotesques  que  Cambyse  accomplit,  lors  de  sa  conquête  de  l'Egypte  ,  le  fameux  sacri^ 
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les  gorgones^  les  phorhiades,  les  lanu'es,  et  loiis  ces  fantômes  venus  de  Thrace, 
eC  qui  erraient  depuis  des  siècles  au  nord-ouest  de  la  Thessalie  et  de  Lemnos, 
sans  que  nul  eût  osé  les  recueillir  ;  le  romantisuie  enfin  de  l'anliquilé  classique. 
Je  laisse  à  penser  au  lecteur  si  Méphistophélès  se  trouve  bien  en  pareille  com- 
pagnie. Il  interroge  çà  et  là,  il  cause,  il  argumente,  et,  sauf  (juclques  expres- 
sions qui  l'embarrassent  un  peu  ,  finit  par  se  dire  que  tout  cela  se  ressemble 
beaucoup  et  qu'il  n'y  a  guère  que  les  noms  de  changés.  Un  moment  il  est  là 
comme  sur  la  terre,  il  donne  la  main  à  chacun,  et  se  croirait  volontiers  dans 
son  royaume,  parmi  ses  familiers  et  ses  sujets.  Le  vieux  diable  a  trop  d'esprit 
et  de  sens  pour  se  laisser  prendre  aux  différences.  Aussi  ne  tarde-l-il  pas  à 
s'apercevoir  que  tout  cet  appareil  dont  il  se  faisait  un  monstre  ,  c'est  fout  sim- 
plement l'éternelle  émanation  de  la  grande  nature,  modifiée  à  l'infini  par  des 
conditions  de  climat,  de  temps  et  de  langage.  Insensiblement  il  marche  avec 
plus  d'aisance,  prend  pied  sur  cette  Grèce,  et  au  besoin  il  s'arrangerait  pour  y 
vivre.  La  Thessalie  vaut  le  Brocken  ;  entre  la  pythie  de  Délos  et  la  sorcière  du 
Harzberg,  ce  n'est  guère  qu'une  question  de  monture,  un  trépied  au  lieu  d'un 
balai;  voilà  tout. 

Faust  rencontre  Chiron  sur  le  rivage  du  Peneïos ,  et  lui  demande  aussitôt 
des  nouvelles  d'Hélène.  Le  centaure,  haletant,  l'invite  à  monter  sur  son  dos  , 
et  l'emporte  à  travers  le  fleuve,  «  du  côlé  de  la  plaine  où  Rome  et  la  Grèce 
se  heurtèrent  en  un  choc  terrible  ,  »  le  champ  de  Cynocéphale  où  Quintus  Fla- 
minius  battit  Philippe.  Chemin  faisant,  le  fils  de  Kronos  et  de  Philyra  cause 
avec  son  cavalier  et  lui  parle  d'Hercule  ,  son  élève  ,  avec  enthousiasme. 


Chiron.  —  Un  royal  jeune  homme  ,  harmonieux  à  voir,  soumis  à  ses  frères  aînés , 
soumis  aussi  aux  tout  aimables  femmes  !  son  pareil,  Gea  ne  l'enfantera  point ,  Hébé 
ne  le  conduira  jamais  dans  l'Olympe.  Vainement  les  hymnes  s'exercent,  vainement 
on  tourmente  la  pierre. 

Faust.  —  Les  statuaires  ont  eu  beau  tourmenter  le  marbre ,  jamais  il  ne  s'est  pro- 
duit à  la  vue  aussi  majestueux  ;  tu  m'as  parlé  du  plus  beau  entre  les  hommes ,  main- 
tenant pailc-moi  aussi  de  la  plus  belle  enire  les  femmes. 

CiiinoN.  —  Qu'est-ce?...  La  beauté  des  femmes  ne  veut  rien  dire  :  ce  n'est,  le  plus 
souvent,  qu'une  image  glacée;  pour  moi,  je  ne  fais  cas  que  d'un  êlre  heureux  de 
vivre.  La  beauté  est  là  pour  elle-même;  la  grâce  seul  rend  irrésistible,  comme 
Hélène  ,  quand  je  la  portais. 

Faust.  —  Tu  l'as  portée  ,  elle  ? 

Chiron.  —  Oui,  sur  ce  dos. 


Mqc  dont  parle  Hérodote  ,  liv.  HI  ,  pag.  ô7.  Les  kabires  étaient  surtout  fêtés  en  Samo- 
I  11  race  ,  où  se  célébraient  des  orgies  et  des  bacchanales  en  leur  honneur.  Hérodote 
fait  venir  ce  culte  des  Pélasges.  C'est  d'ailleurs  toujours  le  dogme  de  la  fécondation  de 
la  terre  et  du  principe  génératif  dans  la  nature.  Une  tragédie  d'Eschyle  ,  dont  quelques 
vers  seulement  sont  venus  jusqu'à  nous,  était  intitulée  les  Kahires.  On  confond  souvent 
les  kabires  avec  les  telchines  ,  les  curetés  ,  les  coribantes,  et  surtout  avec  les  dactyles 
du  mont  Ida.  L'antiquité  représente  les  kabires  sous  la  forme  de  nains  à  gros  ventre  , 
de  cruches  ,  etc.  (  Voyez  la  Symbolique  de  Creuzer.) 
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Faust.  —  Mon  égarement  va-l-il  encore  s'accroître  ?  0  joie  !  m'asseoir  à  la  mémo 
place! 

Chiron.  —  Elle  me  tenait  ainsi  par  la  chevelure ,  comme  tu  fais. 

Faust.  —  0  délire!  ma  lùle  se  perd  :  raconle-moi  comment....  Elle  est  mon  seul 
désir.  Où  l'avais-lu  prise  ?  où  la  conduisais-lu?  Ah  !  parie... 

CniKON.  —  On  peut  répondre  à  la  ijuestiou  sans  peine.  Les  Dioscures  avaient  de 
ce  temps  délivré  la  petite  des  mains  de  ses  ravisseurs  ;  mais  ceux-ci ,  peu  habitués  à 
se  laisser  vaincre,  s'enhardirent  et  se  précipitèrent  à  leur  poursuite.  Les  marais 
d'Eleusis  arrêtaient  les  frères  dans  leur  course  rapide,  ils  se  débattaient  dan?  la 
fange  ;  je  traversai  à  la  nage.  Hélène  se  détacha  du  groupe,  et,  caressant  ma  crinière 
humide  ,  me  remercia  avec  grâce  ,  avec  cocjuelterie.  Qu'elle  éiait  charmante  !  jeune  ! 
délices  du  vieillard  ! 

Faust.  —  Sept  ans  à  peine... 

Chiron.  —  Prends  garde  aux  philologues ,  dupes  d'eux-mêmes  !  C'est  une  chose 
à  part  que  la  femme  mythologique.  Le  poêle  la  produit  selon  qu'il  lui  convient; 
jamais  elle  n'est  majeure ,  elle  n'est  jamais  vieille  ;  toujours  d'une  forme  appétis- 
sante ;  on  l'enlève  jeune  ,  vieille  on  la  convoite.  En  un  mot ,  le  [toële  ne  tient  pas 
compte  du  temps. 

Faust.  —  Ah  !  qu'elle  aussi  ne  soit  point  soumise  au  temps  !  Achille  la  rencontra 
bien  à  Phère  en  dehors  de  tout  temps  :  étrange  bonheur,  amour  conquis  malgré  la 
destinée!  ne  pounai-je  donc  ,  par  la  seule  force  de  mon  désir,  attirer  à  la  vie  la  forme 
unique  !  Créature  éternelle  du  rang  des  dieux  ,  aussi  grande  ijue  tendre,  auguste  et 
digne  d'être  aimée ,  tu  Tas  vue  jadis  ;  aujourd'hui  moi ,  je  l'ai  vue  aussi  belle  qu'at- 
trayante, aussi  belle  que  désirée  ;  tous  mes  sens  ,  tout  mon  élre  ,  en  sont  désormais 
possédés;  je  ne  vis  plus  ,  si  je  ne  puis  l'alteindre. 

A  ces  paroles  prononcées  avec  les  gestes  et  l'accent  d'un  enthousiasme  effréné, 
Chiron  ne  doute  plus  de  la  démence  qui  règne  dans  le  cerveau  de  Faust.  En  sa 
qualité  de  centaure ,  initié  aux  mystères  des  plantes  et  des  eaux  ,  il  juge  sur-le- 
champ  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  remédier  au  mal  ;  et ,  comme  en  sa  course 
intrépide  ,  il  ne  peut  entreprendre  lui-même  la  cure ,  il  dépose  son  cavalier  sur 
le  seuil  de  la  devineresse  Manto ,  puis  disparaît  et  continue  à  battre  la  cam- 
pagne sonore  de  son  pied  infatigable.  Il  s'agit  de  guérir  Faust  de  son  amour 
insensé  pour  Hélène.  A  défaut  du  centaure  médecin  ,  la  fille  d'Esculape  se 
charge  de  l'affaire  et  le  conduit  dans  l'antre  de  Perséphone.  —  Les  syrènes  se 
baignent  en  chantant  dans  les  flots  du  Peneïos ,  l'onde  s'émeut,  la  terre  trem- 
ble, —  allusion  à  l'origine  de  Delos.  Les  griffons  gardent  les  trésors  enfouis 
dans  la  terre,  les  pygmées  et  les  imses  se  disputent  les  royaumes  souterrains, 
les  dactyles  forgent  les  métaux.  Cependant  Méphistophélès  se  perd  dans  les 
groupes  de  larves  et  de  lamies.  Au  premier  abord,  le  vieux  diable  est  séduit 
par  la  beauté  des  formes  qui  s'offrent  à  lui  ;  les  apparences  tentent  sa  luxure  : 
peu  à  peu  il  s'humanise  ,  il  ose  ,  il  devient  familier.  Par  malheur  ,  il  oublie 
<|u'il  est  dans  la  nuit  de  WalpUrgis  ;  il  prend  des  illusions  pour  des  réalités,  et 
les  illusions  qui  dansent  à  ses  côtés  se  dissipent  au  premier  attouchement  de 
ses  mains  ,  ou  plutôt  se  transforment  eu  figures  hideuses  ,  qui ,  bien  loin  d'ex- 
citer sa  concupiscence  ,  ne  soulèvent  que  son  dégoût. 

Les  J.\m\t.s ,  attirant  Méphistophélès.  —  Vite,  plus  vite,  toujours  plus  loin  ! 
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puis  en  hésitant ,  en  causant,  en  jasant...  Il  est  si  doux  iratlirer  le  vieux  pêcheui 
derrière  nous.  Il  vient  d'un  pied  lourd,  cjopin  dopant ,  à  la  rude  punition  ;  il  traîne 
la  jambe  derrière  nous  ,  tandis  que  nous  fuyons. 

Mf.piiistopiiélès,  s'arrêtant.  —  De-tin  maudit!  hommes  trompés!  dupes  éter- 
nelles depuis  .\dam  !  On  devient  vieux;  mais  qui  devient  sa^re .'  iN'étais-tu  donc  pas 
assez  fou  dt  ja  ?  On  sait  qu'elle  ne  vaut  rien  au  fond  ,  cette  engeance  au  corps  lacé, 
au  visage  enduit  de  fard.  Elles  n'ont  rien  de  sain  à  vous  rendre;  là  où  vous  les  tou- 
chez ,  pourries  dans  tous  les  membres  ;  on  le  sait ,  on  le  voit ,  on  peut  le  sentir,  et 
cependant .  les  carognes  !  elles  n'ont  qu'à  dire  :  Venez  !  pour  qu'on  vienne  ! 

Les  Lamies  .  s'arrêtant.  —  Halle  !  H  réfléchit ,  il  se  parle  ,  il  reste  immobile. 
Allez  au-devant  de  lui  ,  de  peur  qu'il  ne  vous  échappe. 

MÉPHisTopHÉLÈs  ,  Continuant  son  chemin.  —  En  avant  !  et  ne  nous  laissons  pas 
prendre  au  filet  du  doute  ;  car,  après  tout ,  s'il  n'y  avait  pas  de  sorcières  ,  qui  diable 
voudrait  être  diable  ? 

Les  Lamies  ,  d'un  ton  caressant.  —  Dansons  en  rond  autour  de  ce  héros;  l'a- 
mour va  dans  son  cœur  se  révéler  sûrement  pour  une  de  nous. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Vraiment,  à  la  clarté  douteuse,  vous  me  semblez  de  gen- 
tilles femmes ,  et  je  ne  veux  pas  vous  maltraiter. 

Enpouse  (1),  —  iSi  moi  !  Comme  telle,  souffiez  que  je  me  mêle  à  voire  suile. 

Les  Lamies.  —  Elle  est  de  trop  dans  notre  cercle ,  et  ne  fait  jamais  que  déranger 
notre  jeu. 

Enpohse,  à  Méphistophélès.  — Reçois  le  salut  de  l'Eupouse,  ta  cousine  ,  de  la 
commère  au  pied  d'âne.  Tu  n'as  ,  toi ,  qu'un  pied  de  cheval,  et  cependant,  maître 
cousin,  salut  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je  ne  soupçonnais  ici  que  des  êtres  inconnus,  et  je  trouve  , 
hélas  !  de  proches  parents.  C'est  un  vieux  livre  à  feuilleter.  Du  Harz  à  l'Hellénie  , 
toujours  des  cousins  ! 

Enpocse.  —  Je  suis  prompte  à  l'action  ,  et  je  pourrais  me  transformer  de  cent  ma- 
nières ;  mais ,  en  l'honneur  de  vous ,  aujourd'hui  j'ai  pris  la  petite  tête  d'âne. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  remarque  que  ces  gens-là  tiennent  beaucoup  à  la  parenté. 
Peu  importe,  quoi  qu'il  arrive,  je  désavouerais  volontiers  la  tête  d'âne. 

Les  Lamies.  —  Laisse  cette  hideuse  ;  elle  é|iouvante  tout  ce  qui  vous  semble  beau 
et  aimable  ;  à  son  approche  ,  la  grâce  el  la  beauté  se  dissipent. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Lcs  petiics  cousines,  charmantes,  effilées,  me  sont  toutes 
suspectes ,  et  sous  les  roses  de  ce<  joues ,  je  ciains  quelques  métamorphoses. 

Les  Lamies.  —  Essaye  toujours.  Nous  sommes  en  nombre.  Prends,  et  si  tu  as  du 
bonheur  au  jeu,  atiiape  le  meilleur  lot.  Pourquoi  ces  soupirs  langoureux?  Tu  n'es 
qu'un  misérable  galant;  tu  te  pavanes,  tu  fais  le  beau  !...  Il  se  mêle  à  notre  gioupe. 
Maintenant,  ôtez  vos  masques  l'une  après  l'autre  et  montrez-vous  telles  que 
vous  êtes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  me  suis  choisi  la  plus  heWe.  {  L'embrassant.)  Oh  l  mal- 
heur à  moi  !  Quel  aride  balai  !  (  //  en  prend  une  autre,  )  Et  celle-ci  !....  Infâme 
visage  l 

(1)  Ef  irtof,  déesse  au  pied  d'âne  ,  envoyée  d'Hécate  ,  que  plusieurs  tiennent  pour 
Hécate  elle-même.  Elle  se  montre  aux  voyageurs  sous  toute  sorte  d'apparences ,  tour  à 
tour  vache  ,  plante  ,  mouche  ,  serpent.  Méphistophélès  ,  qui  ne  se  soucie  pas  de  cette 
parenté  avec  le  pied  d'âne  ,  feint  de  ne  pas  comprendre  ,  et  se  redresse  sur  son  pied 
(le  cheval  avec  une  suffisance  tout  aristocratique. 
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Les  Lamies.  —  Mérites-lu  mieux?  Je  ne  le  crois  pas. 

MÉPiiisTOPnÉLÈs.  —  Je  veux  m'emparer  de  la  petite  ;  son  bras  est  un  lézard 
qui  me  glisse  des  mains ,  el  sa  iresse  lisse  m'échappe  comme  une  couleuvre.  En  re- 
vanche, je  saisis  la  grande; un  lyrse  avec  une  pomme  de  pin  pour  tète....  A 

quoi  tout  cela  va-t-il  aboutir?...  Encore  une  grasse,  avec  qui  je  me  consolerai 
peut-être.  Je  risque  l'enliepiise  une  dernière  fois!  soit  !...  Dodue  ,  appétissante, 
les  Orientaux  payent  d'un  grand  prix  ces  trésors...  Ah!  le  champignon  tombe  en 
morceaux. 

Les  Lamies.  —  Brisez  vos  rangs  ;  sur  la  terre,  dans  l'air,  tournez,  flottez;  enlobrez 
de  vos  essaims  ténébreux  rimporiun  fils  des  sorcières  !...  cercle  incertain,  affreux! 
chauve-souris  aux  ailes  taciturnes  !...  Il  s'en  tire  encore  à  trop  bon  marché. 

MÉPUisTOPHÉLÈs  ,  .fe  secouant.  —  Je  ne  suis  guèie  devenu  plus  sage,  à  ce  qu'il 
me  semble.  Ici ,  comme  dans  le  Noid ,  ce  qui  se  passe  est  absurde  ;  ici.  comme  là-bas, 
les  spectres  sont  hideux,  le  peu|)le  et  les  i)Oëtes  insipides  î  La  mascarade,  comme 
partout  le  sabbat  des  sens  !  J'ai  pris  au  hasard  parmi  des  masques  gracieux  ,  et  mes 
mains  ont  saisi  des  êtres  qui  m'ont  fait  horreur  !  Encore  je  me  tromperais  volontiers 
pour  peu  que  cela  durai  plus  longtemps!  (  //  s'égare  au  milieu  des  rochers.  )  Oii 
suis-je  donc  ?  où  vais-je  ?  C'était  un  sentier,  et  maintenant  c'est  un  abîme  ;  j'ai  passé 
pour  venir  par  un  chemin  uni ,  et  maintenant  voilà  qu'à  cette  heure  je  me  perds 
dans  des  décombres.  En  vain  je  grimpe  et  redescends.  Ou  retrouverai-je  mes  sphynx  ? 
Oh  !  oh  !  je  n'aurais  jamais  imaginé  rien  de  si  prodigieux  !...  Une  montagne  pareille 
dans  la  nuit ,  j'appelle  cela  une  joyeuse  cavalcade  de  sorcières  qui  portent  leur 
Blocksberg  avec  elles. 

Oréas  (1),  roc  de  nature.  —  Viens  ici.  Ma  montagne  est  vieille  et  se  tient  dans  sa 
forme  originelle.  Visite  les  sentiers  escarpés  qui  serpentent  dans  le  roc,  derniers 
rameaux  du  Pinde.  Ainsi  je  me  tenais  debout ,  inébranlable  ,  lorsque  Pompée  courut 
fugititsurmon  dos.  Auprès  de  moi  ,  l'œuvre  de  la  fantaisie -s'abîme  au  chant  du  coq. 
J'ai  vu  souvent  de  pareils  contes  naître  et  soudain  s'évanouir. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Houneur  à  toi,  télé  vénérable  que  la  force  des  chênes  cou- 
ronne! Le  plus  pur  clair  de  lune  ne  pénètre  [las  dans  tes  ténèbres;  mais  le  long  des 
buissons  perce  une  lumière  dont  l'étincelle  tremblotte.  Comme  on  se  rencontre!  Je 
ne  me  trompe  pas  ,  c'est  Homunculus,  Où  vas-tu  ,  mon  petit  camarade  ?     .     .     .     . 


Ici  les  esprits  de  l'antique  nature  commencent  à  s'émouvoir  en  tous  sens  ,  les 
eaux  du  Peneïos  s'enflent  et  bouillonnent,  les  feuillages  sacrés  ondulent,  et 
des  bruits  inouïs  roulent  dans  les  airs  sur  les  ailes  du  vent.  Les  idées  antiques 
et  les  idées  modernes  se  rencontrent  et  se  donnent  la  main  dans  ce  Josaphal 
poétique.  Tant  que  dure  l'intermède,  on  se  sent  comme  enveloppé  d'une  va- 
peur mélodieuse;  il  semble  qu'on  entend  planer  dans  l'air,  au-dessus  de  la 
voix  des  sphinx,  des  syrènes  et  des  dactyles,  une  harmonie  âpre  et  sauvage 
dont  on  écoute  avec  ravissement  les  divagations  infinies  ,  sans  essayer  de  re- 
monter à  leur  source.  On  ignore  qui  soulève  ainsi  dans  l'espace  celte  grande 
voix  éplorée  el  confuse ,  si  c'est  le  passé  qui  chante  ou  le  présent.  Gela  peut 

(1)  Oréas  est  opposé  ici  à  la  montagne  que  Seismos ,  dans  la  nuit  de  Walpûrgis  ,  fait 
sortir  du  sein  de  la  terre  pour  la  peupler  d'êtres  fantastiques  ,  et  qui  disparaît  aussitôt 
après. 
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venir  d'Orphée  errant  dans  les  bois  de  la  Tlirace,  ou  de  Weber  conduisant  à 
travers  les  brouillards  sonores  la  meute  fantastique  de  Samiel.  Tout  s'anime, 
frissonne  et  palpite  :  on  dirait  une  forêt  enchantée  du  moyen  âge;  le  marbre  de 
Paros  lui-même  élève  la  voix  et  parle  comme  la  statue  du  commandeur.  Sabbat 
prodigieux  où  défilent  l'une  après  l'autre,  sous  l'évocation  puissante  de 
Gœlhe,  les  pâles  et  mysiérieuses  figures  que  l'œil  de  l'initié  peut  seul  entrevoir 
dans  les  ténèbres  du  paganisme;  car  l'antiquité,  elle  aussi,  a  ses  terreurs, 
terreurs  sombres  et  mornes,  dont  le  vulgaire  ne  se  rend  pas  compte  et  que  le 
pontife  exploite  à  son  profit. 

On  ne  cesse  de  se  répandre  en  beaux  discours  sur  l'instinct  merveilleux  qui 
poussa  les  Grecs  vers  les  choses  pures  et  sereines  de  l'art,  et  de  vanter  avec 
amour  l'immuable  sourire  de  leurs  divinités  de  marbre.  Mais  sait-on,  après 
tout,  si  cette  persévérance  à  ne  jamais  produire  que  les  grâces  de  la  nature  ne 
leur  vient  pas  plutôt  de  la  nécessité  d'obéir  à  la  loi  religieuse  qui  garde  le 
dogme  au  fond  du  sanctuaire  et  défend  au  ciseau  d'entamer  le  symbole?  On  ne 
peut  certes  attribuer  à  l'imagination  de  Goethe  les  figures  sans  nombre  qui 
s'agitent  dans  le  cercle  immense  de  cet  intermède  ;  ce  sont  là  des  figures  an- 
tiques d'aussi  bonne  race  que  les  héros  de  V Iliade,  des  Perses ,  ou  A'OEdipe 
roi,  et  cependant  vous  ne  les  trouvez  ni  dans  Homère,  ni  dans  Eschyle,  ni  dans 
Sophocle.  Non  pas  que  ces  grands  maîtres  aient  vécu  dans  l'ignorance  de  ces 
créations  mystérieuses  que  Goethe  a  produites  à  la  vie  de  l'air  et  du  soleil  ;  mais 
ils  ne  les  abordent  jamais  qu'avec  une  réserve  extrême,  et  s'éloignent  d'elles 
sitôt  après  les  avoir  nommées,  sans  chercher  à  les  dégager  du  symbole  qui  les 
enveloppe.  Pour  voir  surgir  le  romantisme  de  l'antiquité,  il  faut  attendre  le 
mouvement  alexandrin.  C'est  là,  dans  la  débâcle  universelle  qu'amène  l'inva- 
sion du  christianisme,  qu'apparaissent  pour  la  première  fois  ces  myriades  de 
dieux  inconnus.  La  confusion  s'empare  du  monde,  le  Serapeura  croule,  et 
Julien,  dans  les  efforts  désespérés  qu'il  lente  pour  relever  l'édifice  mythologique 
du  passé  à  jamais  aboli,  renverse  foute  hiérarchie,  si  bien  que  le  symbole,  si 
longtemps  retenu  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire  impénétrable,  finit  par  rem- 
placer au  grand  jour  les  dieux  de  marbre  tombés  en  poudre  sous  le  marteau 
des  chrétiens.  Et  c'est  pourquoi  Goethe,  après  deux  mille  ans,  voulant  accom- 
jdir  au  profit  de  la  poésie  l'œuvre  que  Julien  avait  tentée  en  vain  dans  un 
but  politique,  Goethe  devait  prendre  à  l'antiquité,  non  la  forme  périssable  tant 
de  fois  épuisée  par  des  mains  glorieuses,  mais  le  dogme  ,  mais  l'idée  où  la  vie 
se  perpétue,  et  qui  était  le  seul  point  de  contact  par  où  notre  siècle  pût  entrer 
en  rapport  avec  l'antiquité. 

Henri  Blaze. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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On  ne  nous  aurait  pas  informé  que  l'auteur  de  ce  livre  vit  en  province,  dans 
la  retraite,  sans  contact  avec  les  choses  et  les  hommes,  que  nous  eussions  pu  le 
deviner  à  la  naïveté  du  titre  et  du  contenu.  Pour  entreprendre  déjuger  souve- 
rainement le  travail  intellectuel  qui  s'accomplit  en  France,  il  faut  tout  savoir 
ou  tout  ignorer,  se  trouver  à  l'apogée  ou  à  l'entrée  de  la  carrière,  avoir  la 
science  d'un  critique  consommé,  ou  la  candeur  d'un  écrivain  tout  neuf.  Si 
M.  Duquesnel  eût  pensé  quelque  temps  à  son  livre  avant  de  l'écrire ,  s'il  eût 
quitté  sa  solitude  pour  explorer  un  peu  la  réalité  ,  nous  croyons  qu'il  eût  re- 
noncé au  dessein  de  critiquer  son  siicle.  Après  avoir  reconnu,  et  cet  aveu  n'eût 
rien  coûté  à  sa  modestie,  que  pour  celte  tâche  il  n'avait  pas  qualité  ,  il  eût  vu 
que  l'œuvre  elle-même  n'était,  en  ce  moment,  ni  possible,  ni  utile,  et  qu'on  ne 
saurait  prendre  à  parti  un  siècle  qui  a  fourni  à  peine  le  tiers  de  sa  carrière, 
pour  lui  faire  son  procès  et  lui  prononcer  son  arrêt.  La  bizarre  idée  de  vouloir 
juger  le  travail  intellectuel  en  France,  depuis  1815  jusqu'en  1837!  Pourquoi 
ces  dates  et  pourquoi  pas  d'autres  ?  On  ne  peut  ainsi  scinder  le  développement 
moral  d'un  pays  par  tranches  arbitraires  ,  comme  s'il  s'agissait  d'une  statistique 
appliquée  à  des  objets  matériels.  Un  sage  de  l'antiquité,  Solon,  si  je  ne  me 
trompe ,  disait  qu'on  ne  pouvait  juger  du  bonheur  d'un  homme  qu'après  sa 
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mort  :  il  faut  dire  la  même  chose  du  mérite  et  du  caractère  d'un  siècle.  Laissons 
donc  vivre  le  nôtre,  laissons-le,  dans  son  originalité,  traverser  ses  vicissitudes 
et  ses  destinées,  et  malgré  la  manie  qui  nous  pousse  à  tàter  le  pouls  tous  les 
malins  au  genre  humain  pour  savoir  s'il  est  mort  ou  vivant,  consentons  à 
léguer  à  nos  descendants  le  soin  déjuger  le  xix«  siècle. 

Nous  sommes  dans  la  mêlée;  nous  nous  agitons  dans  une  confusion  turbu- 
lente; les  opinions  et  les  hommes  se  heurtent  violemment,  et  la  vie  sociale  est 
une  lutte  ardente.  Il  n'est  donc  donné  à  personne  de  juger  souverainement  les 
combattants,  tous  sont  soldats  ,  tour  à  tour  frappants  et  blessés;  on  s'accuse, 
ou  s'injurie  ;  on  se  répand  en  apologies  ou  en  diatribes  ;  mais  la  critique ,  si  on 
la  prend  dans  sa  plus  haute  acception  ,  c'est-à-dire  le  jugement  souverain  sur 
les  choses  et  sur  les  hommes,  n'existe  pas.  Pour  prononcer  un  jugement ,  il 
faut  pouvoir  appliquer  une  loi  reconnue  de  tous;  or  quelle  est  l'idée  philoso- 
phique, politique  ou  littéraire  qui  ne  soit  pas  l'objet  d'une  contestation  pas- 
sionnée? Si  dans  la  sphère  légale  on  a  pour  maxime  que  tout  arrêt  contient 
toute  vérité  ,  res  judicala  pro  veritate  habelur,  c'est  que  la  loi  elle-même  qui 
est  la  base  du  jugement  est  au-dessus  de  toute  discussion. 

La  grandeur  de  notre  siècle  est  réelle  ,  mais  singulière  ,  car  elle  repose  sur 
une  contradiction.  La  foi  et  le  scepticisme  se  partagent  notre  époque  ;  vous  les 
voyez  régner  ensemble  chez  les  mêmes  hommes  et  s'appliquer  aux  mêmes 
objets.  La  foi  s'attache  au  fond  des  choses  ;  le  scepticisme  tombe  sur  les 
formes  et  les  moyens.  Ainsi ,  dans  l'ordre  politique,  les  sociétés  croient  à  leur 
avenir  et  à  leur  force  ;  la  conscience  qu'elles  ont  acquise  d'elles-mêmes  les 
préserve  de  la  crainte  de  périr  violemment  ou  de  s'éteindre  de  langueur.  Mais 
dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  quelles  sont  les  meilleures  formes  sociales  pour 
exprimer  cette  vie  indestructible,  alors  le  scepticisme  commence.  Il  semble 
qu'à  force  d'avoir  vu  se  succéder  devant  nous  d'inépuisables  séries  de  carac- 
tères individuels  et  de  combinaisons  sociales,  nous  ne  pouvons  plus  croire  aux 
hommes  et  aux  institutions  ;  sans  confiance  nous  les  regardons  agir  et  se  déve- 
lopper, comme  sans  surprise  nous  les  voyons  tomber. 

I!  faut  aussi  remarquer  que  nous  sommes  d'accord  entre  nous  sur  des  faits 
fondamentaux,  et  fort  divisés  sur  les  conséquences  qui  doivent  en  être  déduites. 
Qui  conteste  que  la  société  française  soit  démocratique  ?  Quel  écrivain,  quel 
publiciste  n'a  pas  reconnu  ,  proclamé  la  démocratie  comme  le  plus  saillant  des 
faits  au  milieu  desquels  nous  vivons?  Mais  celte  démocratie,  comment  agir 
avec  elle?  Faut-il  précipiter  sa  marche,  ou  la  modérer?  Ke  faut-il  pas  régler 
son  avènement  progressif  sur  le  développement  de  son  esprit,  et  mesurer  son 
pouvoir  à  la  somme  de  ses  connaissances  et  de  ses  lumières?  Ou  doit-on  la 
pousser  violemment  au  trône  et  commencer  son  éducation  parla  soudaine  con- 
quête de  la  toule-puissance  ?  Sur  toutes  ces  questions  de  temps,  de  forme, 
d'opportunité,  de  voies  et  de  moyens ,  nous  sommes  d'autant  plus  divisés  que  , 
sur  le  fond  ,  nous  avons  les  mêmes  convictions.  ÎVos  dissenlimenls  semblent 
d'autant  plus  vifs  qu'ils  s'exercent  sur  de  moindres  différences ,  et  souvent  nos 
passions  sont  d'autant  plus  ardentes  que  les  questions  sont  plus  petites,  les 
nuances  plus  fugitives.  Cependant  il  est  des  moments  où  l'esprit ,  reprenant  ce 
calme  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la  compréhension  du  vrai ,  i-econnait 
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l'inanité  de  ces  aigreurs  el.  de  ces  colères  :  il  comprend  que  la  marche  des  so- 
ciétés, comme  celle  de  la  nature,  a  des  lois  dont  on  ne  peut  précipiter  le  cours, 
soit  en  arrière ,  soit  en  avant,  et  que  l'activité  humaine ,  si  puissante  et  si  noble 
(juand  elle  conspire  avec  ses  lois ,  perd  sa  force  et  sa  dignité  quand  elle  s'égare 
jusqu'à  vouloir  lutter  contre  elles. 

Il  est  encore  une  raison  qui,  au  spectacle  de  nos  débats  et  de  nos  agitations 
politiques,  amène  quelquefois  sur  les  lèvres  des  hommes  qui  réfléchissent  un 
sourire  de  scepticisme  et  d'incrédulité  touchant  l'intérêt  de  ces  débats  et  de  ces 
agitations  :  c'est  la  conscience  même  des  progrès  qui  attendent  l'humanité  dans 
l'exercice  de  sa  force  matérielle  et  physique  ,  progrès  dont  l'accomplissement 
successif  doit  apporter  aux  difficultés  morales  qui  nous  tourmentent,  des  solu- 
tions triomphantes.  Quand  on  songe  que  dans  l'avenir  les  distances  qui  séparent 
tant  les  différentes  parties  d'un  même  État  que  les  peuples  entre  eux  et  les  deux 
hémisphères,  diminueront  dans  des  proportions  dont  la  grandeur  est  incalcu- 
lable, qu'ainsi  les  conditions  connues  du  temps  et  de  l'espace  seront  changées, 
que  ces  métamorphoses  permettront  à  la  population  et  à  la  production  d'aug- 
menter dans  des  rapports  parallèles  toujours  croissants,  on  se  prend  à  considérer 
le  présent  comme  un  passage  qu'il  faut  franchir,  pour  une  transition  dont  il  y 
a  bien  nécessité  d'accepter  les  accidents ,  mais  pour  laquelle,  au  fond,  il  est 
permis  de  se  passionner  peu.  Sans  doute  il  faut  combattre  ces  dispositions  de 
l'esprit  et  disputer  son  activité  à  ces  causes  d'indifférence  et  d'inertie;  mais 
nous  ne  pouvons  les  empêcher  d'exister  et  d'assiéger,  en  dépit  de  nous  ,  notre 
sensibilité  et  notre  intelligence. 

Aussi,  c'est  à  la  raison  de  se  frayer  aujourd'hui  une  route  entre  l'indifférence 
el  le  fanatisme  ,  entre  le  découragement  et  l'exaltation.  La  science  ,  une  large 
compréhension  tant  du  passé  que  des  éléments  qui  constituent  les  sociétés,  un 
vif  pressentiment  des  grandeurs  à  venir  du  genre  humain  ,  peuvent  inspirer, 
pour  les  questions  du  présent ,  un  dédain  injuste  contre  lequel  il  faut  se  roidir. 
L'homme  n'est  pas  né  pour  se  dérober  aux  préoccupations  de  son  siècle,  pour 
esquiver  les  soucis  et  les  affaires.  D'un  autre  côlé  ,  l'ignorance ,  des  notions 
mal  digérées ,  des  idées  fausses  doivent  produire  des  irritations  passionnées 
qu'on  ne  peut  dissiper  quen  dissipant  l'ignorance  même,  en  redressant  les 
idées,  en  augmentant  pour  la  foule  la  somme  des  connaissances.  L'indifférence 
en  matière  politique  doit  donc  être  combattue  par  l'exercice  de  la  raison  même, 
et  il  faut  dire  à  ceux  qui  savent  qu'ils  doivent  aussi  vouloir  ;  à  ceux  qui  ignorent, 
il  faut  beaucoup  apprendre,  et  le  fanatisme  politique  veut  être  confondu  par 
la  lumiète. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  ni  gémir  outre  mesure  si,  dans  les  rangs  populaires 
où  l'instruction  n'a  pas  encore  assez  pénétré,  on  entend  des  accusations  injustes 
contre  certaines  inslitulions  sociales,  contre  certaines  formes  de  gouvernement. 
Le  peuple  accuse  parce  qu'd  ne  sait  pas  assez  ;  instruisez-le  davantage,  et  sa 
justice  commencera.  Éclairez  sa  raison  ,  ajijjrenez-lui,  d'une  manière  simple  et 
claire  ,  ce  qui ,  dans  la  vie  de  l'homme  et  des  sociétés  ,  est  nécessaire ,  ce  qui 
est  possible;  faites-lui  toucher  au  doigt  que  de  tel  éla!)Iissement  politique  ne 
dépend  pas  son  heur  ou  son  malheur  ;  que  les  conditions  du  travail ,  le  bien- 
être  des  travailleurs ,  les  richesses  des  nations  ,  se  règlent  par  des  principes 
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supérieurs  aux  colères  de  partis  ,  et  <iu'il  scia  plus  heureux  par  les  paisibles 
progrès  de  la  société  que  par  ses  déchirements  et  sa  ruine.  Dans  l'entraïuement 
qui  pousse  le  monde  à  soumettre  tout  aux  discussions  de  la  raison ,  il  ne  faut 
pas  prendre  de  demi-mesures,  ni  lenter  des  haltes  impossibles.  Puisqu'on  a 
commencé  de  s'adresser  à  rintelligence  du  peuple ,  il  faut  traiter  dignement 
cette  intelligence,  croire  qu'elle  peut  tout  comprendre,  non-seulement  les  fails 
grossiers,  mais  même  des  vérités  délicates  ,  moins  palpables  aux  sens,  pourvu 
qu'elles  soient  claires  au  fond.  Croit-on  ,  pour  donner  un  exemple,  qu'il  soil 
bien  difficile  de  faire  comprendre  à  des  esprits  encore  peu  cultivés,  mais  droits, 
jusqu'oïl  vont  la  force  et  la  portée  de  certaines  formes  politiques,  mais  où 
commence  leur  impuissance,  ce  qu'on  peut  légitimement  attendre  d'elles  ,  ce 
qu'elles  sont  incapables  de  donner.  Si  l'on  niait  que  ces  distinctions  et  ces 
nuances  puissent  être  saisies  par  la  raison  populaire,  on  condamnerait  la  science 
politique  à  la  stérilité  ;  puis,  par  une  conséquence  funeste,  mais  forcée,  on 
nous  mènerait  à  conclure  qu'il  vaudrait  mieux  que  le  peuple  ne  sût  rien  que  de 
savoir  à  demi,  et  qu'il  est  dans  les  destmées  du  genre  humain  d'aboutir  à 
l'absurde. 

11  n'en  saurait  être  ainsi,  et  la  science  doit  triompher  du  fanatisme  politique 
comme  elle  a  triomphé  du  fanatisme  religieux.  Comment  a  procédé  l'esprit 
humain  pour  relever  l'autorité  de  la  raison  dans  la  sphère  des  idées  et  des 
passions  religieuses?  Quand  la  foi  chrétienne  eut  pour  ainsi  dire  allaité  les 
nations  modernes  ,  et  qu'elle  leur  eut  donné  les  premiers  rudiments  de  la  vie 
morale,  elle  fut  quelque  temps  en  possession  d'un  empire  absolu  :  c'était  à  la 
fois  la  conséquence  et  le  prix  de  ses  bienfaits  qu'on  l'acceptât  comme  la  source 
unique  et  sacrée  des  affections  et  des  pensées  possibles  du  genre  humain.  Peu 
à  peu,  cependant,  on  retrouva  des  témoignages  d'une  vie  antérieure ,  des 
vestiges  d'une  histoire  qui  ne  portait  pas  l'empreinte  du  type  évangélique,  des 
fragments  dont  la  beauté  échappait  à  toute  ressemblance  avec  l'effigie  chré- 
tienne. En  même  temps  des  opinions  nouvelles  se  levèrent  dans  l'esprit  de 
quelques  hommes  ,  et  l'originalité  de  la  pensée  moderne  s'enfantait  elle-même 
au  moment  où  la  majesté  séculaire  de  l'antiquité  commençait  à  reparaître.  On 
ne  vit  d'abord  ,  ni  ie  lien  commun,  ni  la  portée  particulière  de  ces  deux  mou- 
vements ;  mais  ils  allaient  toujours,  c'était  l'essentiel.  Enfin,  plus  tard  on  se 
mit  à  conclure,  des  travaux  de  la  philosophie  moderne  et  de  l'érudition,  que  la 
pensée  ne  dépendait  pas  de  la  foi  chrétienne,  et  que  la  vérité,  tant  méta- 
physique que  morale,  qui  est  le  fondement  de  la  vie  de  l'homme  et  des  peuples, 
existe  par  elle-même. 

Bien  des  combats  ont  été  rendus  pour  nous  mettre  en  possession  de  ce  ré- 
sultat élémentaire  ;  mais  enfin  nous  en  jouissons,  et  nous  sommes  délivrés  ,  en 
France,  tant  du  fanatisme  religieux  que  du  fanatisme  anti-religieux. Qui  aurait 
aujourd'hui  le  mauvais  goût  de  déclamer  contre  la  religion,  quand  celle-ci, 
n'ayant  plus  de  prise  sur  la  loi  politique  et  sur  la  loi  civile  ,  est  soumise  à  l'heu- 
reuse obligation  de  ne  pas  transgresser  le  saint  ministère  des  consolations 
célestes?  Aussi,  quand  a-t-on  vu  du  côté  des  philosophes  une  justice  plus  im- 
partiale, nous  pourrions  dire  plus  affectueuse  pour  le  christianisme?  Ce  sont 
eux  qui  en  comprennent  le  mieux  les  mérites  et  l'esprit ,  et.  s'ils  ne  croient  pas 
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à  sa  vérité  absolue,  ils  apprécient  ses  titres  avec  une  sympathique  équité.  On  ne 
les  voit  pas  saisir  avidement  les  occasions  d'ébranler  ses  fondements  iiistoriques  : 
si  un  homme  d'un  talent  consciencieux  et  élevé,  M.  Salvador,  publie,  après  dix 
années  d'études,  un  livre  oii  il  critique  avec  une  respectueuse  indépendance 
l'histoire  et  les  doctrines  de  Jésus-Christ,  il  pourra  s'étonner,  se  plaindre  même 
de  l'espèce  d'indifférence  avec  laquelle  les  penseurs  et  la  foule  l'ont  accueilli. 
Ces  dispositions  du  public  n'entament  pas  le  mérite  de  l'ouvrage,  mais  décèlent 
des  préoccupations  dont  il  n'est  pas  inutile  de  chercher  à  se  rendre  compte. 

Ce  qui  semble  une  attaque  contre  la  religion  ne  trouve  pas  faveur  aujour- 
d'hui, parce  qu'aujourd'hui  la  religion  n'a  plus  de  puissance  que  pour  faire  le 
bien.  Elle  élève  les  enfants  du  peuple,  console  les  pauvres  ,  charme  les  imagi- 
nations tendres,  et  s'emploie  à  guérir  les  âmes  malades  et  blessées.  Pourquoi 
la  troublerait-on  dans  l'accomplissement  de  ces  pieux  devoirs?  Mais  il  est  en- 
core d'autres  besoins  dont  la  société  cherche  la  satisfaction;  elle  demande  une 
science  forte  pour  nourrir  les  esprits  cultivés  et  les  générations  nouvelles  ar- 
rivant à  la  jouissance,  à  l'exercice  de  la  vie  :  aux  doutes  et  aux  difficultés  qui 
l'occupent ,  elle  veut  des  explications  rationnelles  et  des  solutions  praticables. 
Cette  tâche  est  nécessairement  dévolue  à  la  philosophie  ,  qui  n'a  donc  plus  à 
combattre  la  religion  ,  mais  à  s'organiser  elle-même.  Toutes  les  tendances  de 
notre  siècle  sont  rationalistes;  le  rationalisme  est  partout ,  dans  nos  lois  poli- 
tiques, dans  nos  lois  civiles,  dans  nos  théories  économiques  ,  dans  notre  orga- 
nisation administrative  ,  dans  la  tournure  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs,  dans 
notre  littérature  ;  seulement  il  s'y  trouve  plus  encore  en  puissance  et  en  instinct 
que  d'une  manière  réfléchie  et  sensible  à  la  conscience  de  tous.  Il  importe  donc 
d'en  rassembler  tous  les  éléments ,  de  les  coordonner,  de  développer  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  se  sont  pas  encore  montrés  assez  constants  et  assez  féconds, 
et  de  former  d'eux  tous  un  vaste  organisme,  stable  par  sa  cohérence  ,  mobile 
par  un  progrès  toujours  possible.  La  pensée  moderne  doit  donc  travailler  à 
l'œuvre  sociale  ,  à  côté  de  la  foi  chrétienne;  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'il  était 
dans  le  génie  de  la  philosophie  antique  d'admettre  la  religion  officielle  comme 
forme  symbolique  des  idées  mêmes.  Socrate,  avant  de  mourir,  chargeait  Criton 
de  sacrifier  un  coq  à  Esculape.  Sénèque,  en  s'ouvrant  les  veines,  offrait  une 
libation  à  Jupiter  libérateur.  Ces  représentants  de  la  philosophie  ne  voulaient 
pas  paraître  reprocher  quelque  chose  aux  dieux;  ils  mettaient  leur  orgueil  à 
les  amnistier  ;  et  par  ce  respect  des  autels ,  ils  portaient  Un  éclatant  témoignage 
de  la  souveraineté  de  la  pensée. 

Sans  doute  il  viendra  un  temps  oii  tous  ces  travaux  de  la  philosophie  mo- 
derne réagiront  puissamment  sur  le  christianisme  même,  et  le  Iranformeront; 
mais  il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  époques.  Dans  le  siècle  dernier,  la  philo- 
sophie s'est  livrée  à  des  agressions  nécessaires;  aujourd'hui  elle  doit  s'établir 
avec  autorité  â  côté  de  la  religion  ;  plus  tard  elle  exercera  sur  elle  une  inévi- 
table influence.  L'homme ,  pour  recueillir  le  fruit  de  son  labeur,  ne  doit  s'é- 
puiser ni  dans  les  réminiscences  du  passé,  ni  dans  de  vaines  aspirations  vers 
un  avenir  lointain.  C'est  au  présent  qu'il  fauts'attacher  pour  lui  arracher  toutes 
les  conquêtes  possibles;  il  faut  y  concentrer  son  action  pour  la  rendre  plus 
puissante  ;  il  faut  aussi  la  régler  de  façon  qu'elle  devienne  elle-même  la  cause 
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légitime  d'aiitfes  piojjri-s  pour  iraiilres  générations.  Il  y  a  I)iei!  de  la  force  et 
bien  des  gages  de  vicloire  dans  colle  mesuieet  dans  celle  méthode;  on  échappe 
ainsi  aux  grandes  déronles  et  l'on  garde  toujours  le  terrain  qu'ont  su  gagner 
d'habiles  efforts.  Si  l'on  veut  examiner  avec  impartialité  les  dispositions  mo- 
rales de  la  France,  on  recxmnaîlra  qu'elle  est  tout  ensem!)ie  catholique  et  ra- 
tionaliste, on  la  trouvera  aimant  à  la  fois  ie  culte  et  le  raisonnement ,  les 
traditions  littéraires  de  l'Église  et  les  ironies  du  doute  philosophique;  n'ou- 
blions pas  que  tous  nous  avons  été  élevés  avec  la  prose  de  Bossuet  et  de  Vol- 
taire, et  qu'au  fond  nous  sommes  un  peuple  de  raisonneurs.  Celle  nature  ra- 
tionnelle, qui  constitue  notre  personnalité  nationale,  veut  être  creusée  dans 
ses  profondeurs ,  élargie  dans  ses  bases.  C'est  là  qu'il  faut  insister  pour  servir 
l'intérêt  social. 

Le  même  partage  entre  le  scepticisme  et  la  foi  se  reproduit  dans  la  littéra- 
ture. Nous  croyons  à  la  puissance  du  beau  ,  un  irrésistible  attrait  nous  pousse 
à  sa  recherche  ;  mais  sur  les  routes  qui  nous  y  peuvent  conduire  ,  nous  sommes 
incertains  ,  et  notre  inconstance  nous  fait  prendre  et  quitter  des  chemins  dif- 
férents. Que  sont  devenus  les  théories  et  le  fanatisme  dont  s'autorisait,  il  y  a 
dix  ans,  un  romantisme  novateur?  Toutes  les  formes,  tous  les  artifices  dont 
on  a  voulu  composer  une  religion  se  sont  évanouis  ,  et  il  n'est  resté  debout  que 
l'impérissable  amour  du  beau  avec  quelques  iares  chefs-d'œuvre  édos  à  ses 
rayons.  C'est  que  jamais  les  fantaisies  n'ont  de  véritable  empire  et  de  longue 
durée.  Quand  ,  vers  la  fin  du  xvi"  siècle,  le  lomantisme  anglais  de  Shakspeare 
s'épanouissait  avec  une  si  vigoureuse  efflorescence  ,  il  était  le  fruit  naturel  du 
sol;  le  génie  germanique  l'enfantait  avec  une  naïve  puissance;  les  circon- 
stances hislori(iues  au  milieu  desquelles  avait  vécu  l'Angleterre ,  provoquaient 
vivement  sa  venue.  Aussi  Shakspeare  ful-il  dans  la  lillérature  anglaise  ce  que 
Homère  avait  été  dans  la  littérature  grecque,  une  source  inépuisable  ,  un  type 
éternel.  Si,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  romantisme  allemand  n'eut  pas,  comme 
la  muse  anglaise  ,  l'inappréciable  avantage  de  l'iniUalive  ,  son  développement, 
pour  être  marqué  du  sceau  de  la  réflexion  métaphysique  ,  n'en  fut  pas  moins 
naturel  ,  et  Goethe  est  bien  le  corollaire  de  Luther.  En  France ,  c'est  après 
trois  siècles  littéraires,  après  la  triple  époque  de  Montaigne ,  de  Corneille  et 
de  Rousseau ,  que  le  romantisme  a  paru  :  il  ne  fut  pas  un  besoin  ,  mais  une 
fantaisie  ;  il  ne  fut  pas  une  conséquence,  mais  un  accident.  C'était  comme  un 
intermède  où  le  tragique  et  le  grotescjue  croyaient  se  renouveler  en  se  réunis- 
sant. Nous  ne  parions  ici  que  des  théories  ;  nous  ne  parlons  que  des  prétentions 
do;ïmalique3.  non  pas  des  brillantes  productions  dues  à  quehiuos  talents  de 
premier  ordre  :  ces  productions  sont  restées  et  prendront  place  à  côlé  des 
chefs-d'œuvre  des  trois  siècles  antérieurs  ;  mais  ie  système  qui  voulait  impro- 
viser au  milieu  de  nous  une  néo-litlé rature  a  disparu. 

Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  gloires  de  la  France  que  dans  notre  âge  , 
dans  un  siècle  qui  n'a  pas  pour  principal  caractère  d'être  littéraire,  quelques 
faces  de  notre  littérature  aient  brillé  d'un  éclat  inconnu  jusqu'alors.  L'ode  , 
l'élégie  philosophique  et  religieuse  ,  l'épopée ,  ont  eu  de  lyriques  extases  ,  de 
magnifiques  expansions  dont  on  avait  jusqu'ici  refusé  la  puissance  au  génie 
français.  Mais,  dans  cette  gloire,  l'esprit  de  système  n'a  rien  à  prétendre  ;  et 
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le  public  en  est  si  convaincu,  qu'il  applaudirait  avec  fureur  un  chef-d'œuvre 
classique,  si  quelque  auteur  voulait  bien  nous  en  doter.  Nous  n'avons  pas 
perdu  l'amour  du  beau,  mais  nous  relevons  au-dessus  de  la  superstition  des 
formes,  comme  nous  dégageons  Dieu  de  l'enveloppe  des  religions,  comme 
nous  distinguons  le  bonheur  social  d'avec  les  formalités  politiques. 

Nous  insistons  sur  ce  partage  entre  le  scepticisme  et  la  foi,  parce  qu'il  ex- 
plique la  marche  des  choses  et  la  conduite  des  hommes.  Comme  la  foi  des  indi- 
vidus s'attache  à  l'ensemble  de  la  réalité  et  non  pas  à  tel  de  ses  détails  ou  de 
ses  formes ,  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  changer  de  méthode  ,  et  prendre  d'au- 
tres routes  pour  poursuivre  toujours  le  même  but.  Quand  ils  croiront  que  de 
nouvelles  circonstances  amènent  de  nouveaux  devoirs,  que  tel  élément  social 
veut  être  plutôt  qu'un  autre  secouru  ,  fortifié,  ils  ne  craindront  pas  de  courir 
à  ce  qu'ils  estimeront  plus  nécessaire  et  plus  pressé,  quoique  plus  périlleux. 
Montesquieu  nous  représente  Charlemagne  parcourant  sans  cesse  son  vaste 
empire  et  portant  la  main  partout  où  il  allait  tomber.  11  n'est  pas  un  esprit  un 
peu  vigoureux  qui ,  devant  l'étendue  de  la  réalité,  ne  veuille  l'embrasser  tout 
entière,  y  suffire,  et  se  porter  sur  les  points  où  l'intérêt  social  lui  semble  pro- 
voquer son  dévouement  et  son  énergie.  Mais  alors  qu'arrive-t-il?  Comme  l'ac- 
tion de  Ihomme  est  successive  et  partielle,  comme  on  ne  peut  embrasser  avec 
force  une  face  des  choses  sans  en  négliger  momentanément  une  autre,  quel- 
ques-uns croiront,  d'autres  affecteront  de  croire  que  l'oubli  et  l'immolation 
du  passé  sont  la  condition  de  ces  actes  nouveaux ,  et  qu'on  n'a  pu  se  dévelop- 
per sous  des  faces  nouvelles  sans  se  détruire  sous  les  anciennes.  Cet  inconvé- 
nient ne  peut  être  évité;  il  doit  être  subi  par  les  hommes  qui  se  dévouent  à  la 
publicité  de  l'action  et  de  la  pensée.  Ils  n'ignorent  probablement  pas  que  l'im- 
portance des  idées  et  de  leurs  représentants  se  mesure  à  la  vivacité  des  discus- 
sions qu'ils  soulèvent,  et  que  de  nos  jours  la  calomnie  est  une  des  formes  les 
plus  véridiques  de  la  gloire.  Oui ,  la  dissémination  sans  limites  des  demi-con- 
naissances à  travers  la  foule ,  fait  salutaire  dont  le  bien  est  si  grand  qu'il 
l'emporte  sur  un  mal  réel;  le  droit  d'écrire  appartenant  à  (ous,  droit  dont  le 
principe  est  sacré,  mais  dont  l'usage  anonyme  peut  être  funeste  et  injurieux 
pour  la  civilisation  même,  font  aux  penseurs  une  condition  laborieuse,  et  l'on 
pourrait  supplier  la  liberté  de  la  presse  de  ne  pas  étouffer  la  liberté  de  la  pen- 
sée. Mais,  encore  une  fois,  ces  maux  veulent  être  acceptés,  et  nous  dirons 
volontiers  qu'aujourd'hui  le  courage  de  l'esprit  doit  succéder  au  courage  de  la 
foi  qui  vivifiait  les  âmes  au  moyen  âge.  Au  reste,  tous  ceux  qui  ont  fait  de 
la  méditation  et  des  travaux  intellectuels  un  exercice  et  un  plaisir,  savent 
quelle  force  on  puise  dans  le  commerce  des  idées,  comme  on  s'y  retrempe , 
combien  on  s'y  aguerrit,  comment  on  s'y  investit  de  je  ne  sais  quelle  vigueur 
intense  et  secrète  qui  vous  maintient  dans  le  libre  développement  de  vous- 
même. 

Mais ,  pour  en  revenir  à  la  possibilité  d'un  jugement  à  porter  sur  notre 
siècle  .  on  comprendra  combien  il  est  difficile  au  milieu  des  passions  contem- 
poraines d'apprécier  toutes  ces  évolutions  d'idées,  d'hommes  et  de  systèmes  : 
c'est  vouloir  statuer  sur  un  procès  qui  n'est  pas  instruit ,  c'est  prononcer  sur 
le  mérite  d'un  drame  d'après  l'exposition  et  les  premières  scènes.  La  plupart  des 
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persounages  qui  occupent  rattention  du  public  sont  au  tiers  ou  à  la  moitié  de 
leur  carrière;  comment  pouvez-vous  les  connaître  et  les  pénétrer  ?  pouvez- 
vous  savoir,  au  moment  oij  nous  en  sommes  du  siècle ,  ce  que  contient  dans 
ses  replis  la  pensée  d'un  homme,  ce  que  renferme  en  puissance  le  génie  plas- 
tique d'un  artiste?  Il  est  d'autant  plus  juste  de  leur  laisser  le  temps  nécessaire 
pour  rendre  d'eux-mêmes  tous  les  témoignages  que  pourra  leur  fournir  la  ri- 
chesse de  leur  nature,  que  de  nos  jours  un  homme  ne  se  traduit  plus  tout 
entier  dans  une  œuvre.  La  variété  des  productions  et  des  actes  est  imposée 
par  le  caractère  même  du  siècle  à  ses  agents;  l'unité  est  dans  l'homme  même. 
Tout  esprit  fortement  organisé  a  une  cohérence  interne  qui  établit  des  rapports 
nécessaires  entre  les  mouvements  qu'un  examen  superficiel  prend  pour  dispa- 
rates. Sa  tendance  est  fatale  .  car  son  but  dépend  de  son  principe.  Mais  il  faut 
du  temps  aux  expansions  de  l'intelligence  ;  elle  a  besoin  de  toute  la  durée  qui 
lui  a  été  naturellement  assignée.  C'est  donc  une  grande  étourderie  que  de  vou- 
loir juger  notie  âge,  quand  l'eau  de  la  clepsydre  séculaire  ne  s'est  pas  même 
encore  écoulée  à  demi ,  et  nous  sommes  fâché  qu'un  écrivain  d'aussi  bonne 
foi  que  M.  Duquesnel  se  soit  engagé  dans  ce  mauvais  pas. 

Il  est  facile  de  reconnaître  dès  les  premières  pages  de  son  livre  combien  il 
s'est  peu  douté  de  la  nature  et  des  exigences  de  son  sujet.  Il  commence  brus- 
quement avec  l'année  1813,  sans  dire  un  mot  sur  tout  ce  qui  a  précédé  l'époque 
de  la  restauration.  Mais  ce  dix-neuvième  siècle  qu'il  aborde  ainsi  ex  abrupto, 
d'où  vient-il,  d"où  procède-t-il?  On  estimerait  déraisonnable  de  tracer  la  bio- 
graphie d'un  homme  sans  parler  de  son  origine  .  de  sa  famille  ,  de  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  et  l'on  croit  pouvoir  entamer  l'histoire  d'un  siècle  sans  poser 
pour  soi-même  et  sans  soumettre  au  lecteur  ces  questions  nécessaires  de  filia- 
tion et  d'antécédents!  Comment  se  flatter  d'énoncer  sur  le  xix  siècle  quelque 
appréciation  légitime  et  claire,  sans  un  jugement  préliminaire  porté  sur  l'âge 
précédent  et  sur  la  grande  révolution  qui  fut  à  la  fois  un  dénoiiraent  et  un 
passage  à  d'autres  destinées?  A  quoi  peut-on  moins  appliquer  cette  parole, 
proleui  sine  viatre  creatam  ,  qu'à  un  siècle  ,  à  une  partie  de  la  succession  des 
temps  ,  à  un  effet  dont  la  nature  et  les  accidents  reportent  incessamment  notre 
pensée  sur  la  cause  ?  Ces  oublis  et  ces  inadvertances  semblent  dénoter  un  es- 
prit peu  fait  pour  la  spéculation  et  le  raisonnement.  Le  livre  de  M.  Duquesnel 
nous  offre  d'autres  vices  de  méthode  :  divisé  en  quatre  parties,  politique,  reli- 
gion ,  philosophie,  littérature,  il  n'a  aucun  point  central  et  dogmatique  d'où 
puissent  découler  les  diverses  applications,  et  qui  règle  leur  enchaînement  et 
leur  place.  Pourquoi  le  livre  commence-t-il  plutôt  par  la  politique  que  par  la 
philosophie?  Pourquoi  se  termine-t-il  plutôt  par  la  littérature  que  par  la  reli- 
gion ?  C'est  une  suite  de  petites  analyses  et  de  longues  citations  sans  cohésion, 
sans  unité  ;  tout  se  rencontre  à  un  rang  arbitraire,  tout  est  confondu  dans  un 
pêle-mêle  anarchique  qui  prouve  que  la  plume  a  couru  sur  le  papier  avant  que 
la  réflexion  n'ait  éclairé  l'esprit. 

Autant  au  moyen  âge  il  était  naturel  de  faire  de  la  religion  le  centre  de  toute 
pensée  et  de  toute  influence  sociale,  autant  de  nos  jours  il  est  inévitable  de 
ramener  à  la  philosophie  toutes  les  questions  et  tous  les  débats.  Ce  que  nous 
appelons  ici  piiilosophie  n'est  pas  tel  ou  tel  système  ,  mais  la  liberté  illimitée 
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de  la  pensée  ,  mais  le  droit  absolu  delà  raison.  Et  qu'on  veuille  bien  remarquer 
cette  singularité  ,  c'est  que  la  tolérance  est  aujourd'hui  du  côté  des  philoso- 
phes, la  colère  et  l'intolérance  dans  les  rangs  de  ceux  qui  abdiquent  l'indépen- 
dance de  leur  intelligence  devant  une  autorité  extérieure.  Tous  ceux  qui  croient 
que  la  raison  humaine  a  le  droit  de  tout  examiner  et  de  faire  d'un  doute  préa- 
lable la  condition  de  la  science,  ceux-là  sont  pleins  de  celte  modération  et  de 
cette  humanité  que  Voltaire  estimait  le  premier  caractère  d'un  être  pensant. 
Ils  défendent  avec  franchise  les  convictions  qu'ils  ont  acquises  par  leur  propre 
travail,  mais  ils  conçoivent  que  d'autres  opinions  puissent  être  préférées  par 
d'autres  hommes.  Au  contraire ,  ceux  qui  humilient  volontairement  la  raison 
devant  la  foi,  ne  combattent  qu'avec  fureur  les  dissentiments  qu'ils  rencon- 
trent ;  ils  s'emportent ,  ils  injurient  leurs  adversaires  ,  et  pour  les  mieux  réfu- 
ter, ils  les  proscriraient  volontiers.  Cette  sauvage  intolérance  n'anime  pas 
seulement  les  soutiens  du  passé  ,  ceux  qui  regrettent  le  moyen  âge,  l'ancienne 
France  et  les  vieilles  croyances  ;  elle  se  trouve  aussi  chez  quelques-uns  de  ceux 
qui  appellent  avec  le  plus  d'emportement  un  nouvel  avenir  social.  Tel  démo- 
crate qui  ne  regarde  qu'avec  mépris  les  institutions  politiques  du  présent 
non-seulement  a  tout  à  fait  accepté  le  joug  de  l'orthodoxie  catholique,  mais 
s'indigne  que  d'autres  veuillent  retenir  la  libre  possession  de  leur  intelligence. 
Cette  confusion  n'est  pas  moins  bizarre  que  déplorable.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
différence  la  plus  fondamentale  qui  puisse  séparer  les  écoles  et  les  partis  reli- 
gieux ,  politiques  et  littéraires  ,  sera  toujours  le  partage  entre  la  raison  et  la 
foi,  entre  la  liberté  de  l'intelligence ,  ou  l'adhésion  perpétuelle  à  une  lettre  une 
fois  écrite.  Si  l'auteur  du  Travail  intellectuel  eu  France  eût  adopté  cette 
division  aussi  simple  que  juste,  les  hommes  et  les  systèmes  se  seraient  placés 
d'eux-mêmes  sous  sa  plume  dans  un  ordre  facile  à  comprendre  ,  et  il  eût  aisé- 
ment jeté  sur  eux  la  lumière  et  la  couleur.  Il  appartient  à  l'école  catholique  ,  à 
ce  qu'il  nous  dit  ;  mais  ,  en  vérité,  on  ne  le  croirait  pas  à  la  mollesse  de  ses 
sympathies  pour  les  grands  écrivains  de  cette  école.  Ce  n'est  pas  avec  cette  hési- 
tation de  touche,  avec  cette  débilité  de  traits  qu'il  fallait  esquisser  les  figures  de 
MM.  de  Maistre  et  de  Bonald  ,  ces  véritables  représentants  de  la  tradition  ,  qui 
ne  l'ont  désertée  sur  aucun  point,  et  que  l'esprit  du  siècle  n'a  pu  faire  dériver 
vers  la  moindre  hérésie.  11  fallait  chercher  les  causes  de  cette  opiniâtreté  qui 
fait  leur  gloire  ,  trouver  en  même  temps  les  raisons  de  la  mobilité  originale 
qui  a  poussé  M.  de  Lamennais  sous  d'autres  drapeaux  Ensuite  l'auteur  pouvait 
procéder  à  l'examen  de  ces  néo-catholiques,  ou  plutôt  de  ces  pseudo-catho- 
liques qui  défigurent  la  foi  sous  prétexte  de  la  sauver.  Ce  serait  une  belle 
mission  pour  un  homme  qui  joindrait  le  talent  à  l'orthodoxie  de  prononcer  des 
conclusions  sévères  sur  toutes  ces  déviations  coupables  d'ignorance  ou  d'hy- 
pocrisie. 

Cela  fait ,  il  fallait,  en  passant  au  camp  philosophique  pour  le  dénombrer, 
s'attacher,  non  pas  tant  aux  divisions  qui  séparent  les  écoles,  qu'aux  résultats 
qui  les  recommandent.  Ces  écoles  ,  d'ailleurs  ,  ont  deux  principes  qui  leur  sont 
communs  :  l'indépendance  de  la  raison,  et  la  volonté  d'appliquer  cette  raison  à 
la  recherche  du  bonheur  social.  Leurs  discordes  intestines  ne  peuvent  obscurcir 
cette  uniformité  nécessaire.  Ce  sont  les  guerres  civiles  de  l'esprit  humain  dans 
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le  même  paiLi,  guerres  civiles  qui  n'enipêchenl  pas  de  marcher  ensemble  con- 
tre rennemi  commun.  Tout  ce  cpii  n'adhère  pas  à  l'immobilité  calliolique  ap- 
parlionl  à  la  philosophie,  et  le  rationalisme  peut  dire  :  Tout  ce  qui  n'esipas 
contre  moi  est  pour  moi.  Il  ne  profite  pas  moins  des  travaux  physiologiques 
de  l'illustre  Broussais  que  des  recherches  historiques  de  l'éclectisme  j  il  sait  abs- 
traire ce  qui  est  praticable  et  vrai  des  audacieux  essais  d'organisation  sociale, 
tentés  par  le  génie  de  Saint-Simon  et  de  Fourier.  Nous  n'ignorons  pas  que  quel- 
quefois de  hardis  penseurs,  entre  autres  V auteur  du  Système  sociétaire,  onteu 
la  manie  de  déclamer  contre  la  philosophie,  au  moment  même  où  ils  la  ser- 
vaient; mais  ces  déclamations  ne  sont  pas  plus  dangereuses  qu'elles  ne  sont 
nouvelles.  Veut-on  savoir  comment,  dans  le  siècle  dernier,  le  père  de  Mirabeau 
parlait  des  philosophes?  Voici  ce  qu'en  janvier  1780  écrivait  le  marquis  au  bailli 
de  Mirabeau  :  «  A  l'égard  de  cet  enragé  fol  de  Vincennes  (  son  fils  ) ,  tout  cela 
n'est  que  le  bavard  philosophisme  du  grand  peut-èlre,  phébus  des  mauvais  su- 
jets, impudente  réminiscence  Trois  ou  quatre  fois,  tels  que  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Rousseau,  ou  autres  hommes  de  paille,  habillés  de  clinquant,  dont  la 
bibliothèque  est  l'inventaire  de  la  tour  de  Babel ,  etqui ,  la  plupart,  n'ont  d'ori- 
ginal que  l'impudence,  ont  été  le  magasin  de  toutes  ces  philosophicailleries 
modernes  qui  ne  méritent  que  Saint-Lazare  ou  Charenton  (1).  On  voit  que  le 
père  de  Mirabeau,  économiste  comme  Fourier,  avait  pris  sur  lui  l'initiative  des 
injures  adressées  aux  philosophes,  et cesinjuresn'ont  pas  anéanti  la  philosophie. 
II  serait  temps  que  tous  ces  malentendus  misérables  disparussent  enlre  les  dif- 
férents travailleurs  de  la  science  sociale,  et  que  la  solidarité  de  l'association 
nous  conduisît  tous  au  respect  des  mérites  de  chacun.  Si  l'on  considèie  avec 
impartialité  les  travaux  qui,  depuis  trente  ans,  honorent  en  France  les  pen- 
seurs de  toutes  les  écoles  ,  on  y  trouvera  une  somme  de  puissance  et  une  ten- 
dance pratique  qui  doivent  améliorer  noire  avenir. 

N'oublions  pas  non  plus  que  l'esprit  philosophique  a  pénétré  victorieusement 
dans  la  littérature  même,  et  qu'il  a  changé  les  allures  de  nos  plus  grands  artistes. 
M.  de  Chateaubriand  a  ,  dans  ces  derniers  temps,  tellement  rationalisé  ses 
croyances  primitives,  qu'il  a  déclaré  que  le  christianisme  n'est  plus  le  cercle 
inflexible  de  Bossuet,  mais  vu  cercle  qui  s'étend  à  mesure  que  la  société  se 
développe,  qu'Une  veut  rien  comprimer  et  ne  s'oppose  à  aucune  lumière. 
M.  Victor  Hugo,  le  Corrége  de  notre  poésie,  a  passé  des  inspirations  d'un  chris- 
tianisme royaliste  aux  lyriques  élans  d'un  panthéisme  idéal.  Maisrarlisle  chez 
lequel  cette  transformation  s'est  manifestée  avec  le  plus  de  puissance  est,  sans 
contredit,  M.  de  Lamartine.  On  dirait  qu'à  côté  du  chantre  des  Méditations  et 
ùe^  Harmonies,  un  autre  poëte  s'est  levé,  ayant  le  même  nom  et  le  même 
génie,  pour  courir  une  carrière  toute  nouvelle  à  travers  des  régions  jusqu'alors 
inconnues.  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Jnge  sont  de  magnifiques  nouveautés, 
tant  dans  la  manière  de  M.  de  Lamartine  que  dans  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise. La  métamorphose  a  été  si  complète,  qu'elle  semble  avoir  dérouté  le  pu- 
blic qui  s'est  presque  irrité  d'avoir  à  nouer  coiniaissance  avec  un  imprévu  aussi 
éclatant.  Le  dernier  poème  surtout,  la  Chute  d'un  Ange ,  si  nous  exceptons 

(1)  Mémoires  de  Mirabeau,  publiés  par  M.  Lucas  de  Montigny,  tom.  II ,  paç.  353. 
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deux  critiques  (1)  qui  ont  monlré,  l'un  par  sa  sévérité,  l'aulre  par  son  entliou- 
siasrae,  qu'ils  comprenaient  toute  la  portée  de  l'ouvrage,  a  été  jugé  avec  une 
légèreté  déplorable.  Si ,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  un  artiste  ayant  la  célébrité  de 
M.  de  Lamartine  eût  offert  à  l'Allemagne  une  œuvre  attestant  un  faire  nouveau 
et  des  opinions  nouvelles,  il  eut  été  accueilli  avec  la  plus  religieuse  attention,  et, 
dans  les  débals  dont  il  eût  été  l'objet,  le  respect  dû  au  talent  n'eût  pas  été 
oublié.  Dans  une  préface  récente,  M.  de  Lamartine  a  jeté  lui-même  sur  la  poésie 
un  mépris  souverain.  Ne  pourrait-on  reconnaître,  dans  ce  dédain  si  solennel- 
lement exprimé,  l'irritation  profonde  du  poëte  offensé  qui  n'a  voulu  du  moins 
laisser  à  personne  la  satisfaction  de  le  surpasser  en  ironie  et  en  injustice,  tant 
sur  la  grandeur  de  l'art  que  sur  le  mérite  de  ses  propres  œuvres  ?  Au  surplus 
nous  remarquons  avec  plaisir  que ,  dans  la  partie  littéraire  de  son  livre, 
M.  Duquesnel  a  montré,  pour  les  artistes  contemporains ,  entre  autres  pour 
M.  de  Lamartine,  une  sympathie  instinctive  qui  lui  a  parfois  fourni  des  appré- 
ciations judicieuses  et  distinguées.  On  sent  que  les  goûts  et  les  études  de  l'au- 
teur le  portent  surtout  vers  les  questions  littéraires  :  nous  désirons  que,  dans 
ses  travaux  à  venir,  il  consulte  mieux  ses  forces,  qu'il  choisisse  un  but  qu'il 
puisse  atteindre,  un  cadre  qu'il  puisse  remplir,  et  qu'il  ne  fourvoie  plus  des 
dispositions  heureuses  dans  des  sujets  dont  la  grandeur  démesurée  provoque  un 
avortement  inévitable. 

Nous  ferons  une  dernière  remarque  sur  le  livre  de  31.  Duquesnel  ;  nous  relè- 
verons l'oubli  complet  qui  s'y  montre  des  rapports  de  la  France  avec  les  autres 
peuples.  On  dirait  que  la  nation  française  vit  tout  à  fait  isolée,  sans  aucun  con- 
tact avec  l'Europe  et  les  autres  parties  du  monde  connu.  Comme  il  avait  oublié 
les  temps  antérieurs  en  commençant  son  livre,  M.  Duquesnel  n'a  pas  songé  da- 
vantage à  tout  l'espace  qui  ne  s'appelle  pas  la  France.  Cette  omission  trahit  une 
singulière  méconnaissance  de  l'esprit  et  des  destinées  de  notre  pays.  Toujours 
la  France  s'est  portée  avec  empressement  à  la  rencontre  des  autres  peuples  ; 
toujours  elle  a  fomenté  sa  propre  vie  et  l'animation  du  monde  par  un  fructueux 
échange  de  qualités  et  de  vertus.  Au  moyen  âge,  c'est  elle  qui  donne  le  premier 
signal  des  croisades,  et  qui  en  accepte  la  première  le  périlleux  héroïsme  ;  elle 
entre  à  Jérusalem,  à  Plolémaïs  ;  au  xin"  siècle,  elle  partage  avec  Venise  la 
conquête  de  Constanlinople,  reçoit  des  Grecs  dans  les  collèges  de  Paris,  envoie 
des  Français  dans  les  provinces  de  l'Asie-Mineure;  à  la  tin  du  xve  siècle, 
elle  donne  le  branle  à  la  diplomatie  européenne  par  l'expédition  de  Charles  VllI 
au  delà  des  monts  j  elle  emprunte  à  l'Italie  ses  arts  et  sa  politique,  aussi  bien 
les  ciselures  de  Cellini  que  les  artitices  de  Machiavel  ;  plus  tard  elle  trouve  une 
littérature  originale  dans  une  transformation  lumineuse  du  génie  grec  et 
fomain  ;  au  siècle  dernier,  elle  écoute  avidement  les  leçons  de  la  philosophie  et 
de  la  constitution  anglaise;  aujourd'hui,  c'est  surtout  avec  l'Allemagne  et 
l'Orient  qu'elle  entre  en  conférence.  Ces  relations  successives  ne  sont  pas  un 
obstacle  à  son  individualité,  mais  elles  en  sont  un  éclatant  témoignage.  Deman- 
dez à  l'Europe  si,  à  travers  ces  phases  diverses,  elle  n'a  pas  toujours  reconnu 
l'originalité  du  type  français.  Mais  en  raison  même  de  cette  personnalité  forte 

(1)  MM.  Gustave  Planche  et  Chaudes-Algues. 
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que  rien  ne  saurait  efifacer,  nous  souhaiterions  voir  la  France  emprunter  à  l'Al- 
lemagne quelque  peu  de  sa  profondeur  laborieuse  dans  l'exercice  de  la  pensée, 
de  sa  patience  dans  la  pratique,  de  celte  puissance  idéaliste  qui  lui  permet  tou- 
jours de  distinguer  le  fond  d'avec  la  forme,  et  de  saisir  l'unité  de  l'esprit  sous 
la  variété  de  la  lettre.  Le  jour  où  la  race  gallo-romaine  aura  pu  s'assimiler 
quelque  chose  du  génie  germanique  et  oriental ,  elle  aura  trouvé  dans  ce  déve- 
loppement de  nouveaux  gages  de  grandeur  et  de  stabilité.  Nous  ne  saurions 
parler  de  l'Allemagne,  de  ses  rapports  avec  la  France  ,  sans  songer  à  la  perte 
douloureuse  qui  vient  d'affliger  les  deux  pays.  Edouard  Gans,  pi  ofesseur  à  Ber- 
lin, a  été  ravi  à  la  science  avant  d'avoir  atteint  sa  quarantième  année.  Il  y  a 
onze  ans,  nous  analysions,  pour  la  France,  sa  belle  Histoire  du  droit  de  suc- 
cession ;\wws  disionsquellebrillante  application  il  savait  fairede la  philosophie 
de  Hegel  à  la  jurisprudence;  plus  tard,  il  nous  fut  donné  de  connaître  et  d^hf- 
fectionner  l'éloquent  écrivain  que  nous  avions  loué.  Nous  avons  pu,  à  Vienne, 
à  Berlin ,  à  Paris,  jouir  de  son  entretien  si  fécond  et  si  vif ,  apprécier  tout  l'éclat 
de  son  esprit  et  toute  la  chaleur  de  son  âme.  Edouard  Gans  n'était  pas  moins 
orateur  qu'écrivain;  il  portait  dans  la  conversation  une  fougue  passionnée  et 
une  verve  intarissable  ;  peut-êlre  même  y  prodiguait-il  trop  ses  forces  et  ne  ré- 
servait-il pas  assez  de  vigueur  primesautière  pour  les  travaux  du  cabinet  et  les 
développements  de  la  chaire.  Mais  tel  était  son  amour  pour  les  idées,  et  aussi  sa 
fécondité  pour  les  concevoir  et  les  produire,  que  toujours  et  partout  il  aimait  à 
les  répandre,  même  au  milieu  des  délassements  de  la  promenade  ou  de  la  table. 
Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  Diderot.  Sa  manière  de  professer  était  large, 
son  langage  ardent  et  pittoresque.  Nous  l'avons  entendu,  et  nous  avons  vu  com- 
bien il  remuait  les  esprits  parla  vibrante  exubérance  de  sa  parole.  Après  l'Alle- 
magne, les  deux  pays  qu'il  chérissait  le  plus  étaient  la  Pologne  et  la  France. 
A  Berlin,  il  aimait  à  rassembler  autour  de  lui  l'élite  de  la  jeunesse  polonaise. 
Outre  sa  sympathie  pour  la  noble  cause  qui  condamnait  à  l'exil  tant  de  généreux 
courages,  il  trouvait  dans  la  promptitude  d'imagination  et  la  spirituelle  mobi- 
lité qui  distingue  la  race  slave  ,  des  affinités  intellectuelles  qui  lui  plaisaient.  11 
jouissait  avec  délices  de  ses  séjours  à  Paris  ;  il  y  connaissait  presque  tout  ce  que 
la  science  et  la  société  comptent  de  célèbre  et  de  distingué.  Il  parlait  notre 
langue  avec  une  vivacité  brillante  qui  pouvait  faire  envie  à  plus  d'un  Français. 
L'étude  de  notre  littérature  avait  singulièrement  assoupli  son  style  et  perfec- 
tionné son  talent  :  aussi  dans  les  derniers  volumes  de  son  Histoire  du  droit  de 
succession,  dans  ses  lettres  sur  les  cinquante  dernières  années,  dans  de  nom- 
breux morceaux  de  critique  historique  et  philosophique ,  ses  amis  trouvaient 
avec  plaisir  un  progrès  qu'une  mort  imprévue  est  venue  bien  cruellement  inter- 
rompre. Même  à  Berlin  où  l'intelligence  compte  tant  de  représentants  et  de 
forces,  on  ne  remplacera  pas  Edouard  Gans  dans  la  noble  mission  qu'il  s'était 
donnée  d'élever  la  science  à  la  hauteur  d'un  sacerdoce  cosmopolite. 

H  est  impossible,  à  quelque  nation  qu'on  appartienne,  de  ne  pas  être  frappé 
de  la  connexion  et  de  la  solidarité  des  pensées  et  des  intérêts  qui  préoccupent 
l'Europe.  Le  fond  de  la  situation  est  le  même  pour  tous  les  peuples,  quelle  que 
soit  la  forme  de  leur  gouvernement.  Tous  sont  régis  par  des  institutions  dont 
les  fondements  ont  été  jetés  par  les  forces  instinctives  des  mœurs  barbares ,  de 
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la  féodalilé  et  du  catholicisme.  Dans  la  suite  des  temps,  ces  institutions  se  sont 
trouvées  en  présence  d'idées  et  de  besoins  qui  n'existaient  pas  quand  elles  na- 
quirent. De  là,  de  grandes  luttes  dont  l'Allemagne  au  xvie  siècle,  l'Angleterre 
auxviio,  la  France  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  conunencement  de  celui-ci, 
ont  surtout  élé  le  théâtre.  C'est  la  phase  révolutionnaire  dans  laquelle  tant  de 
choses  ont  été  détruites  et  la  face  politique  de  l'Europe  changée  sur  tant  de 
points.  Maintenant,  comment  les  peuples  peuvent  ils  réussir  à  joindre  de  nou- 
velles conquêtes  aux  satisfactions  déjà  obtenues?  Nedoiventils  pascomprendre 
que  la  situation  est  changée  par  leurs  victoires  mêmes?  La  réflexion  appliquée 
au  gouvernement  des  sociétés  a  pénétré  partout;  elle  n'inspire  pas  moins  au- 
jourd'hui ceux  qui  veulent  conserver  que  ceux  qui  se  proposent  d'innover.  Aussi , 
le  véritable  esprit  politique  est  de  poursuivre  la  transformation  successive  des 
institutions  sous  la  lumière  des  idées,  et  non  pas  leur  éversion  radicale.  L'ave- 
nir de  la  société  européenne  ne  saurait  être  de  voir  tous  ses  fondements  arrachés 
du  sol  les  uns  après  les  autres,  mais  plutôt  de  sentir  dans  son  sein  tous  ses  élé- 
ments pacifiés  entre  eux  par  le  développement  même.  Dans  la  nature  morale 
comme  dans  la  nature  physique  des  choses,  l'homme  n'anéantit  rien,  il  modifie, 
Il  change;  tout  ce  qui  est  doué  de  la  vie,  la  retient  sous  d'autres  formes,  et  les 
puissances  réelles  sortent  toujours  des  proscriptions  injustes,  plus  fortes  et  plus 
vivaces.  Au  surplus,  il  y  a  dans  notre  siècle,  pour  les  esprits  sérieux  de  tous 
les  pays,  une  atmosphère  de  haute  et  impartiale  justice  où  tous  les  droits  et  les 
intérêts  légitimes,  où  toutes  les  pensées  grandes  et  vraies  sont  estimées  à  leur 
valeur.  C'est  même  l'honneur  du  xix^  siècle  en  Europe,  de  compter  plus  qu'au- 
cune autre  époque,  une  plus  grande  masse  d'hommes  éclairés  qu'unit  le  lien 
commun  de  la  réflexion  philosophique.  Aussi ,  pour  tous  le  devoir  social  est  de 
poursuive  l'application  des  principes  qui  sont  tenus  pour  certains  et  de 
déduire  le  bonheur  de  la  vérité. 

Lerminier. 
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VENISE. 


Il  ne  faut  chercher,  dans  la  poésie  italienne  du  xvi«  siècle ,  ni  les  traditions , 
ni  l'histoire,  ni  les  mœurs  de  Pllalie  ;  la  nationalité  de  cette  poésie  est  profonde, 
mais  abstraite  ;  rien  de  plus  italien  que  la  Jérusalem  délivrée  ou  le  Roland 
Furieux ,  mais  l'action  de  ces  poëmes  est  empruntée  à  l'histoire  de  France. 
Pulci ,  Berni,  ont  chanté  ironiquement  des  exploits  chevaleresques  étrangers  à 
l'Italie.  D'autres  poëtes  ont  préféré  les  souvenirs  classiques  à  l'histoire  natio- 
nale .  et  le  peuple  italien  a  toujours  été  en  dehors  de  la  poésie  italienne.  Qu'une 
nation,  sans  poésie  ,  sans  traditions  ,  sans  vitalité ,  se  trouve  réduite  à  imiter 
les  étrangers  ou  les  anciens  ,  c'est  naturel  ;  mais  que  l'Italie  du  xvi«  siècle  ait 
oublié  toutes  ses  gloires  italiennes,  son  raagnifi(iue  moyen  âge,  son  Dante,  la 
papauté  de  Grégoire  VII,  les  vêpres  siciliennes,  les  condottieri,  Cola  de  Rienzo, 
Savonarola  ,  une  foule  de  héros ,  et  avec  tout  cela  les  mœurs  si  poétiques  de 
Venise,  de  Napies  et  de  Palerrae,  c'est  un  phénomène  sans  exemple  dans  l'his- 
toire des  littératures. 

Pourquoi  une  poésie  si  riche  est-elle  si  impopulaire?  Parce  que  la  littérature 
italienne  s'est  répandue  de  Florence  dans  toutes  les  cours  de  la  péninsule , 
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sans  descendre  jusqu'au  peuple  ,  qui  parlait  des  langues  différentes  et  tenait  à 
des  traditions  absolument  locales.  La  poésie  des  Italiens  a  été  une  poésie  de 
cour  et  d'aristocratie  ;  elle  a  plané  sur  toule  l'Italie,  à  cause  même  de  son  défaut 
de  personnalité;  elle  a  été  nationale  à  force  de  dédaigner  les  municipes.  On 
aurait  dit  qu'elle  craignait  de  se  salir  en  louchant  à  Gênes,  à  Venise  ou  à  Na- 
ples ,  et  que  tous  les  poètes  s'étaient  donné  le  mot  pour  oublier  leur  ville 
natales  et  passer  à  la  nation.  Il  en  résulta  une  profonde  division  entre  la  poésie 
nationale  et  la  poésie  populaire  :  celle-ci  ne  pouvait  parler  que  la  langue  du 
peuple;  elle  ne  pouvait  chanter  que  les  passions  municipales  ;  elle  resta  donc 
confinée  aux  patois  d'Italie ,  et  par  conséquent  elle  lutta  toujours  contre  la 
poésie  nationale  avec  cette  inimitié  instinctive  que  les  patois  ont  pour  les  lan- 
gues. Tant  que  la  langue  italienne  fut  dans  sa  vigueur ,  la  poésie  populaire 
resta  stérile ,  et  on  ne  la  rencontra  que  dans  les  États  les  plus  excentriques  de 
l'Italie,  à  Venise  et  en  Sicile.  Quand  la  littérature  italienne  déchut,  la  littérature 
des  patois  prit  son  essor;  une  multitude  de  poètes  surgit ,  comme  par  enchau- 
lement  dans  toutes  les  villes,  et  la  poésie  populaire  aborda  hardiment  toute 
cette  variété  de  mœurs ,  de  bizarreries  et  de  traditions ,  si  négligée  par  les 
écrivains  du  siècle  de  Léon  X. 

On  a  d'habitude  un  grand  mépris  pour  les  littératures  municipales  ;  ce  ne 
sont,  en  effet ,  que  des  essais  ,  des  ébauches  bientôt  supprimées  par  les  litté- 
ratures nationales  ;  Corneille  et  Bossuet  établissent  sans  retour  en  France  la 
suprématie  de  la  langue  sur  les  patois.  Il  en  est  bien  autrement  des  patois  de 
l'Italie;  ils  succèdent  presque  tous  à  une  grande  époque  littéraire;  ils  exploi- 
tent les  débris  de  la  poésie  italienne;  ils  se  vengent  de  sa  tyrannie,  et  ils  écla- 
tent avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fantasque  et  de  plus  poétique  dans  les  petites 
nationalités  de  la  péninsule.  D'ailleurs  la  langue  italienne  n'a  pas  de  capitale  ; 
elle  n'est  pas  même  parlée  par  le  douzième  de  la  population  ;  plusieurs  patois 
diffèrent  de  l'italien  bien  plus  qu'il  ne  diffère  lui-même  de  l'espagnol,  au  point 
que  dans  quelques  comédies,  composées  en  patois  bergamasque  et  en  patois 
vénitien,  on  n'a  pas  fait  de  difficulté  d'introduire  des  rôles  écrits  en  langue 
espagnole.  Ajoutez  que  Dante  a  décoré  les  patois  d'Italie  du  titre  de  langues  , 
tout  en  disant  que  la  langue  italienne  n'est  parlée  nulle  part ,  et  vous  venez 
qu'ils  ont  pu  se  développer  au  xvne  et  au  xviiie  siècle  avec  une  liberté  vraiment 
inouïe  pour  les  nations  de  l'Europe.  A  présent  encore  (et  nous  sommes  bien 
loin  de  Dante) ,  après  les  efforts  du  siècle  de  Léon  X  et  de  ses  continuateurs , 
de  Florence  et  d'une  foule  d  écrivains,  l'italien  passe  dans  toute  l'Italie  pour 
un  langage  guindé  et  (dein  d'affectation;  on  a  de  la  peine  t'i  le  tolérer  dans  les 
étrangers;  quelquefois  on  lui  préfère  le  français  ,  et  même  ceux  qui  ont  été 
élevés  à  Florence  se  hâtent,  de  retour  dans  leur  pays,  de  parler  leur  patois.  La 
langue  italienne  conserve  un  air  d'apparat  académique  et  une  roideur  de  formes 
qui  l'empêchent  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  la  vie;  dans  les  deux  derniers 
siècles,  elle  n'a  pas  même  produit  un  roman  médiocre,  ou  une  chanson  ba- 
chique acceptée  par  le  peuple  ;  la  raillerie  italienne  est  lourde  et  a  peu  6i' 
prise  sur  les  individus.  Au  contraire  ,  les  patois  sont  pleins  de  naïveté  et  d'ori- 
ginalité dans  la  forme  ;  ils  saisissent  les  moindres  nuances  de  la  pensée  ;  ils 
se  livrent  aux  caprices  les  plus  hardis.  La  poésie  de  ces  dialectes  se  grave  dans 
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la  mémoire  de  (ont  le  monde ,  et  les  railleries  qui  leur  sont  familières  man- 
quent rarement  de  transformer  en  caricatures ,  en  types ,  ceux  qui  en  sont 
frappés. 

En  Italie,  on  compte  quatorze  patois,  plusieurs  centaines  d'écrivains  muni- 
cipaux ,  une  foule  immense  de  chansons  ,  de  poèmes,  de  parodies ,  de  contes  ; 
chaque  ville  a  son  épopée,  chacjue  bourgade  a  son  fji'a'id  homme  (1).  Cepen- 
dant ce  n'est  qu'aux  extrémités  de  l'Italie  que  la  littérature  populaire  se  déve- 
loppe avec  le  plus  de  force.  A  Venise,  elle  commence  par  les  voyages  de  Marco 
Polo,  et  finit  par  revendiquer  Ch.  Gozzi  et  Goldoni,  les  deux  meilleurs  auteurs 
comiques  de  l'Italie.  Naples  a  son  Dante  ,  son  Boccace,  son  Pétrarque  :  ce  sont 
Cortese  ,  Basile  et  Sgrullendio  ;  ils  lleurissent  en  même  temps  ,  et  ils  expriment 
tout  l'élan  plébéien  de  l'époque  de  Masaniello.  .Milan,  plus  original  que  poé- 
tique, a  deux  grands  hommes,  Maggi  et  Porta  ;  l'un  appartient  à  la  Lombar- 
die  espagnole  et  aux  mœurs  aristocratiques  du  xvii^  siècle  ;  Porta  se  moque  de 
tout  ce  que  l'autre  a  décrit,  et  saisit  par  des  cioquis  admirables  tous  les  ridi- 
cules du  pays,  soudainement  démasqués  par  la  révolution  française.  Les  Sici- 
liens dépassent  les  plus  grands  poëtes  de  l'Italie  par  leurs  rêveries  amoureuses 
et  par  la  délicatesse  attiquede  leurs  pastorales.  Ces  poésies  populaires  n'ont 
été  ni  connues  ni  jugées  ;  les  écrivains  supérieurs  n'ont  pas  voulu  s'en  occu- 
per, les  autres  ne  comprenaient  pas  les  langues  ;  le  peuple  admire  sans  ana- 
lyser. Nous  tâcherons  de  faire  connaître  les  grands  hommes  de  Venise  ,  de  Mi- 
lan ,  de  Naples  et  de  Palerme;  nous  ne  parlerons  pas  de  l'Italie  centrale  et  des 
petits  Étals  ;  ceux-ci  se  rattachent  aux  quatre  capitales  du  sud  et  du  nord  ;  quaat 
à  l'Italie  centrale,  l'affinité  entre  les  patois  et  la  langue  y  efface  l'originalité 
des  municipes. 

Le  gouvernement,  la  politique,  les  arts,  les  plaisirs  ,  tout  était  exceptionnel 
à  Venise  ;  c'est  une  ville  amphibie  ,  commerçante  et  conquérante ,  à  demi  ita- 
lienne, à  demi  byzantine.  Détachée  brusquement  de  Padoue  lors  de  l'irruption 
des  barbares  ,  elle  s'agrandit  obscurément  par  un  immense  commerce  de  mo- 
nopole, et  elle  put  se  joindre  à  Pise  et  à  Gènes  ,  afin  de  porter  en  Asie  la  grande 
invasion  des  croisades.  Plus  tard  elle  se  réunit  aux  croisés  pour  attaquer  l'em- 
pire d'Orient,  qui  tomba  sans  résistance  ,  et  laissa  libre  carrière  aux  conquêtes 
de  Venise  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique.  La  couronne  de  Byzance  ,  la  domi- 
nation de  l'archipel ,  le  commerce  de  l'Orient ,  voilà  ce  qui  formait  la  grandeur 
de  la  république.  Vers  la  fin  du  moyen  âge,  elle  s'appelait  la  fiile  aînée  de  la 
république  romaine  ,  elle  dominait  sur  la  quatrième  partie  des  terres  que  Rome 
avait  possédées  à  l'époque  des  empereurs  ,  et  cependant  elle  n'avait  pas  de  pou- 
voir en  Italie  ,  et  elle  redoutait  encore  la  petite  ville  de  Padoue.  Ce  bizarre  état 
de  choses  faillit  déplacer  le  siège  du  gouvernement  et  le  transporter  à  Constan- 
(inople.  En  1296,  on  acheva  la  constitution  politique  de  Venise;  on  dérouta 
tous  les  partis  par  une  étrange  complication  d'élections ,  et  on  constitua  un 
gouvernement  unique ,  où  se  trouvaient  réunis  un  roi  sans  pouvoir ,  une  aris- 

(1)  Il  y  a  près  de  deux  mille  ouvrages  en  dialectes  vulgaires,  sans  compter  les  ma- 
nuscrits :  nous  devons  ce  chiffre  à  Tobligeance  de  M.  Salvi,  qui  nous  a  transmis  son 
tableau  bibliographique  des  littératures  municipales. 
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tocratie  sans  châteaux  et  un  peuple  sans  liberté.  L'inquisition  fut  le  palladium 
de  Venise.  La  métaphore  qui  compare  la  république  à  un  vaisseau  était  une 
réalité  à  Venise  ,  qui  était  en  effet  un  immense  vaisseau  do  marbre  fixé  sur  des 
pilotis.  Un  millier  d'hommes  bien  résolus ,  une  conjuration  heureuse ,  pou- 
vaient y  détruire  le  gouvernement.  Avant  Î29G,  vingt  doges  avaient  été  mas- 
sacrés ;  plusieurs  fois  la  république  s'était  vue  à  deux  doigts  de  sa  perle  ,  mais 
l'inquisition  était  là  comme  une  machine  énorme  suspendue  dans  l'air,  pour 
écraser  les  ennemis  de  l'État ,  et  Venise  resta  toujours  à  la  tète  de  huit  mil- 
lions d'hommes,  traversa  l'époque  des  grandes  trahisons  italiennes,  déjoua  les 
coalitions  de  l'Espagne  ,  de  l'Empereur  et  de  la  France,  et  cela  avec  des  secrets 
d'État  confiés  à  deux  cent  quatre-vingts  personnes,  avec  un  commerce  im- 
mense, avec  la  politique  des  Borgia  rédigée  en  code,  avec  une  foule  d'étran- 
gers dans  son  sein  ,  un  carnaval  perpétuel,  et  des  prisons  au-dessous  du  niveau 
de  la  mer. 

La  littérature  de  Venise  commence  au  xiii^  siècle,  avec  les  relations  des 
voyageurs.  L'attention  des  marchands  de  Venise  était  tournée  vers  l'Orient.  Ils 
partaient  avec  leurs  pacotilles  et  des  lettres  du  pontife,  visitaient  Alexandrie, 
Constantinople  ,  Samarcande,  et  revenaient  raconter  à  leurs  compatriotes  les 
merveilles  de  l'Asie.  Marco  Polo ,  les  Zeno  ,  Ca  da  Mosto ,  voilà  les  premiers 
écrivains  de  Venise;  ce  sont  des  commerçants  et  des  poètes;  leurs  livres  of- 
frent une  suite  de  renseignements  géographiques,  où  la  naïveté  populaire  éclate 
auprès  de  l'admiration  enthousiaste.  Plus  tard,  au  xve  siècle,  la  littérature 
révèle  la  corruption  qui  commence  à  régner  dans  les  villes  italiennes  ;  on  en 
est  déjà  à  la  plaisanterie  libertine  ,  à  la  satire  des  couvents  ;  on  lit  les  vers  gra- 
veleux d'un  moine  suspendu  dans  une  cage  au  clocher  de  Saint-3Iarc  ,  pour  des 
vices  honteux. 

Jusqu'ici  la  langue  vénitienne  flottait  entre  le  latin  et  l'italien;  au  xvi^  siè- 
cle, elle  se  dépouille  de  sa  grossièreté.  Elle  devient  riche  ,  colorée  ,  pleine  de 
nuances;  la  plaisanterie  jaillit  de  ses  phrases,  chacun  de  ses  mois  tourne  à  l'é- 
pigramme,  et  les  mœurs  poétiques  de  Venise  passent  dans  sa  littérature  pojiu- 
laire.  Celte  révolution  est  marquée  par  un  petil  poème  anonyme  sur  la  guerre 
des  Castellani  et  des  Nicoloti.  Les  Castellani  étaient  les  ouvriers  de  l'arsenal  et 
les  Nicoloti  ceux  de  la  ville.  Ces  deux  partis  demeuraient  dans  des  quartiers 
différents,  ne  se  mêlaient  jamais  ,  et,  à  la  Saint-Simon,  se  donnaient  rendez- 
vous  au  pont  des  Serfs,  où  ils  se  présentaient  armés  de  bâtons  ,  pour  se  livrer 
des  batailles  régulières.  C'était  un  tournoi  plébéien,  tout  le  monde  accourait  au 
spectacle,  la  foule  occupait  la  lagune  ,  les  quais,  les  maisons,  grimpait  sur  les 
toits,  et  les  nobles  ne  manquaient  pas  à  cette  fête  nationale,  qui  perpétuait 
les  divisions  du  peuple  au  profit  de  l'aristocratie.  Le  poëte  a  décrit,  dans  des 
stances  vives  etlégères,  les  bravades  des  partis ,  les  incidents  burlesques  de  la 
lutte,  l'irritabilité  des  combattants  ,  la  raillerie  des  gondoliers ,  la  bravoure  in- 
souciante des  ouvriers ,  cette  grêle  de  bons  mots  et  de  coups  de  bâton  qui  fai- 
saient les  frais  de  la  fête.  11  a  saisi  à  vol  d'oiseau  tons  les  détails  de  ce  drame 
avec  une  grâce  vraiment  vénitienne.  Même  à  présent  sa  poésie  n'est  pas  dé- 
pourvue de  charme  ;  elle  transporte  le  lecteur  dans  l'époque  dont  elle  peint  les 
mœurs,  et  réveille  le  gros  rire  du  vieux  temps.  Dans  les  dernières  stances  du 
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poëme,  la  scène  change  ;  on  quitte  le  champ  de  bataille  pour  assister  à  l'ago- 
nie de  deux  combatlanls.  L'un  laisse  son  bien  à  la  ville  ,  à  condition  qu'elle  dé- 
cernera un  prix  au  Kicololo  qui  se  ballra  avec  le  plus  de  valeur  à  la  Saint- 
Simon  j  l'autre  meurt  en  chrétien  ,  en  rappelant  aux  Vénitiens  qu'ils  sont  tous 
fils  de  saint  Marc  ,  et  (ju'ils  doivent  s'aimer  comme  des  frères.  Mais  cette  mora- 
lité est  prononcée  du  bout  des  lèvres.  «  Il  y  a  eu  plusieurs  morts,  dit  l'auteur; 
patience  !  (elle  est  la  volonté  de  celui  qui  a  bâti  le  monde.  »  On  voit  bien  que 
l'année  suivante  on  se  ballra  de  même  ;  les  nobles  riront  sous  cape  à  leurs 
balcons;  seulement  prendront-ils  garde  à  ce  que  le  carnage  n'aille  pas  trop 
loin  :  l'arsenal  en  souffrirait.  —  Ce  poëme  n'a  été  imprimé  qu'en  1817.  11  laisse 
supposer  une  foule  de  poésies  du  plus  haut  intérêt.  On  ne  peut  se  persuader , 
en  effet ,  que  l'auteur  d'une  œuvre  si  distinguée  n'ait  eu  ni  maîtres,  ni  disci- 
ples, ni  collègues  ,  et  se  soit  borné  à  écrire  une  centaine  de  stances. 

Calmo  est  le  poète  le  plus  célèbre  de  Venise,  et  le  premier  qui  se  soit  servi 
du  patois  dans  le  but  de  le  maintenir  contre  l'influence  croissante  de  la  langue 
itaKenne.  Il  écrivit  des  comédies ,  des  églogues  et  des  lettres  (1).  Ses  lettres 
sont  des  compliments,  des  panégyriques,  des  flatteries  ampoulées  qu'il  adres- 
sait à  ses  mécènes  de  Venise  et  à  tous  les  grands  artistes  de  l'Italie.  11  y  déploie 
une  extraordinaire  facilité  de  bavardage,  et  un  luxe  d'images  tout  à  fait  by- 
zantin. Ses  périodes  sont  longues  et  compliquées,  il  les  surcharge  d'épilhètes 
et  de  métaphores ,  il  ne  se  borne  pas  à  quatre  ou  cinq  adjectifs  pour  qualifier 
une  idée ,  il  continue  tant  qu'il  trouve  des  mots  ou  des  synonymes ,  et  il  ne 
quitte  sa  période  que  quand  elle  est  bariolée  de  toutes  les  couleurs  que  lui  four- 
nit la  langue.  «  Que  vous  soyez  béni,  dit-il  à  un  de  ses  amis,  homme  aroma- 
tisé, verni,  lavé  dans  les  fontaines  de  1  Hélicon ,  nourri  avec  les  herbes  du 
Parnasse,  élevé  dans  les  écoles  d'Athènes ,  grandi  dans  le  paradis  terrestre; 
humain,  gentil,  honnête,  prudent,  docile,  courtois,  sage  ,  généreux,  etc.,  etc. 
Vous  êtes  la  comète  des  Romains,  ajoute-t-il ,  le  pivot  du  consistoire  ,  la  co- 
lonne de  feu  qui  guide  le  navire  de  saint  Pierre.  Phébus,  Mercure,  Salomon, 
Alexandre,  Scipion  ,  Darius,  Annibal,  Xercès ,  Charlemagne,  Gatta-Melata, 
perdraient  leur  réputation  vis-à-vis  de  vous.  »  Il  semble  que  toute  l'histoire  ne 
soit  là  que  pour  remplir  de  phrases  ces  interminables  apologies, 

Calmo  est  amoureux  du  faux  rclat ,  il  surcharge  son  style  ,  il  complique  le 
mètre  et  jusqu'à  la  langue  eu  la  mêlant  à  l'italien.  Ses  églogues  se  ressentent 
du  voisinage  de  la  ville  ;  on  y  entend  les  bruits  de  Venise ,  les  reparties,  les 
quolibets  des  gondoliers  ;  on  y  voit  des  bergères  qui  épousent  deux  maris  pour 
obéir  aux  oracles  de  Vénus  ,  d'autres  sont  entourées  de  vieillards  lascifs  dans 
lesquels  on  peut  reconnaître  les  oisifs  de  la  place  de  Saint-Marc,  elles  ne  peu- 
vent pas  sortir  de  chez  elles  sans  s'exposer  à  être  violées.  L'églogue  pour  Calmo 
n'est  qu'un  masque  ;  mais  ce  déguisement  a  un  charme  que  rehausse  encore 
l'habileté  de  la  composition,  et  l'on  aime  à  voir  Venise  à  travers  le  voile  de  la 
fiction  pastorale. 

(1)  Lettres  en  vénitien,  1550.  —  Rimes  de  Pêcheurs ,  15-53. —  Eglogues,  1553.  — 
Six  comédies  :  la  Spagnolas .  le  Saltttzza,  la  Pozione ,  Fiorina  ,  la  Rodiana ,  le  Tra- 
vailla, 1549-1556. 


EN   ITALIE.  573 

Dans  les  comédies  de  Caimo,  les  mauvaises  qualités  de  ce  poëfe  concourent 
pour  produire  des  effets  nouveaux.  Son  bavardage  donne  de  la  légèreté  au 
dialogue,  sa  fantaisie  est  forcée  de  se  contenir,  parce  que  la  marche  de  la  pièce 
est  toujours  pressée  par  les  événements  ;  les  couleurs  vives  et  heurtées  commu- 
niquent à  ses  drames  un  attrait  de  plus ,  et  les  peintures  de  Venise  qui  trou- 
blaient l'harmonie  deségloques  y  répandent  un  intérêt  extraordinaire.il  nefaut 
pas  chercher  de  la  morale  dans  Caimo  :  il  vivait  au  xvi^  siècle;  alors  les  Cas- 
tellani  et  les  Nicoloti  se  tuaient  de  gaielé  de  cœur;  les  amants  portaient  le  poi- 
gnard; il  y  avait  une  foule  d'assassins  à  gages;  les  femmes  publiques  tenaient 
grande  maison,  et  le  luxe  des  passions  italiennes  débordait  naturellement  sur 
le  théâtre.  La  scène  de  Caimo  est  encombrée,  comme  celle  del'Arétin,  de 
courtisanes,  d'entremetteurs,  de  bravaches,  etc.;  il  va  sans  dire  que  l'auteur  vé- 
nitien est  inférieur  au  poète  italien  ,  mais  il  avait  un  avantage  sur  son  célèbre 
contemporain ,  celui  de  parler  les  patois ,  de  mêler  dans  ses  pièces  les  dialectes 
de  la  moitié  de  l'Italie  et  par  conséquent  de  s'adresser  à  l'Italie  populaire.  Aussi 
ses  succès  étaient-ils  éclatants.  Quand  on  jouait  le  Travaglia  ou  laSpagnolas, 
la  salle  du  spectacle  était  assiégée  par  le  peuple;  on  tâchait  d'y  pénétrer  par  les 
fenêtres,  on  traversait  les  toits  des  maisons  ,  ou  marchait  sur  les  gouttières ,  on 
risquait  sa  vie  pour  lorgner  un  lambeau  de  la  représentation.  Caimo  était  fils 
d'un  gondolier;  il  mourut  en  1571. 

La  carrière  lyrique  de  la  poésie  vénitienne  s'ouvre  dans  les  premières  années 
du  xvie  siècle  ,  par  des  chansons  gaies  ,  railleuses,  pétillantes  de  passion  et 
d'Impertinence,  exprimant  un  amour  fou,  endetté,  toujours  alerte  pour  com- 
mettre une  billevesée,  incapable  d'aucune  action  sérieuse.  «  Si  la  crainte,  dit 
un  poêle,  ne  m'en  empêchait ,  je  voudrais  me  tuer,  ma  maîtresse  m'a  tout  pro- 
mis, elle  m'a  pris  jusqu'au  dernier  sou  ,  je  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  fou 
d'amour.  »  Cette  strophe  peut  servir  de  programme  à  tous  les  poêles  vénitiens 
depuis  Caimo  jusqu'à  Bona  (1550-1630).  Veniero(l)  est  le  meilleur  d'entre  eux 
Il  est  admirable  par  l'harmonie,  la  richesse  et  l'éclat  doses  chansons;  son 
amour  touche  presque  à  la  tendresse ,  quoiqu'il  ne  puisse  cacher  ni  un  fonds 
d'ironie,  ni  l'embarras  des  dettes.  Ses  plus  belles  chansons  sont  l'éloge  d'une 
femme  en  haillons  et  la  lamentation  d'un  ouvrier  obligé  de  mettre  en  gage 
jusqu'à  son  poignard  d'argent  pour  faire  sa  cour  à  sa  maîtresse.  Les  vers  de 
Veniero  sont  intraduisibles  :  la  phrase  vénitienne  y  est  maniée  avec  une  har- 
diesse inouïe;  on  ne  peut  traduire  celle  poésie  à  la  lettre  sans  la  fausser  ,  et 
dans  une  paraphrase  elle  disparaît  entièrement.  Ainsi  le  poêle  dira  :  «  0  fem- 
mes ,  faites  répandre  des  lacs  de  pleurs,  élevez  des  vents  de  soupirs,  faites-vous 
des  armées  d'amants ,  créez  de  nouveaux  tourments  ,  distillez-vous  l'enfer  dans 
les  yeux,  que  des  milliers  de  malheureux  se  jettent  à  vos  pieds.  Amour,  je  ne 
serai  pas  ta  victime,  à  moins  que  je  ne  te  donne  l'huile  et  la  farine  pour  me 
rôtir,  etc.  »  Ces  images  dans  le  dialecte  ont  un  charme  particulier. 

Ingpgneri,  Caravia,  Briti ,  Plno,  sont  les  successeurs  ,  pour  ne  pas  dire  les 
disciples  ,  de  Veniero.  Ingegueri  (2)  a  passé  sa  vie  loin  de  sa  patrie ,  mais  il  a 

(1)  Né  en  1550 ,  mort  en  1586, 

(2)  Mort  en  1615. 
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toujours  chanié  l'amour  vénitien,  avec  les  promenades  en  ffondole ,  et  les 
amants  qui  suivent  les  dames  à  l'église.  Caravia  a  écrit  une  très-longue  lamen- 
tation de  .\aspo  Bizarro  ,  ouvrier  de  l'arsenal.  Dans  les  trois  premiers  chants, 
Naspo  est  furieux  d'amour  et  de  jalousie;  il  dira  :  «  Ma  blonde,  tes  yeux  sont 
plus  étincelants  que  les  étoiles  du  ciel  et  les  diamants  de  l'Inde  ,  il  n'y  a  que  le 
Titien  qui  puisse  faire  ton  portrait  5  les  trésors  de  la  Zecca,  de  l'Arsenal  et  du 
Bucentero  ne  pourraient  i)as  acheter  ta  beauté,  etc.»  Et,  quelques  stances 
plus  loin,  il  ajoutera  :  »  Madame,  dites  à  cet  étranger  tout  parfumé,  avec  les 
bottes  et  l'épée  de  velours,  et  les  revers  à  broderies,  qu'il  ne  rôde  plus  sous 
votre  fenêtre,  s'il  aime  la  vie  ;  je  ferai  jouer  mon  poignard.  L'autre  nuit ,  j'ai 
déjà  fait  bon  marché  de  Tecla  ,  Merlin,  Maron  ,  etc.  «  —  Le  quatrième  chant 
a  pour  titre:  Fin  des  Amours  de  Naspo  Bizarro ,  qui  a  épousé  joyeuse- 
ment sa  maîtresse  pour  vivre  en  bon  chrétien  baptisé.  —  Le  cinquième  est 
une  plainte  de  l'ouvrier  qui  se  repent  bien  de  son  mariage  :  il  est  taquiné  par 
ses  créanciers  et  par  sa  femme  ;  ses  amis  lui  conseillent  de  la  battre.— Que  vou- 
lez-vous? répond-il  avec  bonhomie;  elle  deviendrait  enragée  et  se  vengerait 
sur  mon  honneur,  —  Pino  (lo'ô)  continue  sur  ce  ton,  il  chante  comme  Caravia 
la  bizarrerie  de  Naspo  ,  qui ,  cette  fois  ,  est  très-disposé  à  battre  sa  femme.  Ces 
poésies  sont  datées  de  la  prison  ou  de  l'exil.  L'ouvrier  prie  sa  femme  de  ven- 
dre ses  robes  pour  le  racheter;  le  plus  souvent  il  la  querelle  parce  qu'elle  lui 
avait  caché  le  poignard  et  l'épée;  s'il  était  sorti  avec  sa  bonne  lame  ,  il  se  se- 
rait défendu,  et  les  sbires  ne  l'auraient  pas  enlevé.  Toujours  des  dettes,  des 
coups  de  slylet,  de  l'amour,  et  quelque  coup  de  bâton  donné  même  à  la  belle, 
il  est  si  habitué  à  frapper,  dit-il,  qu'il  pourrait  l'estropier  par  mégarde.  — 
Britti  (1)  ferme  la  série  de  ces  lyriques.  Moins  élégant  que  ses  devanciers,  il  les 
surpasse  par  la  rapidité  du  mètre,  par  l'élourderie  des  refrains  et  par  la  facilité 
entraînante  du  langage. 

Vers  1640 ,  la  verve  du  xvie  siècle  disparaît ,  la  période  lyrique  de  la  poésie 
vénitienne  cesse;  Veniero  n'a  plus  dimitateurs;  on  ne  song;e  plus  ni  aux  Cas- 
tellani ,  ni  aux  Mcoloti;  l'amour  n'est  plus  ni  violent,  ni  poétique,  et  les  idées 
modernes  apparaissent  i)Our  la  première  fois  à  Venise  à  la  suite  de  la  réaction 
catholique  dirifjée  contre  les  libertés  du  moyen  âge  et  contre  les  libertés  de  la 
réforme.  Mais  les  idées  modernes  à  Venise  ne  produisent  que  de  l'étonnement. 
Bona,  le  poëte  de  l'époque  ,  placé  entre  les  exigences  de  la  morale  et  la  dépra- 
vation pittoresque  de  Venise,  éprouve  le  vertige  ;  il  considère  le  monde  comme 
une  cage  de  fous.  Les  grands  seigneurs  qui  jouent  des  monceaux  d'or,  les  pau- 
vres qui  meurent  d'inanition,  Apicius  qui  voyage  par  gourmandise,  Régulus 
qui  se  fait  massacrer  par  des  Africains  ,  pour  lui  ce  sont  des  mascarades  qu'il 
mêle  sans  façons  au  carnaval  de  Venise,  aux  masques  italiens  et  à  toutes  les 
folies  du  pays.  IN'e  comprenant  plus  rien  au  vice  ni  à  la  vertu,  il  délaye  son 
idée  fixe  dans  une  vingtaine  de  brochures ,  qu'il  allonge  indéfiniment  avec 
maints  exemples  d'histoire  et  de  mythologie.  On  retrouve  le  même  chaos  dans 
les  chants  de  Beldali  sur  la  fondation  dt-  Venise  ;  on  y  voit  confondus  ensemble 
les  dieux  de  l'Olympe  et  les  saints  du  christianisme,  le  libertinage  de  Vénus  et 

(1)  Né  en  1620.  Il  perdit  la  vue,  et  fut  emprisonné  en  1641, 
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la  dévotion  catholique.  La  société  vénitienne  se  dessine  obscurément  dans  cette 
poésie  anarchique  :  Diane  ,  Vénus  et  les  autres  déesses  de  Beldati  sont  d'aima- 
bles Vénitiennes  qui  étourdissent  l'Olympe  de  leurs  caquetagesj  elles  ont  des 
amoureux,  bouleversent  tout  ce  qui  les  entoure  et  président  aux  embellisse- 
ments de  la  ville.  Dieu ,  la  Vierge  et  les  saints  planent  sur  cette  société  païenne, 
comme  le  sénat  et  l'inquisition  sur  le  carnaval  de  Venise.  Voilà  ce  que  fut  le 
siècle  de  Louis  XIV  sur  l'Adriatique. 

La  régence  y  fut  mieux  comprise  ;  elle  s'allia  à  ce  libertinage  ancien  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  recevoir  une  forme  moderne.  Venise  adopta  l'in- 
crédulité  des  écrivains  français  ,  et  le  mouvement  du  siècle  ,  aidé  par  les  pas- 
sions, alla  jusqu'à  ébranler  l'immobilité  du  sénat.  On  supprima  les  couvents, 
on  fit  des  lois  sompluaires ,  on  oublia  l'ancienne  Venise  des  Nicololi  et  des 
Castellani,  tout  le  monde  fut  occupé  du  présent.  Les  uns  furent  péniblement 
affectés  par  ce  mouvement  qui  faisait  craquer  tous  les  ressorts  de  la  république  j 
les  autres  se  hâtèrent  de  jouir  de  ce  reflet  que  la  régence  française  jetait  sur 
Venise ,  et  cette  double  exaltation  d'alarmes  et  de  saturnales  se  reproduisit 
dans  la  poésie. 

BafFo  est  le  poète  des  orgies,  il  chante  le  triomphe  de  Vénus  ;  sa  poésie  est 
une  fête  d'amour,  célébrée  au  milieu  des  saints  et  des  madones;  pas  une  seule 
de  ses  épigrammes  qui  ne  révolte  la  pudeur  ;  pas  un  de  ses  madrigaux  qui  ne 
soit  souillé  par  les  expressions  les  plus  techniques  de  la  langue  du  libertinage 5 
toutes  les  images  se  salissent  en  traversant  l'esprit  de  Baffo,  et  ces  images  pro- 
voquent le  fou  rire  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  et  de  plus  respecté  dans 
la  république.  Ici  c'est  le  couvent  avec  ses  règles ,  ses  austérités ,  ses  dévotions, 
qui  devient  un  temple  de  Priape.  Là  c'est  l'ombre  de  Bonfadio ,  l'historien  cy- 
nique de  Gênes ,  qui  revient  de  l'autre  monde  pour  dire  à  Baffo  qu'il  a  cherché 
Dieu  partout,  mais  qu'il  ne  l'a  trouvé  nulle  part  ;  ailleurs  c'est  Baffo  lui-même 
qui  fait  ses  sonnets  d'outre-lombe  pour  débiter  toute  sorte  d'obscénités.  Puis  on 
rencontre  une  foule  d'observations  ,  de  réflexions  ,  de  railleries  sur  Dieu  ,  sur 
l'enfer,  sur  l'honneur,  sur  la  vertu  ,  ou  bien  l'apologie  du  vice  ,  la  religion  du 
soleil  et  une  foule  d'autres  choses  destinées  à  achever  l'éducation  des  dilettanli. 
«  Vive  le  vice  !  dit-il ,  il  embellit  la  ville  ,  il  fait  circuler  l'argent ,  il  nourrit  les 
artistes  :  ôtez  l'amour,  la  gourmandise  et  l'ambition,  l'argent  et  le  génie  ne 
servent  plus  à  rien.  Dieu  et  l'honneur  sont  des  chimères,  adorez  le  soleil  et  la 
lune ,  comme  les  anciens ,  et  vivez  dans  la  sainte  simplicité  de  l'âge  d'or.  » 
Voilà  le  catéchisme  de  Baffo.  Cinquante  ans  auparavant  le  poète  aurait  été 
étranglé  ;  mais  les  temps  étaient  changés  ,  et  il  put  se  moquer  des  nonnes,  des 
papes ,  des  religieux ,  traîner  son  âge  d'or  de  boudoir  dans  quatre  gros  volumes 
de  poésies  à  peu  près  imitées  de  la  Priapée  de  Piron,  sans  que  l'attention  du 
conseil  des  Dix  fût  éveillée  par  ces  débauches  poétiques.  Baffo  passait  sa  vie  à 
rêver  des  couvents  de  Vénus,  des  festins  de  Néron,  des  églises  de  prosti- 
tuées, etc.  ;  il  était  le  patriarche  de  la  nouvelle  société  de  Venise;  il  applaudis- 
sait à  ces  jolies  femmes  qui  ne  croyaient  pas  au  purgatoire  pour  vivre  à  leur 
aise,  à  ces  élégants  qui  se  réunissaient  dans  les  parloirs  des  couvents,  à  ces 
tables  de  jeu  chargées  d'or,  où  les  nobles,  les  dames  et  des  sénateurs  masqués 
venaient  jeter  leur  fortune.  C'était ,  disait-il ,  la  régénération  de  Venise. 
ToaE  VI,  39 
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Lal)i;i  (1).  véi-ilahlc  Yénilicn  ,  pélri  de  préjugés  et  d'exaltation  patriotique, 
s'atlrislait  de  tout  ce  qui  jetait  Baffo  dans  l'ivresse  :  il  se  roidissait  contre  les 
idées  étrangères;  il  jetait  des  cris  d'effroi  en  voyant  la  baisse  du  commerce,  la 
religion  frappée  par  la  main  du  gouvernement,  la  noblesse  ravagée  par  le  jeu 
et  le  luxe;  pour  lui .  c'était  la  fin  du  monde.  Ses  vers  sont  mauvais  ;  mais  qu'elle 
était  poétique  l'indignation  soulevée  en  lui  par  le  moindre  événement  !  Un 
lliéàtre  brûle,  il  est  affligé  de  l'empressement  qu'on  met  à  le  reconstruire;  les 
Vénitiens  se  montrent  joyeux  dans  une  fête  populaire,  et  il  lui  prend  envie  de 
l)leurer  sur  le  soit  de  cette  population  que,  dans  ses  noirs  pressentiments,  il 
voit  menacte  par  une  catastrophe  imminente  ;  on  ferme  les  cafés ,  il  est  choqué 
de  cette  puérilité  de  la  police,  tandis  que  le  vice  coule  à  plein  bord  dans  les 
réduits.  Il  est  inutile  de  dire  que  Labia  a  décoché  ses  meilleurs  traits  contre  les 
modes,  les  femmes,  les  sigisbés,  et  contre  ce  poète  dévergondé  dont  la  seule 
existence  est  un  scandale  pour  les  vieux  Vénitiens  ;  mais  ce  qui  excitait  au  plus 
Iiaut  degré  sa  colère ,  c'était  la  suppression  des  monastères.  Quand  il  traitait 
ce  sujet ,  il  ne  s'arrêtait  pas  aux  regrets  ou  aux  invectives  ;  il  discutait,  et  alors 
toute  la  poésie  de  ses  sentiments  s'évanouissait;  il  ne  restait  plus  que  l'écrivain 
médiocre. 

Quelques  années  après  Baffo  et  Labia  ,  l'ardeur  des  disputes  sur  les  réformes 
s'éteignait  dans  des  causeries  de  salon.  Quebjue  vieillard  entêté  disait  qu'il 
fallait  verrouiller  les  femmes  dans  les  maisons ,  ([u'elles  avaient  luiné  la  répu- 
blique. Celles-ci  se  plaignaient  des  lois  soraptuaires.  Ces  messieurs,  disaient- 
elles,  ces  beaux  chevaliers  servants  qui  vont  rendre  l'àme  pour  nous,  voudraient 
nous  faire  marcher  en  sabots;  on  voudrait  brûler  nos  saints  pères,  Helvétius, 
Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  l'Académie  des  Dames  et  Ninon  de  I'ëdcIos. 
—  Non,  mesdames,  répondait  un  poêle,  il  s'agit  seulement  de  diminuer  le 
nombre  des  cocus  (2).  Telles  étaient  les  dernières  réflexions  inspirées  par  les 
nouvelles  mœurs  de  Venise.  Vers  1750 ,  on  rouvre  les  cafés ,  on  abolit  les  lois 
somptuaires,  la  république  donne  des  fêtes  magnifiques,  la  poésie  vénitienne 
à  son  dernier  jour  répand  plus  d'éclat  que  jamais.  Les  satires ,  les  parodies  ,  les 
farces  se  multipliaient  à  celte  époque  avec  une  fécondité  prodigieuse  ;  on  oppo- 
sait comédie  à  comédie  .  caricature  à  caricature  ;  le  théâtre  était  une  lanterne 
ningi(|ue  éblouissante;  les  pièces  de  Goldoni ,  de  Gozzi,de  Chiari,  des  Sacchi, 
se  succédaient  avec  une  rapidité  merveilleuse.  La  littérature  circulait  dans 
toutes  les  classes  ;  l'élégance  régnait  partout.  Son  empire  s'étendait  jusqu'aux 
historiettes  de  carrefour,  qui  étaient  tirées  à  quatre-vingt  mille  exemplaires 
dans  l'almanach  de  Pozzoboni.  Le  nouveau  mouvement,  communiqué ,  pour 
ainsi  dire  ,  par  tine  chaîne  électrique  de  saillies,  s'étendait  depuis  Baffo,  qui 
vivait  encore  poui'  se  motiuer  de  Goldoni .  jusqu'à  Gritti  et  Lamberti,  qui  sont 
les  grands  hommes  du  wiiie  siècle  à  Venise.  Nous  parlerons  plus  tard  du 
ihéàtre.  Nous  ne  nous  ariélerons  pas  à  Merati,  à  Pozzoboni,  à  Bada  et  aux 
autres  poètes  ;  ils  n'ont  rien  de  particulier,  et  ne  sont  que  le  cortège  naturel 


(1)  iN'é  en  1709 ,  mort  ea  1774. 

;2)  Barbaro  ,  né  en  1726  ,  mort  en  1779, 
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d'une  littérature  riche  et  brillante  ;  Gritti  et  Lamberti  suffisent  pour  faire  cou- 
naîlre  le  caractère  et  l'inspiration  de  cette  dernière  époque. 

Gritti  avait  ie  génie  de  bigarrer  les  idées;  il  exploitait  mieux  que  personne 
les  métaphores  si  hardies  de  la  langue  vénitienne  ;  il  entassait  image  sur  image, 
fiction  sur  fiction  ;  sa  poésie  est  un  mélange  d'apologues  ,  de  fables ,  d'histoires 
chinoises,  de  contes  allégoriques.  Bien  qu'adonné  à  un  genre  dont  les  limites 
sont  fort  étroites,  il  déploie  dans  ses  ouvrages  une  richesse  et  une  variété  de 
couleurs  tout  à  fait  inattendues;  il  égayé  les  moralités  les  plus  triviales  par  un 
mélange  continuel  de  causeries  vénitiennes  et  d'aventures  orientales.  Doit-il 
dire  qu'il  faut  éviter  les  excès?  Il  se  décrit  lui-même  dans  sa  mansarde;  son 
oncle  lui  présente  deux  sots  qui  se  mettent  à  ergoter  sur  la  métaphysique  ,  et  il 
se  débarrasse  de  ces  importuns  par  l'apologue  du  soleil  et  des  deux  brames  : 
—  L'un ,  dit-il ,  s'aveugla  à  force  de  contempler  le  soleil ,  et ,  ne  le  voyant  plus , 
le  nia  ;  —  l'autre  s'ensevelit  sous  terre  dans  un  puits ,  de  crainte  d'être  aveuglé 
par  ses  rayons.  Le  poète  se  moque  de  ses  deux  interlocuteurs  ;  ceux-ci  gagnent 
l'escalier,  non  sans  murmurer  contre  le  mauvais  plaisant ,  et  il  reste  dans  sa 
mansarde  à  corriger  ses  apologues. 

Dans  la  fable  chinoise  du  Brigliadoro ,  Gritti  porte  la  bizarrerie  au  comble , 
en  combinant  dans  la  même  pièce  un  récit,  une  action  et  une  discussion.  La 
scène  est  à  Pékin  j  tout  est  prêt  pour  le  supplice  du  premier  estafier  de  la  cour, 
l'empereur  veut  remplir  lui-même  les  fonctions  d'exécuteur,  pour  venger  la 
mort  du  plus  beau  cheval  de  ses  écuries.  Trois  mille  mandarins  ,  le  parasol  sur 
la  tête,  les  bras  croisés  et  les  yeux  fixés  sur  leurs  moustaches,  composent  un 
double  rang  qui  descend  du  trône  ,  des  escaliers  du  palais  ,  monte  sur  les  bal- 
cons et  arrive  jusqu'au  pied  de  l'observatoire.  Un  homme  presbyte  peut  dé- 
couvrir à  vol  d'oiseau  une  foule  immense  répandue  dans  les  champs,  accroupie 
sur  les  toits,  accrochée  aux  arbres;  on  voit  une  myriade  de  toges  blanches, 
rouges,  bleues,  brunes,  qui  font  l'effet  d'une  pluie  de  fleurs  tombée  sur 
l'herbe.  Jamais  Bibiena  n'a  fait,  à  coups  de  pinceau,  apparaître  sur  la  scène 
un  plus  beau  spectacle.  Sur  l'observatoire  sont  placés  dent  spectateurs  privi- 
légiés ,  le  père  Paralaxe  ,  jésuite,  et  l'ambassadeur  plénipotentiaire  du  Japon- 
«  Je  vous  demande  pardon ,  Excellence  ,  dit  le  jésuite  ;  pourquoi  vous ,  qui  ap- 
préciez les  écrivains  les  plus  purs  de  la  langue  toscane,  parlez-vous  le  dialecte 
trivial  de  Venise,  et  précisément  avec  l'accent  de  Pantalon?  —  De  quel  pays 
ètes-vous?  repartit  l'ambassadeur.  De  Florence,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Il  est 
donc  naturel  que  vous  parliez  le  toscan  :  les  quindi  et  squinci  ne  vous  coûtent 
rien  ;  mais  pour  moi  c'est  différent ,  je  suis  Vénitien....  —  Vénitien  !  vous ,  un 
plénipotentiaire  du  Japon  à  la  Chine?»  L'ambassadeur  n'était  autre  que  Pan- 
talon, qui  avait  perdu  tout  son  bien  dans  les  dissipations  de  Venise  ,  et  qui 
avait  refait  sa  fortune  dans  les  voyages,  à  force  d'adresse  et  de  sagacité.  11  se 
moque  de  la  langue  florentine;  il  démontre  que  son  patois  vaut  mieux  que 
cette  langue  ou  que  celle  de  fout  autre  pays ,  et  tandis  (|ue  l'on  conduit  l'esta- 
fier  au  supplice  avec  toutes  les  formalités  chinoises.  Pantalon  raconte  ses  aven- 
tures au  jésuite.  C'est  une  suite  de  péripéties  burlesques,  imaginées  pour  parodier 
les  vicissitudes  de  la  cour.  Un  empereur  l'a  attaché  à  sa  suite  en  considération 
de  sa  servilité;  un  autre  a  voulu  le  faire  empaler,  parce  qu'il  n'avait  pu  lui 
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apprendre  le  vénitien  en  trente  leçons.  Le  successeur  de  ce  dernier  voulait  le 
faire  pendre  pour  d'autres  raisons ,  quand  une  révolution  de  sans-culottes  a 
placé  sur  le  trône  un  autre  prince.  Pantalon  ,  dégoûté  de  la  cour,  aurait  voulu 
vivre  dans  la  retraite  5  mais  son  adresse  au  jeu  de  gobelets  Va  fait  remarquer, 
et  on  Va  chargé  d'une  importante  mission  pour  la  Chine  :  il  a  dû  obéir.  Le  père 
Paralaxe  interrompt  plusieurs  fois  le  récit  par  des  observations  d'une  gravité 
burlesque  ;  il  parle  un  italien  lourd ,  qui  fait  ressortir  à  la  fois  sa  bêtise  et  la 
vivacité  ironique  du  Vénitien.  Le  spectacle  de  l'estafier  que  l'on  doit  exécuter 
va  toujours  son  train,  et  fournit  matière  à  de  nouvelles  interruptions.  La  scène 
est  partagée  entre  l'estafier  condamné  et  Pantalon;  et  dans  ce  théâtre  à  double 
fond ,  les  caractères  des  personnages  se  dessinent  avec  une  lucidité  magique. 
Pantalon  essaye  d'engager  le  jésuite  à  demander  la  grâce  du  condamné.  Mais 
le  père  fait  la  sourde  oreille;  il  pense  que  les  jésuites  doivent  songer  unique- 
ment à  leur  conservation.  C'est  un  disciple  de  Confucius  qui  sauve  la  vie  à  l'es- 
tafier, et  la  pièce  finit  par  les  révérences  du  père  Paralaxe,  qui,  avec  son  ob- 
séquiosité florentine,  sollicite  l'appui  du  Vénitien  pour  se  pousser  à  la  cour.  La 
fable  du  Brigliadoro  est  le  plus  grand  tour  de  force  de  la  poésie  vénitienne  ; 
les  idées  les  plus  disparates  se  groupent  sur  cet  observatoire  de  Pékin  ,  mais  le 
poëte  se  tire  de  toutes  les  difficultés  sans  effort  ;  il  se  ménage  d'étranges  coups 
de  scène ,  et  produit  le  plus  charmant  pêle-mêle  d'idées  chinoises ,  florentines 
et  vénitiennes. 

Gritti  a  écrit  des  comédies,  des  parodies  et  des  romans  en  italien  ;  ses  comé- 
dies furent  sifïïées,  et  ses  autres  productions  italiennes  n'eurent  pas  de  succès. 
La  langue  nationale  n'avait  pas  assez  de  vivacité,  et  n'était  pas  assez  riche  en 
métaphores  pour  se  prêter  aux  saillies  de  ce  poète.  Jamais  il  n'aurait  trouvé 
dans  l'italien  les  ressources  suffisantes  pour  nourrir  ce  feu  croisé  de  bons  mots 
et  de  satires  qu'on  remarque  dans  le  Brigliadoro.  De  là  l'antipathie  de  Gritti 
pour  les  Florentins ,  son  dédain  pour  la  langue  italienne  ,  et  ses  petites  ven- 
geances, telles  que  la  caricature  du  père  Paralaxe,  si  égoïste,  si  plat,  et  si 
passionné  pour  la  scrivere  piirgato.  Le  style  de  Gritti ,  dans  ses  œuvres  écrites 
en  vénitien ,  est  d'une  variété  extraordinaire  ;  on  regrette  de  voir  enfouies  dans 
un  patois  des  beautés  si  pures ,  une  connaissance  si  profonde  des  ressources  de 
l'art ,  et  une  manière  si  neuve  d'entrelacer  les  tableaux  et  les  parodies  sans 
nuire  à  l'élégance. 

Gritti  ne  mourut  qu'en  1806.  De  son  vivant,  la  poésie  vénitienne  subit  une 
dernière  phase;  elle  devint  légère  et  coquette;  elle  adapta  le  patois  à  de  nou- 
veaux sujets,  à  de  nouveaux  interlocuteurs. 

C'est  la  femme  qui  inspire  les  dernières  œuvres  de  cette  littérature;  La  Véni- 
tienne est  spirituelle ,  légère  ,  grondeuse ,  elle  tient  de  la  bizarrerie  de  Naspo  ; 
dans  les  comédies  de  Goldoni ,  elle  fait  marcher  de  front  six  intrigues  sans  se 
compromettre;  dans  l'Observateur  de  G.  Gozzi ,  elle  renvoie  les  amis  qui 
n'osent  pas  demander  ce  qu'elle  brûle  d'accorder  ;  dans  les  drames  de  Charles 
Gozzi ,  elle  plane  sur  une  région  magique  où  Arlequin  et  les  sorciers  essayent 
en  vain  de  découvrir  une  fille  innocente.  Lamberti  observe  la  femme  de  Venise 
au  milieu  des  cafés ,  des  concerts,  des  casini.  Souvent ,  quand  il  parle  de  sa 
ville  natale ,  des  Vénitiennes ,  de  sa  maîtresse .  l'envie  de  railler  le  prend  j  la 
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tendresse  qui  éclate  dans  toutes  ses  descriptions ,  en  fait  mieux  ressortir  alors 
la  légère  ironie.  Lamberli  a  écrit  un  poëme  sur  les  quatre  saisons  de  Tannée.  Il 
trace  le  tableau  de  l'hiver  à  la  ville  :  c'est  une  vie  d'ivresse  et  d'étourdissement 
qui  commence  à  midi  dans  les  cafés ,  et  lînit  avec  la  nuit  au  milieu  du  jeu  et 
de  l'amour.  Le  printemps  est  une  causerie  de  Philis ,  qui  raconte  ses  prome- 
nades avec  de  nombreux  galants ,  les  amours  de  ses  amies;  puis  viennent  les 
visites,  les  chuchotements,  les  grandes  soirées,  la  médisance,  les  éclats  de 
rire,  une  foule  de  petits  riens  pleins  de  charmes.  Pour  peindre  l'été,  Lamberti 
nous  montre  Tonina  à  sa  toilette  entre  la  femme  de  chambre  et  le  poète  ;  tous 
les  travers  ,  foutes  les  naïvetés  ,  toutes  les  aimables  impertinences  de  la  jeune 
Vénitienne,  Lamberli  est  parvenu  à  les  traduire  dans  sa  poésie  avec  une  vérité 
saisissante.  Ses  strophes  rendent  par  des  mouvements  admirables  la  légèreté, 
les  caprices  du  babil  ;  les  joyeuses  médisances  bondissent  dans  ses  vers  de  dix 
syllabes;  le  bavardage  pétulant  de  la  Vénitienne  est  rendu  dans  foute  sa  mélo- 
die ;  la  volubilité  de  ses  bouderies,  de  ses  câlineries,  a  passé  dans  le  mètre  et 
jusque  dans  la  moindre  des  phrases.  L'automne  est  une  espèce  d'amende  hono- 
rable; Lamberti  n'ose  plus  railler,  il  est  doux,  soumis,  il  porte  docilement  le 
joug  de  la  vie  vénitienne  ;  au  corso  de  Treviso ,  au  casino  de  Padoue ,  il  est 
toujours  à  côté  de  Tonina  ,  mais  il  est  prêt  à  étudier  le  beau  monde ,  à  criti- 
quer sérieusement  les  vieilles  modes,  et  pour  la  cause  la  plus  légère,  il  s'aban- 
donnera à  la  folle  gaieté  de  son  pays. 

La  poésie  vénitienne  finit  avec  Lamberli.  A  Venise,  on  a  voulu  lui  donner 
un  successeur  dans  Buratti;  mais  celui-ci  n'a  eu  ni  la  force,  ni  le  caractère,  ni 
les  instincts  du  poëfe  vénitien.  11  a  écrit  des  sonnets  pour  des  chanteuses,  pour 
des  danseurs,  quelques  quatrains  pour  des  noces  et  des  dîners;  il  a  affecté 
cette  fainéantise  dont  Lamberti  subissait  l'empire  à  regret ,  et  il  n'a  rien  laissé 
de  remarquable ,  si  ce  n'est  un  éloge  de  l'empereur  François  le,  qu'il  appelle 
le  régénérateur  de  Venise.  C'est  ainsi  que  la  poésie  vénitienne  a  passé  ;  elle  a 
subi  la  conquête  étrangère  bien  plus  paisiblement  qu'elle  n'avait  souffert  des 
lois  somptuaires  en  1730  ;  elle  s'est  éteinte  sans  qu'on  puisse  même  indiquer 
l'heure  de  sa  mort. 

Padoue ,  si  longtemps  indépendante ,  a  conservé  un  patois  profondément 
distinct  de  l'italien  ,  du  vénitien  et  du  milanais.  Sa  poésie  a  été  exclusivement 
rustique.  Des  amours  champêtres,  des  rendez-vous  au  clair  de  la  lune  dans  une 
basse-cour,  des  espiègleries  toutes  vil'ageoises ,  voilà  les  sujets  favoris  des 
poëtes  de  Padoue ,  qui  prennent  toujours  les  noms  d'agriculteurs  ou  de  bou- 
viers. «  Toutes  les  paysannes  ,  dit  l'un  d'eux,  vantent  la  beauté  de  ma  maîtresse  , 
elle  est  sans  défaut  à  leurs  yeux,  elle  est  fraîche  comme  une  rose,  seulement 
elle  est  un  peu  brune.  En  savez-vous  la  raison  ?  C'est  la  faute  du  soleil ,  qui 
l'aime,  qui  la  poursuit  de  ses  rayons;  c'est  \h  ce  qui  l'a  rendue  plus  piquante 
que  les  autres.  »  Voici  un  madrigal  de  Berterello  :  «  Veux-tu  savoir,  Oclavie,  le 
nom  de  celle  que  j'aime  ?  Va  te  regarder  dans  ce  seau  plein  d'eau  :  tu  l'y  ver- 
ras. Mais  non  ,  ne  t'y  regarde  pas  ;  tu  pourrais  éprouver  le  sort  de  Narcisse.  » 
Le  même  auteur  a  donné  une  traduction  en  padouan  de  plusieurs  morceaux 
de  l'Arioste,  et  le  Roland  furieux  a  pris,  dans  ses  vers,  un  caractère  on  ne 
peut  plus  rustique.  Au  reste  ,  les  idées  les  plus  étrangères  à  la  campagne  re- 
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vêtent  des  couleurs  champêtres  quand  elles  sont  exprimées  par  les  pofUes  de 
Padoue.  Voici  un  sonnet  de  Maganza  sur  une  danseuse  :  «  Giralda ,  je  l'ai  vue 
danser,  et ,  jalouses  de  ta  beauté ,  les  fleurs  naissaient  sous  tes  pieds  comme  au 
souffle  du  printemps.  Tu  es  plus  légère  que  le  vent;  tu  pourrais  danser  sur  la 
mer  sans  te  mouiller;  si  quelqu'un  le  voyait  là  sur  les  vagues,  il  te  croirait 
surgie  des  eaux  comme  Vénus;  tu  est  unique  sur  la  terre,  comme  l'étoile  po- 
laire dans  le  ciel. 

Maganza,  Riva,  Rusticello  et  Berterello  (1)  passent  pour  les  classiques  de 
Padoue.  La  difficulté  de  la  langue  et  la  monotonie  qui  règne  dans  ces  écrivains, 
qui  n'ont  composé  que  des  poésies  amoureuses,  nous  empêchent  de  les  carac- 
tériser séparément.  Maganza  se  distingue  par  sa  sensibilité  ;  il  s'identifie  avec 
les  villageois  dont  il  peint  les  passions  avec  une  sinjfulière  vivacité.  Rusticello, 
le  moins  original  des  quatre  ,  tombe  sous  l'influence  de  la  littérature  classique. 
Ces  poètes  ont  fleuri  de  looO  à  1650,  précisément  à  l'époque  de  la  poésie  en- 
jouée et  citadine  de  Veniero.  Il  leur  a  fallu  une  grande  fermeté  pour  lutter,  d'un 
côté,  contre  la  langue  italienne  ,  de  l'autre  contre  le  patois  vénitien  ;  cependant 
ils  ont  continu!^  d'écrire  en  |)adouan  jusqu'au  xvue  siècle.  Nulle  part  les  pro- 
testations contre  la  littérature  nationale  n'ont  été  plus  fréquentes  qu'à  Padoue  : 
«  Il  serait  bien  drôle ,  dit  un  poëte  de  Padoue ,  que  je  voulusse  écrire  en  florentin 
ou  en  allemand,  moi  qui  vis  au  milieu  des  champs  (2).  »  —  Un  autre  avait  dit 
avant  lui  :  «  Maintenant  tout  le  monde  marche  au  rebours;  personne  ne  veut 
plus  parler  sa  langue,  on  veut  contrefaire  les  Florentins  :  c'est  comme  si  moi , 
qui  suis  de  Padoue ,  je  voulais  écrire  en  allemand  ou  en  français.  Maudits 
soient  les  fous  ,  cancaro  ai  tnatti  (ô)  ! 

Pourquoi  la  poésie  de  Padoue  est-elle  restée  constamment  villageoise?  Par 
une  étrange  transaction  avec  l'influence  vénitienne.  Venise  étendait  son  in- 
fluence jusqu'aux  portes  de  Padoue  ;  elle  ne  pouvait  effacer  le  patois  si  rétif  des 
Padouans,  mais  elle  déplaçait  leur  poésie.  Celle-ci.  au  lieu  de  régner  dans  la 
ville  de  Padoue,  fut  transportée  dans  les  villas  vénitiennes  qui  paraient  les 
bords  de  la  Brenla  ;  c'est  pourquoi  les  poètes  de  Padoue  n'ont  chanté  «pie  des 
amours  champêtres.  A  leur  insu,  sans  tenir  ni  à  leur  ville,  ni  à  Venise,  ils 
ont  écrit  la  véritable  pastorale  vénitienne;  ils  ont  suivi  de  loin  la  poésie  de 
Veniero,  se  sont  adressés  aux  nobles  de  la  république,  et  leur  ont  dédié  leurs 
ouvrages ,  en  y  joignant  un  dictionnaire  padouano-vénitien ,  pour  se  faire  com- 
prendre. 

L'influence  de  Venise  a  été  plus  immédiate  sur  les  aulres  villes  de  son  do- 
maine :  Vérone  a  eu  son  poète,  Attinuzzi  (4),  mais  elle  a  bientôt  cédé  à  la 
capitale  son  bel  esprit  Bona  ;  plus  tard,  Brescia  a  envoyé  Chiari  à  Venise; 
r.ergame,  si  originale  par  son  langage  et  par  son  Arlequin  ,  a  pris  à  Venise  un 
traducteur  de  l'AriosIe,  et  a  mêlé  à  son  langage  le  dialecte  vénitien  dans  une 

(\)  Rimes  de  Manganon  ,  Menone ,  Begotto   (pseudonymes  de  Maganza  ,  Riva  ,  Rnsti- 
rcllo),  Venise  ,  1560.  —  Poésies  de  Berterello  ,  Venise,  1612. 
(2)  Berterello,  en  1600. 
3)  Rozzante,  en  1500. 
(4)  Bizarrie  .-  avant  1739. 
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foule  de  pièces  (1).  La  Dalmaliefiit  représentée  à  Venise  par  Molino,  Vénitien 
de  naissance,  qui  écrivit  un  long  poème  dans  un  patois  à  demi  grec ,  à  demi 
italien  (2).  Les  autres  villes  subirent  obscurément  des  vicissitudes  du  même 
genre,  tantôt  subjuguées  par  la  capitale,  tantôt  renricbissant  de  leur  origina- 
lité. Venise  professait  le  principe  de  nVffacer  aucune  municipalité  ,  et  d'entre- 
tenir les  différences  caractéristiques  des  villes  italiennes.  Ce  principe,  à  l'insu 
de  tout  le  monde ,  se  traduisait  naturellement  dans  Part  vénitien  ,  qui  résumait , 
sous  la  forme  la  plus  élégante,  la  poésie  d'une  population  de  liuit  millions 
d'habitants  dispersés  dans  les  montagnes  de  la  haute  Italie  et  dans  le  fond  do 
l'Adriatique. 

En  1796,  il  y  avait  encore  en  Lombardie  des  sociétés  de  nobles  et  de  bour- 
geois, qui  faisaient  un  long  apprentissage  pour  jouer  les  rôles  d'Arlequin,  de 
Pantalon  et  d'autres  masques  dans  les  l'êtes  du  carnaval.  C'était  un  reste  du 
moyen  âge.  Dans  le  vieux  temps,  lorsque  la  poésie  était  dans  les  choses  et  jus- 
que dans  les  costumes,  la  mascarade  était  une  parodie  gigantesque  qui  devait 
servir  de  pendant  à  ces  autres  représentations  sérieuses  des  fiançailles  du  doge 
avec  la  mer,  et  des  fêtes  siciliennes  de  la  Vara  et  de  sainte  Rosalie.  Ces  parodies 
étaient  jouées  par  des  sociétés  nombreuses  d'après  les  traditions  et  avec  le  lan- 
gage et  les  masques  propres  aux  caricatures  nationales.  Plus  lard ,  quand  la 
poésie  se  concentra  dans  la  langue  et  quand  le  poëte  put  se  détacher  de  la  foule  , 
la  mascarade  monta  sur  le  tréteaux,  se  recruta  de  toutes  les  caricatures  ita- 
liennes, partagea  l'inspiration  des  patois,  et,  cessant  d'être  un  divertissement 
propre  au  carnaval ,  courut  tous  les  théâtres  de  l'Italie.  Telle  est  l'origine  de  la 
comédie  de  l'art  ou  de  la  comédie  impromptu,  qu'on  improvisait,  le  masque 
au  visage  ,  en  employant  les  idiomes  des  municipes  italiens  (ô).  A  vrai  dire,  les 
savants  la  font  remonter  jusqu'aux  atellanes  des  anciens;  on  montre  dans  saint 
Thomas  des  passages  qui  font  allusion  à  des  farces  populaires  ;  on  prouve  que 
ces  farces  n'ont  jamais  été  abandonnées  dans  le  moyen  âge;  on  montre  sur  des 
vases  anciens  des  masques  qui  ressemblent  à  Polichinelle;  il  y  a  même  dans 
Cicéron  une  jolie  phrase  qu'on  pourrait  très-bien  appliquer  aux  lazzis  d'Arle- 
quin (4).  II  est  possible  que  des  réminiscences  de  la  scène  antique  aient  traversé 
le  moyen  âge  avec  celles  des  saturnales.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  question  archéo- 
logique, si  les  tréteaux  sont  anciens,  la  scène,  l'art,  les  personnages  sont  mo- 
dernes. Venise,  la  ville  du  carnaval,  a  toujours  été  le  centre  de  la  comédie  de 
l'art;  ses  acteurs  ont  toujours  gardé  le  masque ,  les  patois  ,  et  précisément  les 
patois  des  provinces  vénitiennes  ;  et  toujours  improvisateurs ,  toujours  en  dehors 


(1)  Voir  Assonica  :  Histoire  de  la  Utlérature  de  Bergame. 

(2)  Livre  du  Rado  Slizzoso ,  Venise,  1533.  —  Livre  de  la  f^ engeance  des  fîls  de 
Rado  Stizzoso.  —  Les  T'oyages  du  capitaine  Maroli  Blessi ,  1561. 

(3)  Les  Italiens  voyaient  dans  l'improvisation  un  art,  et  l'opposaient  à  l'art  poétique 
proprement  dit ,  qui  exprimait  l'inspiration  nationale  sous  une  forme  plus  laborieuse. 
Les  comédiens  improvisateurs  s'intitulèrent  en  Italie  comédiens  de  l'art ,  et  le  mot  co- 
wedia  deli  arle  resta  naturellement  à  la  comédie  impromptu  ,  op{)osée  systématique- 
ment par  les  improvisateurs  à  la  comédie  classique. 

(4)  Toto  corporé  ridetur. 
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des  traditions  classiques ,  à  toute  époque  ils  ont  fait  cause  commune  avec  les 
littératures  municipales  contre  la  littérature  nationale.  Dès  le  xvje  siècle ,  la 
comédie  de  l'art  luttait  contre  la  comédie  italienne,  ou,  en  d'autres  termes, 
contre  la  comédie  écrite  et  nationale.  —  «  Nous  sommes  Bergaraasques  et  Véni- 
tiens ,  disaient  à  Florence  les  improvisateurs  ;  nous  parcourons  toutes  les  villes 
d'Italie,  la  foule  est  à  nous ,  on  se  réjouit  à  nos  spectacles  ;  mais  vos  pauvres 
comédies  italiennes ,  à  force  de  tirades  ,  font  bâiller  les  marbres  !»  —  Le  théâtre 
national  italien  était  entretenu  à  grands  frais  par  les  princes  et  par  les  acadé- 
mies j  on  l'appelait  le  théâtre  de  l'académie  ;  il  jouissait  d'une  gloire  tout  aris- 
tocratique, mais  le  peuple  courait  aux  représentations  populaires.  A  la  chute 
de  la  littérature  italienne,  les  représentations  académiques  furent  entièrement 
supprimées  (1620),  et  les  acteurs  impromptu  se  perfectionnèrent  et  se  multi- 
plièrent avec  une  rapidité  prodigieuse.  Vers  1690,  les  efforts  tentés  pour  res- 
taurer la  littérature  italienne  causèrent  de  sérieux  embarras  à  la  comédie  de 
l'art 5  elle  perdit  ses  meilleurs  acteurs,  ses  pièces  les  plus  saillantes  ;  cependant 
elle  se  tira  encore  de  cette  crise  et  déjoua  ses  adversaires.  La  lutte  se  renouvela 
au  xviii"  siècle  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  et  cette  fois  encore  le  théâtre 
italien  obtint  à  Venise  quelques  avantages  ;  mais  la  comédie  de  l'art  ne  mourut 
qu'avec  Venise. 

La  comédie  impromptu  n'a  laissé  de  traces  que  dans  des  chroniques  de  cou- 
lisse ,  où  il  n'est  question  que  du  talent  des  acteurs  (1) ,  et  dans  quelques  comé- 
dies en  patois  (2),  écrites  sous  l'influence  des  littératures  municipales.  En  com- 
pulsant ces  matériaux  ,  nous  avons  trouvé  que  l'histoire  de  la  comédie  de  l'art 
doit  être  divisée  en  cinq  périodes. 

Dans  la  première  période,  cette  comédie  paraît  à  la  cour  de  Léon  X;  elle 
égayé  les  mascarades  de  Florence,  elle  stationne  à  Venise  et  à  Padoue,  court 
l'Italie,  et  se  montre  jusque  parmi  les  garnisons  vénitiennes  de  Candie  et  de 
Corfou.  Partageant  la  scène  avec  la  comédie  italienne ,  elle  traite  les  mêmes 
sujets  que  cette  dernière,  et  représente  des  intrigues  de  courtisanes,  des  enlè- 
vements de  jeunes  filles  ou  des  aventures  d'étudiants.  Ses  personnages  sont  ceux 
de  l'Arétin  :  des  femmes  insignifiantes  ,  des  pères  débonnaires ,  des  prosti- 
tuées ,  des  marchands ,  un  pédant  qui  sert  d'entremetteur  à  son  élève  ,  tout  en 
lui  citant  Sénèque  au  rebours  ;  quelques  assassins,  des  juifs  et  des  sbires,  pour 
compléter  la  moralité  de  la  scène.  Appartenant  à  la  même  époque,  les  deux 
comédies  devaient  en  effet  se  ressembler  par  les  personnages  et  les  sujets  ;  mais 
là  s'arrêtait  l'analogie,  et ,  dans  tout  le  reste  ,  la  comédie  de  l'art  se  montrait 
parfaitement  indépendante.  Elle  se  détachait  des  souvenirs  classiques  jusqu'à 
oublier  Boccace,  qui  tient  de  si  près  aux  comédies  de  l'Arétin;  elle  multipliait 
à  loisir  les  valets  et  les  bouffons,  elle  brodait  ses  improvisations  de  tours  de 
force  et  de  culbutes,  et  ne  connaissait  ni  règles  ni  mesure  dans  le  luxe  des 
accessoires.  Les  acteurs  impromptu  étaient  en  même  temps  poètes  et  baladins, 
et  ils  reproduisaient  tout  un  carnaval  à  chaque  représentation.  La  comédie  de 
l'art  mettait  à  contribution  tous  les  pays  de  l'Italie.  Milan,  Messine,  Bergame, 

(1)  Voir  Riccoboni ,  Quadrio  ,  et  Histoire  chi  théâtre  italien  à  Paris ,  etc. 

(2)  Voir  Calmo  ,  Ruzzantc  ,  Molino  ,  Gattici ,  Pasqualogo ,  Dolfin  ,  Cini ,  etc.,  etc. 
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donnaient  les  valets ,  Venise  les  pantalons ,  la  Romagne  les  amoureux  et  les 
crocheleurs,  Naples  les  polichinelles  et  les  capitaines.  A  tous  les  incidents  de  la 
comédie  se  rapportaient  des  personnages  créés  exprès ,  et  dont  le  masque  et  le 
langage  représentaient  une  contrée,  une  ville  de  rilalie.  Ces  niais,  qui,  dans 
les  comédies  italiennes  de  Parabosco  et  de  Bibiena,  s'attendent  à  être  trans- 
formés en  perroquets  ou  en  chevaux,  ou  croient  devenir  invisibles  au  moyen 
de  quelque  sorcellerie,  étaient,  dans  la  comédie  de  Tart,  des  arlequins  de 
Bergame  ou  des  pantalons  de  Venise;  les  personnages  vagues  de  fourbes  ,  d'in- 
trigants, d'astroiogues,  devenaient  des  Roraagnols,  des  Bolonais.  Si  la  comédie 
italienne  compliquait  l'intrigue  par  l'équivoque  d'un  valet  ou  d'une  lettre,  la 
comédie  de  l'art  introduisait  le  Bègue  ,  et  personnifiait  ainsi  jusqu'à  l'équi- 
voque. Il  n'y  avait  pas  de  bouffonnerie  qui  ne  pût  marcher  avec  le  secours  de 
ces  mascarades. 

Calmo ,  Ruzzante  et  Molino  ont  transporté  dans  leurs  comédies  ces  impro- 
visations, qui  s'effaçaient  de  la  mémoire  des  autres  poètes  quand  ils  avaient 
quitté  la  scène.  Nous  avons  déjà  i)arlé  de  Catmo.  Ruzzante  était  le  plus  grand 
bouffon  de  Padoue  :  il  passait  l'été  chez  un  Cornaro  de  Codevico,  et  là,  ayant 
appris  le  langage  des  paysans,  il  s'en  servait  pour  jouer  des  tours  plaisants  à 
tous  les  habitants  du  village;  souvent  il  se  déguisait ,  il  courait  les  rues,  arrê- 
tait les  passants,  débitait  une  foule  de  bons  mots,  de  proverbes,  et  la  foule  se 
ruait  sur  ses  pas  pour  l'entendre.  Au  théâtre ,  il  se  chargeait  du  rôle  principal 
de  la  pièce.  On  dit  qu'il  a  été  le  premier  à  introduire  sur  la  scène  les  rôles 
d'Arlequin  et  de  Pantalon.  Le  noblesse  de  Padoue  raffolait  de  Ruzzante  et  col- 
portait ses  calembours  dans  toutes  les  villas  de  la  province.  Les  bouffonneries 
de  Ruzzante  dans  les  campagnes  de  Padoue  ont  exercé  sur  son  talent  poétique 
une  influence  qu'il  est  aisé  d'apercevoir.  La  vie  de  Molino  n'a  pas  été  si  plai- 
sante; mais,  comme  Ruzzante,  il  devint  auteur  en  jouant  des  rôles  sur  de 
petits  théâtres,  quand  il  était  de  garnison  à  Candie  et  à  Corfou. 

En  1560  commence  la  seconde  période  de  la  comédie  de  l'art.  Les  réactions 
du  catholicisme,  la  domination  espagnole  et  toute  l'Europe  moderne  pèsent 
sur  les  idées  italiennes;  la  liberté,  l'immoralité  et  le  génie  du  moyen  âge  dis- 
paraissent. Pour  la  première  fois  ,  on  trouve  les  pièces  de  l'Arétin  scandaleuses, 
et  la  comédie  impromptu  est  la  i)remière  à  se  ressentir  de  celte  révolution. 
Scène,  rôles,  sujets,  tout  est  changé.  On  substitue  des  intrigues  de  mariage 
aux  intrigues  de  courtisanes,  on  écarte  les  prostituées  et  les  entremetteurs,  on 
supprime  le  rôle  du  pédant ,  car  il  n'y  a  plus  d'étudiants  à  garder  ;  le  chef  de  la 
famille  se  dessine  avec  plus  de  précision,  car  c'est  de  lui  que  dépend  la  marche 
de  la  pièce ,  et  les  valets  vont  voir  augmenter  leur  importance  ;  ils  sont  les 
seuls,  en  effet,  qui  puissent  désormais  ouvrir  les  portes  aux  amants.  —  Voici 
les  personnages  principaux  qu'un  remarque  dans  les  comédies  de  cette  époque  : 
des  amoureux  venus  de  la  Romagne,  les  seuls  de  tous  les  personnages  qui 
parlent  italien;  Pantalon,  négociant  de  Venise ,  homme  simple  et  de  bonne 
foi,  toujours  veuf  avec  deux  filles  à  garder,  et  toujours  dupe  d'un  amant, 
d'un  valet,  ou  d'une  servante;  Arlequin  ,  balourd  et  niais,  qui  entreprend  de 
gré  ou  de  force  une  foule  de  fourberies  et  d'impostures;  Burattin,  Scapin, 
ou  Trivelin  de  Bergame,  qu'on  introduit  pour  faire  ressortir  la  niaiserie 
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de  son  compalriole  Arlequin;  le  docleur  Gralien  de  Bologne,  admis  sur  la 
scène  (1560),  avec  son  bavardage  et  son  érudition  burlesque,  pour  rem- 
placer la  bêtise  doctorale  du  pédant;  enfin,  les  capitaines  Fueijo ,  Muerte ,  et 
autres  bravaches  espagnols,  substitués  au  capitaine  napolitain,  qui  naturel- 
lement a  été  supprimé  par  la  domination  espagnole.  Ces  personnages  ne  se 
bornent  pas  à  la  simple  représentation  des  mœurs  de  la  ville  :  plus  le  théâtre 
national  et  classique  faiblit,  plus  le  théâtre  qui  s'api)uie  sur  les  patois  grandit 
par  des  drames  fantasques,  et  la  coméde  de  l'art  va  se  doubler  pour  supplanter 
la  tragédie  italienne.  Caimo  avait  préludé  à  cette  tendance  par  ses  églogues 
venelo-pastorales.  Pas([ualigo  introduisit  dans  la  fable  pastorale  des  Intri- 
cati  (1581  )  le  capitaine  espagnol  et  le  docteur  Gratien;  Guidozzo ,  en  1010, 
admit  dans  une  autre  postorale  {le  Caprice)  Buraltin  ,  Gratien,  Pantalon  et 
un  capitaine  allemand;  Cimilotli  (1619)  égaya  sa  pièce  des  Faux  Dieux  avec 
les  personnages  de  Pantalon,  Gratien,  Arlequin  et  Scapin.  Évidemment  ces 
pièces  furent  inspirées  par  la  comédie  de  l'art;  les  masques  de  Pantalon, 
d'Arlequin  ,  y  étaient  une  espèce  d'antithèse.  On  opposait  ces  types  plébéiens 
aux  types  plus  élevés  que  recherchait  dans  ses  déguisements  la  société  de  Venise. 
On  trouve  un  exemple  de  ces  antithèses  dans  le  drame  des  Intricati  (les  Em- 
barrassés). Une  bergère  qui  ressemble  beaucoup  à  Alanio  s'habille  en  homme, 
va  faire  sa  cour  à  Selvaggia  ,  lui  inspire  une  passion  furieuse  ,  et  va  tout  dire 
au  véritable  Alanio,  qui  veut  profiler  de  la  méprise  de  Selvaggia.  Ce  n'est  pas 
qu'Alanio  aime  Selvaggia;  au  contraire,  il  aime  Isménis.  Mais  celle-ci  aime 
Montano,  et  Montano  est  épris  de  Selvaggia.  Deux  autres  couples  ne  sont  pas 
l>lus  heureux  :  Philémon  et  Dantée  font  leur  cour  à  Armie  et  Doride  sans  être 
écoutés.  Un  capitaine  qui  parle  espagnol,  le  docteur  Gratien  de  Bologne  et  un 
paysan  viennent  compliquer  l'embarras  des  amoureux  en  enlevant  deux  ber- 
gères ;  celles-ci  s'échappent  et  ils  les  rattrapent ,  mais  elles  enivrent  les  ravis- 
seurs ,  et  parviennent  encore  à  s'enfuir.  Après  plusieurs  vicissitudes  insigni- 
fiantes ,  les  bergers  et  les  bergères  vont  prier  Vénus  de  faire  cesser  leurs  peines  ; 
ils  se  rendent  à  l'église ,  invoquent  la  déesse,  et  sont  exaucés  par  une  fée  bien- 
faisante qui  les  endort  elles  unit  à  leur  réveil.  Cette  pièce  est  médiocre;  mais 
il  est  difficile  d'imaginer  un  plus  étrange  abus  de  la  mascarade,  un  plus  sin- 
gulier mélange  d'images  vénitiennes,  de  fictions  pastorales,  d'oracles  et  de 
magie. 

A  la  suppression  du  théâtre  national  (1611  ) ,  la  comédie  de  l'art  entre  dans 
une  troisième  période.  Tous  les  héros,  les  saints,  les  fées,  les  démons,  les 
prodiges  du  théâtre  de  Lopez  et  de  Calderon,  débordent  à  Venise  sur  la  scène, 
dans  les  mascarades  et  dans  les  comédies  improvisées.  Le  Festin  de  Pierre,  la 
Conversion  de  sainte  Marguerite  de  Cortone ,  les  combats  de  saint  Cyprien 
contre  le  diable  ,  les  exploits  des  rois  de  Léon  ,  de  Casfille  et  d'Aragon  ,  font  le 
tour  des  théâtres  d'Italie  ,  traînant  Polichinelle  et  Pantalon  à  leur  suite.  Étrange 
pêle-mêle  de  grandeur  héroïque  et  de  bouffonneries  plébéiennes  !  Je  ne  sais 
rien  de  plus  terrible  que  cette  statue  du  commandeur  qui  se  rend  au  banquet 
de  don  Juan  ;  le  valet  espagnol  qui  va  lui  ouvrir  tombe  de  frayeur,  Arlequin 
tombe  aussi  en  faisant  la  culbute,  de  sorte  que  le  flambeau  passe  entre  ses 
jambes  et  lesle  droit  et  alliuné.  —  Au-dessous  de  ces  pièces  â  grand  spectacle, 
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les  farces  inspirées  par  les  mœurs  de  la  vilie  poursuivaient  leur  cours,  offrant, 
comme  autrefois,  un  riche  répertoire  de  railleries ,  de  saillies ,  de  propos  gra- 
veleux ,  et  force  momeries ,  culbutes  et  saletés.  Pantalon  ,  Arlequin  ,  Scapin  et 
le  docteur  jouaient  dans  toutes  les  pièces ,  les  autres  masques  n'intervenaient 
que  par  hasard.  Arlequin  était  le  protogoniste  de  toutes  les  balourdises  :  tantôt 
il  se  croyait  mort,  et  il  allait  s'ensevelir;  tantôt,  effrayé  par  le  capitaine,  il 
s'échappait,  faisait  le  tour  des  log(!s  ,  ne  se  soutenant  que  par  ses  bras  et  reve- 
nant de  l'autre  côté  de  la  scène,  tantôt  il  jouait  le  rôle  de  prince,  de  médecin, 
de  peintre,  de  gentilhomme,  et  il  était  toujours  d'une  stupidité  fabuleuse, 
comme  descendant  direct  de  ces  grands  niais  des  comédies  du  xvi=  siècle  qui 
n'avaient  rien  trouvé  d'incroyable.  Cette  période  fut  l'âge  d'or  du  théâtre  véni- 
tien; il  régnait  sans  partage,  ses  acteurs  étaient  de  véritables  écrivains.  Fla- 
minio  Scala  imprimait  cinquante  canevas  pour  la  comédie  de  l'art  ;  Andréini 
publiait  une  foule  de  drames  écrits  sous  l'influence  espagnole;  d'autres  comé- 
diens composaient  des  dialogues,  des  pièces;  des  poésies  détachées.  C'étaient  de 
mauvaises  productions  sans  doute,  mais  elles  attestaient  un  talent  bien  supé- 
rieur à  celui  qu'on  exige  aujourd'hui  pour  la  profession  d'acteur. 

En  16S0,  commence  une  autre  période.  L'influence  française  se  substitue  à 
l'influence  espagnole;  on  fait  des  canevas  avec  des  pièces  de  Molière,  de  Cor- 
neille et  de  Racine;  on  improvise  d'après  ces  canevas,  en  conservant  les  per- 
sonnages, les  masques  et  les  patois  de  la  comédie  de  l'art.  Mais  cette  fois  les 
pièces  françaises  sont  trop  classiques,  trop  correctes,  pour  permettre  le  laisser- 
aller  de  l'impromptu;  elles  excluent  la  bouffonnerie;  les  mœurs  aussi  sont 
changées,  les  acteurs  ont  de  la  peine  à  intéresser  le  public,  leurs  saillies  sont 
usées,  et  l'improvisation  n'en  fournit  pas  de  nouvelles.  11  faut  pourtant  qu'ils 
se  soutiennent;  ils  sont  donc  obligés  d'apprendre  par  cœur  des  tirades,  de  pré- 
parer d'avance  les  scènes,  de  se  faire  interrompre  par  les  lazzis  d'Arlequin, 
pour  avoir  le  moyen  ensuite  de  renouer  le  dialogue  avec  plus  de  vigueur.  Ils 
sont  aussi  obligés  de  modifier  le  personnel  de  la  comédie.  Le  rôle  du  docteur 
cesse  de  plaire  dès  1690;  on  ne  s'intéresse  plus  aux  drôleries  de  l'avocat  bolo- 
nais ;  Pantalon  ,  qu'on  appelait  magnifique  à  cause  de  sa  richesse  et  de  sa  géné- 
rosité, devient  avare  et  jaloux;  le  capitaine  espagnol  disparaît,  ou  plutôt  il 
prend  l'habit  bourgeois  de  Scaramouche,  tout  en  conservant  son  orgueil  et  son 
allure  fanfaronne  (1670);  enfin  les  vieux  masques  de  bègues,  de  paysans, 
de  crocheteurs,  sont  employés  plus  rarement,  parce  que  la  civilisation  a  déjà 
passé  son  niveau  sur  toutes  ces  étranges  inégalités  des  mœurs  italiennes.  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  acteurs  qui  avaient  des  prétentions  littéiaires ,  devaient 
voir  avec  impatienee  le  règne  d'une  comédie  qui  perdait  tous  les  jours  ses  res- 
sources ;  ils  devaient  éprouver  l'envie  d'imiter  le  théâtre  français;  et  puisque 
l'influence  de  la  littérature  française  avait  réveillé  tous  les  instincts  classiques 
de  l'Italie,  ils  devaient  désirer  de  voir  s'établir  un  théâtre  de  l'académie,  comme 
au  temps  de  Léon  X.  On  songea  donc  à  combattre  la  comédie  de  l'art,  et  à 
constituer  un  théâtre  national.  Mais  où  prendre  les  pièces?  Cotta  les  emprunta 
sans  façon  à  la  France;  il  traduisit  Corneille  ,  Racine,  et  prétendit  réformer  le 
théâtre  italien  avec  des  pièces  françaises.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  échoua. 
Riccoboni ,  plus  tard,  inspiré  par  les  tendances  classiques  des  savants  italiens, 
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alla  fouiller  parmi  les  vieilles  comédies  de  l'Italie,  en  choisit  une,  la  Scolastica 
de  l'Arioste,  et  fit  son  coup  d'essai.  On  ne  put  pas  même  continuer  la  représen- 
tation. Il  y  avait  une  foule  immense  dans  le  parterre,  mais  il  y  avait  eu  un 
grave  malentendu  entre  le  public  et  l'acteur.  Taudis  que  celui-ci  rêvait  le  siècle 
de  Léon  X  et  ses  vieilles  comédies ,  le  peuple ,  qui  ne  savait  plus  ce  que  c'était 
qu'une  comédie  de  l'Arioste,  était  accouru  ,  s'attendant  à  voir  les  amours  d'An- 
gélique et  Médor,  les  fureurs  de  Roland ,  les  douze  paladins  de  France ,  avec 
Pantalon,  Arlequin  ,  Polichinelle ,  et  tout  cela  augmenté  de  féeries ,  de  combats 
et  de  transtiguratious.  Jugez  du  désappointement  des  Vénitiens  ,  quand  ils  se 
virent  trompés  par  des  érudits  !  Riccoboni  se  retira  en  France,  en  maugréant 
contre  l'ignorance  de  ses  compatriotes. 

Quatre  ans  après  Riccoboni  se  présenta  Goldonl ,  et  on  vit  commencer  la 
dernière  époque  de  la  comédie  de  l'art. 

Goldoni  était  né  avec  la  passion  du  théâtre  :  à  quatre  ans  il  jouait  des  rôles 
dans  des  farces ,  à  huit  ans  il  crayonnait  un  drame  ,  à  l'école  il  ne  rêvait  que 
représentations  théâtrales;  à  peine  fut-il  adolescent  qu'il  vécut  au  milieu  des 
comédiens.  Doué  d'un  caractère  singulièrement  mobile,  profondément  reli- 
gieux avec  les  prêtres,  mauvais  sujet  avec  les  étudiants,  charlatan  avec  les 
maîtres  de  musique,  tour  à  tour  attaché  d'ambassade,  sous-préfet,  avocat, 
consul  de  Gênes ,  tantôt  à  la  veille  de  se  faire  moine ,  tantôt  banqueroutier , 
Goldoni  prenait  la  vie  comme  une  comédie,  il  jouait  sérieusement  ses  rôles; 
seulement  il  était  obligé  de  changer  de  scène,  parce  que  ses  équipées  lui  ren- 
daient impossible  un  long  séjour  dans  une  ville.  Un  jour  le  directeur  d'une 
compagnie  comique  le  prit  à  ses  gages,  dès  lors  il  fut  définitivement  acquis 
au  théâtre.  Aussi  étourdi  dans  la  pratique  de  l'art  qu'il  l'avait  été  dans  celle 
de  la  vie,  il  écrivit  une  foule  de  dialogues,  de  poésies,  de  farces,  de  parodies, 
de  comédies  sérieuses ,  de  tragédies  héroïques ,  de  canevas  pour  la  comédie 
impromptu,  il  aborda  tous  les  genres  avec  une  effronterie  inconcevable. 
Sans  avoir  plus  de  goût  qu'un  imprésario,  il  se  réglait  d'après  le  parterre; 
nul  ou  spirituel  à  son  insu,  il  improvisait  toujours  les  yeux  fixées  sur  Venise, 
sous  la  commande  d'un  entrepreneur,  entre  les  nmlineries  d'une  prima  donna 
et  les  sollicitations  d'un  arlequin.  —  Belisario  ou  les  Querelles  du  peuple  de 
Chiozza,  le  Tasse  ou  l'avocat  de  Fenise ,  Pantalon  ou  Térence ,  tout  lui 
était  égal;  quand  il  peignait  les  mœurs  vénitiennes,  il  devenait  grand  poëte  à 
son  insu;  quand  il  abordait  des  sujets  étrangers  à  Venise,  il  n'était  plus  qu'un 
écrivain  médiocre ,  et  il  s'abandonnait  à  sa  facilité  sans  s'apercevoir,  à  la  fin  de 
ses  cinq  actes,  qu'il  avait  tiré  une  œuvre  triviale  d'un  grand  souvenir  d'histoire 
ou  de  littérature.  Au  reste  ,  il  avait  un  peu  le  faire  des  grands  maîtres,  quelque 
chose  de  cette  facilité  de  génie  qui  a  fait  vivre  l'Espagne  dans  les  drames  de 
Lope,  et  Venise  est  vraiment  palpitante  dans  les  scènes  que  Goldoni  a  tracées 
avec  un  laisser-aller  sans  pareil,  il  l'a  montrée  telle  qu'elle  était,  avec  ses 
casini,  ses  cafés ,  ses  gondoliers,  ses  dames  ,  ses  pauvres  filles,  ses  sénateurs, 
ses  causeries,  ses  bals,  ses  masques.  Jamais  écrivain  italien  n'a  pénétré  si  avant 
dans  l'intimité  de  la  vie  ;  jamais  auteur  comique  en  Italie  n'a  pris  mieux  que 
Goldoni  la  nature  sur  le  fait ,  et  n'a  uni  à  cette  qualité  autant  d'insouciance. 
Mais  quand  Goldoni  devait  apporter  ^  son  travail  un  peu  de  soin .  un  peu  d'é- 
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lude ,  il  ne  pouvait  renoncer  ni  à  sa  néfflisence ,  ni  à  ses  liabiludes  d'improvi- 
sateur. Une  seule  fois  il  voulut  écrire  eu  bonne  langue  italienne  ,  il  feuilleta  le 
dictionnaire  de  la  Crusca,  les  polémiques  sur  le  Tasse,  etc.;  mais  il  s'ennuya 
bientôt,  il  ferma  les  livres,  et  fit  une  comédie  sur  le  Tasse  et  sur  les  pédants  de 
Florence.  Le  langage  de  la  Toscane  y  était  ridiculisé  par  l'antithèse  des  patois 
de  Naples  et  de  Venise.  C'était  sa  manière  de  se  venger  des  critiques  ,  il  les  sur- 
prenait à  force  de  gaieté  et  de  facilité.  Pourvu  qu'il  eût  des  applaudissements' 
populaires,  il  était  heureux  :  une  seule  accusation  le  piquait,  celle  d'épuise- 
ment; c'était  une  injure  amère  pour  cet  improvisateur. 

En  1760.  à  l'càge  de  cinquante-trois  ans,  il  vint  en  France  :  arrivé  à  Paris,  il 
fut  eflFrayé  de  la  grandeur  de  la  nation  française,  il  vit  les  débats  du  xviiic  siècle, 
Voltaire,  Rousseau  ,  les  écrivains  groupés  en  partis,  se  combattant  sous  leurs 
véritables  chefs,  Molière  morcelé,  mais  multiplié  par  une  foule  de  poètes.  Ce 
fut  un  spectacle  à  faire  tourner  la  tète  au  pauvre  Vénitien.  Il  perdit  sa  verve,  sa 
facilité  d'improvisation  ;  n'ayant  plus  sous  les  yeux  ses  caricatures,  ses  abbés, 
sa  troupe,  ses  impresari ,  ses  Vénitiens,  il  ne  se  confia  plus  en  ses  forces;  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  il  médita ,  il  soigna  sa  langue,  son  style,  il  observa 
de  nouveau  la  société,  et  après  dix  ans  de  silence,  il  écrivit  en  français  son 
Bourru  bienfaisant.  «  C'est  ma  première  pièce  ,  »  disait-il  dans  sa  préface  ,  et 
il  avait  raison ,  c'était  la  première  comédie  qu'il  écrivait  pour  une  nation. 

En  Italie ,  Goldoni  passe  pour  le  réformateur  du  théâtre  ;  mais  d'un  côté  on 
le  loue  d'avoir  établi  une  comédie  italienne,  de  l'autre  on  lui  reproche  d'avoir 
détruit  la  comédie  de  l'art.  Qu'a-t-il  fait?  Dans  Goldoni,  il  y  a  trois  écrivains, 
un  Vénitien,  un  Italien  et  un  Français,  ce  sont  trois  artistes  réunis  dans  la 
personne  d'un  aventurier.  En  italien,  il  a  écrit  des  pièces  bien  médiocres ,  il  ne 
connaît  pas  même  le  génie  de  sa  langue  ,  souvent  ses  dialogues  sont  d'une  tri- 
vialité repoussante.  En  français  ,  il  a  été  un  auteur  manqué  ,  puisqu'il  n'a  laissé 
qu'une  seule  pièce.  En  vénitien ,  il  a  été  homme  de  génie  ,  il  s'est  servi  du  patois 
mieux  que  personne,  il  a  dépassé  Calmo,  Ruzzante,  Molino,  et  il  règne  dans 
ses  tableaux  de  Venise  un  mouvement ,  une  variété  de  sujets,  une  multiplicité 
de  personnages  vraiment  extraordinaires.  Était-il  ennemi  de  la  comédie  de 
l'art?  Non  :  il  était  trop  profondément  Vénitien  pour  cela.  On  l'a  accusé  d'avoir 
détruit  la  comédie  impromptu,  parce  qu'il  voulait  la  soumettre  à  une  véri- 
table réforme  ,  et  il  devait  s'élever  bien  des  cris  contre  l'homme  qui  déplaçait 
hardiment  tous  les  masques,  qui  introduisait  sur  la  scène  une  foule  de  per- 
sonnages tout  à  fait  ignorés  ,  et  qui  obligeait  les  acteurs  l\  apprendre  par  cœur 
presque  tous  les  rôles.  Mais  Goldoni  n'était  pas  ennemi  de  la  comédie  de  l'art , 
il  était  poëte  de  patois  ;  voyez  ses  chefs-d'œuvre  avoués ,  ils  sont  écrits  en  patois 
vénitien;  voyez  la  médiocrité  traînante  de  ses  comédies  nationales,  l'impatience 
qu'il  témoigne  contre  les  puristes  de  Florence;  voyez  ses  sentiments,  ses  aven- 
tures, ses  satires,  ses  souvenirs  de  Vénitien  qu'il  fait  passer  dans  ses  comé- 
dies ;  voyez  la  confiance  vulgaire  avec  laquelle  il  s'adresse  au  peuple  ,  les  mas- 
ques de  Pantalon,  de  Florindo,  d'Arlequin,  du  docteur,  conservés  dans  ses 
pièces,  et  la  rapidité  ingouvernable  de  l'impromptu  avec  laquelle  il  écrit,  tou- 
jours pressé  entre  les  événements  de  la  veille  et  les  exigences  d'un  imprésario. 
—  Ce  sont  des  traits  qui  appartiennent  à  la  comédie  de  l'art  :  Goldoni  en  a 
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hérité  ;  il  a  exploité  rimprovisatioii  ;  s'il  l'a  endommagée  ,  c'est  qu'il  l'a  écrite  ; 
il  ne  l'a  supprimée  qu'en  tant  qu'il  a  établi  un  théâtre  vénitien.  Nul  doute  que 
si  Venise  avait  été  la  capitale  de  l'Italie  ,  Goldoni  eût  été  le  Molière  de  la  nation. 
La  comédie  de  l'art  aurait  alors  été  vaincue  par  le  théâtre  italien ,  et  les  cari- 
catures locales  auraient  livré  la  scène  â  des  personnages  plus  généraux.  Mais 
l'Italie  ne  pouvait  pas  avoir  un  théâtre  comique  :  d'abord  elle  laissa  croupir 
Goldoni  à  Venise,  ensuite  elle  le  laissa  partir  pour  la  France,  et  le  pauvre  avocat 
ne  fut  jamais  devant  la  nation  qu'un  honnête  aventurier. 

Comment  se  fit-il  donc  que  Goldoni  passa  pour  le  réformateur  du  théâtre 
Italien?  Par  méprise  :  c'est  qu'il  écrivit  une  foule  de  mauvaises  comédies  ita- 
liennes, qu'il  y  eut  assez  de  pédants  pour  les  prôner,  et  qu'en  cette  qualité 
d'auteur  italien  ,  il  fut  cruellement  embarrassé  par  un  imitateur  et  par  un  ad- 
versaire. L'imitateur  fut  l'abbé  Chiari,  écrivain  détestable  dont  le  nom  estpro- 
verbial  en  Italie  comme  synonyme  de  sottise  littéraire.  Cet  abbé  se  mit  à  suivre 
l)as  à  pas  les  traces  de  Goldoni ,  depuis  la  sotte  innovation  des  vers  martel- 
liens  (1)  jusqu'aux  trois  comédies  des  Sœurs  persiennes,  <iu'il  transformait  en 
Sœurs  chinoises  pour  se  donner  le  ton  de  marcher  de  pair  avec  Goldoni.  Sans 
talent ,  sans  facilité  ,  incapable  de  peindre  une  scène  vénitienne  ,  Chiari  voulut 
reproduire  toutes  les  qualités  des  œuvres  italiennes  de  Goldoni ,  et  en  donnant 
soixante  pièces  au  théâtre,  il  se  présenta  comme  le  véritable  ennemi  de  la 
comédie  de  l'art.  Il  eut  tout  juste  assez  de  succès  pour  ameuter  contre  son 
maître  tous  les  partisans  de  la  vieille  manière  d'improviser.  Goldoni  était  bon 
homme  ;  s'il  écrivait  une  comédie  italienne  ,  le  jour  suivant  il  donnait  un  ca- 
nevas à  la  compagnie  Sacchi ,  puis  il  écrivait  une  excellente  farce  vénitienne, 
et  tout  était  fini.  Mais  quand  le  malheureux  Goldoni  eut  l'abbé  Chiari  à  ses 
trousses,  il  dut  subir  la  responsabilité  de  ses  fautes  :  un  instant  il  eut  la  vogue 
de  réformateur,  mais  ses  fautes  se  multiplièrent  par  celles  de  son  imitateur, 
et  il  finit  par  présenter  aux  critiques  une  énorme  collection  de  comédies  détes- 
tables. Ce  fut  dans  cette  fausse  position  qu'il  s'attira  les  railleries  de  BafFo,  les 
critiques  perçantes  de  Baretti.  C'est  à  cela  qu'il  dut  d'être  ridiculisé  par  des 
farces  populaires  qui  le  poussèrent  au  mauvais  parti  de  demander  l'interven- 
tion de  la  police  :  c'est  là  enfin  ce  qui  lui  valut  l'inimitié  de  Ch.  Gozzi,  son 
mauvais  ange,  qui  possédait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  l'abreuver  de 
chagrins.  On  chercherait  en  vain  un  écrivain  italien  plus  malencontreux  que 
Goldoni.  D'un  côté,  il  fut  harcelé  par  les  écrivains  qui  savaient  ce  que  c'était 
qu'une  bonne  comédie  nationale  ;  de  l'autre  ,  il  dut  essuyer  les  invectives  des 
littérateurs  des  municipes  qui  considéraient  la  comédie  de  l'art  comme  la  plus 
belle  gloire  de  l'Italie. 

Charles  Gozzi ,  rival  de  Goldoni ,  joua  dans  la  littérature  le  rôle  d'un  écolier 
espiègle,  plein  de  malice  et  d'effronterie.  Il  railla  Goldoni  d'abord  pour  le 
simple  plaisir  de  la  médisance,  ensuite  par  dépit,  puis  parce  qu'il  fallait  humi- 
lier le  silence  de  ce  dernier  qui  se  retranchait  derrière  les  applaudissements 
populaires.  «  Je  pense  ,  se  dit-il  un  jour,  que  si  je  pouvais  attirer  beaucoup  de 
monde  à  des  pièces  d'un  titre  puéril  et  d'un  sujet  encore  plus  frivole,  j'aurais 

(1)  Ainsi  appelés  du  nom  de  l'abbé  Martelli, 
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démontré  à  M.  Goldoni  que  les  claquements  de  myins  ne  prouvent  pas  la  bonté 
de  ses  pièces.  »  Aussitôt  dit ,  aussitôt  fait;  il  appliqua  la  forme  dramatique  à 
un  conte  d'enfants.  Des  jeunes  filles  écloses  d'oranges,  des  rois  de  carreau  qui 
vont  mourir  par  suite  d'un  poison  qu'on  leur  a  administré  en  vers  martelliens; 
des  châteaux  encliantés,  des  cerbères  que  l'on  endort  à  force  de  tirades  héroï- 
comiques;  des  verroux ,  des  cordes,  des  balais  qui  parlent  :  telles  sont  les  in- 
ventions qu'il  voulut  transporter  sur  la  scène.  Scapin  ,  le  Bègue  ,  Arlequin  , 
et  toutes  les  mascarades  vénitiennes  augmentèrent  cette  réunion  bizarre.  Gozzi 
confia  sa  pièce  aux  plus  habiles  improvisateuis  de  Venise.  lient  un  succès  fou. 
l.a  parodie  fit  éclater  de  rire  ,  les  féeries  firent  passer  le  public  par  toutes  les 
émotions  de  la  terreur.  Étonné  de  son  propre  talent,  Gozzi  voulut  l'exploiter. 
Il  laissa  de  côté  la  parodie,  lâcha  bride  à  son  imagination  et  poursuivit  sa  car- 
rière dramatique  par  la  pièce  du  Corbeau,  dont  un  conte  napolitain  lui  fournit 
le  sujet.  Le  roi  Millo  doit  mourir  de  mélancolie  s'il  n'épouse  pas  la  princesse 
qui  a  les  cheveux  noirs  comme  les  plumes  du  corbeau  qu'il  a  tué  à  la  chasse. 
Janvier,  frère  du  roi ,  part  pour  la  chercher,  la  trouve  et  l'enlève.  La  scène 
s'ouvre  par  un  orage.  Pantalon  dirige  les  manœuvres  du  vaisseau,  il  débarque 
avec  Janvier  déguisé  en  marchand.  Pantalon  est  le  grand  amiral  de  l'empire  ; 
Janvier,  sous  son  déguisement,  a  enlevé  la  princesse  à  un  roi  de  l'Orient,  il 
va  se  mettre  de  nouveau  en  mer  pour  la  conduire  à  son  frère ,  quand  un  né- 
cromant  irrité  lui  annonce  que  Millo  mourra  la  première  nuit  de  ses  noces,  et 
que  celui  qui  voudra  révéler  ce  secret  sera  transformé  en  statue.  Désespoir  de 
Janvier.  Au  second  acte ,  on  voit  Millo  sous  le  poids  de  son  chagrin  mystérieux  j 
Truffaldin  et  Scapin  tournent  autour  de  lui  avec  une  foule  de  lazis  ;  tout  à 
coup  on  entend  le  canon  du  i)ort ,  le  capitaine  Bredouille  vient  annoncer  l'ar- 
rivée d'un  vaisseau  ,  on  reconnaît  la  bannière  du  prince  royal ,  Millo  va  à  sa 
rencontre.  Janvier  n'ose  pas  révéler  le  secret,  il  présente  la  princesse,  en  se 
promettant  de  tout  faire  pour  défendre  la  vie  du  roi  ;  il  lâche  d'empêcher  le 
mariage,  mais  ses  démarches  excitent  des  soupçons  ;  il  veille  sur  Millo,  mais 
celui-ci  ne  voyant  pas  les  dangers  invisibles  qui  l'entourent ,  se  croit  trahi,  et 
Janvier  est  arrêté,  jeté  au  fond  d'un  tour  et  condamné  à  mort  par  le  parle- 
ment. Ce  n'est  qu'à  cette  dernière  extrémité  que  le  prince  royal  se  décide  à 
révéler  son  secret:  il  fait  appeler  le  roi,  il  tâche  de  l'émouvoir;  et  après  avoir 
épuisé  tousses  efforts,  il  lui  apprend  les  prophéties  et  les  menaces  du  né- 
cromant.  Aussitôt  le  ciel  s'obscurcit,  la  terre  tremble,  il  en  sort  des  flammes, 
et  Janvier  est  transformé  en  statue.  Le  deuil  est  dès  lors  à  la  cour  ;  Truffaldin 
et  Scapin  s'éloignent  de  ce  séjour  qui  ne  leur  convient  plus;  le  roi  est  plongé 
dans  une  profonde  affliction,  il  ne  peut  pas  se  détacher  de  la  statue  de  son 
frère.  Pantalon,  accablé  de  douleur,  hésite  à  croire  ce  qu'il  voit.  La  prin- 
cesse voudrait  fuir,  se  cacher  dans  la  solitude,  elle  est  agitée  par  d'obscurs 
pressentiments,  elle  prévoit  d'autres  malheurs.  En  effet,  le  magicien  apparaît 
de  nouveau,  et  il  annonce  que  la  mort  de  la  princesse  est  nécessaire  pour 
rendre  la  vie  à  la  statue  de  Janvier.  La  jeune  épouse  se  frappe  avec  un  poi- 
gnard. Par  une  dernière  transfiguration  ,  le  drame  sort  de  cet  impasse,  et  l'on 
arrive  à  un  dénoûment  heureux,  après  avoir  traversé  les  rêves  pénibles  d'un 
cauchemar. 
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En  coraposanl  celte  seconde  pièce  ,  Gozzi  se  convainquit  pour  ainsi  dire  de 
l'existence  de  son  yénie;  mais,  d'après  ses  idées,  c'était  un  génie  jméril  et 
frivole.  Il  voulut  sortir  de  la  région  des  rêves  ,  et  produire  les  mêmes  effets 
par  un  enchaînement  d'aventures  romanesques.  C'est  ce  qu'il  fit  dans  la  Thu- 
randot.  La  Thurandot  est  une  princesse  chinoise  ;  obligée  de  se  choisir  un 
époux,  elle  n'a  consenti  à  donner  sa  main  qu'à  celui  qui  résoudra  trois  énig- 
mes. Elle  a  déjà  envoyé  à  l'échafaud  les  amants  qui  ont  succombé  à  cette 
épreuve.  La  scène  est  à  Pékin  ;  les  événements  de  la  pièce  se  déroulent  à  travers 
un  chaos  de  mœurs  fantasques  ,  de  cérémonies  étranges ,  de  lois  bizarres.  Cette 
fois.  Arlequin,  Scapin  et  le  Bègue  sont  des  mandarins;  Pantalon,  premier 
ministre,  est  révolté  de  la  barbarie  des  lois  chinoises:  tout  l'empire  de  la  Chine 
paraît  sur  la  scène  ,  depuis  le  bourreau  jusqu'à  l'empereur.  Cela  n'empêche 
point  la  pièce  de  tomber  dans  le  genre  larmoyant:  faute  de  nécromant,  l'in- 
trigue se  brouille;  Gozzi  est  obligé  de  tirer  ses  ressources  de  la  réalité,  et  son 
talent  ne  se  déveIopi)e  plus  à  l'aise.  Dans  la  quatrième  pièce,  le  Roi  cerf,  on 
le  voit  revenir  à  ses  transfigurations,  à  ses  contes  napolitains  ,  à  ses  créations 
imaginaires  ;  il  ne  veut  plus  être  gêné  par  la  réalité,  il  est  résolu,  dit-il,  à  pous- 
ser la  hardiesse  aussi  loin  qii'elle  peut  aller.  Tous  les  Vénitiens  connais- 
saient alors  un  charlatan  nommé  Cigolotti ,  qui  vendait  des  secrets,  et  contait 
des  histoires  sur  la  place  Saint-Marc.  Le  drame  du  /lOiccy/ commence  par  un 
monologue  de  Cigolotti.  «  J'ai  été,  disait-il,  au  service  du  nécromant  Duran- 
darte  ,  qui  apprit  deux  grands  secrets  à  Deranio  ,  roi  de  Serandippe,  lors  de 
son  dernier  voyage  à  Venise.  Un  jour  Durandarle  m'appelle  à  lui  :  Cigolotti, 
me  dit-il ,  garde-toi  bien  de  parler  à  personne  des  secrets  que  j'ai  livrés  au  roi 
de  Serandippe.  Reste  toujours  avec  une  robe  trouée  de  drap  noir,  avec  un  bon- 
net de  laine,  des  souliers  percés;  ne  te  rase  qu'une  fois  tous  les  deux  mois  ,  et 
gagne  ta  vie  en  faisant  des  contes  sur  la  grande  place  de  Venise.  A  partir  de 
l'an  1762,  ces  deux  secrets  enfanteront  de  grands  événements  ,  tu  me  porteras 
dans  la  forêt  de  Roncislappe  ,  sous  la  forme  de  perroquet ,  et  tu  m'y  laisseras  , 
parce  que  je  dois  punir  une  grande  trahison  accomplie  à  l'aide  du  plus  terrible 
des  deux  secrets  que  j'ai  confiés  au  roi  de  Serandippe.  —  A  peine  avait-il  fini 
de  parler  qu'il  s'écria  :  Cigolotti ,  ma  destinée  va  s'accomplir,  le  roi  de  fées 
m'oblige  à  vivre  en  perroquet  pendant  cinq  ans.  Souviens-toi  du  5  janvier  1762, 
de  la  forêt  de  Roncislappe  ;  là  je  me  ferai  prendre  par  un  chasseur,  j'opérerai 
des  prodiges,  ma  peine  finira  ,  et,  à  six  heures  du  soir,  tu  recevras  vingt  sous 
prix  de  tes  services  et  de  ta  fidélité  !  Cela  dit ,  à  mon  grand  étonnement,  il  se 
transforma  en  un  magnifique  perroquet.  »  La  scène  suivante  nous  montre  Bre- 
douille et  Clarice  ,  sa  fille ,  dans  les  appartements  du  palais  qu'habite  le  roi 
Deramo.  Bredouille  exige  que  sa  fille  se  présente  au  roi.  Deramo  ,  qui  songe  à 
se  marier,  a  déjà  refusé  deux  mille  sept  cent  quarante-huit  femmes;  il  descend 
à  la  bourgeoisie;  Bredouille  espère  que  Clarice  pourra  fixer  le  choix  du  mo- 
narque ;  elle  n'est  pas  laide  ;  si  elle  devient  reine,  lui ,  Bredouille ,  sera  l'homme 
le  plus  puissant  du  royaume.  Clarice  ne  veut  pas  se  présenter  au  roi.  Bredouille 
menace  de  lui  arracher  les  oreilles  et  de  lui  couper  le  nez;  Clarice  avoue  alors 
qu'elle  aime  Léandre,  fils  de  Pantalon  ;  Bredouille  devient  furieux,  il  ne  peut 
pas  comprendre  qu'on  puisse  préférer  le  fils  de  Pantalon  à  un  roi,  Clarice  in- 
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sisle  dans  son  refus,  elle  iic  veut  pas  se  raetlre  en  concurrence  avec  Angela  , 
son  amie,  qui  aimeéperdunient  le  roi.  Nouvelle  rage  de  Bredouille.  «  Angela  ! 
dit-il  ,1a  fille  de  Pantalon,  aime  le  roi?  (A  part.)  Angela  ,  mon  ange  ,  ce  joyau 
que  je  voulais  épouser  par  amour  ou  par  force!  (Haut.)  Clarice,  écoute-moi. 
Si  tu  ne  te  présentes  pas  au  roi,  si  tu  avoues  ton  amour  pourLéandre,  si  tu 
ne  deviens  pas  reine ,  si  lu  révèles  ce  que  je  te  dis ,  je  te  tuerai.  «  Pantalon  et 
Angela,  dans  un  autre  appartement,  s'entretiennent  sur  le  même  sujet.  Angela 
est  agitée  par  la  crainte  ;  Pantalon  la  rassure.  »  On  ne  sait  rien ,  ma  fille ,  dit-il , 
deux  mille  sept  cent  quarante-huit  filles  ont  été  refusées.  Le  roi  les  conduit  dans 
un  petit  cabinet,  il  leur  fait  deux  ou  trois  questions,  et  il  les  renvoie  poliment. 
On  ne  sait  rien.  Certes  le  roi  n'est  jamais  dominé  par  une  humeur  bizarre. 
Depuis  tant  d'années  que  je  le  sers ,  je  l'ai  toujours  trouvé  bon  ,  sage ,  éclairé 
et  doué  de  toutes  les  qualités  d'un  grand  prince  ;  mais  dans  celte  affaire  il  y  a 
quelque  chose  de  mystérieux.  «  Angela  répond  qu'elle  ne  veut  pas  s'exposer  à 
un  refus.  «  Certainement  il  te  refusera ,  dit  Pantalon ,  mais  il  veut  te  voir.  Je 
me  suis  jeté  à  ses  pieds  pour  te  faire  dispenser  de  cet  examen;  je  lui  ai  dit  que 
nous  sommes  Vénitiens  honnêtes  ,  mais  pauvres,  que  nous  devons  nos  charges 
à  sa  générosité.  Peine  perdue  !  il  t'a  fait  mettre  dans  l'urne,  et  tu  es  sortie  la 
troisième.  Qu'y  faire?  Il  faut  se  soumettre.  Crois-tu  que  j'aime  les  bavardages 
des  beaux  esprits?  Le  cœur  m'en  crève,  mais  il  faut  se  présenter.  »  Angela  lui 
avoue  qu'elle  adore  le  roi,  et  que  ,  s'il  la  refuse  ,  elle  mourra  de  chagrin.  La 
troisième  scène  est  un  dialogue  de  Scapin  et  Smeraldina  sa  sœur  ;  Scapin  lui 
donne  des  leçons  de  bon  ton  ;  Smeraldina  est  habillée  à  l'orientale;  elle  espère 
que  son  costume  fera  tourner  la  tète  au  roi  ;  Truffaldin,  son  amant,  la  supplie 
de  lui  rester  fidèle;  elle  lui  rit  au  nez.  Le  reste  du  premier  acte  se  passe  dans 
le  cabinet  du  roi.  Là  nous  est  révélé  le  secret  de  Durandarte;  ce  secret  consiste 
en  une  statue  qui  rit  toutes  les  fois  que  les  femmes  mentent.  Le  roi  fait  entrer 
Clarice.  lui  demande  si  elle  l'aime;  elle  dit  que  oui;  la  statue  rit,  et  Clarice 
est  renvoyée.  Vient  ensuite  Smeraldina  :  la  statue  éclate  de  rire.  Angela  se  pré- 
sente la  dernière;  la  statue  ne  rit  pas,  et  le  roi  épouse  la  fille  de  Pantalon  au 
grand  dépit  de  Bredouille ,  qui ,  rongé  par  la  jalousie  et  par  l'envie ,  songe  déjà 
aux  moyens  de  se  venger.  Au  second  acte,  le  roi  est  à  la  chasse;  Bredouille 
veut  le  tuer;  il  pénètre  le  second  secret  de  Durandarte  ,  et  en  profite  ;  victime 
d'une  trahison  ,  le  roi  est  transformé  en  cerf,  tandis  que  Bredouille  passe  dans 
le  corps  du  roi.  Tout  est  bouleversé  par  cette  transfiguration;  Bredouille,  tou- 
jours sot  et  méchant,  devient  terrible  une  fois  qu'il  possède  le  pouvoir.  Il  est 
cruel,  emporté,  soupçonneux;  il  persécute  tout  le  monde,  il  fait  emprisonner 
tous  ses  courtisans.  On  ne  sait  pas  où  il  s'arrêterait;  mais  Cigololli  s'est  sou- 
venu du  5  janvier,  il  a  déposé  son  perroquet  dans  la  forêt ,  Arle(iuin  a  pris  l'oi- 
seau dans  ses  filets ,  en  a  fait  cadeau  à  la  reine ,  et ,  au  moment  où  Bredouille 
met  le  comble  à  ses  forfails,  le  nécromant  reprend  sa  forme ,  opère  des  prodiges 
et  force  Bredouille  à  quitter  le  corps  du  roi  et  à  passer  dans  le  corps  d'un  vieil- 
lard hideux  et  décrépit. 

La  Zobéide,  la  Femme  serpent  et  le  Monstre  bleu,  tels  sont  les  litres  des 
trois  pièces  que  Gozzi  fit  succéder  au  Roi  cerf;  il  en  a  tiré  les  sujets  des  plus 
beaux  contes  napolitains  de  Basile.  Ces  pièces  roulent  sur  les  plus  raerveil- 
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leust's  (iclioiis  de  hi  (ïnMit'.  Des  palais  qui  apparaissent  el  dispaiaisseiil,  des 
amanls«iiii  perdent  leurs  Klals  pour  suivre  des  lées,  des  fées  soumises  ,  par  les 
arrêts  de  la  destinée,  à  de  bizarres  transformations,  des  néciomanls  commet- 
tant des  foiies  atroces  et  accablés  par  une  espèci;  de  rébellion  des  forces  infer- 
nales de  la  ma{i[ie  :  tels  sont  les  incidents  que  nous  offrent  ces  nouveaux  drames. 
Kt ,  au  milieu  de  toutes  ces  féeries,  on  rencontre  toujours  les  quatre  mas(iues 
italiens  avec  leur  spirituelle  niaiserie.  Le  drame  de  la  Femme  serpent  com- 
mence par  une  rencontre  de  TrufFaldin  el  de  Scapin  dans  un  désert.  Trulîaldin 
r  iconte  à  son  ami  comment  il  a  disparu  du  royaume,  à  la  suite  de  Pantalon 
ft  du  prince  bérédilaire  :  tous  les  trois  s'étaient  jetés  dans  une  rivière  pour  y 
suivre  un  cerf  et  s'étaient  trouvés  dans  un  palais  enchanté  avec  une  nymphe, 
<iui  avait  refusé  obstinément  de  dire  son  nom.  Un  jour  le  prince  a  voulu  forcer 
la  retraite  de  la  nymphe  pour  découvrir  ses  secrets ,  le  palais  a  disparu  au 
uiéme  instant ,  et  il  s'est  trouvé  dans  le  désert  avec  ses  deux  amis.  Scapin  est 
la  première  personne  qu'ils  rencontrent.  De  son  côté,  celui-ci  est  venu  dans  le 
désert  avec  Bredouille  et  le  roi ,  père  du  prince,  pour  chercher  ce  dernier  j  un 
nécroraant  les  dirige.  La  lutte  de  deux  génies  qui ,  par  leurs  féeries,  dominent 
loin-  à  tour  les  personnages  de  la  pièce,  fournit  tous  les  développements  du 
diamti.  Les  métamorphoses  ,  les  événements  de  la  Femme  serpent  sont  si 
pressés  ,  si  multipliés  ,  'si  mal  enchaînés,  que  Gozzi  n'a  pu  les  faire  entrer  dans 
le  cadre  des  cinq  actes  ;  mais  il  a  surmonté  cet  obstacle  en  introduisant  sur  la 
scène  les  crieurs  publics  de  Venise ,  qui  vendent  la  relation  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'entr'acte. 

Gozzi  essaya  une  seconde  fois  de  se  passer  du  merveilleux ,  du  moins  il  le 
remplaça  dans  un  nouveau  drame  par  les  déguisements  du  kalife  qui  visite  les 
j)auvres  de  Samarkand  sous  l'habit  d'un  iman.  Mais  dans  la  pièce  qui  succède 
à  celle-ci,  on  voit  paraître  encore  la  famille  royale  de  Carreau,  la  fille  des 
Oranges  et  les  parodies  magiques.  Cette  fois,  Gozzi  ne  se  moque  plus  des  poètes, 
mais  du  siècle  et  de  son  égoïsme  philosophique.  L'action  commence  vingt  ans 
après  la  conquête  des  trois  oranges  :  le  roi  père  est  mort,  le  prince  Bredouille 
a  disparu  depuis  dix-neuf  ans,  sa  femme  a  été  ensevelie  vivante  ,  ses  deux  ju- 
meaux ont  été  noyés,  il  n'y  a  plus  à  la  cour  que  la  reine-mère,  qui  fait  l'amour 
avec  un  mauvais  poète  ;  Scapin  a  été  brûlé  et  il  est  ressuscité  ;  Arlequin  a  aban- 
donné la  cour,  l'égoïite,  pour  ouvrir  une  boutique  de  charcutier  j  Pantalon  est 
eniîore  ministre,  mais  à  force  de  voir  des  métamorphoses  ,  il  est  devenu  pyr- 
rlionien.  Dans  la  première  scène,  on  voit  Arlequin  mettre  à  la  porte  deux  or- 
I)li'.lins,  un  frère  et  une  sœur,  que  sa  femme  a  élevés  parcharité  ;  à  peinesortis 
de  la  maison,  les  deux  orphelins  sont  protégés  i)ar  la  statue  de  Calmon  (1) ,  et 
ils  vont  se  loger  dans  un  palais  magnifique  qui  surgit  fout  à  coup  devant  le  pa- 
lais royal.  La  cour  s'étonne,  à  l'exception  de  Pantalon  que  rien  ne  surprend 
plus.  Cependant  Bredouille  revient  à  l'improviste  après  sa  longue  absence  ;  il 
montre  toute  la  sévérité  de  l'homme  mûr  ;  il  se  méfie  d'Arlequin  dont  il  connaît 

(1;  CalmoQ  est  le  héros  de  plusieurs  traditions  populaires  des  Napolitains.  Gozzi,  eu 
jircnant  ce  héros  de  Basile,  en  a  conservé  le  nom,  le  caractère,  et  sa  qualité  de  magicien 
transforme  en  statue. 
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régoïsine  et  la  friponnerie.  Bredouille  devient  amoureux  de  la  jeune  maîtresse 
du  palais  enchanté  ;  la  reine-mère,  jalouse  de  celle-ci ,  veut  la  perdre,  et  lui 
inspire  des  désirs  insensés.  Le  frère  de  la  jeune  fille  part  pour  les  satisfaire.  Il 
s'agit  de  trouver  les  pommes  qui  chantent,  l'eau  qui  danse  et  l'oiseau  verdelet. 
Tous  ceux  qui  ont  voulu  s'emparer  de  ces  objets  ont  été  transformés  en  statues. 
Le  jeune  homme  arrive  dans  le  pays  enchanté  de  l'oiseau  verdelet ,  il  voit  ses 
prédécesseurs  pétrifiés,  mais  il  est  secouru  par  Calmon,  et  après  quelques  com- 
bats, il  s'empare  des  trois  merveilles  et  délivre  une  population  de  statues,  entre 
autres  Cigolotti,  le  charlatan  de  la  place  Saint-Marc,  quia  tenté  la  même  entre- 
prise. La  conquête  de  l'oiseau  verdelet  dissipe  tons  les  malheurs  du  royaume 
de  Carreau  ;  la  fille  des  Oranges  est  tirée  encore  vivante  de  son  souterrain ,  et 
Bredouille  retrouve  ses  enfants  dans  les  deux  jumeaux  recueillis  par  Arlequin. 
Toutes  ces  aventures  sont  prises  des  contes  napolitains  ;  Gozzi  lésa  mises  en 
action  avec  de  nouveaux  caractères ,  de  nouvelles  mœurs,  avec  un  singulier 
mélange  de  comique,  de  parodie  et  de  terreur  ;  et  rien  de  plus  surprenant  que 
ce  drame  si  rapide  ,  si  éblouissant  par  ses  merveilles ,  si  puissant  par  sa  mo- 
querie, et  si  varié  par  ses  coups  de  scène.  Même  force  ,  même  verve,  mêmes 
contes  magnifiques  dans  les  trois  dernières  pièces  de  Gozzi  ;  Zeini,  roi  des  gé- 
nies, est  la  plus  brillante.  L'attention  est  partagée  entre  deux  groupes  de  per- 
sonnages ;  d'un  côté ,  on  voit  un  royaume  imaginaire  plongé  dans  la  désolation, 
une  capitale  assiégée,  un  prince  dissolu,  une  princesse  transformée  en  tigre, 
des  cruautés  burlesques  ;  Scapin  et  le  Bègue  remplissant  les  fonctions  de  capi- 
taine et  d'ambassadeur.  De  l'autre  côté  ,  on  voit  Pantalon  retiré  des  affaires, 
dégoûté  du  monde ,  et  résolu  à  vivre  solitaire  pour  élever  sa  fille  dans  l'inno- 
cence. Le  roi  des  génies  le  force  à  retourner  à  la  cour,  et  à  donner  au  roi  la 
main  de  sa  fille.  Ici  comme  dans  l'Oiseau  verdelet,  la  magie  et  la  poésie  s'u- 
nissent pour  faire  la  satire  de  la  société.  Dans  le  premier  acte,  la  fille  de  Pantalon 
voudrait  aller  àla  ville  :  «Sais-tu,  ma  fille,  lui  dit  Pantalon,  ce  que  c'est  qu'une 
ville?  six  mille  dames  affectées,  vingt  mille  flatteurs  qui  rendent  les  femmes 
encore  plus  folles  et  méchantes  qu'elles  ne  le  sont,  cinq  cents  marchands  qui  ne 
peuvent  pas  se  faire  payer,  quarante  mille  personnes  qui  s'embrassent  et  se  tra- 
hissent, trois  mille  voleurs  qui  te  voleraient  la  chemise,  huit  mille  hommes  qui 
maudissent  l'échafaud  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  assassiner  au  gré  de  leur 
volonté  philosophique,  une  centaine  de  vieillards  isolés  qui  se  rendent  ridicules 
parce  qu'ils  prêchent  la  crainte  de  Dieu  ,  la  sagesse,  la  vérité,  et  déplorent  la 
ruine  des  fortunes,  de  l'honneur  et  des  familles  :  voilà  ce  qui  compose  la  ville. 
Irons-nous  la  voir?  » 

Après  avoir  écrit  huit  drames  féeriques  (/Çafte),  Gozzi ,  guidé  par  les  habi- 
tudes de  coulisse,  tourna  son  attention  vers  le  théâtre  espagnol;  il  arrangea 
quelques  pièces  de  Calderon  et  de  Moreto  à  l'usage  de  la  compagnie  Sacchi.  Le 
mérite  de  Gozzi ,  considéré  comme  libre  traducteur,  n'est  pas  fort  grand  sans 
doute  j  pourtant  il  est  le  seul  poëte  italien  qui  ait  fixé  par  écrit  cette  comédie 
vénéto-espagnole  improvisée  par  les  grands  acteurs  du  xvii»  siècle.  Ce  n'est  pas 
que  ces  sortes  d'imitations  de  l'espagnol  manquent  à  la  littérature  dramatique 
de  l'Italie;  au  contraire,  elles  n'y  occupent  que  trop  de  place.  Andreiui  etCico- 
guini  n'ont  pas  fait  autre  chose  que  travailler  d'après  le  théâtre  espagnol  ;  ils 
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ont  usé  et  abusé  de  toutes  les  ressources  du  romantisme  ;  assassinais,  cala- 
strophes,  coups  de  scène,  portes  dérobées,  apparitions  féeriques,  esquisses  comi- 
ques et  pastorales,  rien  ne  fut  épargné  dans  leurs  drames  ;  ils  sont  allés  jusqu'à 
mettre  en  scène  la  création  du  monde.  Mais  toujours  entravés  par  les  traditions 
de  l'ancien   théâtre  académique,  et  par  le  souvenir  de  ces  unités  rigoureuses 
que  leur  imposait  une  scène  de  salon,  jamais  ils  n'ont  su  trouver  la  véritable 
inspiration  espagnole.  Andreini  et  ses  compagnons  obtenaient  de  grands  effets 
par  l'improvisation  ,  par  les  patois,  par  cette  exaltation  momentanée  que  pro- 
duisent l'allention  du  parterre,  les  applaudissements  populaires.  Mais  quand  ils 
écrivaient,  ils  se  trouvaient  entre  deux  écoles,  deux  manières,  deux  langues, 
deux  nations  opposées,  l'ilalienne  et  l'espagnole,  ils  accouplaient  une  tradition 
classique   épuisée  aux  formes  jeunes  et  hardies  du  théâtre  étranger,  et  celle 
union  ne  produisait  que  des  monslres.  Les  imitations  libres  de  Gozzi,  sans  ré- 
véler un  talent  bien  remarquable,  sont  cependant  les  seules  pièces  écrites,  oùla 
fusion  de  la  comédie  de  l'art  et  de  la  comédie  espagnole  ne  se  trouve  pas  em- 
pêchée par  l'influence  classique  ilalienne.  C'est  que  Gozzi  s'était  inspiré  aux 
sources  des  véritables  poésies  populaires  de  l'Italie,  je  veux  dire  de  Venise  et 
Naples  :  ce  n'était  pas  le  Tasse ,  mais  Basile  ,  qui  était  son  maître  :  il  avait 
trouvé  dans  sa  propre  imagination  le  mouvement  rapide  de  la  scène  espagnole, 
dans  ses  drames  il  avait  su  presser  le  dialogue  par  l'action ,  étonner,  éblouir, 
écarter  la  réflexion  à  force  d'enlraîneraent,  multiplier  les  personnages  et  parla 
agrandir  la  scène,  montrer  un  peuple  au  lieu  de  quelques  individus.  Quand  il 
aborda  le  théâtre  espagnol,  il  put  faire  paraître  les  types  de  Pantalon  et  d'Arle- 
quin à  côté  des  héros  de  l'Espagne,  des  amoureux  de  Calderon.  les  mêler  à  ces 
bals,  à  ces  sérénades  qui  finissent  à  coups  d'épée  ;  il  put  réduire  le  théâtre  espa- 
gnol pour  l'usage  de  Venise,  sans  défigurer  sottement  les  écrivains  qu'il  imitait. 
Les  comédies  espagnoles  de  Gozzi  font  revivre  pour  nous  l'improvisation  de 
Flaminio  Scala  et  d' Andreini;  en  d'autres  termes,  elles  expliquent  la  grandeur 
de  la  comédie  de  l'artau  xviiesiècle.  La  poésie  vénitienne  délestait  les  tendances 
classiques  ;  elle  élait  libre,  populaire,  elle  n'avait  pu  se  révéler  d'abord  que  par 
des  bouffonneries  plébéiennes.  A  la  décadence  du  théâtre  de  l'académie,  elle  ten- 
dait vers  la  fusion  de  deux  nouveaux  genres,  la  pastorale  et  le  drame  fantas- 
tique; la  comédie  espagnole  partageait  l'inimitié  de  la  poésie  vénitienne  pour 
l'influence  classique  ;  el  par  la  manière  grandiose  dont  elle  embrassait  la  so- 
ciélé,  elle  pouvait  contenir  en  même  temps  l'inspiration  chevaleresque  ell'in- 
spiration  populaire,  l'héroïsme  et  la  plaisanterie,  les  hauts  fails  de  la  noblesse 
et  les  causeries  des  manants.  Au  xvi»  siècle,  la  poésie  vénitienne  prit  un  nou- 
vel essor  en  acceptant  la  poésie  héroïque  et  romanesque  des  Espagnols;  de  son 
côté,  le  drame  espagnol  subit  l'influence   de  l'ilalie   où  il   s'établissait,  car 
il  accueillit  la  folle  plèbe  des  masques  italiens.  A  la  vérité,  ce  fut  une  réu- 
nion assez  bizarre  :  à  côté  des  grands  d'Espagne ,  on  vit  s'agiter  des  figures 
singulièrement  bouiîonnes  ;  mais  on  n'était  pas  soumis  alors  à  cette  régularité 
classique  si  difficile  sur  la  plaisanterie  ,  si  sévère  pour  les  invraisemblances  , 
et  l'improvisation  faisait  passer  tout  ce  qui  ne  pouvait  résister  à  l'épreuve  de  la 
rédaction. 
Celle  influence  de  l'Espagne  sur  Venise  dut  le  céilerbienlôtà  l'influence  fran- 
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çaise.  Corneille  et  Racine,  en  relevant  la  poésie  classique,  firent  oublier  Lope  à 
Madrid.  Les  masques  italiens  ne  purent  plus  se  mêler  aux  héros  de  la  tragédie. 
Il  devint  impossible  d'improviser  du  Corneille  avec  Arlequin  et  Pantalon.  De  là 
les  plaintes  de  Riccoboni  et  de  tous  les  comédiens  de  la  fin  du  xviie  siècle  ;  de  là 
la  susceptibilité  des  partisans  de  la  comédie  de  l'art  envers  Goidoni,  si  souvent 
infidèle  à  Venise  par  ses  imitations  des  littératures  française  et  italienne; 
de  là,  enfin,  l'hostilité  de  Charles  Gozzi contre  Chiari,  Goidoni  ,  et  contre  cette 
France  qui  renfermait  toutes  les  causes  de  la  décadence  où  languissait  la  poé- 
sie vénitienne. 

Gozzi  composa  son  premier  drame  pour  démontrer  à  Goidoni  qu'on  pouvait 
obtenir  du  succès  avec  des  pièces  frivoles  ;  à  la  vérité,  quand  il  se  vit  auteur 
tout  de  bon,  il  s'efforça  de  démontrer  que  ce  n'était  pas  sans  raison  qu'on  l'ap- 
plaudissait; mais,  malgré  tout  le  bavardage  de  ses  préfaces,  il  n'a  jamais  com- 
pris le  secret  de  son  talent.  A  notre  époque,  on  peut  l'indiquer  d'un  mot  :  Gozzi 
a  été  le  premier  romantique  de  l'Italie  moderne  ;  il  s'est  inspiré  des  littératures 
populaires,  s'est  rallié  à  l'Espagne,  et  a  fixé  par  écrit  l'improvisation  de  la  co- 
médie de  l'art. 

On  a  dit  que  Gozzi  était  l'Hoffmann  de  l'Italie.  Mais  Hoffmann  est  bien  près 
de  croire  à  ses  créations  monstrueuses  ;  il  recule  d'épouvante  devant  les  fan- 
tômes évoqués  par  sa  fantaisie;  pour  lui,  ces  gnomes,  ces  machines  humaines 
poussées  par  des  ressorts  inexplicables,  sont  de  la  réalité;  Hoffmann  craint  le 
diable  :  quand  il  écrit,  il  fait  veiller  sa  femme  près  de  lui.  Gozzi,  au 
contraire ,  lllalien  Gozzi  ne  croit  nullement  à  son  imagination  ;  il  est  ironique, 
burlesque  comme  Pulci  et  l'Arioste;  il  se  livre  à  sa  fantaisie  parce  qu'elle 
Tamuse,  il  s'en  moque  à  l'instant  même  où  elle  cesse  de  l'éblouir.  L'Hoffmann 
italien  est  bien  plutôt  Basile,  l'auteur  des  contes  napolitains  parodiés  par 
Charles  Gozzi. 

Gozzi  a  écrit  de  petits  poëmes,  les  mémoires  de  sa  vie,  des  nouvelles.  Les  pro- 
ductions de  Gozzi  ne  man(|uent  jamais  de  charmes;  elles  nous  retracent  avec 
une  verve  inimitable  le  tableau  de  la  vie  vénitienne  dans  les  derniers  jours  de  la 
république;  elles  nous  font  partager  les  idées,  les  passions  de  l'auteur,  de  ce 
vieux  Vénitien  qui  voit  dans  la  religion  et  l'échafaudles  piliers  de  la  société,  et 
se  trouve  déplacé  au  milieu  d'une  société  qui  va  manquer  de  force  et  de 
croyances!  Mais  au  pointde  vue  italien,  les  ouvrages  de  Gozzi  sont  bien  médio- 
cres; son  style  est  bigarré  de  phrases  vénitiennes  ;  il  tombe  dans  la  trivialité ,  et 
même  la  partie  sérieuse  de  ses  drames  flotte  assez  souvent  entre  la  roideur  ita- 
lienne et  la  négligence  vulgaire.  La  nation  pour  laquelle  il  écrit  exerce  sur  lui 
une  influence  fâcheuse;  il  le  sait,  il  le  dit,  il  se  croit  supérieur  à  sa  réputa- 
tion; il  accuse  l'Italie  de  son  impuissance,  de  son  inutilité,  et  on  peut 
l'en  croire  sur  parole  en  voyant  le  génie  qu'il  a  prodigué  dans  ses  drames  et  la 
sagacité  instinctive  avec  laquelle  il  s'est  successivement  corrigé  dans  sa  carrière 
théâtrale. 

La  comédie  de  l'art  finit  avec  Gozzi.  Pendant  trois  siècles,  elle  ne  cessa  de 
résumer  les  instincts  et  les  forces  des  littératures  municipales.  Au  xv^  siècle, 
elle  produisit  Calmo,  Molino  et  Ruzzante  ;  au  xviie  siècle ,  elle  se  divisa  en  deux 
genres,  le  drame  merveilleux  et  le  drame  citadin  ;  sous  l'influence  française  , 
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elle  perdit  son  énei'ijie  et  fut  attaquée  par  Cotta,  Riccoboni,  etc.;  mais  vers  la 
moitié  du  xviii"  siècle ,  elle  se  tira  de  celte  crise  par  les  chefs-d'œuvres  véni- 
tiens de  Goldoni  et  par  les  fantaisies  héroï-comiques  de  Gozzi.  Toujours  riche 
d'acteurs  et  d'inspirations,  la  comédie  de  l'art  s'est  répandue  de  Venise  dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie ,  et ,  acceptant  toutes  les  caricatures  nationales ,  elle 
a  soumis  à  ses  lois  les  divers  théâtres  de  la  péninsule.  Les  deux  Polichinelles  de 
Naples  ne  furent  que  des  variantes  d'Arlequin  et  de  Scapin  ;  Meo  Patacca  de 
Rome  ne  fut  qu'une  variante  du  capitaine  ;  Stentarello,  le  représentant  de  la  lé- 
sinerie  florentine,  ne  fut  qu'une  modification  du  valet.  Sans  exclure  aucun  mu- 
nicipe  ,  la  comédie  de  l'art  a  réuni ,  on  le  voit ,  dans  son  cadre  vénitien  tous  les 
types  bizarres  de  l'Italie.  Les  acteurs  pris  çà  et  là  dans  les  provinces  les  plus 
éloignées  furent  les  poètes  qui  ajoutèrent  aux  traditions  du  théâtre  de  'S^enise 
les  traditions  de  toute  l'Italie.  C'étaient  d'étranges  mascarades  que  ces  compa- 
gnies d'artistes;  un  acteur  donnait  un  soufflet  avec  son  pied  ,  un  second  imitait 
la  flûte  avec  le  gosier,  un  autre  par  dévotion  ne  jouait  qu'avec  un  cilice  sur  la 
peau;  celui-ci  parlait  le  patois  bergamasqiie  ,  celui-là  le  napolitain;  d'autres  le 
vénitien  ,  le  milanais,  le  messinois  ;  et  tous  cependant  se  ressemblaient  en  cela 
qu'ils  étaient  des  bouffons  pleins  de  talent  :  Fiorillo  inventait  le  rôle  de  Scara- 
mouche ,  Lucio  transportait  le  docteur  Gratien  sur  la  scène,  l'arlequin  Sacchi 
inspirait  Charles  Gozzi  ;  Cotta  et  Riccoboni  étaient  des  pantalons  qui  rêvaient 
des  révolutions  littéraires;  tous  étaient  enfin  des  improvisateurs,  et  Goldoni, 
au  milieu  de  sescompagnons  comiques,  se  trouvait ,  disA\l-il ,  heureux  comme 
lin  peintre  dans  son  atelier. 

Des  troupes  d'acteurs  de  la  comédie  de  l'art  parurent  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe;  elles  jouèrent  à  Lisbonne,  à  Londres  ,  à  Vienne  ,  à  Dresde,  à  Ber- 
lin, à  Madrid,  et  s'établirent  dans  plusieurs  villes;  mais  à  Paris  les  acteurs 
italiens  se  naturalisèrent  tout  à  fait.  Ils  avaient  fréquenté  la  France  depuis  l'é- 
poque de  Henri  111  ;  sous  Mazarinet  Louis  XIV  ,  ils  y  séjournèrent  encore  plus 
souvent;  sous  la  régence,  la  troupe  italienne  fit  alliance  avec  des  écrivains 
français  et  exploita  la  brillante  réception  qu'on  lui  avait  faile  pour  fonder  un 
théâtre  qui  n'avait  d'italien  que  le  nom ,  l'origine,  quelques  acteurs  et  quelques 
masques;  et  encore  ces  masques  devinrent-ils  français.  La  niaiserie  d'Arlequin 
se  raffina  dans  les  pièces  de  Florian,  Legrand,  Desportes,  Marivaux ,  etc.  ; 
Scapin  se  transforma  en  Mezetino,  personnage  plus  corrompu  et  moinj  gros- 
sier; Polichinelle  eut  un  successeur  dans  Pierrot.  En  s'emparant  des  masques 
italiens,  la  France  enleva  à  la  comédie  de  l'art  ce  qu'elle  avait  de  trop  grossier, 
et  lit  de  cette  comédie,  ainsi  modifiée,  un  genre  nouveau  de  son  théâtre.  La 
France  enleva  de  plus  à  l'impuissance  de  la  langue  italienne  Giraldi,  Romagnesi, 
et  d'autres  acteurs  qui  n'auraient  probablement  jamais  pu  faire  paraître  une  pa- 
rodie écrite  dans  la  langue  de  leur  pays. 

Nous  venons  de  voir,  par  l'exemple  de  Goldoni  et  Gozzi,  que  le  théâtre  na- 
tional a  toujours  été  dans  une  situation  fort  triste  en  Italie ,  après  l'Arélin. 
Aussi  l'Italie  a-t-elle  arraché  des  reproches  bien  durs  à  ses  meilleurs  écrivains  : 
Riccoboni  maudissait  l'ignorance  italienne  ;  Goldoni  place  au  début  de  ses  mé- 
moires des  plaintes  contre  sa  patrie;  Gozzi,  vivement  attaqué,  avait  l'imperti- 
nence (le  ré|)ondre  :  «  Quand  la  nation  se  réveillera,  je  sacrifierai  mon  métier 
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d'écrivain  à  petits  succès,  pour  me  lancer  dans  la  cairière  dramalique  ;  en 
attendant  j'arrange  du  Calderon  etdu  MoreLoà  l'usage  delà  compagnie  Sacclii;  « 
Barelli,  en  entendant  dire  par  Voltaire  que  les  Italiens  étaient  des  Arlequins,  ne 
savait  quoi  répondre  :  «  Comment  puis-je  m'exposer  à  défendre  une  patrie  où 
Chiari  et  ses  semblables  trouvent  trois  ou  quatre  millions  d'admirateurs?  Oui , 
monsieur  de  Voltaire  ,  dites  que  nous  sommes  des  Golhs  et  des  Arlequins,  je  ne 
puis  pas  vous  démentir.»  Or  rapprochez  de  la  comédie  italienne,  toujours 
languissante  ,  les  succès  ,  les  puissants  effets  de  la  comédie  de  l'art ,  repré- 
sentés par  tant  d'acteurs  et  de  poètes,  égayée  de  tous  les  types  bizarres  des 
provinces  italiennes,  toujours  soumise  aux  traditions  de  Venise,  inépuisable 
dans  son  improvisation  ,  pleine  de  génie,  de  caprices,  de  variantes  5  rappro- 
chez, dis-je,  de  la  pauvre  comédie  italienne  cette  comédie  des  patois,  soutenue 
par  une  suite  de  chefs-d'œuvre,  depuis  Caimo  jusquà  Gozzi,  applaudie  sur  tous 
les  théâtres  d'Europe,  fêtée  à  Paris,  et  vous  verrez  là  un  phénomène  bien 
étrange,  une  Italie  double  :  l'une  municipale,  l'autre  nationale:  l'une  riche, 
européenne,  pleine  de  vie  et  de  poésie,  et  l'autre ,  pauvre,  morte  ,  stérile  ,  ré- 
duite aux  platitudes  de  Cicognini,  plus  tard  représentée  par  l'abbé  Chiari,  in- 
sultée par  les  étrangers,  honnie  par  les  nationaux  qui  se  trouvaient  compromis 
en  voulant  la  relever. 

J.  Ferrari. 


LA  DEMOISELLE. 


Au  milieu  des  souvenirs  que  chaque  buisson  de  la  Vendée,  que  chaque 
lande  de  son  Bocage,  que  chaque  ravin  de  ses  campagnes  semblent  évoquer 
comme  pour  donner  à  l'histoire,  écrite  avec  les  dénigrements  ou  l'enthou- 
siasme de  l'esprit  de  parti,  un  de  ces  solennels  démentis  ,  qu'après  le  combat, 
la  victoire  ou  la  défaite,  tous  les  cœurs  généreux  acceptent  avec  impartialité, 
il  est  une  image  déjeune  fille  qui  ne  s'effacera  pas  plus  des  mémoires  vendéen- 
nes que  du  marbre  ou  du  bronze  ciselés  par  ses  mains ,  que  de  la  pierre  où  elle 
grava  son  nom. 

Ce  nom  qui ,  dans  les  arts  ,  a  si  proraptement  acquis  une  gloire  jusqu'alors 
étrangère  à  la  faiblesse  des  femmes,  gloire  qui  retentit  avcclant  d'éclat  de 
Florence  à  Paris,  du  palais  Pitti  où  elle  est  saluée  au  Louvre  veuf  de  ses  chefs- 
d'œuvre  ,  par  autorité  du  jury  des  arts  ,  ce  nom  jouit  dans  les  chaumières  de 
la  Vendée  d'une  autre  popularité  et  d'une  célébrité  plus  belliqueuse.  En  Ven- 
dée ,  mademoiselle  de  Fauveau  n'est  plus  l'artiste  inspirée  qui  avait  rêvé  de 
donner  au  vieux  Louvre  des  portes  d'airain  que  son  ciseau  devait  sculpter, 
l'artiste  qui  longtemps  avant  sa  condamnation  à  mort ,  créait,  dans  ses  songes 
de  jeune  fille,  un  tombeau  réparateur  i)our  Dante  Alighieri,  tombeau  d'exil 
«pi'une  main  d'exilée  a  élevé. 

Là ,  dans  ce  pays  si  souvent  travaillé  par  les  révolutions ,  sur  cette  terre  où 
l'histoire  s'écrit  tantôt  avec  la  calomnie ,  tantôt  avec  du  sang ,  dans  ces  genêts 
où  le  brillant  duc  de  Lauzun,  le  fils  des  vieux  maréchaux  de  Biroi! ,  combattait 
pour  la  république  contre  le  paysan  Cathelineau  .  sortant  de  son  obsciM'ité 
l)ûur  se  porter  le  vengeur  de  la  monarchie  ;  là  au  milieu  de  ces  landes  ou  Kléber 
cl  Marceau,  Hoche  etHaxo  étaient  vaincus  par  Larochejacquelein  et  Cadoudal, 
par  Stotïlet  et  Charette ,  dont  ils  triomphaient  à  leur  tour,  mademoiselle  de 
Fauveau  n'était  et  ne  voulait  être  qu'un  soldat. 

A  Paris,  être  un  peintre  renommé  ou  un  statuaire  célèbre,  commander  aux 
hommes  d'intelligence  par  sa  supériorité,  ou  dominer  la  multitude  de  toute 
l'autorité  de  son  génie  créateur,  c'est  fonder  un  règne  nouveau,  c'est  établir 
son  pouvoir  sur  la  plus  légitime  comme  sur  la  plus  inébranlnble  des  l)as('s. 
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Mais  dans  les  provinces  de  l'Ouest,  dans  celles  surtout  de  la  Bretagne  et  du 
Poitou,  où  les  arts  sont  ignorés  ,  où  l'inspiration  est  incomprise  ;  oii ,  en  guerre 
civile,  l'on  mesure  plutôt  le  degré  d'énergie  que  le  degré  de  talent;  où  le 
sabre  et  la  grande  voix  des  passions  politiques  font  taire  les  affections  de  la 
famille  ou  les  admirations  de  l'atelier,  il  ne  suffit  pas  d'un  de  ces  noms  que 
la  gloire  a  popularisés  à  Paris,  d'une  de  ces  renommées  que  les  journaux  im- 
mortalisent. Femme  de  cœur,  comme  artiste,  mademoiselle  de  Fauveau  avait 
deviné  tout  cela. 

Elle  ne  venait  point,  parmi  les  chouans,  avec  sa  gloire  toute  faite  :  c'était 
lin  volontaire  de  plus  qui  s'offrait  sans  condition,  une  Jeanne  d'Arc  qui  avait 
la  conscience  de  sa  force,  et  qui  descendait  dans  les  Landes  pour  combattre  ou 
pour  mourir,  comme  avaient  combattu,  comme  étaient  mortes,  dans  les  pre- 
mières guerres,  tant  de  femmes  héroïques  ,  dont  le  trépas  même  est  inconnu 
de  la  génération  qui  en  fut  le  témoin.  Mademoiselle  Félicie  de  Fauveau  ne  de- 
mandait qu'une  place  sur  les  champs  de  bataille.  Cette  place  seule  lui  a  été 
refusée  par  les  événements  ;  mais  son  passage  en  Vendée ,  cette  histoire  de 
quelques  mois ,  où  elle  sut  si  bien  mêler  l'art  à  la  politique ,  .ses  transports 
d'artiste  à  ses  élans  de  courage  ;  et  où  sa  liberté  ,  sa  vie  quelquefois,  furent 
jouées  par  elle  avec  un  étonnant  sang-froid  ,  tout  cela  déconcerta  d'une  si 
étrange  manière  les  préoccupations  des  paysans ,  qu'après  sept  ans  révolus  , 
et  sept  ans  d'une  éjjoque  si  fertile  en  événements  de  tout  genre,  mademoiselle 
de  Fauveau  est  restée  comme  un  type  historique  que  la  contrefaçon  ne  peut 
défigurer. 

Dans  les  châteaux  on  .s'étonne  pendant  les  longues  heures  des  veillées  de 
cette  existence  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  de  la  vie,  de  cette  richesse 
d'imagination  qui  savait  jeter  de  si  magnifiques  broderies  sur  un  manteau 
troué  par  les  balles.  Ou  parle  encore  de  Félicie  de  Fauveau  comme  d'une  de  ces 
apparitions  fantastiques,  qui,  au  siècle  de  la  chevalerie,  aurait  fait  le  sujet 
des  ballades  et  inspiré  aux  trouvères  les  chants  les  plus  gracieux  ;  mais  c'est 
dans  les  chaumières  surtout  que  son  nom  est  resté  plus  jjopulaire,  car  c'est  là 
qu'elle  a  régné  en  souveraine ,  là  qu'elle  a  involontairement  exercé  un  empire 
que  le  temps  n'a  point  affaibli. 

Sous  le  chaume  du  laboureur,  comme  dans  le  fond  des  vallées  où  le  chouan 
cachait  son  existence  menacée ,  ne  croyez  pas  que  la  grande  artiste  ail  con- 
servé son  nom  ;  le  réfractaire  et  le  paysan  n'ont  point  tenu  compte  de  cette 
illustration  qui  naissait  au  monde  des  musées ,  ils  ont  pris  mademoiselle  de 
Fauveau  comme  elle  se  présentait,  sans  ambition  vulgaire,  sans  ariière-pen- 
sée.  Ils  ont  rencontré  une  femme  qui  venait  partager  leurs  dangers  et  ils 
ne  s'en  sont  point  d'abord  autrement  préoccupés.  Mais  lorsque  peu  h  peu 
leur  inslinct  a  senti  quel  compagnon  d'armes  le  hasard  leiu-  donnait;  quand 
ils  l'ont  vue  ,  bravant  les  incessants  périls  d'une  guerre  civile  mal  conçue  et 
plus  mal  organisée ,  renouveler  dans  leurs  landes  incultes  les  prodiges  de  l'an- 
ci(!nne  guerre  et  évoquer  avec  une  entraînante  passion  les  ombres  et  les 
souvenirs  des  vieux  chefs  ,  les  paysans  s'émurent  à  ces  récits  qu'elle  con- 
naissait mieux  qu'eux,  ils  s'attendrirent  à  ces  chaleureuses  paroles  qui  tom- 
baient sur  leurs  cœurs  comme  dt's  chants  de  mère  ou  des  vœux  de  fiancée; 
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puis,  dans  leur  naïve  simplicilé,  ils  désliêritèient  madomoiselle  de  Fauveaii 
de  ions  ses  litres  à  la  célébrité  ,  de  son  nom  de  famille  même,  et ,  parmi  eux  , 
elle  ne  fut ,  elle  n'est  encore  que  l\  uemoiselle  ,  la  demoiselle  qui,  lanlôt  leur 
api)arul  sur  les  ruines  du  château  de  la  Durbellière  où  natiuirent,  où  reposent 
dans  leur  glorieux  linceul  ces  Larochejacquelcin  dont  elle  aimait  h  redire  les 
exploits. 

Simple  et  bonne  ,  touchante  ou  intrépide  ,  elle  s'était  donné  un  rôle  dont  elle 
ne  s'écarta  jamais  ;  elle  avait  reçu  de  son  cœur  une  mission  à  laquelle  elle  ne 
voulut  jamais  faillir.  Ce  n'était  pas,  nous  le  croyons  toujours,  la  haine  pour 
les  uns,  l'amour  pour  les  autres  qui  l'entraînaient  dans  cette  aventureuse  car- 
rière où,  depuis  Jeanne  d'Arc,  aucune  femme  n'a  paru  avec  tant  de  prestige. 
Dans  son  âme  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  ins|)iraleur  qu'une  impulsion 
politique.  C'était  un  rêve  de  moyen  âge  qui  se  réalisait  [lour  elle ,  une  sorte 
de  chevalerie  en  gros  sabots  et  en  veste  de  bure  qu'elle  évoquait  du  fond 
de  son  cœur,  qui  se  présentait  à  elle  sous  l'attrait  d'une  cause  alors  vaincue, 
d'une  cause  qu'elle  croyait  pouvoir  relever  sous  la  poésie  de  son  courage  in- 
dividuel. 

Mademoiselle  de  Fauveau ,  en  Vendée,  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  au 
château  de  Landebaudière  où ,  à  l'école  de  la  comtesse  Auguste  de  Laroche- 
jacquelein,  la  compagne  du  noble  Balafré  de  la  Moskowa  ,  elle  s'initiait  à  tous 
les  dévouements  ,  c'était  toujours  la  brillante  artiste  ,  la  Corinne  du  moyen 
âge  ressuscitant ,  sous  son  enthousiaste  parole  ,  les  merveilles  que  traduisait 
son  ciseau  de  sculpteur.  Là,  au  milieu  des  bois  dont  elle  était  entourée  ,  la 
Demoiselle ,  sous  les  orages  de  guerre  amoncelés ,  s'occupait  des  beaux-arts 
et  de  la  politique,  d'un  pamphlet  dont  elle  écoutait  avec  distraction  la  lecture 
et  d'une  riante  image  des  temps  passés  qu'elle  jetait  sur  le  papier,  petits 
chefs-d'œuvre  d'imagination  prodigués  avec  la  profusion  d'un  fils  de  famille 
qui  entre  dans  le  monde  sans  connaître  le  prix  de  l'or.  Tour  à  tour  elle  ma- 
niait la  lyre  et  l'épée,  le  pistolet  et  le  pinceau;  ses  mains  pétrissaient  l'argile 
ou  s'exerçaient  au  tir  de  l'arquebuse ,  elle  façonnait  la  pierre  sous  le  ciseau , 
ou ,  dans  des  conversations  pleines  de  rapprochements  guerriers ,  de  géné- 
reux élans  ou  de  spirituelle  satire ,  elle  se  laissait  aller  au  torrent  de  ses  pen- 
sées. Elle  s'enivrait  de  ses  espérances  sans  intérêt  personnel ,  comme  un  autre 
s'enivrerait  de  son  égoïsme  ;  puis  belle  de  tout  le  charme  d'un  courage  qui 
ne  connaissait  point  le  danger,  elle  électrisait  la  plupart  de  ces  hommes  accou- 
rus vers  elle  avec  un  calcul  dans  le  cœur,  avec  un  sentiment  de  crainte  dans 
la  tête. 

Mais  pour  trouver  mademoiselle  de  Fauveau  digne  d'elle ,  c'était  dans  les 
campagnes,  loin  des  châteaux  et  de  l'étiquette  qu'il  fallait  la  voir.  Là  ,  elle  ne 
parlait  plus  pour  mieux  écouter.  Elle  admirait.  Eh  !  que  son  admiration  était 
expansive  et  profondément  sentie.  Comme  sous  son  béret  de  velours  noir  d'où 
ses  beaux  cheveux  cendrés  s'échappaient  en  longues  boucles  uniformes  à  la 
façon  du  Dante,  son  front  pâle  et  méditatif  s'illuminait! 

Un  jour  on  la  conduisit  dans  la  métairie  où  vit  encore ,  pauvre  et  ignoré ,  un 
de  ces  vieux  débris  de  la  grande  guerre,  un  paysan  qui,  après  avoir  fait  le 
coup  de  feu  sous  les  ordres  de  M.  Henri,  comballu  avec  Charetle  et  repoussé 
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aux  cent-joiirs  le  brillant  despotisme  de  l'empereur,  ne  peut  plus  aujouid'hui 
que  réveiller  des  souvenirs  de  gloire  ou  de  fidélilé.  La  Demoiselle  entra;  puis, 
en  présence  de  ce  vieillard  au  front  vénérable,  entouré  de  ses  enfants  et  de  ses 
petits  fils  dont  le  plus  jeune  est  assis  sur  ses  genoux  et  joue  avec  la  croix  de 
Saint-Louis  rayonnant  sur  la  poitrine  de  l'aïeul,  la  Demoiselle  inclina  la  tète 
en  signe  de  respect.  Sa  main  si  blanche  pressa  la  main  calleuse  que  le  vieux 
capitaine  de  paroisse  lui  tendait,  et ,  après  lui  avoir  parlé  de  tout  ce  qui  l'in- 
téressait ici-bas,  elle  voulut  faire  remonter  le  soldat  à  ses  premières  campa- 
gnes, car  le  soldat  avait ,  dans  son  histoire ,  une  bataille  qui  aurait  honoré 
toute  une  vie  moins  bien  remplie  que  la  sienne.  A  la  demande  de  la  Demoi- 
selle, dont  peut-être  encore  il  ignore  le  nom  de  famille,  le  capitaine  de  pa- 
roisse commença  le  récit  suivant  : 

«  Le  Vendredi-Saint  de  l'année  1794 ,  M.  de  Marigny,  qui  était  revenu  de 
notre  malheureuse  expédition  d'au  delà  de  la  Loire,  désira  ,  et  c'était  un  vœu 
bien  naturel ,  revoir  le  château  de  Clisson  que  les  bleus  avaient  brûlé,  et  oîJ, 
sous  M.  de  l'Escure,  le  propriétaire  du  manoir,  il  avait  été  si  heureux  et  si 
aimé  par  tous  ceux  qui  l'habitaient.  C'était  un  pèlerinage  que  le  général  tenait 
à  accomplir,  un  hommage  sans  doute  qu'il  allait  rendre  à  la  mémoire  de  son 
ami.  M.  de  Marigny  m'ordonna  de  l'accompagner  ;  je  le  suivis  avec  un  triste 
bonheur.  Nos  yeux  ne  rencontrèrent  partout  que  des  cendres  et  des  débris. 
Nos  pieds  ne  heurtèrent  que  des  ruines,  ruines  venues  avant  le  temps,  et  ac- 
cumulées là  comme  un  fatal  tableau  des  misères  qu'enfantent  les  discordes 
civiles.  M.  de  Marigny  et  moi ,  nous  parcourions  d'un  œil  morne  ces  lieux  dé- 
vastés, ces  beaux  jardins,  ces  grands  bois  où  avait  passé  le  fer  de  la  destruc- 
lion,  lorsque  tout  à  coup  quelques  paysans  qui  fuyaient  en  désordre,  la  plu- 
part même  sans  armes ,  arrivent  auprès  de  nous  et  racontent  avec  effroi  qu'une 
colonne  de  plus  de  douze  cents  hommes  avance  vers  Clisson ,  portant  partout 
devant  elle,  à  côté  d'elle ,  le  pillage  ,  l'incendie  et  la  mort. 

»  M.  de  Marigny  tressaille  à  ces  paroles  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
songe  affreux,  et  se  penchant  à  mon  oreille  : 

»  —  Eh  bien  !  Michel ,  me  dit-il,  que  faut-il  faire? 

»  —  Vous  le  savez  bien  mieux  que  moi ,  général ,  répondis-je,  et  pendant  cet 
entretien  à  voix  basse,  je  regardais  si  ma  carabine  de  campagne  ne  me  failli- 
rait pas  à  l'occasion  ,  et  ma  main  agitait  doucement  dans  son  fourreau  le  sabre 
de  cavalerie  que  voilà  suspendu  à  mon  chevet ,  entre  le  crucifix  et  l'image  de  la 
bonne  Vierge  Marie.  Le  général  comprit  ce  qu'il  nous  restait  à  faire j  puis,  de 
son  ton  bref  et  impérieux  : 

»  —  Y  a-t-il  ici ,  quelque  part,  une  cloche  pour  sonner  le  tocsin  et  réunir 
des  soldats  ? 

»  On  entendit  ce  vœu,  on  saisit  cet  ordre.  Je  cours  avec  quelques  paysans 
intimidés  par  le  voisinage  des  républicains  au  clocher  que  les  bleus  n'avaient  pas 
eu  la  précaution  de  détruire.  Le  tocsin  fait  résonner  son  belliqueux  appel. 
Bientôt,  comme  par  miracle,  il  a  réuni  autour  de  nous  tous  ces  hommes  épars 
qui  allaient  être  frappés  sans  défense.  Nous  apercevions  déjà  sur  les  hauteurs 
les  troupes  républicaines.  Nous  entendions  leurs  chants  de  victoire  et  leur 
hymne  de  mort.  Il  y  avait ,  je  ne  sais  pas  si  elle  s'y  trouve  encore ,  il  y  avait 
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donc  dans  l'avenue  même  du  château  une  croix  de  hois.  M.  de  Marigny  s'était 
placé  fout  à  côté  d'elle ,  comme  pour  en  faire  son  drapeau  et  son  point  de  réu- 
nion. Nos  gens  tremblaient,  car  ils  voyaient  l'ennemi  et  ne  savaient  pas  quel 
vengeur  le  ciel  leur  suscitait. 

»  —  C'est  aujourd'hui  le  Vendredi-Saint ,  s'écria  le  général.  Le  bon  Dieu  nous 
livre  des  républicains  à  vaincre.  Avant  de  combattre  et  de  mourir  peut-être, 
à  genoux  au  pied  de  cette  croix  où  il  expire  en  ce  moment  pour  le  salut  de 
tous  ,  et  prions  ! 

»  Au  même  instant,  toute  cette  foule  cpii  était  là,  découragée,  anéantie, 
reconnaît  la  terrible  voix  qui  vient  de  retentir  à  ses  oreilles.  Elle  se  précipite  à 
genoux  par  un  instinct  plus  puissant  que  la  volonté.  Les  têtes  se  découvrent, 
et  soudain  de  toutes  ces  bouches  il  ne  sort  qu'une  prière.  C'était  le  Fexilla  re- 
fji's  procfeunt  que  nous  chantions  encore  autour  de  cette  croix,  comme  à  la 
veille  de  nos  premières  victoires,  comme  lorsque  ,  sans  armes ,  sans  munitions, 
sans  tactique  militaire,  nous  nous  élancions  à  travers  les  ennemis  et  portions 
ou  recevions  la  mort  dans  ses  rangs.  « 

Et  ù  ces  mots ,  le  capitaine  de  paroisse  essayait  de  se  soulever  de  son  large 
fauteuil  de  bois  de  chêne  ,  puis  de  son  bras  tremblant ,  il  cherchait  à  soutenir 
la  faiblesse  de  son  corps,  lorsque,  portant  un  regard  sur  la  Demoiselle  ,  qui 
semblait  s'attacher  à  ses  lèvres  ,  il  voit  de  grosses  larmes  couler  sur  ses  joues, 
larmes  saintes  qu'elle  ne  prenait  plus  même  la  peine  de  cacher.  Le  Vendéen 
respecta  cette  émotion  qu'il  comprenait,  puis  il  continua  : 

»  C'était  la  prière  du  jour,  l'hymne  de  la  croix.  Nous  la  chantions  comme 
nos  cœurs  la  sentaient ,  comme  vous  la  comprenez  vous-même  ,  mademoiselle. 

>i  —  Et  c'était  bien  beau  ,  n'est-il  pas  vrai?  s'écrie  mademoiselle  deFauveau. 
Quel  chant  !  quelle  poésie  !  et  quels  hommes?  » 

Cet  accent  i)arli  de  l'àme  éleclrisa  le  vieux  Vendéen  qui,  inspiré  lui-même 
par  cette  émotion,  traduisant  si  bien  en  pleui's  éloquents  l'émotion  qu'il 
éprouve,  se  rappelle  à  la  fois  et  son  enthousiasme  d'autrefois  ,  et  son  ardeur 
dans  la  bataille;  il  se  redresse  comme  un  vieux  chêne  dont  la  cognée  a  frappé 
les  racines,  mais  qui,  plus  vigoureux  que  les  bras  dont  il  est  assiégé,  résiste 
et  va  encore  une  fois  perdre  sa  tête  dans  les  nues  ;  il  s'avance  vers  la  demoi- 
selle, il  la  fixe  avec  enthousiasme  : 

«  —  Oui,  ce  fut  un  beau  spectacle,  reprit-i^Jj  les  balles  des  bleus  sifflaient 
autour  de  nous.  Ils  nous  cernaient  déjà  ,  et  plus  d'un  de  nos  frères  était 
tombé  sous  leur  ploomb,  quand  M.  de  Marigny,  d'une  voix  plus  tonnante 
que  jamais,  et  toujours  à  genoux,  reprend  VO  crux ,  ave,  spes  unica , 
puis  d'un  geste  il  contient  dans  la  même  position  tous  ceux  qui  ont  prié 
avec  lui. 

»  La  strophe  achevée ,  nous  nous  relevons  en  face  de  l'ennemi  mêlant  à  nos 
chants  pieux  ses  détonations  meurtrières.  Oui  nous  plaça  en  ligne?  qui 
nous  donna  l'ordre  d'attaque?  (jui  nous  précipita  sur  les  bleus?  qui  nous  fit 
vaincre?  Dieu  le  sait;  mais  une  demi-heure  après  que  l'hymne  eut  cessé,  i! 
n'y  avait  plus  de  républicains  devant  nous.  Ils  étaient  tous  étendus  morts  sur 
la  terre.  » 

Et  la  Demoiselle,  écartant  de  sa  main  tremblante  les  longs  cheveux  que  le 
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vent  agitait  sur  sou  front ,  coiiteini)iait  dans  une  muette  extase  cet  homme  qui 
venait,  disait-elle  plus  lard,  de  faire  une  épopée  en  quelques  heures,  et  ses 
lèvres  émues  ne  pouvaient  balhutier  que  d'étranges  paroles  de  reconnaissance, 
car  elle  avait  sous  les  yeux  une  image  de  ces  hommes  de  fer  que  Napoléon 
appelait  des  géants.  Pour  elle,  c'était  une  révélation  du  rôle  qu'elle  se  croyait 
réservée  d'en  haut  à  jouer  dans  de  nouvelles  luttes. 

La  scène  que  je  viens  de  raconter  se  renouvelait  fréquemment.  La  Demoiselle 
ne  visitait-elle  pas  chaque  jour  les  fermes  isolées  ,  les  villages  encore  à  moitié 
détruits,  et  les  mille  champs  de  bataille  qui  peuvent  évoquer  d'aussi  tristes, 
d'aussi  glorieux  souvenirs  ? 

Se  reposant  sur  l'escabeau  du  foyer  champêtre  ou  assise  avec  une  famille 
vendéenne  autour  de  la  longue  table  de  chêne,  enveloppée  de  son  amazone  de 
drap  bleu ,  comme  un  général  de  son  manteau  de  guerre  ,  elle  prétait  une 
oreille  attentive  aux  narrations  des  vieillards ,  aux  mystérieuses  confidences 
d'une  femme,  aux  miracles  et  aux  prophéties  recueillis  dans  la  nuit  des  temps 
et  répétés  avec  une  si  consciencieuse  franchise  par  ces  hommes  qui  avaient 
encore  plus  foi  dans  la  Providence  que  dans  leur  force.  A  ces  interminables 
récits,  la  Demoiselle ,  le  cou  tendu,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  ne  perdait 
pas  un  geste,  ne  laissait  pas  tomber  une  syllabe;  on  eîit  dit  que  chaque  mot 
avait  sa  portée ,  que  chaque  expression  peignait  toute  une  époque.  Plutarque 
lui-même  aurait  posé  devant  elle  et  parlé  avec  cette  sublime  naïveté  qu'il  a  fait 
passer  dans  ses  écrits,  qu'elle  n'aurait  pas  été  plus  attentive  :  car  à  tant  de 
récits  écoutés  d'une  oreille  avide,  à  tant  de  poésie  presque  consumée  en  pure 
perte ,  il  ne  manquait  plus  qu'une  consécration.  La  Demoiselle  fut  arrêtée  pré- 
ventivement, arrêtée  après  avoir  pris  la  place  de  madame  de  Larochejacque- 
lein ,  son  amie.  A  peine  en  prison ,  elle  se  mit  à  l'œuvre  pour  donner  un  corps  à 
toutes  les  pensées  dont  elle  avait  été  obsédée  pendant  ce  peu  de  mois  de  séjour 
en  Vendée ,  qui,  aujourd'hui ,  dans  ses  enivrements  de  Florence ,  dans  ses  joies 
d'artiste,  dans  ses  rêves  de  femme  ,  doivent  avoir  pour  elle  quelque  chose  de  si 
poétique. 

Au  fond  des  cachots  de  Bourbon  et  de  Fontenay,  mademoiselle  de  Fauveau 
ne  resta  pas  longtemps  ignorée.  Sa  célébrité  traversa  promptement  la  geôle; 
elle  fit  de  cette  jeune  fille,  dont  chacun  admirait  le  courage  ,  dont  tous  exal- 
taient l'esprit  d'à-propos  ,  les  piquantes  saillies  et  les  travaux  inachevés  ,  une 
mystérieuse  individualité  ;"i  laquelle  tous  les  partis  se  plaisaient  à  rendre  hom- 
mage. On  lui  prêta  tous  les  genres  de  séduction  ;  on  l'honora  de  toutes  les  ac- 
cusations et  de  tous  les  panégyriques;  elle  fut  un  ange  pour  les  uns  ,  quelque 
chose  de  bien  moins  doux  pour  les  autres  ,  mais  aux  yeux  de  la  foule  sur  les 
instincts  de  laquelle  le  merveilleux  a  tant  d'empire,  mademoiselle  de  Fauveau 
prisonnière  fut  un  être  surnaturel.  Ce  n'était  plus  la  Demoiselle  chevauchant  à 
travers  les  genêts  de  la  Vendée  ,  pour  chercher,  au  milieu  d'une  société  qui  s'en 
va,  à  ressusciter  les  nobles  enthousiasmes  ,  à  galvaniser  les  sublimes  passions  , 
à  donner  un  corps  aux  grandes  pensées  qui  tourmentaient  son  âme.  L'artiste 
qui  était  accourue  s'inspirer  à  la  foi  vendéenne  ,  quand  son  cœur  s'était  senti 
étouffé  sous  le  matérialisme  parisien,  et  qui,  pour  saisir  l'épée,  avait  brisé  le 
ciseau  instrument  de  sa  gloire  ,  disparaissait  sous  les  fabuleux  récits  dont  on 
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entourait  sa  prison.  On  interrogeait  avec  empressement ,  on  recueillait  avec 
avidité  l'acte  le  moins  important  de  sa  vie  ,  le  plus  insignifiant  détail  qu'il  était 
possible  de  se  procurer.  Les  magistrats  ,  les  fonctionnaires  publics  ,  tout  fonc- 
tionnaires qu'ils  étaient,  se  prêtaient  avec  une  bonne  grâce  bien  française  à 
cette  légitime  exaltation  dont  ils  ne  prenaient  pas  même  la  peine  de  se  dé- 
fendre; et  cependant  pour  attirer  ainsi  sur  elle  l'attention  publique,  que  faisait 
cette  jeune  femme  dont  jusqu'alors  le  nom  ,  tout  populaire  qu'il  était  déjà  dans 
les  arts  ,  n'avait  jamais  percé  la  triple  enceinte  qui  enveloppe  une  petite  ville 
d'un  long  voile  d'obscurité  ? 

La  prisonnière  avait  repris  ses  travaux.  De  la  chambre  pauvre  et  nue  oîi 
la  loi  la  tenait  captive  ,  elle  avait  fait  un  atelier,  un  atelier  où  la  lumière  ne 
pénétrait  qu'à  regret  à  travers  quelques  épais  barreaux  ,  un  atelier  où  sans 
jour,  sans  soleil,  sans  autre  feu  ,  au  milieu  de  l'hiver,  que  celui  de  son  génie, 
elle  s'entourait  de  toutes  les  sublimes  images ,  de  toutes  les  capricieuses  fan- 
taisies que  sa  féconde  imagination  savait  concevoir.  Des  blocs  de  pierre 
étaient  là ,  épars  dans  la  cour  de  la  prison  ,  pierres  mises  au  rebut  comme  in- 
dignes même  de  construire  un  mur  de  ronde  ou  de  faire  une  assise  de  cachot. 
Ces  pierres-là ,  elle  les  convoitait  ainsi  que  Phidias  ou  Thorwaldsen  ont  dé- 
siré leur  premier  marbre.  Elle  les  aimait  de  tout  son  amour  d'artiste  ;  car 
elle  sentait  que ,  sous  ses  doigts ,  ces  pierres  pouvaient  s'animer  et  prendre 
la  forme  qu'il  lui  plairait  de  leur  donner.  Avec  ces  blocs  informes  et  uu  peu 
de  terre  glaise  ,  elle  se  replia  sur  elle-même;  puis,  s'enfonçant  dans  la  nuit 
des  temps  ,  où  il  n'y  a  point  de  ténèbres  pour  son  imagination,  on  la  vit  pro- 
diguer les  merveilles  de  son  talent  et  abréger  ainsi  les  longues  heures  d'un 
rigoureux  secret. 

La  déplorable  mort  de  M.  de  Bonnechose  lui  est  annoncée.  C'était  un  digne 
et  noble  jeune  homme  dont  mademoiselle  de  Fauveau  avait  été  à  même  d'ap- 
précier toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur.  Cette  mort  inattendue  fut 
pour  elle  un  coup  douloureux,  un  coup  qui  retentit  bien  tristement  dans  l'en- 
ceinte de  cette  prison  de  Fontenay  où,  avec  la  Demoiselle,  se  trouvaient  alors 
enfermés  MM.  Aymar  de  la  Tour-du-Pin  et  Jules  de  Beauregard  ,  que  l'on  ac- 
cusait de  complot  contre  l'État.  Elle  n'avait ,  pour  consacrer  une  pareille  mort, 
qu'un  pinceau  à  la  main.  Sur  le  revers  même  de  la  gluante  muraille  de  sa 
prison,  elle  jeta  à  la  postérité  son  foudroyant  archange  saint  3Iichel ,  et  elle 
s'arrêta  là  ,  dédaignant  de  poursuivre  les  travaux  qu'elle  avait  entrepris ,  tra- 
vaux donnant  à  sa  captivité  un  air  de  fête  ou  une  consécration  que  dorénavant 
elle  refusait  de  lui  accorder. 

Lorsque  la  présence  de  madame  la  duchesse  de  Berri  dans  les  départements 
de  l'Ouest  fit  éclater  cette  espèce  d'insurrection,  dernier  cri  de  la  Vendée  ex- 
l)irante,la  Demoiselle  se  trouva  à  son  poste,  comme  s'il  n'y  avait  plus  pour 
elle  de  cachots  sur  le  sol  français.  Elle  s'y  trouva  ,  lorsque  bien  des  hommes, 
dit-on  ,  manquaient  à  l'appel.  Elle  eut  du  courage  pour  tous,  comme  elle  avait 
du  dévouement  pour  le  malheur,  de  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  réveillait 
dans  son  âme  une  époque  chevaleresque ,  des  siècles  si  loin  de  nos  mœurs , 
dont  elle,  la  généreuse  fille,  n'a  jamais  pu  comprendre  les  égoïstes  et  misé- 
rables calculs. 
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Depuis  tes  jours  de  deuil,  le  Vendée  est  veuve  de  sa  Demoiselle,  el  Paris  ne 
s'enrichit  presque  qu'à  la  dérobée  des  ouvrages  du  Benvenuto  Gellini  de  notre 
siècle. 

J.  Crétiseatj  Joly. 
{Extrait  de  la  Revue  du  XIX^  siècle). 


LETTRES  POLITIQUES. 


I. 


Londres.  Tottenham-Court-RoaJ,  9  juin  1839. 

Je  consens  volontiers  .  mon  très-cher  monsieur ,  à  continuer  avec  vous,  par 
écrit,  nos  conversations  de  l'hiver  dernier,  sur  les  affaires  publiques,  telles 
«lii'on  les  pratique  aujourd'hui  en  Angleterre  et  en  France.  Je  n'y  mets  que 
deux  conditions.  C'est  que  vous  vous  rappellerez  de  temps  en  temps  que  je  suis 
un  reste  de  tory  mitigé,  ou  pour  mieux  dire  renforcé  par  un  assez  long  séjour 
dans  les  États  constitutionnels  du  continent,  si  vous  me  permettez  d'appeler 
ainsi  la  rue  de  Rivoli  à  Paris ,  et  la  place  du  Parc  à  Bruxelles  ,  où  j'ai  passé  al- 
ternativement ces  huit  années.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  point  si  mes  opi- 
nions ne  sont  pas  les  vôtres,  car  je  suis  Anglais  avant  tout;  et  ceci  m'amène 
tout  de  suite  à  la  seconde  condition  que  je  mets  à  notre  correspondance.  Je 
veux  parler  de  l'indulgence  que  je  réclame  pour  mon  style  ,  que  je  ne  m'engago 
nullement  à  traduire  selon  la  mode  parisienne,  ni  à  plier  à  ce  que  vous  nommez 
maintenant,  je  crois ,  les  formes  gouvernementales,  mot  tout  neuf  pour  une 
chose  bien  vieille  :  la  dissimulation  de  sa  pensée. 

Je  reviens  à  ma  première  condition ,  car  il  est  bon  de  s'entendre  tout  de  suite 
et  de  rédiger  son  programme  ;  ce  qui  est  aussi  un  mot  tout  à  fait  à  la  mode 
de  votre  côté  de  l'eau  {on  jour  side  of  the  îcater).  Or,  de  même  que  mes 
phrases  seront  souvent  anglaises,  et  que  je  ne  pourrai  les  tourner  en  agréables 
gallicismes,  il  me  sera  bien  difficile  de  me  conformer  à  tous  les  ménagements 
que  vous  prenez,  entre  vous  ,  pour  vous  dire  vos  opinions.  J'ai   appris  ,  tout 
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comme  un  autre,  quand  je  résidais  à  Paris  ,  la  multitude  de  choses  convenues 
qui  forment  le  fonds  de  votre  langue  politique,  et  qui  sont  en  quelque  sorte  le 
chiffre  à  l'aide  duquel  on  peut  lire  vos  journaux;  mais  je  les  ai  déjà  oubliées 
pour  la  plupart,  et  il  m'arrivera  quelquefois  de  me  tronijjer,  surtout  quand  je 
parlerai  de  vos  affaires  intérieures.  Il  vous  suffira  alors  simplement  de  me 
rectifier,  et  je  vous  autorise  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  monsieur,  à  rem- 
placer mes  expressions  par  d'autres  qui  vous  sembleront  plus  convenables.  Par 
exemple,  s'il  m'arrive  de  vous  annoncer  que  nous  avons  appris  à  Londres  que 
tel  personnage  songe  à  pourvoir  un  sien  parent  de  quelque  emploi  d'importance, 
vous  serez  maître  de  dire  que  le  bien  de  l'État  a  exigé  cette  nomination,  ou  si 
vous  voulez  la  critiquer  à  la  manière  gouvernementale,  que  les  vues  politiques 
qui  ont  motivé  la  nomination  et  l'élévation  dudit  parent,  vous  semblent  con- 
traires au  système  politique  qu'on  veut  établir,  etc.  Enfin,  monsieur,  je  vous 
laisse  libre  de  revêtir  mes  idées  d'un  costume  décent ,  de  circonstance ,  et  de 
les  traiter  comme  on  traite  au  sérail  les  chiens  de  chrétiens  envoyés  |)ar  nos 
augustes  souverains  à  l'audience  du  Grand  Seigneur,  qu'on  revêt  de  caftans  , 
et  à  qui  l'on  fait  chausser  des  babouches  par-dessus  leurs  bottes  et  leur 
costume  d'Europe.  Et  comme  nous  voilà  à  Constantinople  ,  je  vais  vous  parler 
tout  de  suite  des  affaires  de  l'Orient,  si  vous  n'en  avez  déjà  trop  entendu  sur 
ce  chapitre. 

Les  dernières  nouvelles  d'Orient  étaient  assez  rassurantes  ;  je  ne  parle  pas 
de  celles  que  vous  avez  lues  sans  doute  dans  les  journaux  anglais  qui  regar- 
daient la  guerre  entre  le  pacha  d'Egypte  et  la  Perse  comme  imminente,  attendu 
la  |)rise  de  Bagdad  et  de  Bassorah  par  les  lieutenants  d'Ali-Pacha.  Nos  journa- 
listes n'auraient  eu  qu'à  ouvrir  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits ,  pour  voir 
que  le  commandeur  des  croyants  passait  déjà  ,  en  ce  temps-là  ,  les  nuits  à  rôder 
dans  les  rues  de  Bagdad  ,  pour  y  surveiller  l'exécution  de  ses  volontés.  L'af- 
faire serait  donc  infiniment  plus  grave  si  les  lieutenants  du  vice-roi  d'Egypte 
s'étaient  emparés  de  deux  villes  considérables  qui  appartiennent,  non  au  schah 
de  Perse  ,  mais  au  sultan,  ce  qui  serait  une  invasion  à  l'Irak-Araby.  Heureu- 
sement, il  est  à  peu  près  certain  que  ces  nouvelles,  déjà  si  peu  géographiques  , 
ne  se  confirmeront  pas. 

Il  y  a  ,  mon  très-cher  monsieur,  trois  choses  auxquelles  je  ne  crois  pas  pour 
le  moment  :  ce  sont  l'invasion  de  la  Turquie  par  une  armée  égyptienne ,  l'inva- 
sion de  Constantinople  par  une  armée  russe  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
l'invasion  de  l'Egypte  par  une  armée  anglaise  ou  même  française,  ce  dont  je 
vous  demande  bien  pardon.  J'ai  lu  la  dernière  appréciation  que  vous  avez  faite 
de  la  situation  des  puissances  européennes ,  en  Orient;  elle  m'a  paru  juste, 
surtout  en  ce  que  vous  montrez  combien  le  statu  quo  est  nécessaire  à  toutes 
les  puissances,  et  j'approuve  particulièrement  la  confiance  avec  laquelle  vous 
annoncez  qu'il  ne  sera  pas  troublé.  C'est  aussi  l'avis  de  quelques  hommes  fort 
sensés,  en  Angleterre,  qui  veulent  que  notre  gouvernement  prenne  ses  mesures, 
comme  vous  voulez  que  le  vôtre  prenne  les  siennes  de  son  côté  ;  mais  qui  esti- 
ment que  l'état  de  choses  actuel  durera  encore  longtemps.  Je  vous  montrerai 
tout  à  l'heure  que  uous  pourrions  bien  avoir  deux  ans  devant  nous ,  un  peu 
moins  peut-être,  mais,  selon  toute  apparence,  rien  de  plus.  Vous  voyez  que 
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vous  avez  le  loisir  de  vous  préparer  ù  la  conqmHc  do  l'Eyypte,  si  vous  comptez 
nous  la  disputer,  en  cas  d'événement.  Deux  ans  !  Uonaparle  n'y  mit  que  quel- 
ques mois,  —  et  nous  la  lui  reprîmes  en  aussi  pe'i  de  temps. 

J'entends  parler,  depuis  quelques  jours,  de  la  vigueur  que  la  France  veut 
montrer  en  Orient.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  que  les  dix  millions  de  francs 
que  le  gouvernement  français  a  demandés  aux  chambres  n'ont  pas  lait  grande 
sensation  dans  notre  pays,  accoutumé  aux  demandes  de  subsides ,  en  livres 
sterling,  de  M.  Pitt.  Nous  verrions  sans  déplaisir,  malgré  nos  habitudes  de 
surveillance  ,  votre  pays  prendre  une  attitude  un  peu  forte  dans  cette  affaire 
d'Orient,  et  vos  Hottes  traverser  la  Méditerranée,  en  compagnie  des  nôtres; 
mais  votre  situation  politique  ne  nous  paraissant  pas  changée,  nous  en  con- 
cluons que  votre  altitude  extérieure  sera  la  même.  Pour  des  démonstrations  , 
soit  en  Orient,  soit  sur  la  côte  d'Espagne  .  vous  en  ferez  ,  nous  n'en  doutons 
l)as;  mais  peut-être  le  dernier  ministère  était-il  plus  libre  de  faire  quelque  chose 
de  réel  que  celui  qui  dirige  vos  affaires  maintenant.  S'il  ne  s'y  trouvait  que  des 
hommes  d'opinions  différentes,  il  y  aurait  moyen  de  s'entendre  sur  un  certain 
nombre  de  questions,  et,  une  fois  vos  ministres  d'accord,  nous  pourrions  nous 
attendre  fi  les  voir  agir;  mais  il  me  semble,  autant  que  j'en  puis  juger  de  loin, 
que  les  paroles  et  quelques  vaines  mesures  pourraient  bien  remplacer  ici 
l'action.  Je  vois  en  effet,  dans  le  cabinet,  que'cjues  ministres  qui  y  sont  entrés 
en  empruntant  à  leurs  amis  une  popularité  qu'ils  vont  tâcher  maintenant  de  ne 
pas  leur  restituer  ;  et  cette  pensée  peut  les  mener  à  parler  par  les  fenêtres  du 
conseil,  comme  faisaient  quelques  orateurs  libéraux  dans  vos  chambres  de  la 
lestauration.  Je  sais  (vous  effacerez  cette  phrase,  s'il  vous  convient),  je  sais 
que,  dans  un  gouvernement  constitutionnel ,  il  y  a  toujours  la  part  des  tréteaux 
{ofthe  hustings);  mais  on  y  monte  plus  ou  moins  souvent,  selon  le  besoin  où 
l'on  se  trouve  de  se  faire  applaudir,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  si  les  grandes 
mesures  annoncées  par  vos  journaux  n'avaient  pas  un  autre  but.  En  un  mot,  je 
crois  que  les  négociations  suivront  leur  ligne  ordinaire  en  Orient,  et  que  les 
côtes  d'Espagne  et  les  Pyrénées  ne  seront  ni  mieux,  ni  pins  mal  surveillées  que 
par  le  passé.  Pour  les  croisières  projetées  et  les  manœuvres,  je  ne  doute  pas 
(|u'elle3  aient  lieu  ;  mais  votre  brave  marine  bleue  ne  passera  les  eaux  de  Candie 
et  r.\rchipel .  elle  ne  courra  des  bordées  le  long  des  côtes  de  Catalogne  et  du 
royaume  de  Valence ,  que  pour  donner,  croyez-le ,  une  couleur  de  centre- 
tjaiiche  à  votre  ministère  sang-mêlé. 

Pour  l'Orient ,  il  ne  faut  pas  le  juger  avec  les  idées  de  1832.  L'empire  turc 
ne  résista  alors  que  bien  faiblement  aux  forces  du  vice-roi  d'Egypte;  mais 
songez  ,  mon  cher  monsieur,  que  le  pays  venait  d'être  civilisé  ;  et  c'est  là  une 
opération  très-douloureuse,  dont  la  Turquie  entrait  seulementen  convalescence. 
Le  sultan  venait  de  se  défaire  de  ce  que  je  ne  sais  quel  écrivain  iiommail  les 
états  généraux  de  la  Turquie  ,  lesquels  étaient  de  belles  et  bonnes  troupes  ré- 
gulières ,  braves  comme  les  Suisses  que  vous  aviez  jadis  à  voire  service,  mais 
exigeants  comme  eux  avant  el  après  le  moment  de  verser  leur  sang  Quant  au 
reste  de  ses  troupes,  le  Grand  Seigneur  n'avait  que  des  milices  nouvelles  encore 
mal  habituées  à  leurs  vestes  et  à  leurs  shakos ,  et  qui  avaient  grand'  peine  à  se 
décider  à  marcher,  comme  elles  le  font  aujourd'hui ,  au  son  de  la  musique  de 
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Donizelli.  Parlons  sérieusement,  monsieur.  Les  réformes  religieuses  el sociales 
de  Mahmoud  avaient  produit,  comme  toutes  les  réformes,  un  grand  méconten- 
tement dans  son  armée  et  parmi  ses  sujets ,  et  le  pacha  vint  à  propos  pour 
profiter  de  ces  dispositions.  La  Syrie  accueillit  avec  empressement  Méhéraet- 
Ali  et  Ibrahim-Pacha  j  elle  n'avait  pas  goûté  de  la  domination  égyptienne,  et 
elle  ne  connaissait  encore  que  les  inconvénients  du  régime  turc.  Elle  peut 
maintenant  peser  le  joug  de  ces  deux  pays.  La  Roumélie  ,  TAnatolie  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  pachas  mécontents  do  la  perte  de  leurs  vieux  usages  dans  ces 
provinces  ,  aidèrent  aussi  à  l'entreprise  de  Méhémet-Ali.  Aujourd'hui,  la  Syrie, 
accablée  de  taxes,  dépeuplée  par  des  levées  continuelles,  est  prête,  au  contraire, 
à  se  soulever  contre  le  pacha,  qui  épuise  ses  États  pour  entretenir  sa  flotte ,  et 
que  l'Orient,  où  l'on  commence  à  raisonner,  regarde  comme  un  des  plus  grands 
obstacles  à  sa  tranquillité.  Bref,  le  pacha  n'est  pas,  comme  vous  croyez,  le 
maître  absolu  d'aller  camper  dans  le  grand  cimetière  de  Scutari ,  et  de  menacer, 
de  la  mosquée  du  sultan  Sélim,  la  pointe  du  sérail,  si  les  Russes  ne  l'arrêtent 
en  chemin.  Il  faudrait  livrer  d'abord  deux  ou  trois  batailles,  et  Allah  seul  sait 
qui  les  gagnerait.  , 

L'Egypte  du  pacha  a  été  l'objet  de  l'enthousiasme  français  comme  l'ont  été 
les  nouvelles  républiques  de  l'Amérique  ,  comme  l'a  été  la  Grèce  ,  comme  le 
serait  peut-être  demain  la  Turquie,  si  les  Russes  la  menaçaient  sérieusement. 
Quant  aux  Anglais ,  leur  tète  est  plus  froide .  et  ils  voient  dans  l'Egypte  un 
point  du  globe  qui  n'est  pas  sans  importance  pour  eux,  par  l'emploi  qu'ils 
peuvent  en  faire  dans  leurs  intérêts  ,  et  par  l'emploi  qu'on  peut  en  faire  contre 
eux.  Mais  l'Angleterre  fait  aussi  quelquefois  des  fautes  en  politique,  et  elle  a 
fout  à  fait  oublié  son  rôle  le  jour  où  elle  a  signé  le  traité  du  6  juillet  1827  ,  qui 
a  amené  celui  d'Andrinople.  Il  est  vrai  que  la  France  a  répondu  à  cette  faute  eu 
prenant  le  parti  du  pacha,  ou  du  moins,  en  refusant  d'exiger  sa  soumission,  et 
qu'elle  a  ainsi  amené  le  traité  du  8  juin.  A  nous  deux,  je  ne  parle  ni  de  vous  ni 
de  moi,  mais  de  nos  pays  respectifs,  nous  avons  donc  remis  la  Turquie  toute  gar- 
rottéedans  les  mains  des  Russes.  C'est  à  nous  de  l'en  tirer  maintenant.  Y  parvien- 
drons-nous et  le  voudrons-nous  de  bon  accord?  C'est  encore  un  de  ces  secrets 
d'avenir  que  nul  ne  sait.  En  attendant,  l'Angleterre  se  met  en  règle  le  mieux  qu'elle 
peut  du  côté  de  la  logique.  Tout  ce  qui  parle  et  tout  ce  qui  écrit  eu  Angleterre 
avertit  l'Europe  de  ce  que  l'Europe  ne  sait  que  trop  bien,  et  lui  montre  le 
danger  de  laisser  l'empire  turc  à  la  merci  des  Russes.  A  l'Autriche,  nous  mon- 
trons le  Danube,  qui  lui  deviendra  inutile  quand  il  ne  mènera  plus  qu'à  un 
lac  russe  ,  et  l'impossibilité  oîi  elle  sera  de  former  des  matelots  dans  les  mers 
du  Levant,  quand  la  Russie  sera  maîtresse  du  Bosphore  et  intéressée  à  dominer 
la  Méditerranée!  Prononcer  ce  nom  de  Méditerranée,  c'est  s'adresser  à  la 
France,  qui  ne  serait  pas  assez  forte,  même  unie  à  l'Angleterre  ,  pour  balancer 
une  puissance  maritime  qui  aurait  à  la  fois  la  clef  du  détroit  du  Sund  et  celle  du 
détroit  des  Dardanelles!  L'Angleterre  aura  assez  à  faire  de  défendre  Malte  et 
les  îles  Ioniennes  ,  la  France  de  faire  respecter  ses  possessions  d'Alger  et  de  se 
fortifier  du  côté  du  Rhin;  car  la  Russie  ,  couverte  alors  depuis  Riga  jusqu'à 
Astrakan  ,  aurait  une  partie  de  ses  forces  de  terre  à  la  disposition  de  ses  vo- 
lontés !  II  n'est  pas  de  paquebot  anglais  qui  ne  répande ,  sous  le  cachet  du 
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four-pence  limhre ,  tes  alarmes  dans  toute  l'Europe,  et  je  suis  trop  loyal 
Breton  pour  chercher  à  les  calmer.  Il  est  vrai  cependant  que,  de  son  côté,  la 
Russie  a  quelques  bonnes  raisons  à  donner  à  ses  alliés,  et  qu'elle  peut  leur  faire 
comprendre  que  son  nouvel  établissement  maritime  lui  permettrait  de  mieux 
surveiller  les  mouvements  révolutionnaires  de  la  France,  et  de  marcher  au 
besoin ,  sans  traverser  l'Allemagne,  «  par  Consfantinople  sur  Paris ,  »  comme 
l'a  dit  un  jour  innocemment  un  journal  russe  ou  moldave.  A  coup  sûr,  monsieur, 
je  suis  un  rapporteur  charitable,  et  je  ne  dissimule  les  raisons  ni  les  projets  de 
personne.  Quant  à  ceux  que  i)eut  avoir  la  France,  si  vous  les  connaissez  ,  je 
vous  serai  sincèrement  obligé  de  m'en  informer. 

J'ai  bien  lu  dernièrement ,  dans  un  de  vos  meilleurs  journaux  ,  un  judicieux 
examen  des  affaires  d'Orient,  qui  se  terminait  par  la  pro])osition  de  former  une 
confédération  orientale,  composée  de  tous  les  États  secondaires,  où  lîgureraient 
quelques  parties  détachées  de  l'empire  turc  ,  avec  la  Grèce  et  l'Egypte.  Le  plus 
court  séjour  en  Orient  vous  démontrerait  bien  vite  l'impossibilité  et  le  roman- 
tisme de  ce  projet.  L'empire  turc  n'a  subsisté  jusqu'à  ce  jour  que  parce  qu'il  a 
été  seul;  et  en  cela  il  a  un  rapport  très-intime  avec  l'empire  russe,  qui  n'a 
acquis  son  unité  que  depuis  le  temps  où  Pierre  le  Grand  s'est  fait  le  chef  de 
l'Église.  Or  ce  titre  de  commandeur  des  croyants,  de  chef  de  la  religion,  le 
Grand  Seigneur  en  est  investi  depuis  des  siècles.  C'est  à  l'aide  de  celte  force 
que  les  sultans  ont  maintenu  leur  pouvoir  despotique  ,  et  c'est  par  cette  seule 
influence  de  son  isolement  au-dessus  de  tous ,  que  Mahmoud  est  parvenu  à 
obtenir  l'obéissance  de  ses  sujets  même  aux  idées  de  réforme  si  opposées  à 
l'esprit  de  la  religion.  Cette  unité,  qui  est  dans  tous  les  esprits  musulmans  , 
serait  bientôt  détruite ,  si  le  maître  de  l'empire  n'était  plus  que  le  membre  le 
plus  influent  d'une  confédération  politique  ,  et  une  sorte  d'empereur  d'Alle- 
magne. Ce  serait  affaiblir  l'islamisme,  qui  est  encore  bien  puissant,  quoi  qu'en 
disent  ceux  qui  jugent  des  populations  turques  par  celle  de  Conslantinople;  et 
l'islamisme  peut  seul  lutter  contre  l'unité  religieuse  des  Slaves  ,  placée  dans  la 
personne  du  czar.  Il  me  semble  que  ce  peu  de  mots  vous  en  dit  assez  pour  vous 
montrer  que,  sous  le  rapport  de  l'organisation  politique,  la  devise  des  Turcs 
doit  être  celle  sous  laquelle  les  révérends  pères  jésuites  ont  péri  :  Soyons  tels 
que  nous  sommes , ou  ne  soyons  pas. 

Encore  une  fois,  monsieur,  la  question  n'est  pas  mûre;  et  si  Méhémet-Ali , 
pensant  que  sa  barbe  blanche  ne  lui  permet  pas  d'attendre,  voulait  prendre 
l'initiative  des  hostilités  ,  il  en  serait  empêché  par  les  puissances,  même  par  la 
Russie.  Vous  recevrez  sans  doute  en  même  temps  que  cette  lettre  les  nouvelles 
d'Orient.  Elles  vous  apprendront  que  les  consuls  généraux  sont  venus  en  corps 
trouver  le  pacha  à  son  retour  du  Delta  pour  l'exhorter  à  la  paix,  et  que  le  con- 
sul général  de  Russie,  M.  de  Médem,  a  insisté  particulièrement  sur  une  note 
venue  de  son  gouvernement,  par  laquelle  le  pacha  est  invité  à  faire  retirer  ses 
troupes  dans  l'intérieur  de  la  Syrie  ,  et  à  payer  le  tribut  arriéré  qu'il  doit  au 
Grand  Seigneur.  Cette  exhortation  est  sincère  en  ce  moment ,  croyez-le  bien  , 
même  de  la  part  de  la  Russie ,  qui  n'a  pas  oublié  la  note  que  le  i)acha  présenta, 
en  18Ô5,  aux  coiuvs  d'Angleterre,  de  France  et  d'Autriche ,  où  il  proposait  à 
ces  trois  puissances  de  nicKre  sur  pied  une  armée  de  cent  cinquante  mille 
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hommes,  qu'il  lieiiilrait  !\  leur  disposition  contre  la  Russie  ,  si  on  consentait  à 
reconnaître  son  indépendance.  Ces  cabinets  se  bornèrent  à  répondre  comme 
vient  peut-être  de  faire  la  Russie  à  une  proposition  analogue,  et  tirent  dire  au 
pacha  ces  paroles,  qui  reviennent  aujourd  hui  comme  un  vieux  refrain  :  «  Payez 
votre  tribut,  et  évacuez  Orfa;  «  car  le  pacha  se  fortifiait  alors  dans  le  Diar- 
Modzar,  comme  il  se  fortifie  aujourd'hui  à  Alep,  en  Syrie. 

Nous  en  sommes  donc,  et  nous  en  serons  encore  quelque  temps  à  la  question 
de  prépondérance,  comme  vous  le  disiez  fort  bien;  mais  vous  savez  que  ce 
n'est  là  qu'un  état  transitoire,  et  que,  dès  qu'il  y  aura  une  rupture  quelque 
part,  il  ne  sera  plus  question  de  prépondérance.  On  ne  fera  pas  la  guerre  pour 
avoir  de  la  prépondérance,  mais  bien  pour  avoir  du  terrain,  des  ports,  des  dé- 
troits maritimes  et  des  points  de  défense  permanents.  Est-ce  à  dire  qu'un  petit 
bout  de  guerre  en  Orient  allumera  aussitôt  toute  l'Europe,  et  répandra  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  un  vaste  incendie?  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  de  3Ietter- 
nich  avait  prédit  que  l'édifice  du  congrès  de  ¥ienne  durerait  bien  vingt  ans  et 
il  y  a  des  gens  qui  s'étonnent  de  trouver  les  prévisions  de  M.  de  Metternich  en 
défaut  ;mais  le  chancelier  de  maison  ,  de  cour  et  d'État  de  sa  Majesté  Aposto- 
lique a  un  esprit  trop  supérieur  pour  ne  pas  savoir  lui-même  que  sa  prédiction 
s'est  accomplie.  Que  reste-t-il  du  monde  politique  tel  que  le  congrès  de  Vienne 
l'avait  organisé  ,  s'il  vous  plaît  ?  Des  rois  qui  ont  changé  de  peuple  ,  et  des 
peuples  qui  ont  changé  de  roi,  des  États  qui  se  sont  dissous  ou  dessoudés 
comme  vous  l'aimerez  mieux  ,  d'autres  qui  se  sont  rejoints  en  franchissant  le 
Irait  de  plume  qui  avait  été  tracé  entre  eux  sur  la  carte  par  les  plénipotentiaires 
du  congrès.  La  France,  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Pologne,  la  république  cra- 
covienne,  la  Belgique ,  la  Hollande,  la  Grèce,  Alger,  ont  totalement  changé  de 
forme  politique  et  de  domination;  des  alliances  nouvelles  ont  également  été 
substituées  à  d'autres  alliances,  des  trônes  ont  été  élevés,  des  traités  ont  été  dé- 
chirés, d'autres  abolis,  d'autres  remplacés,  et  à  chaque  secousse  qu'éprouve 
l'édifice,  à  chaque  écroulement  qui  a  lieu,  on  se  hâte  d'apporter  une  autre  pierre 
de  la  placer  comme  on  peut,  puis  l'on  se  félicite  du  maintien  du  statu  qtio  et 
de  la  durée  de  cet  inébranlable  monument  dont  on  a  rajusté  tour  à  tour  tant 
bien  que  mal,  les  caves ,  les  murs  et  les  voûtes. 

Ce  que  je  viens  de  vous  conter  là ,  monsieur,  n'est  tout  simplement  que 
l'histoire  du  couteau  de  Janot.  Le  statu  quo  européen,  qui  est,  ainsi  que  ce 
bel  instrument,  une  chose  impérissable,  pourrait  donc  survivre  à  quelque  nou- 
velle irruption  russe  du  côte  de  Constantinople  ,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si 
quelques-uns  de  vos  diplomates  français  avaient  rêvé  un  raccommodage,  pour 
le  cas  ofi  surviendrait  un  accident  pareil.  Je  vous  dirai  une  autre  fois  mon  avis 
là-dessus,  car  je  n'ai  pas  encore  assez  réfléchi  sur  cette  question  :  —  Les  in- 
térêts commerciaux  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  sont-ils  assez  opposés  les 
uns  aux  autres  pour  que  toute  transaction  soit  impossible  ;  et ,  s'il  est  indispen- 
sable pour  le  commerce  des  Russes  que  leurs  armées  prennent  Constantinople 
l'Angleterre  peut-elle  se  dispenser  de  les  en  faire  sortir?  —  Si  vous  tenez  à  être 
éclairé  là-dessus  ,  monsieur,  j'irai  faire  un  tour  à  l'ofïice  de  la  douane  ,  et  j'en 
reviendrai ,  probablement ,  sans  aucun  doute  sur  la  question. 

Car,  il  faut  que  vous  le  sachiez  bien  ,  mou  cher  monsieur,  l'Europe,  je  dirai 
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le  monde  entier,  n'est  qu'une  vaste  boutique,  et  l'Angleterre  veut  en  être  le 
premier  commis.  On  dit  que  l'Angleterre  aspire  à  l'empire  du  monde  ,  et  pré- 
tend dominer  toutes  les  nations.  Elle  n'aspire,  passez-moi  le  mol,  qu'à  obtenir 
leur  pratique.  Il  est  vrai  qu'elle  la  demande  souvent  à  coups  de  canons,  mais 
tous  les  autres  peuples  ne  font-ils  pas  ainsi  ?  L'Angleterre  veut  vendre  ses 
toiles  ,  ses  indiennes  ,  sa  coutellerie,  ses  charbons  ,  ses  tîls.  ses  papiers  ,  son 
houblon  ;  la  Russie  veut  placer  ses  cuirs ,  son  savon,  son  caviar,  ses  cordages, 
ses  toiles  à  voile  ,  ses  aciers  ,  ses  suifs,  ses  goudrons;  l'Autriche  offre  ses  pla- 
qués ,  ses  cristaux,  ses  porcelaines  ,  ses  poteries  ;  la  France  colporte  ses  vins , 
ses  blés,  ses  draps  ,  ses  dentelles,  ses  batistes,  ses  meubles,  ses  modes,  ses 
lins,  ses  rubans,  ses  étoffes  de  soie,  ses  glaces,  ses  parfums,  son  horlogerie  et 
—  son  esprit.  Partout  on  se  bat  à  coups  de  traités,  de  concurrence  ,  de  prohi- 
bitions ,  et  la  guerre  n'a  de  trêve,  çà  et  là,  que  par  quelques  lois  de  tiansit.  Il 
ny  a  rien  de  plus,  rien  de  moins  dans  la  question  d'Orient  ;  mais  les  choses 
n'en  sont  pas  moins  très-graves. 

L'Angleterre ,  monsieur,  a  vu  ,  sans  s'émouvoir,  Napoléon  chercher  la  route 
des  Indes.  Il  essaya  d'abord  de  se  la  frayer  à  travers  les  mamelucks  ;  mais 
l'affaire  n'ayant  pas  réussi,  il  y  revint  dans  d'autres  circonstances  ,  avec  la  té- 
nacité du  génie,  et,  je  le  répèle,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  occupa  le  plus  l'Angle- 
terre, qui  songeait  plutôt  alors  à  faire  entrer  ses  denrées  dans  les  ports  de  la 
Baltique,  sous  toutes  sortes  de  pavillons.  Cependant  les  mesures  étaient  bien 
prises.  Quelque  temps  avant  la  fatale  campagne  de  1812  (fatale  pour  vous), 
Napoléon  envoya  en  Perse,  avec  une  apparence  scientifique,  mais  avec  un  titre 
politique,  un  de  ses  ofiBci'ers,  le  général  Gardanne.  Quelques  savants  l'accom- 
pagnaient, entre  autres  M.  Lajard,  de  l'Acadéraie  des  belles-lettres  et  inscrip- 
tions; mais  au  milieu  d'eux  liguraient  des  officiers  de  génie  et  d'artillerie  très- 
propres  à  remplir  le  but  véritable  de  la  mission.  Un  de  vos  meilleurs  députés, 
le  général  Lamy,  ainsi  que  M.M.  d'Adad,  Robert ,  Verdier,  Bonlems.  Gtiidard, 
.Marion ,  complétaient  le  personnel  de  la  mission,  dont  les  tètes  intelligentes 
s'élevaient  au  nombre  de  quatorze.  Le  général  Gardanne  ,  établi  à  Téhéran, 
expédiait  ses  dépèches  par  la  voie  de  la  Russie.  11  envoya  à  Paris  des  cartes  et 
des  plans  relevés  par  ses  officiers,  d'après  lesquels  il  traçait  la  marche  d'une 
armée  de  70,000  hommes.  Le  trajet  devait  être  de  cent  dix-neuf  jours.  La  ligne 
tracée  passait  par  Pialuzbarskaïa,  Tzaritzin  et  Astrakan,  à  l'embouchure  de  la 
A  olga.  De  là  elle  s'étendait  au  point  opposé  de  lamer  Caspiennequi  est  Astrabad, 
d'où  Napoléon  comptait  se  rendre  dans  l'Inde  en  quarante-cinq  jours  de  marche. 
Ces  plans,  placés  dans  les  fourgons  de  l'empereur  pendant  l'expédition  de  1812, 
tombèrent  avec  d'autres  objets  entre  les  mains  des  Russes.  La  lunette  de  bataille 
et  l'épée  impériale  furent  placées  dans  le  musée  darmes  de  Tzarskœ-Zelo  ; 
mais  les  notes  et  les  plans  du  général  Gardanne  furent  portés  aux  archives 
d'état-major  à  Saint-Pétersbourg  où  ils  sont  encore  ,  sans  doute.  Or  il  n'y  a 
pas  loin  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou,  qui  était  la  première  étape  de  la  route 
(le  Napoléon  vers  Delhi  et  Agra. 

Si  nous  avons  pu  voir  sans  trop  nous  alarmer  Napoléon,  qui  était  un  très- 
médiocre  commerçant  {merchant) ,  chercher  la  route  de  nos  Indes,  nous  ne 
si-rions  pas  aussi  calmes  en  face  d'un  semblable  projet  conçu  par  la  Russie.  Du 
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temps  de  Napoléon  et  de  ses  idées  sur  l'Inde,  il  ne  s'ygissait  que  de  porter  là 
une  armée;  mais  la  Russie  cherchant  à  s'ouvrir  la  même  route  pour  ses  mar- 
chandises, le  cas  nous  semblerait  bien  plus  dangereux  Les  intérêts  de  la  bou- 
tique seraient  menacés,  et  voilà  ce  qui  nous  ferait  frémir  et  courii'  à  nos  armes. 
comme  les  gardes  nationaux  de  la  rue  Saint-Marlin  et  de  la  rue  Bar-du-Bec, 
quand  ils  s'aperçoivent  que  l'émeute  compromet  la  vente  et  les  empêche 
d'élrenner  depuis  trois  jours.  Ce  ne  sont  pas,  Dieu  me  damne  et  me  pardonne 
ce  jurement!  les  moustaches  des  soldats  de  l'empereur  des  Russies  qui  nous 
font  peur,  mais  les  barbes  de  ses  marchands.  Vous  aurez  beau  vouloir  me  ras- 
surer en  me  parlant  de  l'antiquité  et  de  la  solidité  du  commerce  anglais,  du 
perfectionnement  des  procédés  de  fabrication  et  des  machines  dans  la  patrie  de 
Watt,  de  Margraves  et  d'Arkwright,  et  du  peu  de  consistance  de  l'industrie 
naissante  des  Moscovites,  nous  sommes  trop  expérimentés  pour  méconnaître  la 
fragilité  des  relations  commerciales,  et  nous  ne  nous  rassurerons  pas.  Savez- 
vous  ,  monsieur,  que  si  le  roi  d'Espagne  n'avait  pas  fait  autrefois  présent  de 
quelques  moutons  au  roi  de  Saxe,  la  péninsule  ibérique  importerait  aujourd'hui 
en  Angleterre  vingl-six  millions  de  laine  qu'y  envoie  aujourd'hui  la  Saxe,  la- 
quelle vendait  à  peine,  en  1812,  quelques  centaines  de  livres  de  laine  à  mes 
compatriotes  ? 

Suivez-moi ,  monsieur,  tout  Anglais  est  un  peu  marchand  ,  et  je  vais  vous 
faire  cheminer  entre  des  ballots  de  marchandises.  Veuillez  seulement,  avant 
que  de  commencer  cette  promenade,  donner  place  dans  votre  esprit  à  deux  re- 
marques que  je  vais  vous  faire,  l'une  comme  Anglais,  l'autre  en  ma  qualité 
d'homme  impartial  et  juste.  D'abord  ,  monsieur,  ne  doutez  pas  que  la  puissance 
de  l'Angleterre  dans  l'Inde  ne  soit  solidement  assurée,  et  que  ce  ne  soit  une 
puissance  formidable.  Nous  l'avons  établie  par  trop  de  persévérance,  d'habileté 
et  de  sacrifices  à  la  fois  ,  pour  qu'elle  tombe  ainsi  devant  le  premier  ennemi 
venu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  notre  histoire  dans  l'Inde.  Vous  savez, 
comme  moi,  que  dès  que  nous  avons  pu  établir  quelque  part  dans  ce  pays  une 
administration  pacifique,  nous  l'avons  fait  en  respectant  les  lois  ,  les  mœurs  et 
les  usages.  L'Angleterre  s'est  fait  véritablement  asiatique  dans  l'Inde.  Jamais 
nous  n'y  contraignons  les  indigènes  à  se  rapprocher  de  nous  et  à  nous  rendie 
des  services;  mais  nous  récompensons  avec  générosité  tous  ceux  qui  nous 
servent,  et  il  n'est  pas  un  Indien  dont  nous  n'assurions  le  sort  ou  celui  de  sa 
famille ,  quand  il  s'est  exposé  pour  nos  intérêts.  L'Angleterre  ne  craint  donc 
pas  pour  l'Inde,  et  si  elle  désire  établir  une  voie  pour  l'Egypte,  c'est  parce  que 
les  Anglais  ont  toujours  aimé  le  chemin  le  plus  court.  Mais  si  la  Russie  ne  peut 
lutter  de  longtemps  avec  l'Angleterre  pour  la  prépondérance  dans  l'Inde,  elle 
peut,  par  sa  situation  ,  nous  rendre  défavorables  la  Perse  et  les  petits  poten- 
tats de  l'Asie,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  nous  cher- 
chons à  nous  prémunir  contre  ces  tentatives,  en  nous  donnant  des  points 
d'appui  et  de  défense  à  Karek,  à  Bouchir,  et  en  explorant,  depuis  la  frontière 
de  rindoustan  ,  l'Indus  ,  dont  le  cours  nous  mènerait  dans  le  royaume  de  Lahor 
et  au  Turkestan.  Il  y  a  là  une  foule  de  petits  princes  ou  de  khans ,  et  les  Russes 
seuls  peut-être  connaissent  leurs  ressources  et  savent  tous  leurs  noms.  La  réu- 
nion des  khânals  de  Boukhara ,  de  Khiva ,  de  Chersebz ,  de  Hissar,  d'Ankoï.  de 
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Balkh ,  de  Koulm ,  de  Koiuloiiz ,  de  Thalikhan  ,  de  Badakchaii ,  de  Dervazeh , 
de  Koulal),  d'Âbi-Glierm  ,  de  Ramid ,  de  Ghallclia,  de  Khokand ,  et  d'autres 
dont  je  vous  épargne  la  nomenclature,  occupe  une  étendue  de  terrain  qui  égale 
bien  celui  de  la  confédération  germanique,  et  vous  voyez,  quant  au  nombre, 
que  ces  tètes  couronnées  ou  niitrées  rempliraient  autant  de  bancs  qu'il  peut  y 
en  avoir  dans  la  salle  de  la  diète  de  \\'orms  ou  de  Ralisbonne.  Or  ce  pays  et 
cette  pléiade  de  royaumes ,  grands  et  petits  ,  se  trouve  précisément  entre  l'Inde 
anglaise  et  la  Russie  ;  et  les  marchandises  des  deux  nations  s'y  livrent  une 
guerre  ([ui  deviendra  chaque  jour  plus  acharnée.  Au  reste,  c'est  un  beau 
champ  de  bataille  que  l'Asie  centrale,  et  l'Europe  serait  très-heureuse  si  l'An- 
gleterre et  la  Russie  s'en  allaient  vider  leurs  différends  dans  ce  coin. 

Les  ballots  russes  se  dirigent  sur  la  Boukharie  et  à  Khiva  par  Orenbourg  et 
Troitsk.  Une  caravane ,  de  douze  à  treize  cents  chameaux  .  part  tous  les  ans  au 
mois  de  janvier,  et  porte  du  velours,  du  brocard,  du  fil  d'or,  des  cuirs,  des 
fourrures.  Pendant  beaucoup  d'années  ,  ces  caravanes  ne  trafiquaient  que  de 
marchandises  anglaises;  mais  le  développement  que  prennent  les  fabriques  des 
Russes  leur  permet  aujourd'hui  d'envoyer  leurs  projjres  draps ,  leurs  brocards, 
leurs  soieries  et  leurs  coutelleries,  et  la  lutte  est  commencée  entre  le  commerce 
russe  et  le  commerce  anglais ,  qui  s'avance,  chaque  année,  à  la  tète  d'une  ar- 
mée de  deux  mille  chameaux,  du  côté  de  l'Inde.  L'industrie  russe  a  déjà  un 
grand  avantage,  celui  de  sa  proximité,  qui  s'augmente  par  les  immenses  foires 
annuelles  de  ISignovgorod  ou  de  Makarieff,  sur  le  bord  de  la  Volga,  où  se 
lendent  les  Asiatiques,  en  remontant  ce  vaste  fleuve  depuis  son  embouchure, 
à  Astrakan.  Ajoutez  que  les  marchandises  russes  ont  quatre  routes  à  choisir 
pour  se  rendre  en  Boukharie  :  d'Astrabad  en  Perse  en  traversant  la  mer  Cas- 
pienne ,  d'Astrakan,  sur  la  mer  Caspienne,  en  traversant  la  Khivie,  voyage  de 
trente  jours  seulement  ;  d'Orenbourg  et  de  Troitsk,  par  le  désert  de  Petropavv- 
losk,  en  sorte  que  tous  les  produits  des  différentes  parties  de  l'empire  peu- 
vent directement  aboutir  au  même  point.  Il  nous  reste,  il  est  vrai ,  l'avantage 
de  la  supériorité  de  nos  produits;  mais  n'oublions  pas  les  moulons  du  roi 
d'Espagne  ! 

Je  vous  ai  promis  d'être  juste.  J'avouerai  donc  que,  dans  l'Asie  centrale,  ce 
n'est  pas  la  Russie  qui  cherche  à  déloger  l'Angleterre.  Les  relations  de  la  Russie 
avec  la  Khivie  et  la  Boukharie  datent  de  loin.  Pierre  le  Grand,  qui  voyait  et 
prévoyait  tout,  ouvrit  des  roules  du  midi  de  l'empire  en  Asie,  et  ce  sont  ces 
routes,  tracées  de  la  main  de  Pierre,  que  i)arcourent  à  cette  heure  les  cara- 
vanes de  la  Boukharie.  Mais,  encore  une  fois,  les  Russes  étaient  alors  les  com- 
missionnaires des  autres  nations  européennes  ,  et  particulièrement  de  l'Angle- 
lerre  ;  et  tandis  que  le  génie  de  Pierre  le  Grand  avait  ouvert  une  route  depuis 
Moscou  jusqu'en  Boukharie,  le  génie  commercial  des  Anglais  avait  déjà  dé- 
couvert la  route  de  Londres  à  Moscou.  Voyant  donc  les  quatre  routes  de  la 
Russie  vers  l'Asie  centrale  se  couvrir  de  produits  russes,  l'Angleterre  se  met 
aussi  à  chercher  de  nouvelles  routes,  et  s'efforce  d'arriver  là  plus  commodé- 
ment que  par  la  péninsule  de  l'Inde.  Elle  garde  cette  voie ,  il  est  vrai ,  mais  elle 
s'efforce  de  pénétrer  par  Alexandrie  vers  llnde  d'abord ,  puis  elle  travaille  à 
la  sûreté  de  sa  roule  par  Trébizonde  et  Erzeronn  jusqu'à  la  Perse  ,  où  les 


LETTRES  POLITIQUES.  615 

deux  industries  se  trouvent  aussi  en  présence.  Or  la  possession  de  Conslan- 
finople  donnerait  le  port  de  Trébizonde  à  la  Russie,  et  c'est  une  des  portes 
par  lesquelles  nous  entrons  en  Orient.  Jugez  si  l'Angleterre  doit  avoir  à 
cœur  de  maintenir  l'état  actuel  des  choses ,  quelque  peu  satisfaisant  qu'il 
soit  déjà  ! 

Ce  n'est  donc  pas  dans  l'Inde  ni  pour  l'Inde  qu'aura  lieu  la  véritable  lutte  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie  :  c'est  dans  l'Asie  centrale  et  pour  l'Asie  centrale  , 
où  la  Russie  peut  nous  inquiéter  de  plus  d'une  manière.  L'Europe  doit  désirer 
que  la  guerre  se  vide  par  là,  s'il  est  possible,  car  il  serait  question  du  golfe 
Persique  et  du  grand  désert  salé ,  tandis  qu'en  Turquie ,  à  Conslantinople ,  c'est 
la  Méditerranée  qui  serait  l'enjeu,  et  là  la  Russie  se  placerait  alors,  et  de 
(rés-près .  en  face  de  la  France.  Vous  avez  très-bien  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
pensations pour  la  France  dans  un  pareil  cas.  Le  Rhin  est  une  chose,  et  la 
Méditerranée  est  une  autre.  En  s'assurant  le  Rhin  ,Ia  France  gagne  une  fron- 
tière territoriale  dont  elle  a  grand  besoin  ;  en  souffrant  l'établissement  des 
Russes  à  Conslantinople ,  elle  perd  une  vi^ritable  frontière  maritime.  Pour 
l'Europe,  elle  avait  trois  boulevards  contre  la  Russie  :  les  principautés,  la 
Pologne  et  l'empire  turc.  L'un  est  peidu,  l'autre  dominé;  que  deviendra  le 
tioisièrae? 

.l'aurais  encore  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet,  mon  cher  monsieur,  mais  je 
me  trouve  déjà  bien  long.  Je  vous  dois  seulement  l'explication  de  quelques  mots 
que  j'ai  dits  au  commencement  de  celle  lettre  ,  et  la  voici.  Appliquant  un  peu 
la  méthode  d'Herschell,  celle  de  3Iathieu  Laensberg,  si  vous  voulez,  aux  évo- 
lutions des  astres  politiques  ,  j'ai  cru  pouvoir  avancer  que  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  statu  quo  en  Orient,  pourrait  bien  durer,  à  force  de  soins,  deux 
ans,  mais  non  pas  plus.  Ma  raison  est,  monsieur,  que  le  traité  d'Unkiar-Ske- 
lessi  a  été  signé  le  9  juin  18.55,  il  y  a  juste  ,  à  celte  heure  où  j'écris,  six  ans  , 
('t  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ajouterai  rien  ù  ma  table  aujourd'hui  pour 
fêter  cette  aniversaire.  Or  ce  fameux  traité  n'est  composé,  quant  à  sa  partie 
officielle ,  que  de  cinq  petits  articles. 

Par  le  premier,  Leurs  Majestés  l'empereur  de  toutes  les  Russies  et  l'empereur 
des  Ottomans  se  promettent  l'assistance  la  plus  efficace  pour  assurer  leur  tran- 
quillité et  sùrelé  respectives. 

Par  le  second  ,  le  traité  d'Andrinople ,  la  convention  de  Saint-Pétersbourg 
du  14  avril  1850,  et  l'arrangement  du  21  juillet  1852,  relatif  à  la  Grèce,  sont 
compris  dans  le  nouveau  traité. 

L'article  troisième  et  le  suivant  mettent  à  la  disposition  du  sultan  les  forces 
de  terre  et  des  mer  de  la  Russie  ,  quand  il  lui  semblera  nécessaire  de  les  re- 
quérir.    . 

Enfin  le  cinquième  article  fixe  la  durée  du  traité  à  huit  ans ,  et  un  article 
additionnel  porte  que ,  pour  éviter  à  la  sublime  Porte  la  charge  et  les  embarras 
qui  résulteraient  pour  elle  d'un  secours  matériel ,  son  action  devra  se  borner, 
en  faveur  de  la  cour  impériale  de  Russie,  à  fermer  le  détroit  des  Dardanelles, 
—  c'est-à-dire  à  ne  permettre  à  aucun  bâtiment  étranger  d'y  entrer  sous  aucun 
prétexte  quelconque.  —  Je  cite  les  termes  du  traité. 

La  situation  des  puissances  européennes ,  et  particulièrement  de  l'Angleterre 
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ainsi  que  de  la  France  ,  estdonc  celle-ci  ;  si  leur  diplomatie  prend  de  l'influence 
à  Constanfinople  d'ici  à  deux  ans,  la  Russie  aura  ,  d'ici  là  ,  intérêt  à  voir  la 
Turquie  attaquée  par  quelqu'un,  afin  de  lui  porter  secours,  ou  elle  aura  in- 
térêt à  être  elle-même  en  guerre  avec  une  puissance  navale  ,  pour  obliger  la 
Porte  Ottomane  à  fermer  les  Dardanelles.  El  remarquez,  monsieur  que,  j'in- 
terprète le  traité  de  la  façon  la  moins  dcfavoraI)Ie  aux  puissances  autres  que  la 
Russie;  car  il  se  peut  que  celle-ci  ait  entendu  et  veuille  entendre,  par  l'ar- 
ticle additionnel,  que  les  Dardanelles  seront  fermées  en  tous  temps  et  dans 
tous  les  cas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  pour  deux  ans  à  peu  près,  et  d'ici  à 
un  an  ,  je  fermerai  mes  oreilles  incrédules  à  tous  les  bruits  de  guerre,  quand 
même  j'entendrais  gronder,  dans  toutes  les  gazettes,  le  canon  d'Ibrahim - 
Pacha. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  attendu  ,  sans  doute,  à  me  voir  conclure  quelque  chose 
de  ce  petit  speech  intime  sur  les  affaires  d'Orient.  Si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre ,  je  prendrai ,  comme  l'Angleierre ,  la  France  et  la  Russie,  deux  ans 
pour  y  réfléchir;  mais,  en  attendant,  je  ne  puis  ra'empêcher  de  sourire  de  la 
confiance  de  vos  députés.  Ne  m'annonce-t-on  pas  que  l'un  d'eux ,  qui  est ,  dit- 
on  ,  l'organe  d'im  noble  duc  et  pair  très-versé  dans  les  affaires  étrangères,  a 
annoncé  qu'il  ne  voterait  pour  le  crédit  de  dix  millions  que  si  le  cabinet  s'en- 
gageait à  proposer  à  l'Angleterre  un  traité  d'assurance  mutuelle  contre  les  ten- 
tatives de  la  Russie  sur  Constanlinople  ,  et  une  sorte  de  convention  qui  serait 
le  pendant  et  l'antidole  de  celle  d'Unkiar-Skelessi  !  Ceci  serait  fort  bien  ,  si  l'on 
n'ajoutait  que  l'on  compte  surtout,  en  pareil  cas  ,  sur  l'accession  de  l'Autriche. 
Mais  là  est  le  danger,  car,  si  l'Autriche  refuse  d'accéder,  elle  se  trouvera  en 
quelque  sorte  jetée  du  côté  opposé,  et  l'on  fera  cesser  ainsi  son  apparence 
d'opposition  aux  vues  de  la  Russie.  Pourquoi,  me  direz-vous ,  douter  de  l'al- 
liance de  l'Autriche?  Parce  qu'en  1829,  elle  a  proposé  elle-même  à  la  France 
le  partage  de  la  Turquie ,  eu  nous  offrant  Candie  et  Chypre.  Je  vous  dis  cela  en 
secret. 
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La  lutte  du  sultan  et  du  pacha  d'Egypte  semble  à  la  veille  de  se  renouveler, 
et,  dût-elle  être  ajournée,  elle  aboutira  tôt  ou  tard  à  un  dénoûment  que 
conspirent  toutes  les  fatalités.  C'est  cette  lutte  qu'il  convient  d'examiner  atten- 
tivement dans  ses  conséquences  en  la  reprenant  brièvement  dès  son  origine. 
L'hisloire  dont  nous  allons  rappeler  les  commencements  se  Continue  en  cet 
instant  peut-être;  aussi  mesurerons-nous  la  place  du  passé  à  l'importance  de 
de  ses  leçons  et  à  l'urgence  de  l'avenir. 

Nul  bras  ,  près  du  Liban  ou  près  du  Nil,  ne  s'est  trouvé  fort ,  que  ce  bras 
n'ait  tenté  de  réunir  les  deux  provinces  sous  un  même  pouvoir.  Ainsi  de  tout 
temps  l'ont  voulu  les  convenances  des  lieux,  et  la  convoitise  du  maître  moderne 
de  l'Egypte  fut  encouragée  par  la  situation  même  de  la  Syrie. 

On  sait  que  jamais  cette  contrée  n'avait  été  complètement  assujettie  à  l'ad- 
ministration ottomane.  Toujours  facile  à  conquérir,  toujours  malaisé  à  sou- 
mettre,  le  sol  en  est  anarchique.  Des  montagnes,  citadelles  de  la  résistance 
nationale  ou  d'une  concurrence  indigène  au  despotisme  étranger  ;  de  grandes 
villes,  sortes  de  républiques  industrieuses  et  commerçantes,  tempérant  l'op- 
pression du  gouvernement  par  l'habitude  de  la  révolte  j  aux  portes  des  villes 
le  désert  ouvrant  aux  factieux  une  retraite  sûre  ou  poussant  soudainement 
comme  un  tourbillon  de  sables  l'invasion  de  son  indépendance  pillarde;  au 
pied  des  montagnes  ;  un  littoral  moins  inféodé  aux  Hottes  du  Grand  Seigneur 
qu'à  leur  domination  altière;  telle  avait  été,  telle  était  encore  la  Syrie.  Enfin  , 
depuis  la  fortune  de  Djezzar,  si  heureusement  éprouvée  par  le  canon  français  , 
Saint-Jean-d'Acre  était  le  siège  d'un  pachalik  presque  indépendant  de  Constan- 
tinople;  or,  des  mains  du  successeur  de  l'aventurier  albanais ,  ce  petit  État 
venait  d'échoir  à  un  jeune  insensé  qui  signalait  par  la  rébellion  ouverte  son 
avènement  à  l'héritage  d'une  longue  impunité.  Cette  occasion  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  de  la  province  voisine  pouvait-elle  vainement  s'offrir  à  Méhé- 
mel-Ali  ? 

L'honneur  de  châtier  la  rébellion  d'Abdallah  et  les  dépouilles  du  rebelle , 
voilà  ce  qu'il  se  hâta  de  solliciter  avec  tous  les  dehors  d'un  .serviteur  dévoué 
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de  l'empire.  Mais  le  thH'oiiement  d'un  (el  serviteur  fit  ombrage  ù  un  gouverne- 
ment affaibli.  D'ailleurs  le  sultan  ,  si  jaloux  de  conquérir  la  plénitude  de  l'au- 
torité monarcbique  sur  les  grands  feudataires  de  l'Anatolio ,  répugnait  à  l'a- 
grandissement d'un  vassal  plus  puissant  que  les  Déré-beys  qu'il  avait  dégradés 
de  leurs  fiefs  héréditaires.  Irrité  d'un  refus  ,  le  pacha  se  résolut  à  conquérir 
ce  qu'il  lui  était  interdit  de  mériter,  et  dès  ce  moment,  à  travers  toutes  les 
occupations  qui  divertirent  une  inquiète  activité ,  il  s'étudia  à  préparer  son 
usurpation. 

11  serait  trop  long  d'énumérer  ses  patients  et  tortueux  acheminements  à 
l'exécution  de  son  plan  ;  qu'il  suffise  de  mentionner  son  art  à  cultiver  à  la  fois 
l'amitié  de  l'émir  des  Druses  et  l'inimitié  du  pacha  d'Acre,  Bientôt  une  que- 
relle avec  Abdallah,  au  sujet  de  quelques  fellahs  dont  il  réclamait  l'extradition, 
un  arrêt  de  la  Porte  en  faveur  du  pacha  syrien ,  lui  furent  un  prétexte  de  se 
faire  justice  lui-miMne  ;  déjJi  prêt ,  veis  la  fin  de  1831 ,  entre  l'empire  saignant 
de  la  guerre  de  1829  et  l'Europe  distraite  de  tout  autre  mouvement  que  deceux 
de  1830,  il  lança  son  fils  Ibrahim  en  Syrie. 

Surprise  par  la  brusque  ouverture  de  cette  campagne,  mais  fidèle  à  son  sys- 
tème de  temporisations  diplomatiques,  la  Porte  hésita  d'abord,  et  bientôt, 
comme  si  elle  eût  résolu  de  punir  Abdallah  par  le  pacha  d'Egypte  en  réservant 
l'instrument  de  sa  justice  à  une  vindicte  éclatante  elle  déclara  la  guerre  à  l'as- 
siégeant sans  porter  secours  à  l'assiégé.  Vainement  de  sages  conseillers  suppliè- 
rent-ils le  sultan,  plutôt  que  de  compromettre  l'empire  par  une  guerre  civile, 
de  le  pacifier  par  des  concessions  que  légitimaient  les  traditions  reçues;  leurs 
voix  furent  étouffées  parle  trop  fameux  ministre  Khosrew.  Naguère  Méhé- 
met-AIi  l'avait  supplanté  dans  le  gouvernement  de  l'Egypte  ,  outrage  dont 
son  âme  conservait  le  souvenir  aussi  fidèlement  que  sa  jambe  boiteuse  gardait 
la  trace  d'une  périlleuse  évasion  par  la  fenêtre  de  son  palais  du  Caire  j  son 
ennemi  personnel  fut  proclamé  l'ennemi  de  l'État.  D'ailleurs  un  autre  motif 
l'incitait  au  parti  des  hostilités.  L'organisation  des  troupes  régulières  ou  du 
Nizam  était  son  œuvre,  les  officiers  étaient  ses  créatures,  et  il  ambitionnait 
de  les  soumettre  à  une  expérience  dont  le  succès  tournerait  à  sa  gloire  ,  dont 
l'insuccès  retomberait  uniquement  sur  le  général  en  chef.  Voilà  par  quelles  in- 
trigues et  dans  quelles  vues  se  décida  cette  guerre  fatale  ! 

Peu  de  temps  avant  l'écroulement  des  murailles  de  Saint-Jean-d'Acre ,  une 
armée  fut  réunie  à  Konieh.  Nombreuse,  composée  d'irréguliers  appelés  de 
toutes  les  parties  de  l'Asie  et  de  troupes  régulières  bien  exercées,  il  ne  man- 
quait à  celte  armée  qu'un  général.  L'ancien  aga  et  le  célèbre  exterminateur 
des  janissaires,  Hussein,  avait  été  choisi  pour  la  diriger.  Brave,  mais  sans 
connaissance  el  sans  génie,  secrètement  antipathique  à  la  nouvelle  organisa- 
tion militaire  ,  il  était  ridiculisé  par  les  officiers  de  la  jeune  école  européenne 
comme  un  ignare  tacticien  de  l'ancien  régime.  Divesti  sous  le  titre  inusité  de 
serdari-eloem  des  pouvoirs  les  plus  étendus ,  il  se  sentait,  au  milieu  de  son 
état-major,  surveillé  par  les  yeux  et  enlacé  dans  les  fils  de  l'astucieux  Khosrew. 
Rien  ne  soutenait  l'appareil  de  son  autorité  illusoire  que  la  terreur  de  sa  fé- 
rocité, et  lui-même  semblait  se  dédommager  de  son  impuissance  au  com- 
mandement en  se  continuant  dans  sa  gloire  d'exterminateur  par  la  minutieuse 
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persécution  de  loiis  les  débris  suspects  du  janissariat.  Aussi  l'armée  avait-elle 
peu  de  confiance  dans  ses  chefs  ;  les  uns  étaient  trop  jeunes  pour  être  expéri- 
mentés et  le  vieil  Hussein  ,  selon  le  dire  du  camp,  était  une  bonne  lame  de 
damas  aujourd'hui  dans  son  fourreau. 

Cependant  l'espoir  du  succès  était  unanime  ,  non  qu'il  fût  inspiré  par  l'ana- 
thèrae  religieux  de  Mahmoud  contre  Méhémet-Ali  ;  l'armée  au  contraire  s'en- 
tretenait avec  admiration  de  la  gloire  du  pacha  qu'elle  regardait  comme  injus- 
tement excommunié ,  et  disait  que  le  souffle  du  sultan  ,  autrefois  suffisant 
pour  terrasser  un  rebelle,  avait  perdu  de  sa  force  depuis  que  l'esprit  d'inno- 
vation l'avait  altéré.  Ce  qui  lui  répondait  de  la  victoire,  c'était  son  profond 
mépris  pour  les  Arabes.  Vils  esclaves  qu'elle  menaçait  d'un  prompt  châtiment, 
les  Égyptiens,  grêles  ,  petits,  souvent  défigurés  par  l'ophthalmie,  n'étaient 
désignés  que  sous  le  nom  de  paysans  aveugles  {keur  fellah),  et  tout  soldat  turc 
croyait  valoir  mieux  que  dix  soldats  arabes.  Enfin  l'arm'ée  franchit  le  Taurus, 

Certes,  à  ne  considérer  cette  guerre  que  comme  le  duel  d'un  vassal  et  d'un 
suzerain,  le  droit  était  pour  le  sultan,  et  le  pacha  n'avait  en  sa  faveur  que 
l'insolence  du  fait  ;  il  est  donc  essentiel  de  rétablir  tous  les  termes  de  la 
question. 

A  cette  heure  même  l'empire  ottoman  subissait  la  peine  de  son  origine.  Né 
d'une  conquête  qui  demeura  campée  parmi  les  vaincus  sans  avoir  pu  s'assimiler 
tant  d'éléments  hétérogènes ,  il  se  trouvait  ébranlé  par  une  foule  de  soulève- 
ments. La  Servie,  la  Valachie  ,  la  Moldavie,  successivement  détachées  du 
faisceau  de  Stamboul  :  la  Grèce  qui  s'en  était  arrachée  en  menaçant  de  le  bri- 
ser ;  les  côtes  des  Tcherkesses  abandonnées  à  la  Russie  ;  Alger  se  perdant 
comme  une  colonie  lointaine  ;  tels  étaient  les  inévitables  démembrements  d'une 
j)uis.sance  sans  cohésion  ,  et  le  tour  des  Arabes  était  venu  de  se  racheter  en  la 
frappant  de  nouveaux  coups.  Dispensons-nous  de  prêter  à  Méhémet-Ali  des 
sympathies  pour  les  Égyptiens  ou  de  dissimuler  l'énormité  des  sacrifices  qu'il 
leur  imposa  dans  l'intérêt  de  son  ambition.  En  se  servant  d'eux  il  avait  bien 
dû  les  servir  lui-même  ,  et  les  Arabes  ,  au  lieu  de  s'affranchir  par  l'anarchie, 
arrivaient  plus  sûrement  à  leur  émancipation  en  traversant  son  despotisme. 
Déjà  les  habitants  des  bords  du  Nil  étaient  relevés  d'une  longue  déchéance,  et 
si ,  par  une  sorte  de  loi  géographique,  l'Egypte  aspirait  à  se  rattacher  la  Syrie, 
la  communauté  de  race,  de  langue  et  de  haine  contre  la  domination  turque  ne 
sollicitait  pas  moins  impérieusement  celte  réunion.  Ainsi ,  à  mieux  juger  les 
choses  ,  le  sultan  était  l'expression  de  la  perpétuité  de  la  conquête  ottomane , 
le  pacha  était  le  glaive  de  la  protestation  d'une  race  conquise  ,  et  au-dessus  de 
la  question  du  vassal  et  du  suzerain  planaitune  moralité  supérieure  au  droit  de 
l'un  comme  à  la  conscience  de  l'autre. 

Dès  son  entrée  en  Syrie  ,  Ibrahim  avait  recueilli  les  fruits  de  la  haine  inspi- 
rée par  les  Osmanlis  ;  aux  yeux  des  populations  ,  il  était  le  vengeur  de  leur 
propre  cause,  et  leur  antipathie  native,  accrue  par  une  longue  oppression, 
éclatait  en  enthousiasme  pour  le  bras  suscité  de  Dieu  contre  la  race  des  tyrans. 
A  peine  Saint-Jean-d'Acre  emportée,  il  se  montrait  devant  Damas  et  la  ville 
sainte  ouvrait  ses  portes  ;  à  Damas  même  il  reçut  d'Alep  une  soumission  anti- 
cipée qu'il  eut  hâte  de  ratifier  par  ses  armes. 
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Mais  tandis  que  les  liahilaiils  d'Alep  appelaient  Ibrahim  ,  le  séraskierde  cette 
ville  ,  campé  sous  les  murs  de  Houis  ,  ralleiulait  au  passage  à  la  tète  de  13,000 
irréguliers.  Déjà  l'avanl-garde  de  l'armée  turque ,  commandée  par  Méhémet , 
jeune  favori  de  Khosrew  ,  s'était  portée  jusqu'à  Hamah  et  abandonnait  cette 
position  pour  opérer  sa  jonction  avec  le  camp  de  Homs.  Ce  fut  avec  ardeur 
qu'elle  marcha  au-devant  de  l'ennemi  :  Nous  allons  en  Egypte ,  disait  le 
jeune  général,  et  tel  était  l'espoir  des  troupes.  Or  l'Egypte  arrivait.  Le  bruit 
de  l'apparition  d'Ibrahim  surprit  les  deux  généraux  eu  chef  dans  le  cérémo- 
nial prolongé  de  leur  première  entrevue  et  les  soldats  dans  la  confusion  d'une 
halte  récente.  Offerte  et  acceptée,  la  bataille,  au  bout  de  trois  heures,  était 
perdue  pour  les  Turcs.  L'intrépidité  de  leurs  régiments  et  quelques  manœu- 
vres remarquables  ne  purent  tenir  contre  l'impétuosité  disciplinée  des  Égyp- 
tiens et  la  savante  attaque  d'Ibrahim.  Ce  fut  une  déroute  complète,  et  cette  dé- 
route ,  précédée  du  pillage  de  leurs  propres  tentes,  se  continua  dans  la  vallée 
de  l'Oronte  et  sur  la  lisière  du  désert  avec  un  désordre  effroyable,  réguliers  et 
irréguliers  se  battant  et  se  dépouillant  entre  eux ,  les  généraux  se  sauvant 
chacun  de  son  côté;  et,  pour  mettre  le  comble  à  ces  scènes  multipliées  de  pa- 
nique et  de  brigandage  ,  les  hordes  errantes  des  Anezés  s'élançaient  de  toutes 
parts  sur  les  vaincus  livrés  à  leur  rapacité  sanguinaire. 

Grâce  au  court  réveil  de  l'énergie  de  Hussein,  Alep  recueillit  les  restes  de 
l'avant-garde,  le  corps  d'armée  encore  intact  les  rallia.  Mais  le  triple  fléau 
d'une  défaite  imprévue,  du  choléra  et  de  la  famine  avait  démoralisé  les  Turcs. 
La  ville  ne  voulait  fournir  à  leurs  besoins  que  sur  argent  comptant  ;  à  toutes 
les  promesses  du  serdari-ekrem  le  conseil  municipal  objectait  que  la  Porte 
n'avait  point  soldé  les  bons  dont  elle  s'était  contentée  pour  le  prix  des  fourni- 
tures faites  à  l'expédition  dirigée  contre  les  Français  en  Egypte,  et  le  terrible 
exterminateur  des  janissaires  ,  trop  faible  pour  exiger,  lui  reprochait  de  pro- 
fiter du  malheur  des  Turcs  et  de  jyrendre  le  malade  au  lit.  Tandis  qu'Alep 
surfaisait  et  que  Hussein  marchandait,  Ibrahim  s'avançait  ;  on  n'osa  l'attendre. 
Ce  ne  fut  qu'aux  portes  mêmes  de  la  Syrie  et  de  l'Anatolie  ,  sur  les  flancs  de  la 
montagne  qui  domine  le  golfe  d'Alexandrelte  ,  que  les  Turcs  se  rallièrent  une 
dernière  fois  ;  avec  la  même  supériorité  de  courage  et  de  lactique,  Ibrahim  les 
força  dans  la  redoutable  position  de  Beyian.  Une  seconde  déroule,  plus  désas- 
treuse que  la  précédente,  entraîna  au  delà  du  Taurus  un  pêle-mêle  de  soldats 
el  de  généraux,  et  Hussein  l^ui-mème  fuyant  la  rage  au  cœur  et  la  honte  sur  le 
front.  Ibrahim  restait  maître  du  champ  de  bataille,  et  ce  champ  de  bataille 
était  la  Syrie. 

A  ces  nouvelles  ,  la  Porte  fut  effrayée;  mais  ,  la  fierté  blessée  du  sultan  et 
la  rancune  opiniâtre  de  Khosrew  ,  mieux  écoutées  que  les  conseils  de  la  pru- 
dence, interdirent  toute  composition  avec  la  rébellion  victorieuse.  Méhémet- 
Ali  en  fut  étonné  ;  pour  courber  sa  tête  triomphante  devant  le  pardon  d'un 
maître  vaincu,  il  n'attendait  que  la  satisfaction  due  à  ses  succès,  et  pour  l'obtenir 
il  lui  fallait ,  après  avoir  vaincu  les  généraux  du  sultan  dans  une  première  cam- 
pagne, s'attaquer  désormais  à  la  majesté  même  du  monarque.  Si  31éhémet-Ali 
se  rencontra  à  la  hauteur  de  ce  rôle  d'audace ,  ce  fut  du  moins  l'aveugle  impré- 
voyance de  Mahmoud  qui  lui  imposa  ce  nouveau  personnage. 
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Jamais  la  Porte  ne  déploya  peul-èlie  iiulanl  d'aclivilé.  Des  Irouiies  aguerries 
furent  dirigées  des  provinces  d'Europe  sur  Konieh,  où  s'étaient  concentrés  les 
débris  des  corps  dispersés  en  Syrie  ;  les  pachas  de  l'Asie  eurent  ordre  d'occuper 
d'importantes  positions,  et  le  commandement  en  chef  de  la  nouvelle  expédition 
fut  donné  au  grand  visir  qui  vennil  de  réduire  les  troubles  de  l'Albanie.  Entre 
tous  les  généraux  de  l'empire,  Reschid-Méhéraet  était  le  plus  célèbre  par  sa  bra- 
voure, ses  talents,  le  bonheur  de  ses  armes,  et  il  était  adoré  des  soldats. 
Aussi,  plusieurs  d'entre  eux  qui  avaient  servi  sous  ses  ordres  en  Europe  ne  pou- 
vaient retenir  leurs  larmes  en  le  voyant  à  la  tête  de  cette  entreprise  désespérée  : 
«  Nous  pleurons,  lui  disaient-ils,  que  vous  veniez  trop  tard  ;  c'est  fini  de  nous.  » 
—  «  Courage,  répondait  le  grand  visir,  tant  qu'il  y  a  du  sang  dans  les  veines, 
rien  n'est  perdu.  »  Mais  sa  popularité,  sa  bravoure  expérimentée  ,  les  procla- 
mations solennelles  du  sultan,  ne  pouvaient  ranimer  la  confiance  dans  le  succès, 
et  l'opinion  publique  semblait  d'accord  avec  celle  qu'avait  ainsi  exprimée  un 
vieux  mollah  de  Konieh  :  «  Lorsque  les  plantes  révélèrent  à  Lockman  leurs  pro- 
priétés médicinales ,  aucune  ne  lui  dit  :  J'ai  la  vertu  de  guérir  un  cadavre. 
Reschid-Méhémet  tst  un  autre  Lockman,  mais  notre  empire  est  un  cadavre  !  » 

On  sait  comment  se  réalisèrent  ces  pronostics.  Ibrahim ,  après  avoir  franchi 
les  défilés  du  Taurus  ,  livra  une  bataille  décisive  ;  emporté  par  sa  fougue  hé- 
roïque, le  grand  visir  fut  pris  et  les  Turcs  furent  anéantis.  En  six  mois, 
Méhémet-Ali  avait  eu  raison  de  deux  expéditions  formidables  j  parti  en  juin  de 
Saint-Jean-d'Acre,  Ibrahim  vers  la  fin  de  décembre  occupait  Konieh  en  vain- 
queur. Si  le  vassal  triomphait  du  suzerain  ,  une  race  conquise ,  au  grand  éton- 
nement  de  la  race  conquérante  ,  s'était  rachetée  de  son  avilissement  sur  trois 
champs  de  bataille.  En  vertu  de  ce  triple  arrêt  de  la  victoire  ,  l'Egypte  et  la 
Syrie  appartenaient  à  l'heureux  rebelle.  C'était  donc  une  nouvelle  scission  qui 
se  prononçait  dans  l'empire  entre  la  région  du  sud  et  la  région  du  nord,  et, 
chose  singulière ,  c'était  aux  portes  de  Konieh ,  de  ce  berceau  de  la  puissance 
des  Osmanlis,  que  s'accomplissait  le  déchirement  de  l'État  fondé  par  leurs  con- 
quêtes .  maintenu  par  leur  savante  oppression  !  Deux  mois  ensuite,  le  traité  de 
Kutahyeh,  en  consacrant  les  résultats  de  celle  mémorable  journée,  rétablit  à  la 
fois  l'ordre  et  la  paix  dans  l'empire. 

Tout  pouvait-il  donc  être  fini  ?  Élait-ce  vainement  que  Méhémet-Ali  avait  été 
réduit  à  pousser  les  flots  de  son  Egypte  jusqu'au  voisinage  du  Bosphore,  et  que, 
de  refus  en  refus,  son  ambition  avait  cheminé  par  des  voies  toujours  plus 
larges?  Après  avoir  ébranlé  le  trône  impérial  ,  il  se  crut  digne  du  rang  sou- 
verain, et,  l'œuvre  de  sa  fortune  et  de  son  génie  ,  il  prétendit  la  perpétuer  légi- 
timement dans  sa  famille  ,  lui  qui  avait  pu  consommer  une  usurpation  sur  la 
dynastie  des  Osmanlis  !  Combien  de  fois  ce  vœu  d'indépendance  ne  (ut-il  pas 
j)orté  depuis  18Ô-3  à  la  barie  de  l'Europe  et  devant  les  conseils  de  la  Porte  !  La 
prudence  de  l'Europe  l'a  repoussé,  et  le  sultan,  trop  fier  pour  partager  l'empire , 
éclairé  par  une  coûteuse  expérience  sur  les  suites  des  pélitions  de  son  vassal, 
s'est  tenu  sur  ses  gardes  ;  déjà  même  il  le  prévient ,  également  jaloux  de  res- 
saisir deux  magnifiques  fleurons  de  son  diadème,  et  d'assouvir  la  vengeance  de 
tant  d'injures  accumulées.  Est-il  vrai  que  Mahmoud  se  soit  proposé  de  déployer 
l'étendard  du  prophète  en  signe  de  la  sainteté  de  son  entreprise  ?  Nous  l'iguo- 
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rons;  mais  serail-il  surprenant  que  dès  la  première  hostilité,  Méhémet-AIi , 
impatient  de  sa  position  précaire,  proclamât  audacieusement  son  indépen- 
dance, et,  tirant répée  en  jetant  le  fonrreau,  jouât  sa  tête  pour  la  couronne? 

Ne  craignons  pas  de  revenir  encore  une  fois  sur  l'appréciation  morale  de 
cette  querelle.  Si  l'impartialité  ne  découvre  dans  ces  deux  potentats  que  deux 
égoïsmes  en  présence  ,  l'égoïsme  du  premier  est  ligué  avec  le  génie  oppresseur 
de  la  conquête  contre  une  race  généreuse  qui  s'est  noblement  revendiquée  par 
les  armes  ,  dans  les  ateliers  et  dans  les  écoles  ;  l'égoïsme  du  second  a  pour 
sanction  l'intérêt  même  de  cette  race  dont  le  développement  importe  à  sa  gran- 
deur. Plus  les  Arabes  ont  payé  cher  l'initiation  à  une  existence  nouvelle  ,  moins 
il  convient  que  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  avorte  sous  le  retour  de  l'onéreuse 
suprématie  ottomane.  Et  qu'on  ne  l'oublie  pas  !  le  despotisme  de  Méhérael-Ali  a 
si  puissamment  absorbé  tout  autre  despotisme  que  le  sien,  que,  sur  la  terre 
d'Egypte  et  de  Syrie  même ,  l'engeance  des  tyrans  subalternes  de  toutes  les 
nations  a  disparu  pour  laisser  face  à  face  la  population  indigène  et  un  seul 
maître ,  un  seul  turc  ,  lui  !  Si  donc  le  sacrifice  de  Méhémet-Ali  devenait  jamais 
nécessaire,  qu'il  s'accomplisse  en  vue  de  l'avenir  de  la  race  arabe  ;  l'immoler  au 
sultan ,  ce  serait  frapper  deux  victimes,  un  homme  et  une  population  ! 

Mais  quoi ,  ne  s'agit-il  que  de  Mahmoud  et  de  Méhémet-Ali?  Une  question 
orientale  pourrait-elle  aujourd'hui  n'être  pas  une  question  européenne?  Visible 
ou  cachée,  active  ou  inerte,  oui ,  l'Europe  est  là  présente  ou  elle  accourt  ;  celte 
querelle,  d'une  main  elle  l'a  préparée ,  de  l'autre  elle  a  voulu  la  retenir;  et, 
tandis  qu'à  la  grande  joie  des  uns,  au  grand  regret  des  autres  ,  la  carrière  des 
aventures  se  rouvre  en  Orient ,  savons-nous  si  ce  combat  n'est  pas  le  prélude 
d'un  inévitable  conflit  entre  toutes  les  diplomaties  qui  commencent  à  ranger 
leurs  gros  vaisseaux  aux  abords  de  la  lice? 

Tranchons  tout  discours  inutile  :  personne ,  à  cette  heure  ,  n'ignore  quelles 
sont  en  Orient  les  prétentions  de  la  Russie  et  quelles  sont  les  prétentions  de 
l'Angleterre.  L'Angleterre  s'habitue  chaque  jour  davantage  à  regarder  la  Syrie  et 
l'Egypte  comme  un  lien  heureusement  retrouvé  entre  la  métropole  et  les 
colonies  de  l'Inde,  comme  la  gauche  de  son  système  asiatique  contre  !e 
système  septentrional  qui  la  tracasse  en  Perse ,  l'inquiète  au  cœur  même  du 
Bengale  et  la  menace  de  loin  à  travers  les  murailles  de  la  Chine.  De  son  côté,  la 
Russie  veut  écarter  la  concurrence  britannique  des  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate, 
et  le  sultan,  dans  son  zèle  imbécile  contre  un  vassal,  est  le  missionnaire  de 
l'influence  russe  sur  toute  celle  région  du  vieil  empire.  S'il  est  vainqueur,  c'est 
pour  la  Russie  qu'il  aura  vaincu,  et  ne  faudrait-il  pas  être  aveugle  pour  ne 
pas  voir  entre  les  mains  de  la  Russie  la  poignée  de  l'épée  qu'il  lève  sur  la  tête 
de  ses  pachas  ?  Serait-ce  donc  la  calomnier  que  de  lui  prêter  une  égale  habileté 
à  flatter  la  haine  altière  du  suzerain  et  à  caresser  le  rêve  d'indépendance  du 
vassal  afin  de  les  mettre  aux  prises  en  dépit  des  représentations  du  reste  de 
l'Europe?  Tenant  entre  ses  mains  les  deux  champions  de  l'Orient,  si  le  sultan 
triomphe ,  elle  a  partie  gagnée;  s'il  est  vaincu,  son  pis-aller  est  de  lui  vendre 
une  seconde  fois  ses  secours ,  et  elle  gagne  toujours  ;  à  moins  que  s'interposant 
à  propos  comme  médiatrice,  elle  ne  cherche  aux  bords  du  Nil  un  autre  Unkiar- 
Skelessi  pour  y  forger  la  chaîne  qui  rattacherait  au  trône  de  Pétersbourg  un 
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nouveau  vassal,  dùt-elle  obliger  Blahmoud  à  reconnaitre  rindépeiidance  de 
Méliémet-Ali  en  les  pliant  l'un  et  l'autre  sous  sa  haute  suzeraineté.  Tout  cet 
appareil  déployé  n'est  peut-être  que  le  voile  derrière  lequel  la  Russie  s'achemiue 
à  ses  fins  ,  que  le  prologue  oblige  d'une  coinédie  diplomatique  qu'elle  joue  dans 
l'ombre  à  son  profit.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  de  manifeste ,  c'est  que  les 
circonstances  actuelles  sont  grosses  d'énormes  bénéfices  pour  elle,  et  peut-être 
nous  appartient-il ,  à  nous  qui  n'avons  jamais  professé  à  l'endroit  de  cette 
puissance  la  doctrine  de  la  peur  et  de  la  négation,  de  signaler  avec  quelqu'au- 
lorilé  cette  tendance  à  une  irradiation  démesurée  de  son  influence. 

Et  c'est  parce  que  nous  savons  bien  quelles  sont  les  fatalités  européennes  qui 
pèsent  sur  l'Orient  que  nous  n'avons  pas  encore  supputé  les  chances  des  deux 
adversaires  ,  dont  un  ascendant  supérieur  prime  ou  la  défaite  ou  la  victoire. 
Toutefois  passons-les  rapidement  en  revue  ,  s'il  doit  en  ressortir  pour  la  Franco 
un  avertissement  plus  net  de  prendre  un  rôle  actif  à  travers  cette  complication 
de  démêlés,  et  de  ne  plus  se  rendormir,  la  paix  ne  fût-elle  pas  rompue  ,  dans 
ce  sommeil  d'opium  de  la  doctrine  d'un  statu  quo  oriental. 

Si  les  Turcs ,  éclairés  par  les  désastres  de  1832  ,  savent  éviter  la  répétition 
des  mêmes  fautes  et  des  mêmes  imprévoyances,  l'issue  de  la  lutte  reste  indécise. 
Déjà  ils  se  sont  arrachés  à  leurs  habitudes  de  temporisation  et  l'avantage  de 
l'initiative  est  acquis  au  sultan.  Le  Taurus  est  tourné  :  aujourd'hui  c'est  des 
bords  de  l'Euphrateque  l'invasion  turque  peut  se  diriger  sur  Alep  ou  sur  Damas. 
Un  coup  heureux  sur  l'une  des  capitales  de  la  province  risque  de  provoquer  des 
soulèvements  fomentés  de  longue  main  et  de  faire  éclater  les  mécontentements 
d'une  population  qu'a  indisposée  le  régime  administratif  du  pacha  ,  qu'ont  ir- 
ritée les  rigueurs  nécessaires  de  sa  police  contre  les  mœurs  pillardes  ou  belli- 
queuses des  montagnes.  A  titre  d'agresseur  du  pouvoir  établi,  le  sultan,  comme 
naguère  Méhéraet-Ali ,  aurait  nécessairement  un  auxiliaire  dans  l'esprit  re- 
muant de  la  Syrie.  Ibrahim  a  donc  contre  lui  l'armée  ennemie  forte  de  sa  po- 
sition et  des  renforts  qu'elle  recevrait  du  nord  ou  du  sud  j  il  a  contre'  lui  le 
champ  de  bataille  même.  Pour  lui ,  il  a  l'ascendant  de  son  nom  glorieux ,  la  su- 
périorité incontestable  de  discipline  de  ses  troupes  ,  la  confiance  des  soldats  et 
la  soumission  des  officiers,  un  bon  nombre  de  lieutenants  aguerris  ,  et,  entre 
eux,  l'ancien  officier  français  ,  aujourd'hui  Soliman-Pacha  ,  qui  dirigea  en 
homme  de  génie  la  campagne  de  1852.  Mais,  sous  peine  de  trahison  de  la  part 
des  colonels  turcs,  de  désertion  de  la  part  des  soldats,  d'insurrection  delà 
part  du  pays,  il  doit  vaincre  toujours  et  vaincre  à  coups  décisifs.  Ajoutons 
enfin  que  l'épuisement  de  la  population  égyptienne  ne  lui  permettrait  pas  de 
soutenir  une  guerre  prolongée  ! 

Lorsque  tout  est  aussi  grave  en  Orient,  certes  la  France  ne  se  destine  ni  à  une 
oisive  neutralité,  ni  au  rôle  subalterne  de  second  de  l'une  des  deux  puissances 
européennes ,  ni  au  personnage  niaisement  dévoué  de  conservateur  de  l'empire 
ottoman.  Qu'il  nous  soit  permis  de  l'exprimer  :  il  y  aurait  pour  la  France  une 
insigne  duperie  A  caresser  obstinément  la  superstition  de  son  antique  alliance 
avec  Constantinople.  Est-ce  donc  cette  Babylone  prostituée  à  l'influence  étran- 
gère que  notre  politique  irait  aujourd'hui  courtiser,  dans  le  fol  espoir  de 
rompre  le  charme  fatal  qui  la  retient  entre  les  bras  de  la  Russie ,  au  prix  môme 
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de  nos  (l'iviiles  syinpalliies  pour  Méliéraet-AIi ,  disons  mieux,  pour  la  race 
arabe  dont  il  n'esl  î>  nos  yeux  que  le  représentant ,  au  prix  de  toutes  les  préten- 
tions que  le  souvenir  de  nos  intérêts  et  de  notre  gloire  doit  nous  inspirer  sur 
cette  région  méditerranéenne?  Ah  !  que  la  Russie,  dans  de  telles  circonstances , 
se  réjouirait  de  nos  ménagements  envers  son  n'Iiée,  et  combien  elle  a  dû  depuis 
((uelques  années  sourire  de  l'Europe  toujours  prête  à  tout  sacrifier  à  la  chimère 
(le  Tinlégrité  d'un  empire  qu'elle  reste  ainsi  maîtresse  d'absorber  tout  entier  ou 
de  démembrer  à  propos! 

Dût  la  France  se  brouiller  avec  la  Porte,  la  France  ne  peut  consentir  ni  à 
l'expropriation  complète  ou  partielle  de  Méhémet-Ali  et  de  sa  famille  au  profil 
du  sultan ,  c'est-à-dire  de  la  Russie  ,  ni  à  l'inféodation  de  Méhéraet-Ali  à  cette 
puissance.  Grâce  à  sa  brave  et  savante  marine,  grâce  aux  alliances  qui  ne  lui 
manqueront  pas .  elle  doit  à  la  civilisation  ,  elle  se  doit  à  elle-même  de  prévenir 
par  tous  les  moyens  celte  confiscation  d'une  nouvelle  portion  de  l'Orient.  Et 
c'est  là  .  sur  les  côtes  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  ,  que  ses  escadres  ont  à  arborer 
lin  pavillon  protecteur.  Qu'on  y  songe  !)ien  ;  la  question  de  1852  ,  en  se  retour- 
!iant  du  nord  au  sud  .  entraîne  avec  elle  un  déplacement  de  nos  efforts  diplo- 
matiques ou  même  de  nos  forces  maritimes.  Ainsi  posés,  nous  verrons.  En 
vérité,  lorsque  toutes  les  amI)itions  travaillent  à  prendre,  siérait-il  à  la  France 
de  tenir  la  main  fermée  et  de  faire  la  petite  bouche  ?  Ce  serait  se  trahir,  ce 
serait  trahir  l'équilibre  européen  qui  résulte  également,  soit  du  maintien  de  ce 
qui  est  j  soit  d'une  di'jtribution  harmonieuse  de  ce  qui  ne  saurait  durer. 

E.  Barrault. 

(Extrait  de  la  Revue  du  XIX'^  siècle.  ) 
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U  juin  1839. 

L'indécision  continue  de  léguei'  dans  la  chambre  et  dans  le  ministère ,  et 
tout  le  monde  semble  attendre  quelque  revirement  qui  permettra  à  chacun  des 
ministres  de  prendre  la  place  qui  lui  convient  dans  le  cabinet ,  et  où  il  pourrait 
se  rendre  utile.  On  voit  donc  que  rien  n'est  changé  dans  notre  situation  poli- 
tique ,  et  que  nous  nous  trouvons  ,  pour  plus  de  ressemblance ,  en  face  de  cette 
nécessité  d'une  modification  ministérielle  à  laquelle  s'est  refusée  trop  opiniâtre- 
ment l'administration  du  15  avril  ;  car  c'est  ainsi  qu'elle  a  abrégé  de  beaucoup 
la  durée  de  son  existence. 

Ainsi  que  faisaient  les  ministres  du  15  avril,  les  membres  du  cabinet  actuel 
reconnaissent,  dit-on,  que  le  ministère  ne  pourrait  durer  tel  qu'il  est;  et  l'on 
assure  que  M.  le  président  du  conseil  admet  avec  une  rare  sûreté  d'esprit  et  de 
sens  que  la  première  modification  ministérielle  qui  doit  avoir  lieu  est  le  change- 
ment du  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  nous  répugnerait  de  passer  derrière 
le  rideau ,  et  de  rapporter  ce  qui  se  dit  hautement  dans  la  salle  des  conférences 
et  dans  les  couloirs  de  la  chambre ,  et  nous  ne  parlerons  pas  des  espérances 
contraires  qui  s'élèvent ,  ainsi  que  des  efforts  que  l'on  tente  pour  faire  que  le 
mouvement  ait  lieu  à  droite  ou  à  gauche.  Nous  ne  dirons  donc  rien  de  l'influence 
que  M.  Guizot  exerce,  assure-t-ou  ,  sur  M.  le  maréchal  Soult  par  la  voie  de 
V ascendance ,  et  de  la  mésintelligence  qui  se  serait  élevée  entre  cet  homme 
d'État  (nous  parlons  de  M.  Guizot)  et  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  se  serait  ex- 
primé en  termes  forts  vifs  sur  les  tristes  résultats  de  la  coalition.  Il  nous  suffira 
de  suivre  le  mouvement  des  affaires  pour  reconnaître  les  dispositions  des  mem- 
bres du  cabinet.  II  ne  se  peut  pas  qu'une  influence  politique  quelconque  s'exerce 
sans  qu'on  en  découvre  bientôt  la  source  par  les  effets  ;  nous  saurons  donc 
bientôt  si  c'est  à  M.  de  Broglie,  à  M.  Guizot,  ou  à  un  troisième  personnage 
politique  qui  reste  hors  de  toutes  les  intrigues  et  s'éloigne  aujourd'hui  même 
de  Paris ,  que  reviendra  la  succession  du  ministre  des  affaires  étrangères  ,  déjà 
vacante  en  quelque  sorte  depuis  la  séance  d'hier. 

Le  discours  prononcé  par  M.  le  maréchal  Soult  dans  celte  séance  de  la 
chambre  des  pairs ,  n'a  sans  doute  rien  compiomis ,  cl  l'on  ne  peut  que  louei' 
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sa  réserve.  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  toutefois  que  ce  langage  si  mesuré 
s'accorde  en  tout  point  avec  les  paroles  qu'on  dit  avoir  été  prononcées  dans  les 
bureaux  de  la  chambre  des  dépulés  par  M.  le  président  du  conseil  et  par  M.  le 
ministre  de  la  marine,  îi  l'occasion  du  crédit  de  dix  millions.  M.  Passy  disait 
liier,  dans  la  chambre  des  députés  ,  qu'il  n'y  a  pas  d'opinions  individuelles  dans 
le  conseil.  Il  nous  semble,  au  contraire  ,  que  nous  ne  voyons  guère  se  produire 
que  des  opinions  individuelles  de  la  part  des  minisires,  et  qu'elles  se  présentent 
même  quelquefois  sous  deux  aspects  différents.  Kous  pourrions  en  trouver  la 
preuve  dans  le  discours  de  M.  le  maréchal  Soult. 

On  a  rapporté  que  ,  dans  les  bureaux  de  la  chambre  des  députés  ,  les  minis- 
tres de  la  marine  et  des  affaires  étrangères  ,  ayant  été  amenés  à  donner  quel- 
ques explications  au  sujet  du  crédit  de  dix  millions ,  avaient  déclaré  que  le 
ministère  entendait  envoyer  des  vaisseaux  le  long  des  côtes  d'Espagne,  et  don- 
ner aux  capitaines  des  instructions  d'après  lesquelles  ils  seraient  autorisés  à 
débarquer  au  besoin  leurs  hommes  pour  assister  le  parti  constitutionnel.  Ce 
fait  n'a  pas  été  démenti  par  le  ministère.  Il  en  résulterait  que  le  cabinet  du 
12  mai  entrerait  dès  à  présent  dans  les  principes  du  programme  formulé  par 
M.  Thiers  ,  et  que  c'est  la  politique  de  ce  dernier,  repoussée  dans  la  crise  mi- 
nistérielle par  M,  le  maréchal  Soult,  qui  prévaudrait  maintenant.  M.  Thiers 
n'entendait  faire  rien  de  plus ,  et  le  ministère  ne  ferait  rien  de  moins.  D'où 
vient  donc  que  M.  le  maréchal  Soult  a  déclaré  îi  la  chambre  des  pairs  qu'il 
était  contre  l'intervention  ,  contre  la  coopération,  que  c'est  là  son  système,  et 
que  le  ministère  s'est  formé  sous  les  auspices  de  cette  politique  à  l'égard  de 
l'Espagne?  Faire  la  politique  de  M.  Thiers  dans  les  bureaux  de  la  chambre  des 
députés,  faire  la  politique  de  M.  Mole  dans  la  chambre  des  pairs,  est-ce  là,  nous 
le  demandons,  un  système  politique? 

Quant  à  la  question  d'Orient,  le  ministère  paraît  s'être  conformé  ,  dans  le 
sein  de  la  commission  des  députés  ,  à  la  réserve  qu'il  a  montrée  à  la  tribune 
des  pairs,  et  s'être  renfermé  dans  cette  simple  déclaration  :  le  maintien  de 
l'empire  ottoman.  En  conséquence  ,  le  ministère  se  serait  borné  à  communi- 
quer ,  dit-on  ,  le  texte  du  traité  de  Kutaya  ,  déjà  connu  et  publié ,  et  un  hatti- 
schérif  du  sultan  au  sujet  de  l'investiture  de  la  Syrie  ou  d'une  autre  province. 
Les  hommes  modérés  et  circonspects,  faisant  la  part  des  embarras  du  cabinet, 
se  sont  contentés,  dit-on,  de  ces  communications.  Un  député  doctrinaire, 
IM.  Janvier,  aurait  seul  insisté  avec  une  vivacité  extrême  pour  la  communica- 
tion des  pièces  diplomatiques,  et  le  discours  qu'il  aurait  prononcé  en  cette  occa- 
sion serait  de  quelque  intérêt ,  car  il  aurait  été  formulé  fidèlement,  dit-on,  sur 
l'opinion  de  M.  le  duc  de  Broglie. 

Ce  système  consisterait  à  marcher  entièrement  et  sans  restriction  avec  l'An- 
gleterre, à  lui  proposer  une  alliance  offensive  et  défensive  à  l'égard  de  l'em- 
pire turc,  et  à  établir,  de  concert  avec  notre  alliée ,  que  toute  entreprise  contre 
celte  puissance  serait  un  casus  fœderis  qui  nécessiterait  une  intervention 
armée.  L'Autriche  ,  qui  a  signé  récemment  un  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre, serait  invitée  à  souscrire  à  celte  alliance  ,  et  à  en  accepter  les  condi- 
tions. On  espérerait  soustraire  ainsi  la  Servie,  la  Modalvie,  la  Valacliie  à  l'in- 
lluence  de  la  Russie.  l.n  journal  doctrinaire  leproduit  aujourd'hui  ces  vues, 
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et  il  est  permis  de  rej^arder  les  réflexions  de  cette  feuille  comme  la  suite  et  le 
développemeut  du  discours  prononcé  par  M.  Janvier.  D'après  ces  vues,  la 
Porte  serait  comprise  dans  l'alliance ,  qui  serait  quadruple ,  si  l'Autriche  y  accé- 
dait. L'ouverture  des  Dardanelles  en  serait  la  première  condition,  car  les  inté- 
rêts commerciaux  des  puissances  devraient ,  selon  l'usage  établi,  être  protégés 
par  des  croisières  dans  la  mer  Noire  comme  ailleurs.  La  Russie  jouirait  d'ail- 
leurs, comme  les  autres  puissances  ,  du  passage  des  Dardanelles,  et  ses  vais- 
seaux pourraient  y  passer  pour  se  rendre  dans  la  Méditerranée.  Des  stations 
anglaise  et  française  suffiraient  pour  rassurer  Constantinople  sur  les  visites 
des  escadres  russes  dans  cette  partie  de  la  mer  Noire.  La  justice  se  trouverait 
donc  répartie  également,  les  droits  des  tiers  assurés;  et  si  la  Russie,  ajoute-t- 
on ,  se  trouvait  disposée  à  la  résistance  ,  ce  serait  un  fait  heureux  ,  car  elle  ne 
doit  sa  force  qu'à  Tindécision  où  est  l'Europe  depuis  dix  ans. 

Ces  considérations  et  ces  vues  ,  émises  dans  la  presse  et  dans  la  commission 
de  la  chambre  ,  vues  qu'on  dit  émanées  de  M.  le  duc  de  Broglie,  trancheraient 
sans  doute  d'une  manière  favorable  les  embarras  qui  se  présentent  depuis  tant 
d'années  en  Orient,  et  il  serait  à  désirer  qu'elles  fussent  toutes  praticables. 
Mais  le  sont-elles?  Voilà  la  question.  On  a  parlé  d'une  note  remise,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  la  France,  dans  laquelle  le  gouvernement  français  déclarait 
ne  pas  reconnaître  le  traité  d'Lnkiar-Skelessi ,  quant  à  ce  qui  nous  concerne. 
Cette  note ,  si  elle  a  été  remise  ,  tendait ,  en  réalité ,  à  prévoir  le  cas  d'une 
guerre  entre  la  Russie  et  une  des  puissances ,  et  à  déterminer  d'avance  la  con- 
duite de  la  France,  si  la  Porte  Ottomane  lui  interdisait  alors  l'entrée  de  la  mer 
Noire,  en  vertu  du  traité  en  question.  La  note  serait  assurément  fort  digne,  et 
du  point  de  vue  de  l'avenir,  elle  aurait  son  utilité.  Toutefois  le  programme  du 
parti  doctrinaire  va  plus  loin.  Il  est  également  fort  digne  de  la  France  ,  et  nous 
désirerions  voir  prendre  des  résolutions  aussi  nettes  dans  toutes  les  grandes 
occasions;  mais  ce  projet,  tout  digne  et  tout  français  qu'il  soit,  rompt  le 
statu  quo  que  toute  la  diplomatie  européenne  s'efforce  en  ce  moment  de 
maintenir.  Celte  affaire  d'Orient  est ,  en  effet ,  si  délicate ,  si  hérissée  de  diffi- 
cultés de  tous  genres,  qu'aux  yeux  des  cabinets  intéressés  à  la  paix ,  le  comble 
de  l'habileté  a  paru  jusqu'à  présent  de  maintenir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
Or  la  Porte  se  trouve  avoir  conclu  avec  la  Russie  un  traité  de  défense  mu- 
tuelle, et  ce  traité  expire  dans  deux  ans.  La  Porte  doit-elle  le  rompre  aujour- 
d'hui, pour  entrer  dans  une  alliance  offensive  et  défensive  d'où  la  Russie  serait 
naturellement  exclue  ,  puisque,  il  faut  bien  le  dire  ,  c'est  pour  lui  résister  au 
besoin  que  cette  alliance  aurait  lieu  ?  N'est-ce  pas  alors  un  cas  de  guerre  entre 
la  Russie  et  la  Porte  ,  et  si  la  guerre  est  allumée,  que  devient  le  statu  quo?  Il 
ne  faut  donc  pas  se  dissimuler  que  la  mesure  proposée  est  un  changement  de 
ce  qui  existe  en  Orient  et  en  Europe,  une  résolution  vive  et  tranchée,  et  une 
médiation  de  haute  main  qui  peut  tout  enflammer  ;  politique  bien  plus  ardente 
que  celle  de  M.  Thiers  à  l'égard  de  l'Espagne  ,  même  quand  M.  Thiers  en  était 
encore  aux  idées  d'intervention.  Si  c'est  là  ,  comme  on  l'annonce,  la  politique 
de  M.  de  Broglie,  ce  serait  assurément,  puisqu'on  en  est  à  chercher  un 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Thiers  qui  serait  le  plus  modéré.  La  poli- 
tique de  M.  Thiers  est  cependant  bien 'anglaise,  c'est-à-dire  qu'elle  se  base 
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surralliaiue  des  deux  nations;  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'à  lout  risquer  tout  à 
coup,  sur  une  ([ueslion  où  la  France  est  toujours  un  peu  moins  directement 
intéressé  que  l'Angleterre. 

On  doit  peu  compter  sur  l'Autriche,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans 
l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  l'union  des  forces  constitutionnelles  ; 
mais  le  traité  en  question  pourra  être  conclu  entre  ces  deux  dernières  puis- 
sances,  et  peut-être  les  bases  en  seront-elles  jetées,  si  elles  ne  le  sont  déjà. 
Mais  annoncer  hautement  le  dessein  d'entraîner  spontanément  la  Turquie  dans 
cette  alliance,  quand  un  traité  la  lie,  malgré  elle  il  est  vrai ,  c'est  rendre  im- 
possible toute  conclusion.  Le  principe  de  l'intégralité  de  l'empire  ottoman, 
établi  par  la  France  et  l'Angleterre,  suffira  aux  dangers  du  moment,  et  les 
négociations,  qui  seront  longues,  feront,  s'il  se  peut,  le  reste.  Si  la  France  et 
l'Angleterre  s'étaient  appuyées  sur  ce  principe ,  lors  des  attaques  du  pacha  d'E- 
gypte contre  la  Porte,  le  traité  d'Unkiar-Skelessi  n'eût  jamais  été  signé;  mais 
la  Turquie  ne  résistera  aux  instances  qui  lui  seront  faites  par  la  Russie  ,  pour 
le  renouveler,  que  lorsqu'elle  sera  bien  assurée  de  la  proteclion  des  alliés  plus 
désintéressés  qui  se  présentent.  A  cet  effet,  on  a  dû  et  on  doit  encore  s'occu- 
per d'effacer  de  fâcheux  antécédents,  tels  que  l'abandon  où  on  l'a  laissée  ,  et 
ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Il  n'y  a  donc  encore  ,  à  l'égard  de  la  Turquie , 
qu'une  politique  d'altermoiement  à  pratiquer  ,  et  l'on  n'arriverait  pas  au  but 
par  le  moyen  un  peu  brusque  que  propose  le  parti  doctrinaire.  On  ne  doit  pas 
le  blâmer  de  montrer  des  sentiments  nationaux  ;  mais  l'exagération  est  dange- 
reuse ,  même  dans  le  bien,  et  nous  avons  vu  qu'en  ce  qui  est  de  l'Espagne, 
une  politique  qui  semblait  hardie,  a  écarté  longtemps  et  écarte  encore  des 
affaires  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la  chambre. 

Nous  avons  dû  donner  de  l'importance  à  cette  opinion ,  car  ce  n'est  sans 
doute  pas  sans  dessein  qu'on  l'a  mise  sous  le  patronage  de  M.  le  duc  de  Broglie, 
Le  nom  du  noble  duc  a  été  souvent  prononcé  depuis  quelques  jours,  et  nous 
n'avons  éprouvé  aucun  étonnement  en  lisant  dans  les  feuilles  des  départements 
qui  ont  eu  des  relations  avec  le  ministère  de  l'intérieur,  que  les  travaux  sé- 
rieux nécessités  par  les  nouvelles  d'Orient  amèneraient  très-prochainement 
M.  le  duc  de  Broglie  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Nous  sommes  de 
l'avis  de  M.  le  président  du  conseil,  qui  pense  lui-même,  dit-on,  que  le  cabinet 
a  besoin  d'un  ministre  des  affaires  étrangères  ;  mais  nous  avouons  franchement 
que  nous  ne  voyons  pas  comment  M.  le  duc  de  Broglie  le  consoliderait. 

Blême  à  part  la  crudité  de  cette  politique  d'Orient,  dont  il  ne  nous  a  pas  été 
permis  de  constater  l'authenticité  ,  la  présence  de  M.  le  duc  de  Broglie  dans  le 
ministère  serait-elle  de  nature  à  satisfaire  la  majorité  de  la  chambre?  Le  thermo- 
mètre de  l'ingénieur  Chevalier  ne  marquera  pas  toujouis  vingt-(iuatre  degrés  au- 
dessus  de  zéro  ,  et  le  désir  de  regagner  les  champs  ne  rendra  pas  la  chambre  si 
parfaitement  accommodante  qu'elle  semble  l'être  dans  la  présente  session.  M.  le 
duc  de  Broglie  ne  pourra  se  passer,  dans  le  conseil,  de  l'appui  de  M.  Gnizot.  II 
se  rapprochera  de  lui  en  lui  offrant  un  ministère  ,  et  la  modification  inévitable 
sera  faite  dans  le  sens  delà  droite.  Est  ce  bien  là  le  résultat  que  désignaient  les 
élections ,  et  un  tel  cabinet  pourrait-il  résister  aux  débats  de  l'adresse  dans  la 
session  prochaine? 
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Nous  n'avons  rien  à  opposer  personnelkment  aux  doclrinaires.  Loiirs  fantes 
sont  connues,  et  nous  ne  sommes  pas  ceux  qui  les  ont  jugées  le  plus  sévère- 
ment. Si  nous  craignons  leur  entrée  définitive  aux  affaires  ,  c'est  qu'à  notre 
avis  l'irritation  publique  s'en  accroîtrait  en  peu  de  temps,  et  que  nous  verrions 
s'augmenter  l'influence  des  partis  extrêmes.  Nous  plaçons  aussi  haut  M,  le  duc 
de  Broglie  que  personne  puisse  le  faire  ;  mais  notre  avis  est  que,  s'il  est  néces- 
saire, on  doit  lui  donner  la  présidence.  Un  caractère  aussi  décidé  que  celui  de 
M-  le  duc  de  Broglie  doit  le  faire  traiter  autrement  qu'en  homme  bon  à  bou- 
cher une  lacune;  et,  dans  la  combinaison  actuelle,  ce  caractère,  très-noble 
sans  nul  doute  ,  offre  plus  d'un  inconvénient.  Résolu  et  persévérant  sur  cer- 
tains point,  M.  le  duc  de  Broglie  l'est  infiniment  peu  sur  d'autres,  et  M.  de 
Châteaubriant  a  dit  de  lui  avec  beaucoup  de  vérité  :  «  M.  de  Broglie  a  de  la 
peine  à  conclure  ,  parce  qu'il  reste  suspendu  entre  les  doutes  de  son  esprit  et  les 
scrupules  de  sa  conscience  ;  indécision  heureuse  qui  vient  de  l'intégrité.  »  L'in- 
térieur du  cabinet  du  12  mai  n'offre  déjà  qu'une  lutte  trop  vive  d'opinions,  et 
M.  de  Broglie  ne  mettrait  pas  un  terme  à  l'indécision  qu'il  montre  dans  les 
affaires.  Le  moyen  de  s'entendre  si,  après  avoir  mis  en  pratique  la  politique 
extérieure  de  M.  Thiers  qu'il  avait  combattue ,  le  minislère  exécutait  celle  de 
M.  de  Broglie  !  et  quel  rôle  jouerait  le  maréchal  Soult  qu'on  verrait  ainsi  cou- 
vrir de  son  nom ,  et  en  si  peu  de  temps ,  des  phases  si  différentes  ? 

En  voyant  s'établir  un  minislère  de  coalition  ,  nous  avions  pensé  que 
M.  Thiers  et  M.  Guizot  devaient  y  trouver  leur  place.  C'est  encore  notre  opi- 
nion. M.  Duchàtel ,  homme  spécial  très-distingué  ,  n'est  pas  assez  maître  dans 
son  parti  pour  l'engager  par  sa  présence  aux  affaires;  et  nous  le  voyons  ,  puis- 
que le  ministère  est  tiraillé  d'un  côté  par  M.  de  Broglie  ,  et  de  l'autre  par 
M.  Guizot,  du  moins  par  leurs  amis.  D'un  autre  côté  ,  M.  Passy  et  M.  Dufaure 
représentent  le  centre  gauche  au  même  titre  que  M.  Duchàtel  représente  le 
parti  doctrinaire,  et  ils  l'engagent  si  peu,  que  la  majorité  du  centre  gauche  ne 
semble  pas  très-favorable  au  minislère.  On  peut  donc  dire,  sans  blesser  per- 
sonne, que  les  deux  partis  ne  se  touchent  aux  affaires  que  par  leur  petit  côté.  Ne 
pourrait-il  pas  en  arriver  que  nos  affaires  en  devinssent  un  peu  petites?  Par- 
lons avec  franchise.  Nous  n'avons  pas  été  pour  ce  système  de  fusion  ,  ou  plutôt 
de  confusion  de  tous  les  principes  ;  mais,  puisqu'il  a  été  adopté,  nous  en  vou- 
lons la  partie  élevée  ,  et  nous  la  demandons  dans  une  acception  large.  En  ad- 
mettant M.  Thiers  et  M.  Guizot  dans  le  cabinet ,  le  centre  gauche  et  le  centre 
droit  s'allieraient  par  leurs  idées;  ce  seraient  deux  forces  qui  s'uniraient,  et 
non  deux  faiblesses.  Nous  ne  désirions  pas  voir  les  différents  chefs  de  parti  dans 
un  même  cabinet,  nous  l'avons  dit  souvent;  mais  nous  n'entendions  pas  que 
les  seconds  rangs  entreraient  sans  eux  aux  affaires,  et  en  souhaitant  la  pré- 
sence des  chefs ,  nous  parlons  dans  rinlérèt  des  partis  eux-mêmes.  Quelle  con- 
fiance inspirera  le  centre  gauche  quand  M.  Passy  et  M.  Dufaure  l'auront  re- 
présenté aux  affaires  sans  résultais  avantageux  pour  le  pays?  Et  le  parti 
doctrinaire  recevra-t-il  beaucoup  de  lustre  de  la  présence  d'un  bon  ministre  des 
finances  au  ministère  de  l'intérieur?  On  nous  objectera  peut-être  que  M.  le 
duc  de  Broglie  est  un  des  chefs  du  parti  doctrinaire,  et  que  nous  voyons  des 
inconvénients  à  son  entrée  aux  affaires.  Nous  en  voyons  en  effet ,  et  les  voici  : 
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c'est  que  M.  le  chic  de  Broglie .  ministre  des  affaires  étrangères ,  amène  infailli- 
blement M,  Giiizot  et  écarte  M.  Thiers ,  et  il  en  résulterait  un  ministère  doc- 
trinaire ,  et  non  un  ministère  de  coalition. 

ÎS'ous  ne  parlons  pas  de  la  situation  extérieure,  qui  demande,  dans  ces  cir- 
constances si  critiques,  une  connaissance  profonde  des  affaires  générales  ,  une 
plume  exercée  ,  pour  présenter  nos  affaires  et  nos  prétentions  sous  un  jour  fa- 
vorable aux  cabinets  étrangers ,  une  voix  éloquente  pour  inspirer  la  confiance 
à  la  chambre  et  rassurer  le  pays.  A  nous  en  tenir  aux  affaires  intérieures ,  ne 
voit-on  pas,  par  le  rapport  fait  à  la  chambre  des  pairs,  que  la  direction  et  la 
sinveiliance  du  dedans  exigent,  non  pas  seulement  un  esprit  juste  et  fin,  non 
pas  seulement  une  volonté  ferme ,  mais  un  caractère  qui  ait  fait  ses  preuves 
d'énergie  et  de  force  ,  une  volonté  qui  ait  déjà  fait  plier  les  partis.  Sérieuse- 
ment, tout  en  reconnaissant  les  hautes  qualités  des  deux  hommes  dont  on  a 
garrotté  en  quelque  sorte  le  mérite,  en  les  plaçant  où  ils  sont,  avons-nous  donc 
dans  les  deux  départements  de  Tintérieur  et  de  l'extérieur  de  quoi  faire  face  à 
l'affaire  du  12  mai  et  aux  affaires  d'Orient? 

Pour  l'Orient,  nous  en  avons  dit  assez.  Quant  à  notre  tranquillité  intérieure, 
il  sufiit  de  lire  le  rapport  fait  à  la  chambre  des  pairs  par  M.  Wérilhou.  Ce  rap- 
port, qui  rappelle  celui  de  M.  de  Marchangy  ,  révèle  toute  notre  situation.  La 
conspiration  permanente  qui  a  fait  couler  le  sang  à  Paris  et  à  Lyon,  qui  a  lancé 
des  assassins  contre  la  personne  du  roi,  n'a  fait  qu'ajouter  un  acte  à  la  terrible 
tragédie  qui  se  joue  depuis  neuf  ans.  Le  plan  ,  les  moyens,  le  but  du  complot, 
indiquent  une  audace,  une  activité  et  une  persévérance  sans  exemple.  Les 
idées  insensées  du  parti  républicain  ne  changent  pasj  mais  ses  moyens  d'at- 
taque et  d'organisation  se  perfectionnent.  Il  faut  donc  que  les  moyens  de  dé- 
fense et  de  police  se  perfectionnent  également ,  ou  l'ordre  social  pourrait  être 
exposé  à  périr.  Mais  nous  craignons  que  M.  Duchâtel,  qui  a  tant  de  qualités  , 
n'ait  pas  toutes  celles  qu'il  faudrait  pour  se  faire  redouter  par  des  factions  aussi 
exaspérées. 

Nous  espérons  que  toute  la  France  lira  le  rapport  de  M.  Mérilhou.  Elle  y  pui- 
sera des  enseignements  utiles  5  elle  saura  ce  qu'elle  a  à  risquer  en  abandounant 
le  pouvoir,  ou  en  permettant  que  le  pouvoir  s'affaiblisse  et  s'abandonne.  Elle 
verra  que  tout  se  lie  dans  les  crimes  politiques  qui  ont  été  commis  depuis  neuf 
ans ,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  au  gouvernement  qu'elle  s'est  choisi  qu'eu 
veulent  les  factions  qui  ont  recours  aux  armes,  mais  à  la  société  tout  entière. 
Ou'on  lise  la  lettre  trouvée  chez  un  des  insurgés  mortellement  blessé  dans  la 
révolte ,  et  qu'on  médite  sur  l'esprit  de  la  secte  dont  les  membres  s'écrivent 
ainsi:  «Hàte-toi,  mon  cher  ami;  j'ai  appris  avec  plaisir  qu'enfin  tu  tournais 
tes  regards  du  côté  du  soleil  levant,  du  coté  de  cet  astre  du  monde,  lumière 
des  intelligences  dont,  pour  le  moment,  j'ai  l'honneur  d'être  un  sublime  rayon. 
Hàie-toi,  si  tu  ne  veux  pas  le  voir  échancrer  sans  assister  à  la  fête,  car  tout 
me  dit  qu'il  se  prépare  dans  les  entrailles  de  la  cité  un  jour  de  jubilation  et  de 
fièvre  où  nous  pouirons  nous  enivrer  du  parfum  de  la  poudre  à  canon  ,  de 
riiarmonie  du  boulet ,  et  de  la  conduite  extra-miiros  de  celte  famille  royale 
que  nous  enverrons  probablement  faire  son  tour  de  France  pour  lui  apprendre 
ù  vivre.  Ce  soir  les  magasins  d'armes  antiques  étaient  ou  i)lu(ùt  sont  gardés 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  631 

par  des  compagnies  de  la  ligne  ;  des  rasserableraents  se  forment ,  et  de  sourdes 
rumeurs,  dans  lesquelles  on  entend  par  moment  les  cris  de  liberté  et  de  pa- 
triotisme, de  république  ,  ù'harmonie  fourriériste ,  circulent....  Enfin  je  te 
dis  qu'il  y  a  quelque  chose  de  prêt  à  éclore...  «  Ce  fragment  dit  assez  le  but 
des  factions.  En  effet,  Tassocialion  des  familles  ou  des  saisons,  qui  a  fourni  les 
insurgés  du  12  mai,  et  dont  les  dispositions  militaires,  assez  bien  combi- 
nées, font  supposer  un  effectif  plus  considérable  qu'on  ne  l'a  dit;  cette  asso- 
ciation a  laissé  derrière  elle  toutes  les  nuances  républicaines;  les  partisans  de 
la  république  fédérative  et  de  la  convention  sont  dépassés,  et  Robespierre  lui- 
même  serait  un  suspect  et  un  modéré  dans  la  réunion  d'hommes  qui  s'est  con- 
stituée en  familles  et  en  pelotons  sous  des  chefs  mystérieux.  D'après  les  rensei- 
gnements fournis  par  les  accusés  eux-mêmes ,  d'après  les  écrits  saisis  dans 
leurs  mains ,  les  principes  de  l'association^ont  maintenant  établis  ,  et  le  rap- 
port les  expose  tous  dans  le  plus  grand  détail.  On  y  jure  haine  à  tous  les  rois 
et  à  tous  les  aristocrates ,  et  on  définit  expressément  comme  aristocrates  tous 
les  riches  qui  constituent,  disent  les  statuts,  une  aristocratie  aussi  dévorante 
que  la  première.  Ainsi  ce  n'est  pas  la  naissance  qui  donne,  comme  autrefois , 
un  titre  à  l'échafaud.  Quiconque  a  acquis  honorablement  une  fortune ,  ou  a 
Iiérité  d'un  bien  acquis  par  ses  pères,  est  une  aristocrate  ,  et  la  mort  l'attend. 
S'il  restait  quelque  doute,  l'article  13  les  explique  clairement;  le  voici  : 
«  L'état  social  étant  gangrené,  pour  passer  à  un  état  sain ,  il  faut  des  remèdes 
héroïques  ;  le  peuple  aura  besoin  ,  pendant  quelque  temps  ,  d'un  pouvoir  révo- 
lutionnaire. » 

Des  excès  aussi  inouïs ,  même  après  notre  terrible  révolution,  ont  un  côté 
rassurant.  C'est  que  la  société  est  menacée  tout  entière ,  c'est  qu'on  veut  la 
détruire  à  fond ,  c'est  que  nul  de  ceux  qui  y  possèdent  quelque  chose,  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  n'a  l'espoir  d'avoir  la  vie  sauve  et  d'échapper  à  la  spoliation. 
Ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  se  demander  avec  stupeur  ce  que  sont  ces 
hommes  qui  demandent  du  bien-être  à  l'oisiveté  et  aux  complots  ,  qui  veulent 
obtenir  par  l'assassinat  ce  qu'ils  peuvent  se  procurer  par  le  travail  et  par  l'in- 
telligence dans  une  société  comme  la  nôtre.  La  société  entière  a  le  couteau  sur 
la  gorge,  elle  ne  doit  songer  qu'à  se  défendre.  Nous  le  disons  surtout  aux  légi- 
timistes ,  qui  liront  avec  fruit  le  rapport  de  M.  Mérilhou ,  il  n'y  aura  pas  de  pri- 
vilège ,  et  tous  ceux  qui  n'auront  pas  mis  la  main  à  l'édifice  pour  le  soutenir 
périront  sous  ses  débris.  M.  de  Dreux-Brézé  parlait  hier  de  l'attitude  de  ce  parti, 
important,  disait-il,  par  le  nombre,  par  les  lumières  et  la  fortune.  Les  lu- 
mières du  parti  légitimiste  l'aideront  alors  à  sauver  sa  fortune,  et  il  se  deman- 
dera sans  doute,  avant  que  de  continuer  son  œuvre  de  désorganisation  ,  si  sa 
foi  va  jusqu'à  se  sacrifier  tout  entier,  corps  et  biens  ,  à  sa  croyance  politique. 
La  publicité  donnée  aux  actes  et  aux  principes  des  associations  républicaines 
sera  ,  nous  n'en  doutons  pas ,  d'un  très-bon  effet  en  France.  La  société  atta- 
quée ainsi  et  avec  cette  rage  s'unira  plus  étroitement ,  et  contiendra  une  poi- 
gnée de  meurtriers  aussi  insensés  que  criminels  !  La  société  s'organisera  forte- 
ment, nous  en  sommes  sûrs.  Nous  voudrions  qu'il  en  fût  de  même  du  i)0UV0ir, 
C'est  là  tout  ce  que  nous  demandons. 
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Bâille-moi  donc  de  ce  nectar  vermeil  ! 
Car  c'est  mon  feu  ,  mon  sang  et  mon  soleil  ! 
Oh  !  qu'il  est  doux  !  j'en  ai  l'àme  ravie  ! 

Verse  ,  garçon  !  verse  jusques  aux  bords  ! 
—  A  la  santé  des  vivants  et  des  morts  I 
(Saihct-Amant.  ) 


I. 

Les  Goinfres.  —  Marc-Antoine  de  Gérard  de  Saint-Amant. 

Ce  fut  un  poëte,  hélas  !  et  un  potJte  perdu  pour  l'avenir.  II  avait  de  l'cspril  , 
un  esprit  ardent  et  (in  ;  il  rimait  d'une  manière  merveilleuse.  La  langue  poé- 
tique se  pliait  et  se  roulait  sous  sa  plume  comme  la  matière  fusible  se  tord  et 
s'arrondit  au  souffle  du  verrier  ;  il  savait  beaucoup  sur  les  hommes  et  les  choses. 

(1)  Il  n'y  a  pas,  dans  les  annales  intellectuelles  de  la  France  ,  d'époque  plus  impor- 
tante et  plus  curieuse  à  observer  que  celle  qui  assura  le  triomphe  de  Boileau  et  de  Ra- 
cine ,  ligués  contre  les  influences  étrangères  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  ,  contre  l'hôtel 
de  Rambouillet  et  délie.  On  retrouvera  ,  dans  la  série  que  nous  commençons  aujour- 
d'hui ,  tous  les  personnages  qui  soutinrent  cette  lutte.  La  plupart  appartenaient  à  une 
époque  antérieure;  en  les  renversant,  on  détrôna  le  passé.  L'histoire  des  f^icUmes  de 
Boileau  sera  donc  en  définitive  l'histoire  littéraire  de  la  France,  sous  Kiclielieu  et  M,;- 
zarin.de  1610  à  1660. 
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ses.  Faire  la  guerre  et  l'amour,  mener  la  plus  fringanle  vie  d'avenlure,  amuser 
la  romanesque  princesse  de  Gonzague ,  plaire  à  la  grande  Christine ,  deviner 
l'italien  et  l'espagnol ,  être  un  peu  Falstaff  et  un  peu  don  Quichotte;  paraître  à 
la  cour,  hanter  le  cabaret,  vivre  dans  un  grenier,  visiter  les  quatre  parties  du 
monde  ,  et  finir  par  expirer  sans  feu  et  sans  lumière  ,  sur  le  grabat  de  son 
taudis,  rue  de  Seine  ,  ne  laissant  après  lui  que  son  feutre,  son  épée,  sa  bou- 
teille vide  et  deux  volumes  mal  imprimés ,  voilà  tout  Saint-Amant.  Qu'en 
dites-vous?  N'est-ce  pas  une  des  bonnes  figures  de  ce  temps  semi-héroïque 
dont  Callot  est  le  représentant? 

Les  Christine  ,  les  Marie  de  Gonzague,  les  M^cdeMontpensler,  conviennent 
à  Saint-Amant.  Il  les  flatte,  il  les  loue,  il  vit  pour  elles.  Il  dédie  à  Christine 
son  principal  ouvrage,  une  idylle  héroïque.  Toute  la  société  du  coadjuteur  et 
de  la  fronde  roule  autour  de  lui.  Pour  amis ,  il  a  ces  mauvais  garçons  du 
xvii<=  siècle ,  qui  ne  peuvent  ployer  leur  indiscipline  à  la  règle  nouvelle;  sen- 
suels, bachiques,  aventureux,  amusants,  facilement  amusés;  pour  lesquels 
M"'"  de  Sévigné  n'est  pas  sans  faiblesse ,  et  qui  se  détachent  en  arabesques  d'or 
sur  le  fond  sévère  de  la  société  naissante  à  la  voix  de  Louis  XIV.  Malherbe, 
inquisiteur  de  la  grammaire,  les  avait  fort  gênés.  Boileau  ,  le  grand  prévôt 
littéraire ,  aiguisait  sa  hache  et  mesurait  ses  forces  pour  les  tuer,  Malherbe  et 
Boileau  ,  esprits  secs  et  rigoureux  ,  vinrent  demander  compte  de  leur  liberté 
aux  Théophile  Viaud  ,  aux  Sigogne ,  aux  Saint-Amant ,  aux  Voiture  ,  aux  Fa- 
ret,  aux  Boisrobert ,  et  leur  dirent  :  «  Où  sont  vos  chefs-d'œuvre?  Avec  votre 
mignardise  italienne,  votre  rodomontade  espagnole,  vos  saillies  bizarres,  vos 
boutades  éperdues,  votre  facilité  folle,  qu'avez-vous  produit?  »  —  Ceux-là, 
doués  de  tant  de  verve,  de  force ,  d'élan  ,  bons  riraeurs  ,  spirituels ,  plaisants, 
quelques-uns  poëtes  ,  n'avaient  rien  à  répondre.  Ainsi  le  cardinal  de  Retz, 
interrogé  par  l'histoire  ,  ne  peut  lui  apporter  comme  trophée  un  seul  résultat 
politique.  11  ne  lui  reste  que  son  nom  et  ses  Mémoires;  il  a  tout  brouillé  sans 
rien  conquérir.  Sa  fertilité  d'expédients  l'a  conduit  à  la  banqueroute  de  sa 
fortune. 

On  aimerait  à  réhabiliter  complètement  les  vaincus  de  l'histoire,  Retz,  Saint- 
Amant,  Concini,  Théophile  ;  attendre  le  succès  pour  formuler  son  jugement, 
c'est  bassesse  d'esprit.  Barbouillées  de  ridicule  par  la  lie  de  deux  siècles  ,  vous 
avez  pitié  des  victimes  de  Boileau  ;  elles  sont  assez  punies  ;  qui  oserait  outrager 
de  nouveau  les  pauvres  cadavres  de  tant  de  gloire  délabrée?  Mais  ,  cette  pitié 
une  fois  accordée,  le  bon  sens  s'arrête  et  se  tait.  Le  mauvais  emploi  de  riches 
facultés  offre  une  leçon  grave.  Elle  mérite  attention.  J'ai  relevé  ces  cadavres, 
et  consulté  les  annales  des  vaincus  ;  je  rechercherai  les  motifs  de  leur  défaite, 
le  pourquoi  de  leur  obscurité ,  quelquefois  le  mode  de  leur  suicide.  J'essayerai 
l'autopsie;  je  dirai  comment  cette  vigueur  s'est  consumée,  comment  a  péri 
cette  génération  ardente  ;  j'examinerai  ce  qu'elle  garde  encore  ,  sous  la  tombe, 
d'étincelles  et  de  lueurs  ;  ce  que  Dieu  avait  fait  pour  elle,  et  combien  de  génie 
ou  d'esprit  elle  a  jeté  au  caprice  du  vent  ;  prodigue  génération ,  génération  de 
prodigues. 

Sans  rétude  curieuse  des  groupes  littéraires  qui  ont  précédé  l'époque  de 
Louis  XIV,  l'histoire  de  cette  dernière   resterait  incomplète  et  Hnsuffisanle. 
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Évoquons  donc  ces  groupes,  vieux  ennemis,  curieux  à  ressusciter.  Suivons 
leur  procession  folle  :  bergers ,  Amadis ,  amazones ,  poêles  crottés ,  petits 
pages,  vieilles  femmes  philosophes  ,  matelots  poètes ,  beaux  esprits  de  ruelles, 
athées,  fous  de  cour,  grimauds  en  guenilles,  spadassins  espagnols,  buveurs 
et  goinfres  intrépides  ;  tout  cela  était  littérateur  comme  vous  et  moi ,  n'écri- 
vait pas  de  journaux  ,  faisait  des  triolets,  amusait  les  dames  et  avait  du  génie; 
écrivains  sans  jugement,  qui  préparaient  le  triomphe  des  intelligences  sérieu- 
ses. La  vieille  mobilité  gauloise  éclata  dans  toute  sa  violence  de  réaction;  les 
sages  furent  excessivement  sages ,  afin  de  compenser  la  furieuse  extravagance 
qu'ils  détrônaient.  L'histoire  des  sages  et  des  vainqueurs  est  écrite  partout,  et 
très-bien  écrite;  l'histoire  des  fous  et  des  vaincus  ne  l'est  pas  :  je  la  tente.  Je 
redirai  cette  vive  émeute  de  l'esprit  français  ,  entre  l'époque  de  Henri  IV  et 
celle  de  Louis  XIV  ;  inlervalle  remarquable  par  sa  verve  diffuse  ,  sa  fantaisie 
originale  ,  son  altitude  puérile  et  dégingandée  ,  son  talent  et  son  néant.  Qu'il 
me  soit  permis  de  repousser  d'avance  toute  imputation  de  critique  allusive, 
adressée  au  temps  actuel.  J'aime  à  raconter  celte  ancienne  lutte  littéraire, 
mais  je  n'ai  point  de  penchant  à  rabaisser  les  talents  contemporains.  Mon  but 
unique  est  de  poser  des  principes  raisonnables  et  de  faire  valoir  des  considéra- 
tions élevées;  il  résultera  de  ce  travail  une  vérité  éternelle  dans  l'art  :  la  né- 
cessité de  l'harmonie,  et  l'avortement  qui  suit  l'effort  isolé  d'une  seule  faculté 
mise  en  jeu.  On  verra  aussi  que  Boileau  eut  raison  contre  le  passé  littéraire, 
comme  Louis  XIV  eut  raison  contre  la  fronde  et  la  ligue.  Louis  XIA^  et  Boileau 
eurent  trop  raison. 

Le  bataillon  sacré  des  poëtes  capricieux  va  se  mettre  en  marche,  guidé  par 
quelques  grands  seigneurs  ,  escorté  d'une  ou  deux  aventurières  ;  il  n'a  pas  de 
plus  charmant  personnage  que  le  fumeur,  priseur,  buveur,  paillard,  vaga- 
bond, brave  el  rodomont  personnage  ,  le  bon  gros  Sainct- Amant  ;  car  il  avait 
la  panse  de  FalstafF,  comme  il  en  avait  l'esprit.  Payen,  Mégrin,  Bulle  ,  Gilot, 
Desgranges  ,  Dufour,  Chàsteaupers  ,  illustres  pour  avoir  trinqué  avec  ce  gros 
homme  ,  viennent  après  lui ,  et  tiennent  place  dans  ses  hymnes.  Les  viveurs  de 
bonne  compagnie ,  le  comte  d'Harcourt ,  Retz-le-Bonhomme ,  de  Gèvres  ,  de 
Tilly ,  du  Maurier ,  de  Nervèze ,  Puyiaurens  ,  forment  le  gros  de  l'armée  ;  puis 
les  aventureuses  princesses,  Christine  de  Suède  et  Marie  de  Gonzague,  astres 
errants  dont  la  lueur  éclaire  celle  troupe  de  voluptueux.  Elle  emporte  à  sa 
suite  l'abbé  de  Marolles  et  le  chansonnier  Faret  ;  tous  frères  de  débauche,  chefs 
ou  soldats  de  la  société  tapageuse,  qui,  de  1630  à  1650,  effraya  et  ennuya 
Louis  XIV.  Eux-mêmes  se  sont  nommés  :  ils  sont  les  goinfres ,  c'est  leur  mot  ; 
leur  étendard  bachique  roule  et  se  déploie  dans  la  fumée  de  la  poudre  et  le 
bruit  de  l'orgie.  Ne  les  confondez  pas  avec  les  libertins ,  je  vous  prie;  autre 
groupe  de  la  même  époque ,  à  la  tète  duquel  marche  le  grand  Viaud.  Les  li- 
bertins professent  l'athéisme  ,  au  culte  des  jouissances  ,  ils  joignent  un  sys- 
tème philosophique  dont  ils  vous  entretiendront  si  vous  voulez ,  et  qui  coûtera 
la  prison  à  quelques-uns  d'entre  eux ,  à  d'autres  la  pairie  ou  la  vie.  Mais  les 
gasironomes ,  ceux  qui  se  sont  baptisés  les  goinfres,  s'occupent  peu  de  ces 
hautes  matières,  le  fracas  politique  leur  fait  peur;  ils  aiment  mieux  le  bruit 
des  mousquetades  el  le  choc  des  bouteilles  que  celui  des  disputes  ;  ils  se  sont  dit, 
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comme  cerlains  viveurs  qui  déployèrent  la  nappe  et  ouvrirent  leur  caveau 
joyeux  après  la  révolution  française  :  «  La  guerre  civile  est  une  orgie  de  sang  ; 
qu'une  orgie  de  vin  nous  console.  Nous  ne  reconnaissons  pour  idole  que  le  ven- 
tre, et  nous  narguons  la  folie  qui  gronde  autour  de  nous.  Si  la  pauvreté  arrive, 
nous  avons  notre  épée;  le  monde  est  grand;  nous  courrons  le  monde,  chan- 
tant et  nous  battant  après  boire.  11  y  aura  toujours  place  pour  nous  à  la  table 
et  au  feu  des  bons  vivants  que  nos  vers  réjouissent;  vieux,  nous  trinquerons 
encore;  les  femmes  ne  dédaigneront  même  pas  ces  amusants  débris  du  plaisir 
d'autrefois,  et  nos  cheveux  blancs  sur  des  visages  enluminés,  et  nos  panses 
rebondies  armées  du  baudrier  de  guerre  ,  et  nos  hexamètres  bien  tournés  qui 
se  dévoueront  à  leurs  charmes.  » 

Ainsi  parla,  ainsi  vécut  Marc-Antoine  de  Gérard,  né  près  de  Saint-Amant, 
dans  les  environs  de  Rouen.  Il  s'était  un  peu  trompé  dans  ses  calculs  ,  et  lors- 
que, dans  son  réduit  de  la  rue  de  Seine,  méprisé  du  jeune  Louis  XIV  ,  oublié 
des  grands  ,  sififlé  par  une  génération  plus  sévère,  «  ramenant,  dit-il,  sur  ses 
jambes  nues  sa  couverture  insuffisante  ,  «  il  rêvait  à  sa  vie  passée  et  au  sort  des 
goinfres ,  ses  amis ,  il  exhalait ,  en  se  reprochant  cette  folle  dépense  du  temps 
et  du  talent,  des  accents  lugubres  et  grotesques  : 

Coucher  trois  dans  un  drap ,  sans  feu  ny  sans  chandelle , 
Au  profond  de  l'hiver,  dans  la  salle  aux  fagots  , 
Où  les  chats  ruminants  le  langage  des  Gots , 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  roulant  la  prunelle  ; 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle  , 

Estre  deux  ans  à  jeun  comme  les  escargots, 

Rêver  en  grimaçant  ainsi  que  les  magots , 

Qui ,  bâillants  au  soleil ,  se  grattent  sous  l'aisselle  ; 

Mettre ,  au  lieu  de  bonnet ,  la  coiffe  d'un  chapeau  ; 

Prendre  pour  se  couvrir,  la  frise  d'un  manteau , 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  doubler  la  panse  ; 
Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieux  hoste  irrité, 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  moindre  dépense  ; 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 

C'est  à  peu  près  la  moitié  de  sa  vie.  Mais  ce  triste  et  joyeux  sonnet  qu'il  in- 
titule les  Goinfres ,  date  d'une  époque  de  contrition  tardive.  Il  fut  écrit  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  dans  le  taudis  de  la  rue  de  Seine,  Revenons  aux  premiers 
temps  du  prodigue. 

En  1615,  lorsque  Saint-Amant  avait  dix-huit  ans  (1) ,  vivait  un  cadet  de  la 

(1)  Les  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux  ,  qui  contiennent  la  plupart  des  détails  sui- 
vants ,  se  trouvent  si  complètement  d'accord  avec  les  poésies  de  Saint-Amant  et  avec 
les  renseignements  épars  dans  les  œuvres  de  Faret ,  Boisrobert ,  Conrart ,  Mlle  de  Scu- 
déry,  Collelet ,  d'Urfé  ,  Vaugelas  ,  CoefFeleau  ,  que  ,  tout  en  avouant  l'esprit  de  médi- 
sance qui  anime  Tallemant,  il  nous  est  impossible  de  contester  la  réalité  primitive  de 
la  i>lupart  des  anecdotes  raoonU'rs  par  le  clironiquinr. 
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maison  de  Lorraine,  d'une  bravoure  exlrème,  d'une  audace  qui  méprisait  le 
danger,  et  d'un  esprit  borné  qui  ne  le  voyait  pas  ;  il  se  nommait  le  comte 
d'Harcourt.  Ses  amis  les  hôteliers,  les  baigneurs,  et  les  courtisanes  l'appelaient 
Cadet-la- Perle ,  parce  qu'il  portait  une  grosse  perle  à  l'oreille  ,  à  l'instar  du 
voluptueux  Henri  III.  La  nature  l'avait  fait  petit,  gros  et  niais;  le  sort  l'avait 
fait  pauvre.  Il  se  mit  à  jouer,  à  faire  des  dettes  et  à  boire,  tellement  que  les 
hommes  graves  l'eurent  en  mépris,  et  les  gens  du  monde  le  délaissèrent.  Un 
nom  comme  le  sien  valait  de  l'or;  il  l'exploita  pour  ses  plaisirs,  puis  il  en 
doubla  le  prix  en  provoquant  le  fameux  duelliste  Bouteville  qu'il  battit.  Ce  duel 
racheta  tout  et  fit  sa  fortune,  c'est-à-dire  qu'il  augmenta  ses  dettes,  et  réunit 
autour  de  lui  les  joyeux  compères ,  roturiers  ou  nobles ,  poètes  ou  valets ,  qu'il 
rencontra  sur  son  passage.  Richelieu  commençait  à  marcher  sur  les  têtes  de  la 
noblesse,  et  trouvait  bon  qu'elle  se  déshonorât  toute  seule.  Avec  Henri  d'Har- 
court buvaient  souvent  un  poète  crotté  du  nom  de  Faret ,  qui  avait  le  malheur 
de  rimer  à  cabaret ,  et  le  bouffon  du  cardinal,  ce  Boisrobert  si  célèbre  pour 
avoir  été  l'amuseur  du  ministre.  Lorsque  le  comte,  à  bout  de  voie  ,  ne  trouva 
plus  d'argent  dans  aucune  bourse,  Faret  lui  proposa  un  expédient;  il  s'agissait 
de  se  donner  au  cardinal  corps  et  âme  ,  et  d'épouser  une  de  ses  parentes,  la 
première  venue.  Boisrobert  approuve,  saisit  le  moment  et  fait  cette  ouverture 
à  Richelieu.  Se  vendre  n'est  pas  assez  :  il  faut  un  acheteur.  Le  cardinal  s'é- 
tonne, fait  des  diiïîcullés ,  et  dans  un  accès  de  bonne  humeur,  il  invente  ce 
distique  ,  pour  débouter  Boisrobert  de  sa  requête  : 

a  Le  comte  d'Harcourt , 
Lebois  (1) ,  a  l'esprit  un  peu  court  !  » 

Quelques  jours  après ,  Faret  presse  son  ami  ;  Boisrobert  revient  à  la  charge  j 
le  ministre  l'écoute  et  lui  dit  : 

«  Est-ce  tout  de  bon  ?  Parlez-vous  sérieusement  ? 

—  Oui ,  monseigneur ,  il  sera  entièrement  à  vous  :  c'est  un  homme  d'un 
grand  cœur.  Il  a  battu  Bouteville,  et  vous  pouvez  vous  fier  à  sa  parole.  » 

Le  cardinal  y  avait  pensé.  La  bravoure  de  d'Harcourt ,  éprouvée  en  Allema- 
gne, ne  laissait  pas  de  doute.  Humilier  l'orgueil  des  princes  lorrains  en  élevant 
leur  cadet  était  d'une  bonne  politique.  Il  fait  venir  le  comt€ ,  et  s'amuse  d'abord 
à  ses  dépens  : 

u  Monsieur  le  comte  ,  le  roi  veut  que  vous  sortiez  du  royaume  ! 

—  Je  suis  prêt  à  obéir,  répond  l'autre ,  qui  pense  qu'on  va  le  punir  de  ses  dé- 
bauches et  de  ses  dettes. 

—  Mais  c'est  pour  commander  l'armée  navale.  » 

Voilà  ce  mauvais  sujet  de  comte  devenu  marin  et  bon  marin ,  qui  traîne 
après  lui  sa  petite  troupe  de  buveurs ,  se  distingue  devant  La  Rochelle ,  re- 
prend les  îles  de  Saint-Honorat  et  de  Sainte-Marguerite  et  fait  trembler  l'Espa- 
gnol. Il  a  trouvé  sa  veine  ;  cette  valeur  fougueuse  ,  excellente  pour  le  coup  de 

(1)  Sobriquet  familier  que  le  cardinal  donnait  à  Boisrobei  t  dans  ses  moments  de 
gaieté. 
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main,  aimée  du  soiti.il,  trayant  avec  lui,  bachique  et  rieuse,  se  monuaiil  du 
sort  et  de  l'avenir,  distribue  les  coups  d'estraniaçon  avec  autant  de  plaisir  que 
les  rasades.  Richelieu  vient  de  faire  un  héros .  car  le  comte  l'est  devenu.  Devi- 
ner un  personnage,  c'est  le  mérite  des  hommes  politiques  qu'on  appelle  leur 
bonheur. 

Le  comte  d'Harcourt  se  met  en  route  ;  il  va  se  battre.  Toute  la  colonie  des 
'joinfres  part  avec  lui.  Un  jeune  gentilhomme  de  Normandie  ,  huguenot  sans 
t'orlune  ,  bon  enfant,  tiis  d'un  otficier  de  marine  ,  qui  avait  servi  sous  la  reine 
Elisabeth ,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  courir  les  chances  de  cette  vie  gail- 
larde et  guerrière.  C'était  Saint-Amant,  ou  plutôt  Marc-Antoine  de  Gérard,  qui 
venait  de  prendre  le  nom  de  son  lieu  natal.  Son  père,  aventurier  comme  lui, 
s'était  battu  contre  l'Armada  ,  et  les  Turcs  l'jvaient  enfermé  deux  ans  dans  la 
Tour  Noire  de  Constantinople.  Marc-Antoine,  qui  ne  possédait  rien  que  de  la 
verve  ,  de  la  Jeunesse  et  toutes  les  soifs  de  volupté  possibles  ,  plut  beaucoup  à 
Henri  d'Harcourt  et  à  Faret,  son  compagnon  de  table.  L'association  entre  ces 
trois  personnages,  partis  de  points  si  différents  ,  devint  intime;  ils  se  débapti- 
sèrent :  Faret  s'appela  le  lieux ,  Saint-Amant  le  Gros ,  et  d'Harcourt  le  Rond. 
Ils  voyagèrent  de  compagnie,  Faret  composant  de  mauvaises  chansons,  d'Har- 
court commandant  admirablement  ses  troupes  ,  Saint-Amant  essayant  les  deux 
métiers  de  poète  et  d'homme  de  guerre.  Sa  première  oeuvre  poétique  n'annonce 
pas  beaucoup  de  génie  ;  c'est  une  chanson  à  boire  en  l'honneur  du  comte  d'Har- 
court et  de  ses  goinfres. 

Payen  ,  Maigrin  ,  Butte  ,  Gilot , 
Desgranges ,  Chasteaii-Pers  ,  el  Dufoiu'  le  hoii  falot , 
Qu'un  chacun  élise  sou  parrain 
Pour  trinquer  à  ce  prince  Lorrain  .' 

11  nous  permet  qu'en  liberté  , 
Sans  aucun  compliment ,  on  lui  porte  une  sanlé. 
Reuvons  donc  ,  il  nous  fera  raison  , 
Car  il  est  l'honneur  île  la  maison. 

Estant  parmi  les  Allemans , 
Uii  son  bras  a  plus  fait  que  n'ont  dit  tous  les  romaiiii  , 
Il  apprit  à  suivre  les  hasards 
De  Bacchus  aussi  bien  que  de  Mars. 

Pour  moi ,  disant  ce  qui  m'en  plaist , 
C'est  de  le  voir  seigneur  de  Briosne  comme  il  est  ; 
Ce  lieu  vaut  l'eslat  des  plus  grands  roys  , 
Puisqu'un  pot  y  tient  autant  que  trois. 

Aussi  je  veux  faire  un  serment 
De  vivre  désormais  pour  le  servir  seulement , 
Kt  verser,  pour  ce  prince  divin  , 
Plus  de  sang  que  je  n'ai  bu  de  vin. 
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Ainsi  chantaient  au  cabaret 
Le  bon  gros  Saint-Amant  et  le  vieux  père  Faret  » 
Célébrans  l'un  et  Tautrc  à  son  tour 
La  santé  du  comte  de  Uarcour  ! 

Vivat  ! 


Assez  pauvre  poésie  comme  vous  voyez  ;  mais  SainUAmaut  grandira.  A  celte 
époque  il  n'avait  rien  vu  et  ne  savait  rien.  Sous  les  drapeaux  du  comte,  on  ne 
devait  pas  craindre  qu'il  tombât  dans  le  pédantisme  j  mais  sa  muse  ,  s'il  en 
avait  une ,  pouvait  bien  devenir  spadassine ,  scabreuse  ,  écervelée,  soldatesque, 
insolente,  triviale  et  étourdie.  C'est  ce  qui  arriva. 

Les  lettres  étaient  alors  en  république.  Ronsard  charmait  toujours  les  âmes, 
non  par  son  imitation  trop  assidue  des  anciens ,  mais  par  l'énergie  de  son 
rliyllime  et  de  son  expression  téméraire.  Régnier  ,  Sigogne  et  Du  Laurens  flat- 
taient plus  vivement  les  goûts  régnants,  la  gaillardise,  la  violence ,  l'amour 
du  hasard ,  de  la  satire  et  de  la  sensualité.  On  laissait  Malherbe  peser  dans  un 
coin  ses  syllabes  et  éplucher  ses  diphlhongues,  et  l'on  avait  pour  lui  beaucoup 
plus  d'estime  que  de  penchant.  Il  recommandait  un  difficile  et  puissant  travail, 
terreur  des  esprits  capricieux  et  volontaires  que  l'époque  nourrissait  en  foule. 
Tout  le  monde  faisait  des  vers,  et  tout  le  monde  se  battait.  Chacun  avait  son 
duel,  son  complot,  son  sonnet  et  son  ode.  On  ne  s'embarrassait  guère  de  l'art 
et  de  l'avenir  ;  on  suivait ,  comme  dans  tout  les  temps  d'aventure  et  de  trouble, 
l'inspiration  du  jour  et  la  fantaisie. 

La  flotte  du  comte  ,  emportant  les  deux  poètes  et  le  héros  ,  s'élance  voiles 
déployées.  Il  s'agit  d'aller  chasser  les  Espagnols  des  lies  Sainte-Marguerite.  A 
peine  le  jeune  de  Gérard  est-il  sur  le  pont  du  vaisseau,  sa  soif  de  vin  s'éveille 
et  sa  verve  s'allume.  Il  entonne  le  dithyrambe  : 


Matelots  !  taillons  de  Tavant! 
Notre  navire  est  bon  de  voile  ! 
Ça!  du  vin  !  pour  boire  à  l'étoile 
Qui  va  nous  conduire  au  levant  ! 
A  toi ,  la  belle  et  petite  Ourse  .' 
A  toi ,  lampe  de  notre  course , 
Quand  le  grand  fallot  est  gisté  ! 
Il  n'est  point  d'humeur  si  rebourse 
Qui  ne  se  crève  à  ta  santé  ! 


Ce  n'est  pas  si  mal;  malgré  la  trivialité  du  dernier  vers  et  sa  nullité  gros- 
sière, l'élan  est  rapide,  le  rhythme  vigoureux,  la  mesure  heureuse  ,  la  rime 
opulente,  le  mouvement  naïf.  Il  a  conservé  la  tradition  de  Ronsard,  qui  ,  le 
premier,  enseigna  la  bonne  forme  lyrique;  il  mêle  à  cette  forme  savante  une 
facilité  plus  naïve.  Cet  homme  sera  poète;  il  en  a  toute  l'étoffe,  si  le  grotesque, 
le  bizarre,  le  ton  soldatesque,  ne  le  dominent  et  ne  Pentrainent  pas.  Il  saisit 
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l'aspect  poétique  des  objets  ;  il  peint  de  couleurs  animées  le  vaisseau  amiral  et 
ses  banderolles  flottantes  : 


Au  Qv6  de  maint  doux  tourbillon 
•le  vois  cent  flammes  secouées  ; 
Cent  banderolles  enjouées 
Y  font  la  cour  au  pavillon  ; 
Ici ,  l'or  brillant  sur  la  soyc 
En  une  grande  enseigne  ondoyé , 
Superbe  de  couleur  et  d'art  ; 
Et  là  ,  richement  se  déployé 
Le  grave  et  royal  estendard. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  ici  beaucoup  de  mouvement  et  de  facilité!  Le  cha- 
peau du  cardinal-roi  brille  sur  la  bannière,  et  «  le  feu  de  sa  pourpre  éclatante," 
astre  rouge  qui  guide  l'armée ,  réjouit  le  cœur  du  poêle.  La  flotte  s'engage 
dans  le  détroit  de  Gibraltar.  Voici  d'Harcourt/e/?ow(/,  qui  paraît  sur  la  poupe, 
un  verre  à  la  main ,  trinquant  à  l'équipage  : 

Déjà  sur  le  haut  de  la  poupe  , 

Pour  me  piéger  (1) ,  il  prend  sa  coupe, 

Où  pétille  et  rit  le  nectar, 

Et  s'écriant  :  Masse .'  à  la  troupe , 

Sa  voix  étonne  Gibraltar .' 

Même  richesse  de  rime ,  même  chaleur  d'exécution.  Vous  avez  admiré  ce 
vers,  bien  trouvé ,  souvent  répété  : 

«  La  coupe , 
»  Où  pétille  et  rit  le  nectar.  » 

Il  y  en  a  mille  semblables  chez  Saint-Amant.  L'expression  hardie  et  poétique 
jaillit  sans  peine  de  sa  verve.  Rhythme ,  facilité,  fertilité,  audace,  il  a  tout, 
excepté  le  goût  qui  dispose,  modère  et  harmonise.  Ce  goût  régulateur  ,  il  l'ob- 
tiendrait peut-être,  s'il  laissait  se  développer  en  lui  la  sensibilité,  la  méditation, 
la  passion.  Mais  quoi  !  il  n'a  de  passion  que  celle  du  vin  ,  la  plus  commode  et  la 
plus  brutale  ;  il  vit  et  vivra  toujours  en  soldat  parasite.  11  veut  rire  et  faire 
rire.  Devant  les  crêtes  nuageuses  de  Gibraltar ,  sa  mythologie  lui  revient  en 
mémoire.  Il  parle  ainsi  au  vieil  Atlas  :  —  «  Relève-toi,  vieux  crocheteur  !  nous 
»  ne  t'en  voulons  pas  ;  nous  te  laissons  ton  titre  de  monarque  des  portefaix  ! 
»  Quant  à  vous,  divinités  marines,  prenez  garde,  s'il  vous  plaît.  Un  boulet  de 

(1)  Piéger,  o  to  pledge ,  »  mol  conservé  par  les  Anglais;  provoquer  à  boire.  Masse! 
était  le  signal  de  boire  ensemble. 
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»  nos  sabords  pourrait  (oraber  sur  la  lable  de  votre  festin  ,  briser  VOS  salières  , 
»  renverser  vos  sauces  ,  et  s'il  heurte  par  hasard 

«  Une  baleine  au  court-bouillon  ; 
»  Neptune  en  aura  sur  les  chausses  , 
»  Et  Vénus  sur  le  cotillon.  » 

Poésie  sans  dignité,  sans  élévation,  sans  enseignement,  vouée  à  l'ivresse  des 
sens  ou  à  l'amusement  d'une  troupe  d'ivrognes.  Les  tritons  dansent  aux  yeux 
de  Gérard;  les  néréides  se  pressent  autour  du  navire.  «  Elles  font  caresse  et 
»  honneur  à  la  flotte;  les  unes  s'exhaussent  en  souriant ,  d'autres  ne  laissent 
»  paraître  que  leurs  tresses  noires  au-dessus  de  l'onde  bleue.  On  entrevoit  mille 
»  formes  nues,  qui  se  dévoilent  pour  s'évanouir.  ^  C'est  Rubens  même ,  un  ta- 
bleau sensuel,  la  séduction  de  l'homme  physique,  l'attrait  commun  de  la  forme 
et  de  la  couleur.  Chaleur  inutile  ,  verve  perdue ,  esprit  stérile  ,  coloris  sans  va- 
leur !  Les  arts  de  la  peinture  et  du  dessin  peuvent  se  contenter  de  ces  mérites  ; 
la  beauté  de  l'exécution  les  relève.  Callot ,  la  vigueur  de  son  trait ,  la  précision 
de  ses  contours  ,  la  vérité  fine  ,  folle  et  naïve  de  ses  portraits ,  offrent  l'idéal 
grotesque  que  Saint-Amant  et  ses  contemporains  ont  vainement  essayé  d'im- 
porter dans  le  domaine  littéraire.  Bannir  de  l'œuvre  poétique  le  type  du  beau, 
le  choix,  l'exquis  ,  l'harmonie,  la  chasteté  ,  c'est  blesser  l'éternelle  morale  de 
l'art,  qui  a  ses  règles  spéciales.  Ils  ont  anéanti  leur  gloire;  ils  ont  frappé  de 
stérilité  leurs  mérites  naturels  ,  ce  mouvement  de  l'esprit ,  cette  verve  prompte, 
qui  brillaient  chez  plusieurs  d'entre  eux. 

Hommes  de  caprice  ,  qui  sentaient  encore  la  ligue  ,  la  Menippée  et  le  meurtre 
de  Concini,  pouvaient-ils  faire  mieux  ?  J'en  doute.  Ils  vont  bientôt  se  précipiter 
dans  la  fronde  ,  pour  se  désennuyer  tout  simplement.  Leur  poésie  n'est  pas 
une  poésie  de  gens  sérieux.  Sous  Ronsard  ,  du  moins ,  l'effort  du  pédantisme  , 
voulant  régénérer  la  littérature,  avait  la  gravité  de  la  science  et  la  noblesse 
du  labeur.  Mais  h3rsque  Yiaud,Faret,  Théophile,  Sigogne,  Saint-Amant, 
profitant  des  tentatives  rhythmiques  de  leurs  pères  ,  n'exprimèrent ,  en  défini- 
tive ,  que  la  débauche  ,  la  fantaisie,  la  licence  et  l'incurie  ,  ils  préparèrent  la 
réaction  de  1G60 ,  le  triomphe  d'une  raison  trop  timide  sur  une  audace  trop 
libertine,  la  répulsion  et  le  dégoiit  qui  devaient  suivre  l'excès  du  caprice  et 
placer  la  couronne  sur  le  front  sévère  de  Boileau. 

Un  mépris  sans  mélange  serait  injuste.  Ces  libertins  et  ces  gastronomes 
poétiques  ont  contribué  au  progrés  intellectuel  de  la  France.  Par  eux,  la  poésie 
s'est  mêlée  enfin  au  mouvement  des  choses  humaines  ;  leur  muse  a  vu  la  guerre 
ailleurs  que  chez  Virgile;  elle  a  fait  l'amour  pour  son  compte.  Pascal ,  Molière 
et  Racine  s'en  souviendront.  Épouvantés  d'un  exemple  si  frappant  et  d'une  dé- 
cadence si  complète,  les  écrivains  de  Louis  XIV  ne  hasarderont  rieu  ;  mais  ils 
puiseront  aussi  dans  l'observation  et  la  passion  ces  pensées  vivantes  que  Ron- 
sard et  Baïf  n'avaient  pu  demander  au  calque  des  formes  grecques  et  à  l'étude 
obstinée  d'une  littérature  sublime  et  morte.  Les  plus  grands  entre  les  succes- 
seurs de  Théophile  et  Saint-Amant  se  renfermeront  dans  une  convenance  sé- 
vère et  dans  une  dignité  grave,  La  liberté  perdra  quelque  chose  ,  étouffée  par 
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la  rigoureuse  majesté  de  la  monarchie.  Peu  d'écrivains  cueilleront  les  palmes 
suprêmes  de  l'art,  la  spontanéité  dans  la  pureté,  l'indépendance  et  l'audace 
tempérée  d'harmonie,  l'intime  sympathie  avec  tous  les  intérêt  de  l'humanité , 
jointe  au  sentiment  de  l'ordre  ,  qui  est  la  beauté  divine.  Il  était  dans  les  desti- 
nées intellectuelles  de  la  France  ,  comme  dans  ses  destinées  politiques ,  de  quit- 
ter l'anarchie  pour  la  servitude. 

Je  reviens  à  ce  bon  gros  Saint-Amant ,  qui  a  l'épée  d'une  main  et  le  rebec  de 
l'autre  »  se  met  à  courir  la  terre  et  les  mers  ,  entre  le  rond  et  le  vieux ,  entre 
u«  pilier  de  cabaret  et  un  héros.  Cazal  est  secouru.  Saint-Amant  se  trouve  là, 
se  bat  bien  ,  comme  son  maître  ;  puis  il  chante  encore,  il  essaye  une  forme  plus 
grave  et  plus  parée  ;  c'est  le  sonnet ,  perle  lyrique  dont  nos  aïeux  étaient  épris; 
perle  rare  ,  mais  qui  n'est  rien ,  si  elle  n'étincelle  transparente  et  pure  : 

Jusqu'aux  cieux  ,  ô  Cazal ,  pousse  des  cris  de  joye  ; 

Te  voilà  garanti  d'un  éternel  affront. 

Le  brave  et  grand  Harcourt ,  aux  combats  fier  et  prompt  , 

Contre  tes  oppresseurs  sa  vaillance  déployé. 

Tel  qu'un  aigle  irrité  qui  fond  dessus  sa  proye , 
Il  fond  sur  l'Espagnol ,  il  le  heurte ,  il  le  rompt , 
Et  d'un  bras  glorieux,  se  couronnant  le  front, 
Du  superbe  ennemi  les  lauriers  il  foudroyé. 

Les  isles  du  Levant  avaient  connu  son  cœur, 

Quand  il  s'en  vint  chercher,  sous  un  astre  vainqiieur. 

En  un  plus  ample  champ  une  plus  noble  guerre  ; 

Mais  à  voir  les  exploits  qu'il  a  faits  aujourd'huy. 
Je  pense  avec  raison  qu'enfin  toute  la  terre 
Sera ,  comme  la  mer,  trop  étroite  pour  luy. 

Le  sonnet  est  mauvais.  Saint-.4.mant  aura  trop  bu  avec  d'Harcourt.  Il  se  re- 
pose un  moment  sur  ses  lauriers,  passe  l'hiver  auprès  des  .\lpes,  et  se  met  à 
lire  quelques  poèmes  italiens.  Vous  avez  vu  qu'il  se  rattachait  originairement 
à  Ronsard  et  à  Dubartas  ;  il  va  bientôt  subir  l'influence  italienne,  qui  prêtait 
alors  à  l'Europe  ses  concelti,  ses  pointes,  ses  couleurs  crues  et  vives  plutôt 
(lue  chaudes  ,  tous  les  raffinements  d'une  imagination  abâtardie.  VHiver  des 
Alpes  )  sonnet  plein  de  talent  et  de  belles  images ,  offre  la  première  trace  de 
celte  nouvelle  et  brillante  manière  :  Saint-.\mant  se  déploie  et  se  développe 
dans  la  direction  de  sa  force  spéciale  ;  il  ajoute  des  défauts  à  ses  défauts  : 

Ces  atomes  de  feu ,  qui  sur  la  neige  brillent , 
Ces  estincelles  d'or,  d'azur  et  de  cristal , 
Dont  l'hyver,  au  soleil ,  d'un  lustre  oriental  , 
Pare  ses  cheveux  blancs  que  les  vents  esparpillent. 
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Ce  beau  coton  du  ciel  de  qui  les  nionis  s'Iiabillenl , 
Ce  pavé  transparent ,  fait  du  second  mêlai  (1) , 
Et  cet  air  net  et  sain ,  propre  à  l'esprit  vital , 
Sont  si  doux  à  mes  yeux  ,  que  d'aise  ils  en  pétillent. 

Cette  saison  meplaist,  j'en  aime  la  froideur  ; 
Sa  robbe  d'innocence  et  de  pure  splendeur 
Couvre ,  en  quelque  façon ,  les  crimes  de  la  terre. 

S'il  s'en  était  tenu  là  ,  on  trouverait  beaucoup  à  louer  et  peu  de  chose  à  blâ- 
mer dans  ce  sonnet ,  si  ce  n'est  le  «  beau  colon  du  ciel.  »  Les  trois  derniers  vers 
que  je  viens  de  citer  sont  magnifiques;  mais  voici  la  conclusion,  d'un  goût 
abominable  ,  digne  du  Marini  : 

Au  prix  du  dernier  chaud ,  ce  temps  m'est  gracieux , 
Et  si  la  mort  m'attrappe  en  ce  chemin  de  verre, 
Je  ne  sraurais  avoir  qu'un  tombeau  précieux! 

Pltis  tard  il  lui  vint  des  scrupules  sur  la  légitimité  de  celte  dernière  pointe  , 
qu'il  remplaça  par  trois  vers  ridiculement  communs.  Il  n'avait  qu'une  fraction 
de  génie ,  brillante ,  incomplète ,  et  pas  de  bon  sens. 

Suivons-le  dans  son  odyssée.  Il  court  toujours  sur  les  pas  de  son  ami  et  de 
son  maître,  toujours  buvant  et  riant,  des  côtes  de  Sardaigne  à  l'île  Saint- 
Honorat,  de  Saint-Honorat  à  Lerins  ,  de  Lerins  à  Gazai ,  de  Cazal  à  Turin,  de 
Turin  à  Ivrée,  et  d'Ivrée  au  fond  de  la  Picardie  ;  il  est  à  regretter  vraiment  qu'il 
n'ait  pas  recueilli  les  particularités  de  ses  voyages;  le  monde  était  en  feu,  el 
brûlait  d'une  flamme  étrange  et  vacillante.  11  se  passait  sur  tous  les  théâtres  des 
comédies  burlesques.  Rien  ne  se  trouvait  à  sa  place.  Ces  gens  étaient  bien 
fous;  mais  comme  ils  s'amusaient  !  Le  talent  du  soudart  se  formait  peu  à  peu. 
Fidèle  à  sa  tradition  de  rime  franche  et  puissante ,  l'imagination  tenue  en  éveil 
par  la  nouveauté  des  aspects  et  la  variété  des  spectacles,  il  rimait  envers  de 
dix  pieds,  souvent  d'une  excellente  Inclure,  presque  tout  ce  qui  lui  passait  sous 
les  yeux.  Le  genre  de  l'épître  familière  convenait  à  son  esprit  goguenard  ;  ses 
œuvres  en  contiennent  plusieurs,  non  exemptes  de  fautes,  mais  supérieures  à 
tout  ce  qu'a  fait  Jean-Baptiste  Rousseau  dans  ce  genre;  les  beaulés  y  sont  plus 
nombreuses  que  les  taches.  C'est  Saint-Amant  qui,  parmi  les  écrivains  de  son 
époque ,  a  décrit  de  la  manière  la  plus  exactement  pittoresque  les  modes  fran- 
çaises sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche  : 

L'œil  peut-il  voir  rien  de  plus  ridicule 
Qu'un  de  nos  preux  à  la  taille  d'Hercule  , 
Avec  sa  teste ,  autrefois  non  à  luy, 
Teste  qu'on  este ,  et  serre  en  un  estuy, 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  ici  que  le  colon  du  ciel  est  la  neige .  et  que 
le  second  métal  est  l'argent.  Voilà  de  belles  inventions. 
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Teste  de  poil ,  qui  de  poudre  couverte  , 
Assez  souvent  cache  une  teste  verte  , 
Teste  qui  couvre  et  laine  ,  et  soye  et  lin  , 
De  plus  de  fleur  (1)  qu'il  n'en  entre  au  moulin  ? 


Après  avoir  fait  poser  ce  gentilhomme ,  il  le  met  en  scène ,  son  petit  miroir  à 
la  main,  peignant  ses  longs  cheveux,  et  arpentant  le  terrain  de  ses  vastes  bottes 
évasées  : 

Est-il  aussi  quelque  objet  plus  estrange 
Que  de  le  voir  mandier  la  louange 
De  la  beauté ,  des  grâces,  des  appas  ? 
Que  de  le  voir,  mesme  dans  le  repas , 
Pour  contempler  et  ses  lys ,  et  ses  roses. 
Faire  partout  miroir  de  toutes  choses  : 
Et  sans  respect  ni  des  roys,  ni  des  dieux  , 
Insolemment  se  peigner  en  tous  lieux' 
Que  de  le  voir,  dis-je  ,  mettre  en  usage 
Lamousche  feinte,  en  son  fade  visage? 
Que  de  le  voir  traisner  ses  beaux  canons , 
Ses  point-coupez  à  cent  sortes  de  noms  , 
Qui,  sous  l'amas  de  six  rangs  d'esguillettes  , 
Dont  les  fers  d'or  brillent  comme  paillettes  , 
A  cent  replis  boufiFent  en  s'élevant 
Sur  le  beau  cuir  apporté  du  Levant  ; 
Et  pour  marcher,  font  qu'à  jambe  qui  fauche  , 
Il  meut  en  cercle  et  la  droite  et  la  gauche  ? 

Un  versificateur  mérite  de  n'être  pas  tout  à  fait  oublié  quand  il  a  su  dessiner 
aussi  nettement  et  peindre  de  couleurs  aussi  vives  les  costumes  de  son  temps. 
Plus  tard ,  dit-il,  nul  ne  voudra  croire  que  nous  ayons  porté 

Nos  manteaux  courts  ;  nos  bottes  aux  pieds  Ions , 
Aux  bouts  luuez,  aux  grotesques  talons; 
Nos  fins  castors,  qui ,  du  divers  Protée 
Semblent  avoir  l'inconstance  empruntée  ; 
Tantost  pointus  ,  tantost  hauts,  taiitost  bas  ; 
Le  souple  tour  de  nos  souples  rabas  ; 
ÎSostre  façon  d'estaler  sur  les  hanches 
L'exquise  toile ,  ainsi  qu'au  bout  des  manches  ; 
D'ouvrir  en  foux  ,  par  devant ,  en  hyver. 
L'habit  qui  vient  du  mouton  et  du  ver, 
Pour  faire  voir,  ô  molle  bagatelle  ! 
Le  vain  éclat  d'une  large  dentelle 

(  1)  Fleur  de  farine. 
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Riche  à  merveille,  et  dressée  à  ravir 
(  Ce  sont  les  mots  dont  il  faut  se  servir  )  ; 
Nos  sots  pourpoints ,  nos  brimbalantes  chausses, 
Nos  beaux  rubans  que  salissent  nos  sausses  ; 
Et  tout  le  reste,  en  ce  fjenre  compris, 
Flattant  les  yeux  et  dupant  les  esprits. 

Tout  cela  est  presque  aussi  bien  versifié  et  rimé  que  les  meilleurs  vers  de 
Gresset.  Saint-Amant  retrace  avec  talent  ce  qui  frappe  ses  regards  ;  il  fait  de  la 
poésie  pour  les  yeux.  Voici  comment  il  peint  les  galères  de  Barcelone  :  c'est  un 
gouffre ,  dit-il , 

Où  la  misère  aboude , 
Où  dans  l'horreur  d'un  devoir  inhumain 
On  "voit  agir  et  la  corde  et  la  main  ; 
Où  le  plus  faible  abat  le  plus  robuste  ; 
Où  la  justice  enfin  devient  injuste, 
Et  par  l'excès  d'un  sévère  tourment, 
En  crime  affreux  tourne  le  châtiment. 


La  rime  est  toujours  riche ,  et  la  pensée  énergique.  Qu'est-ce  qu'une  galère  ? 
demande-t-il. 

Un  enfer  de  vivans  : 
Une  prison  qui  flotte  au  ^ré  des  vents  , 
Qui  marche  et  vole  et  rampe  et  nage  et  glisse  ; 
Qui  sous  maint  bois  ,  des  bras  l'aspre  supplice  , 
Déhache  ,  rompt ,  fend  le  dos  de  la  mer, 
La  pousse  au  loin,  blanchit  l'azur  amer  ; 
Le  fait  frémir  à  Fentour  de  la  proue. 
L'onde  en  murmure,  et  le  timon  qui  joue  , 
Voit  cent  bouillons  tournoyer  après  soy, 
Comme  enragez  qu'il  donne  aux  flots  la  loy. 

A  l'arriver,  les  antennes  aislées  , 
Par  mille  mains  sont  aussitôt  calées  : 
L'ancre  s'abisme  ,  et  le  salut  naval 
Tonne  et  s'enfuit  au  creux  d'un  sombre  val  ; 
D'un  mesme  ton  nostre  bronze  le  paye  ; 
L'écho  repart,  et  mugit,  et  s'effraye  ; 
Et  tous  ces  bruits  ensemble  confondus 
Rendent  au  loin  les  tritons  esperdus. 


De  tous  costez  les  membres  se  remuent  ; 
L'argouzin  siffle  ;  et  les  forçats  qui  suent 
Des  durs  travaux  ,  et  futurs  et  soufferts  , 
Font,  à  ce  bruit ,  sonner  leurs  tristes  fers. 
Leur  sourde  voix  ,  encore  qu'effroyable  , 
Tasche  à  nous  faire  un  bonjour  agréable  , 
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Kr ,  selon  Tordre,  en  accent  de  hii)on  , 
Frappe  l'oreille  avec  un  triple  hou  ! 
L'airain  creusé  de  la  claire  trompette 
En  mesme  temps  un  autre  son  répète  ; 
Le  canon  tire  ,  et  des  mousquets  amis 
Les  feux  sans  plomb  dans  les  airs  sont  vomis. 


On  a  certes  admiré  chez  Saint-Larabert,  Roucher,  Delille,  Esmenard,  des 
traces  de  talent  beaucoup  moins  vives  ,  des  tours  d'expression  qui  n'ont  pas 
autant  de  vivacité  et  d'énergie.  Saint-Amand  s'étonne  que  l'on  puisse  vivre  eu 
un  tel  supplice. 

Un  homme  sous  les  chaisnes 
Semble  en  ce  lieu  triompher  de  ses  gesnes  ; 

Il  souffre  sans  gémir, 

Vit  sans  manger,  travaille  sans  dormir, 
Rit,  chante  ,  joue ,  et  dans  son  banc  endure. 
Le  vent,  le  chaut,  la  pluye  et  la  froidure  , 
Sans  que  la  honte  ou  la  rigueur  du  sort 
Excite  en  luy  le  souhait  de  la  mort. 


0  merveilleuse  ,  ô  puissante  habitude , 
De  la  nature  ou  la  fille  ,  ou  la  sœur. 
Tu  convertis  l'amertume  en  douceur  ! 


Si  ce  n'est  pas  là  du  talent,  à  quelles  marques  le  reconnaîtra-t-on  ?  Le  sonnet, 
aimé  de  Ronsard  et  de  Baïf ,  était  souvent  la  forme  préférée  du  poëte.  Sa  ga- 
zette guerrière  y  perdait  de  la  franchise  j  et  l'Iiabilude  qu'il  avait  prise 
d'aiguiser,  en  guise  de  queue,  une  pointe  italienne,  pour  terminer  ses  quatorze 
vers,  produisait  un  effet  très-ridicule.  Nous  aurons  soin  de  ne  pas  nous  arrêter 
sur  cette  portion  officielle  de  son  talent,  qui  lui  fait  peu  d'honneur.  Il  a  bien 
plus  de  force  et  de  simplicité ,  quand  il  se  met  à  son  aise  ,  le  goinfre  ,  et  chante 
son  vin,  ses  maîtresses  ,  ses  fromages ,  le  melon  dont  il  adore  la  saveur,  ou  le 
désespoir  de  l'ivrogne  qui  aperçoit  d'un  coup  d'oeil  le  fond  de  sa  bourse  et  celui 
de  sa  bouteille. 


Assis  sur  un  fagot ,  une  pipe  à  la  main , 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixés  vers  terre  ,  et  l'ànie  mutinée, 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 


L'espoir  qui  me  remet  du  jour  au  lendemain 
Essaye  à  gaigner  temps  sur  ma  peine  obstinée, 
Et  me  venant  promettre  une  autre  destinée , 
Me  fait  monter  plus  liaut  qu'un  empereur  romain. 
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Mais  à  peine  celte  lierbe  (1)  est-elle  mise  en  cendre, 
Qu'en  mon  premier  état  il  me  convient  descendre 
Et  pa:*ser  mes  ennuis  à  redire  souvent  : 

«  Non  ,  je  ne  trouve  point  beaucoup  de  différence 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d'espérance  , 

Car  l'un  n'est  que  fumée  et  l'autre  n'est  que  vent  !  » 

Cette  vie  de  mauvais  sujet  ne  l'empêchait  pas  de  se  distinguer  comme  homme 
de  guerre  et  comme  versificateur.  Après  avoir  aidé  Cadet -la-Perle  à  battre  le 
marquis  de  Léganès  et  le  prince  Thomas  de  Savoie,  il  voyage  en  Angleterre 
avec  son  maître,  que  la  France  envoie  pour  apaiser  les  querelles  du  parlement 
et  de  Charles  I^^^^,  Saint-Amaut  adresse  à  ce  malheureux  roi  une  ode  détestable, 
qui,  cependant,  commence  par  deux  agréables  strophes  : 

Dieux  ,  en  quel  aimable  séjour. 

En  quel  lieu  de  gloire  et  d'amour 

M'ont  conduit  Zéphire  et  Neptune? 
Suis-je  en  ce  doux  climat  des  astres  adoré , 

Où  bien  loin  de  toute  infortune  , 
Les  cieux  font  refleurir  le  beau  siècle  doré  ? 

Ce  plaisant  fleuve  que  je  voy,. 

Se  couler  si  bien  après  soy, 

Fent-ii  les  champs  de  l'Angleterre? 
Pressai-je  ce  terroir  aux  herbages  épais , 

Oui  voit  toute  l'Europe  en  guerre  , 
Cependant  qu'il  jouit  d'une  éternelle  paix? 

Fantaisie  poétique ,  bonne  pour  obtenir  quelques  écus.  Ce  pays  adoré  et 
paisible,  qui  allait  couper  la  tête  à  Charles  1".  joua  d'assez  mauvais  tours  au 
poète.  On  lui  fil  mal  la  barbe ,  on  lui  vola  sa  bourse  pendant  qu'il  cuvait  son  vin  ; 
crimes  dont  il  se  plaignit  amèrement  à  Bacchus  : 

Dieux  ,  qui  voyez  qu'on  m'escroque  en  dormant , 
Auquel  de  vous  faudra-t-il  qu'on  se  fie , 
Puisque  Bacchus  a  trahi  Saint-Amant  ! 


Le  reste  de  la  complainte  fait  pitié  ,  sur  ma  parole 

Je  perds  tout  en  Angleterre, 
Poil ,  nippes  et  liberté. 
J'y  perds  et  temps  et  santé 
Qui  vaut  tout  l'or  de  la  terre. 


(1)  Le  tabac. 
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J'y  perdis  mon  ccpur  que  prit 
Un  bel  œil  dont  il  s'éprit 
Sans  espoir  d'aucun  remède  ; 
Et  je  crois ,  si  Dieu  ne  m'aide , 
Qu'enfia  j'y  perdi'ai  l'esprit. 

Brave  prince  dont  la  gloire 
Vole  dans  tout  l'univers , 
Vois  de  mes  malheurs  divers 
L'étrange  et  fallotte  histoire. 
Je  n'ai  pas  un  quart  d'écu  , 
La  tristesse  m'a  vaincu  ; 
Je  ne  fais  plus  rieu  que  geindre 
Et  pour  m'achever  de  peindre  — 
Un  froncle 


Je  ne  puis ,  quelle  que  soit  la  liberté  permise  à  l'historien  littéraire ,  vous 
dire  le  dernier  vers  de  ces  deux  strophes  ,  vers  irréprochable  pour  la  rime  et 
non  pour  la  décence.  Le  ton  a  de  la  facilité  ;  on  reconnaît  le  poëte  rompu  aux 
artifices  de  son  art.  Noire  ami  l'était  devenu,  personne  n'en  doute,  et  nous  le 
prouverons  bientôt  par  de  nouveaux  exemples.  Les  folies  et  le  décousu  de  sa 
vie  errante  avaient  seuls  dépravé,  en  la  déshonorant,  cette  verve  et  cet  instinct. 
11  suit  encore  Henri  d'Harcourt,  qui  n'est  plus  le  gourmand  débauché  dont 
Tallemant  a  redit  l'histoire,  mais  un  grand  capitaine.  Saint-Amant  ne  profile 
guère  de  la  marche  ascendante  qui  entraîne  son  héros.  Il  rime  mieux  et  boit 
davantage,  deux  mérites  dont  le  progrès  ne  rapporte  pas  un  bénéfice  propor- 
tionnel à  la  dépense  qu'ils  exigent.  Son  ami  Faret ,  mauvais  sujet  par  habileté 
et  par  calcul,  élait  revenu  à  Paris  faire  sa  fortune.  Tout  h  coup  Saint-Amant, 
dégoûté  de  «  mettre  le  feu  à  la  mèche  du  serpentin ,  »  et  voyant  qu'à  ce  métier 
de  bouffon  et  de  soldat,  de  poète  et  d'ivrogne,  il  ne  gagnait  rien  que  de  l'àgc 
et  du  ventre,  laissa  d'Harcourt  se  faire  battre  à  Lérida ,  et,  pris  d'un  accès 
d'ambition  litléraire,  revint  h  Paris.  On  l'aimait.  On  aime  toujours  ces  bonnes 
gens  dont  les  vices  sont  gais  ,  et  qui ,  livrés  à  l'égoïsme  de  leurs  sens,  oublient 
celui  de  leur  fortune.  L'Académie  venait  d'éclore  5  on  l'y  plaça.  L'assiduité  des 
séances,  exigée  de  ses  membres  par  la  jeune  assemblée,  ne  lui  convenait 
guère  ;  on  l'en  exempta ,  sous  condition  qu'il  rédigerait  la  partie  comique  du 
dictionnaire  et  recueillerait  les  mots  burlesques  et  grotesques  ;  c'était  conci- 
lier le  respect  de  l'Académie  pour  elle-même  et  le  talent  réel  de  Saint-Amant.  Il 
ne  remplit  pas  un  de  ses  engagements ,  ne  vint  point  aux  séances,  et  persifla 
l'Académie  : 

Adieu  ,  vous  qui  me  faites  rire, 
Vous  ,  gladiateurs  du  bien-dire  , 
Oui ,  sur  im  pré  de  papier  blanc , 
Versant  de  l'encre  au  lieu  de  sang , 
Quand  la  guerre  entre  vous  s'allume  ; 
Vous  cntre-bourrcz  de  la  plume  , 
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D'un  cœur  lîocteraciit  rnartiai , 
Pour  le  sceptre  élocjucnlial. 

Il  aimait  bien  mieux,  disait-il ,  et  préférait  aux  gladiateurs  du  bien  dire  (le 
vers  est  charmant) 

Les  honnêtes  y  vrongnes 

Aux  cœurs  sans  fard ,  aux  nobles  trongnes , 

Tous  les  gosiers  voluptueux  , 

Tous  les  débauchez  vertueux  , 

Oui  parmi  leurs  propos  de  table, 

Joignent  Tulile  au  délectable. 

A  force  de  sacrifier  l'utile  au  délectable,  Saint-Amant  se  trouvait  sans  le  sou. 
11  ne  se  contentait  pas  de  boire  avec  les  grands  seigneurs  ;  homme  logique, 
débauché  par  nature  et  par  habitude  ,  il  préférait  le  cabaret  et  la  tabagie  aux 
plaisirs  des  gentilshommes.  S'il  vous  est  agréable  de  pénétrer  dans  une 
tabagie  parisienne  sous  Louis  XIV,  un  sonnet  de  Saint-Amant  va  vous  y  intro- 
duire : 

Voici  le  rendez-vous  des  eufans  sans  soucy, 
Que  pour  me  divertir  quelquefois  je  fréquente  ; 
Le  maître  a  bien  raison  de  se  nommer  La  Plante  , 
Car  il  gaigne  son  bien  par  une  plante  aussi. 

Vous  y  voyez  Belot ,  pasle ,  morne  et  transy, 
Vomir  par  les  nazeaux  une  vapeur  errante  ; 
Vous  y  voyez  Jallard  chatouiller  la  servante  , 
Qui  rit  du  bout  du  nez ,  en  portrait  racourcy. 

Que  ce  borgne  (1)  a  bien  plus  Fortune  pour  amie 
Qu'un  de  ces  curieux  qui .  soufflant  l'alchimie , 
De  sage  devient  fol,  et  de  riche  indigent  ! 

Cestuy-la  sent  enfin  sa  vigueur  consumée, 
Et  voit  tout  son  argent  se  résoudre  en  fumée  ; 
Mais  lui ,  de  la  fumée  il  lire  de  l'argent. 

La  Plante,  vous  le  voyez,  était  un  cafetier  borgne  qui  tenait  un  café  borgne, 
et  chez  lequel  on  fumait.  Qui  n'a  pas  remarqué  la  ferme  souplesse  de  ce  sonnet, 
son  air  déluré,  sa  tournure  spirituelle  et  sa  bonne  facture  ?  Notre  po<ite  est  dans 
son  centre.  11  s'est  moqué  de  la  vie  ;  cette  moquerie  sans  portée  et  sans  avenir 
est  devenue  pour  lui  la  source  de  l'inspiration. 

Il  y  avait  alors  de  par  le  monde  une  princesse  aventureuse,  belle,  spirituelle, 
romanesque,  hardie,  qui  avait  commencé  par  inspirer  une  passion  vive  à 

(1)  Le  maître  du  café  était  borgne  apparemment. 
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Monsieur,  que  la  reine-iiière  avait  enfermée  à  Vincennes  pour  empêcher  ce 
mariage;  qui.  dans  sa  première  jeunesse,  avait  conspiré  avec  Cinq-Mars 
contre  Richelieu,  et  marciiait  de  conspirations  en  intrigues  ,  d'intrigues  en  re- 
traites forcées,  de  retraites  en  aventures,  le  plus  innocemment  du  monde, 
comme  cela  se  faisait  alors.  Fille  du  duc  de  Nevers  et  de  Mantoue,  Marie  de  Gon- 
zague,  dans  un  des  soubresauts  ordinaires  dé  sa  destinée,  plut  au  roi  de  Po- 
logne Ladislas  Sigismond.  Ladislas  résolut  d'abord  de  l'épouser,  se  décida  pour 
une  princesse  autrichienne,  perdit  sa  femme,  et  revint  à  Marie  de  Gonzague. 
Le  chroniqueur  le  plus  amusant  de  l'époque  appelle  cela  des  hausses  qui  bais- 
sent et  (les  baisses  qui  haussent.  Le  mauvais  traducteur  Marolles,  grand  ami 
du  poète,  et  (jui  buvait  sec  aussi,  avait  crédit  près  des  familiers  de  la  princesse. 
Il  leur  recommande  son  compère  Saint-Amant,  devenu  parfaitement  gueux;  on 
l'accepte.  Il  reçoit  trois  mille  francs  de  pension,  le  titre  de  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre,  celui  de  conseiller  d'État,  et  part  gaiement  pour  le  pays 
desSarmates,  s'appièlant,  dit-il,  à  devenir  «  le  gros  Saint- Jniantski.  »  Je  ne 
sais  si  le  gros  avait  oublié  le  rond  ;  mais  d'Harcourt ,  qui  s'en  allait  battre  les 
Espagnols  à  Valenciennes  ,  paraît  ne  s'être  guère  occupé  du  vieux  et  du  gros, 
de  Faret  et  de  Saint-Amant,  ses  bardes  acolytes.  Faret,  dont  nous  nous  occu- 
perons quelque  jour,  avait  renoncé  à  la  débauche  en  publiant  l'Honnête 
Homme.  Saint-Amant,  épris  aussi  d'Une  fantaisie  de  gloire  sérieuse,  avait 
esquissé  à  plusieurs  reprises  un  potjme  sur  lequel  11  fondait  ses  espérances, 
et  dont  nous  parlerons  bientôt.  La  grande  œuvre  était  dans  ses  malles,  en  1G49, 
lorsque  le  conseiller  d'État  de  la  reine  de  Pologne,  traversant  Sainl-Omer, 
fut  pris  pour  un  espion  politique,  et  retenu  captif  quelques  jours  par  la  gar- 
nison. «  M'en  allant  en  Pologne,  dit-il  à  la  nouvelle  reine  ,  pour  rendre  mes 
très-humbles  el  très-fidèles  devoirs  à  Votre  Majesté ,  et  pour  lui  porter  ce  que 
j'avais  déjà  fait  de  cette  pièce  (son  poème),  je  fus  pris  par  la  garnison  de  Saint- 
Omer.  Sans  doute  que  si  je  n'eusse  dit  aussitôt  que  j'avais  l'honneur  d'être  un 
des  gentilshommes  de  sa  chambre,  et  que  je  ne  me  fusse  comme  revêtu  de  si 
belles  et  de  si  fortes  armes,  je  n'aurais  jamais  pu  parer  ce  coup  d'Infortune.  Je 
courais  risque  de  perdre  la  vie ,  et  le  Moïse  sauvé  était  le  Moïse  perdu.  Mais 
ceux  qui  me  prirent,  quelque  farouches  et  quelque  insolents  qu'ils  fussent,  res- 
pectèrent en  la  personne  du  domestique  la  grandeur  de  la  maîtresse  :  l'éclat 
d'un  nom  si  fameux  et  si  considérable  leur  fil  suspendre  la  foudre  qu'ils  étaient 
tout  prêts  de  faire  tomber  sur  moi ,  et  leurs  yeux ,  la  voyant  luire  comme  un 
bel  astre  au  premier  des  cahiers  de  mon  ouvrage,  en  furent  tellement  éblouis, 
qu'ils  n'osèrent  plus  les  regarder.  » 

Cette  préface  n'est  pas  d'un  courtisan  malhabile  ,  et  Saint-.Amant  savait  son 
monde.  Après  avoir  vidé  bien  des  brocs  avec  les  Polonais,  il  s'acclimate  à  Var- 
sovie. Marie  de  Gonzague  l'accueille  bien  ;  c'est  lui  qu'elle  charge  d'assister  au 
couronnement  de  la  reine  de  Suède,  Christine.  De  Henri  d'Harcourt  à  cette 
princesse  aventureuse  ,  de  celte  dernière  à  Christine,  esprit  plus  singulier  en- 
core. Saint-Amant,  toujours  favori,  toujours  aimé  ,  toujours  nonchalant,  laisse 
couler  sa  vie ,  sans  souci  des  jours  futurs  ;  les  prolecteurs  sont  dignes  du  pro- 
tégé. Le  médisant  des  Réaux  prétend  (pill  eut  peu  de  succès  auprès  de  Christine; 
rien  ne  le  prouve.  D'autres  contemporains  affirment  «  qu'elle  fit  grand  cas  de 
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lui,  n  el  lui-méaie  célébra  dans  son  épopée  la  «  fameuse  Chrisliae,  »  qui, 
dit-il  : 

Allant  voir  des  vaisseaux  qu'eu  guerre  elle  destine, 
Tomba  dans  le  Meller,  et  par  cet  accident 
Pensa  faire  du  Nord  un  funeste  Occident. 

Les  voyages  n'épuraient  pas  son  goùl  et  n'assuraient  pas  sa  fortune.  Lui  qui 
comptait  toujours  sur  son  génie  ,  et  qui  ne  s'arrangeait  pas  des  convenances 
imposées  à  un  conseiller  d'État  et  à  un  ambassadeur  ,  s'ennuya  bientôt  de  la 
Pologne  et  revint  en  France,  avec  la  promesse  ([ue  Marie  de  Gonzague  prendrait 
soin  de  lui.  Ses  cheveux  blanchissaient,  sa  verve  de  débauche  expirait,  la  fan- 
taisie écervelée  de  sa  parole  cornuK^nçait  à  déplaire,  et  sa  pauvreté  tranchait 
avec  ses  prétentions.  Les  beaux  esprits  le  reçurent  froidement ,  les  grands  sei- 
gneurs le  délaissèrent;  on  haussa  les  épaules  lorsqu'à  la  table  du  coadjuteur 
il  s'écria  :  «  J'ai  cinquante  ans  de  liberté  sur  la  tète  !  »  Cette  liberté  des  voyages, 
des  camps  ,  des  navires  ,  des  cabarets  ,  des  cours  barbares  ,  n'allait  plus  à  la 
.société  française,  qui  changeait  de  face.  Homme  d'un  autre  monde,  orgueilleux 
sans  réticence,  prétendant  au  sublime,  et  bravache  de  renommée,  il  ne  se 
gênait  pas  et  s'intitulait  le  gros  Firgile.  «  Vous  avez  écrit  de  jolis  vers,  lui  dit 
Esprit,  son  confrère  de  1' .académie,  assis  près  de  lui  à  la  table  de  Chapelain.  — 
Nargue  de  votre  joli!  s'écria-t-il  avec  colère,  »  et  il  fut  près  de  s'en  aller.  — 
«  Fermez  les  portes!  disait-il  ailleurs;  qu'on  ne  laisse  entrer  personne;  point 
de  valets  !  J'ai  assez  de  peine  à  réciter  devant  des  maîtres.  »  —  Ces  rodomon- 
tades n'excitaient  que  la  pitié.  Sa  pension  était  mal  payée  ;  un  goinfre  pauvre 
et  vieux  a  peu  d'amis  ;  les  mauvais  jours  commencèrent  pour  lui.  Il  s'avisa 
d'une  spéculation,  demanda  le  l)revet  d'une  fabrique  de  verre  à  établir,  et 
l'obtint,  car  il  obtenait  tout  et  ne  tirait  parti  de  rien.  L'entreprise  manqua  ;  il 
fit  quelques  vers  heureux  sur  la  transformation  du  sable  en  cristal ,  et  n'en 
retira  pas  d'autre  bénéfice  ;  les  poètes  furent  jaloux  d'un  homme  qui  se  condui- 
sait en  prince,  parlait  de  ses  campagnes,  se  comparait  à  Virgile  ,  visait  à  l'opu- 
lence, et  n'avait  pas  le  nécessaire.  Maynard ,  dans  une  jolie  épigramme ,  le 
nomma  gentilhomme  de  verre  .• 

«  Si  vous  tombez  par  terre,  adieu  vos  qualités  !  » 

Tout  lui  manquait  donc  à  la  fois.,  jeunesse,  gloire  ,  fortune.  L'instant  était 
venu  de  penser  au  grand  ouvrage.  Saint- Amant  se  retira  dans  un  petit  logement 
de  la  rue  de  Seine  ,  et  mit  la  dernière  main  à  son  poème.  Dix  ou  quinze  fois , 
comme  il  l'assure,  il  en  avait  remanié  le  plan,  changé  les  détails  el  recomposé 
l'ensemble.  Mais  que  peut-il  produire?  Quoi  de  sérieux  dans  sa  pensée?  Quelle 
passion  l'animait?  Quels  souvenirs  peuplaient  ce  cerveau  ?  Après  avoir  tant  vécu 
et  si  bien  vécu,  que  lui  restait-il?  Des  images  accessoires  ,  l'habileté  du  mètre, 
l'amour  des  ornements  ingénieux,  le  tour  du  vers,  la  facilité  descriptive.  Sans 
goùl  pour  la  sévérité  des  anciens,  sans  profondeur,  sans  force  d'observaliou, 
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sans  expérience  îles  passions  nobles  ou  tendres ,  il  fut ,  comme  les  derniers 
poètes  italiens,  sérieusement  frivole. 

Il  avait  vu  le  poète  Desportes  conquérir  des  bénéfices  à  la  pointe  de  sa  plume 
erotique;  l'Église,  dernier  refuge  des  muses  souffreteuses,  lui  parut  un  porl 
commode  ,  il  espéra  s'y  reposer  enfin.  Une  abbaye  (un  contemporain  dit  un 
ci'èché)  le  séduisit.  Le  sujet  de  son  grand  poCme  fut  donc  religieux  ;  il  s'em- 
para de  Moïse  ,  le  prit  au  berceau,  détailla  d'une  façon  romanesque  l'aventure 
de  ce  berceau  porté  par  les  ondes  et  recueilli  par  la  princesse  égyptienne  ,  orna 
ce  récit  d'arabesques  de  toutes  sortes  ,  et  crut  avoir  fait  une  épopée,  —  une 
épopée  chrétienne.  Elle  parut,  après  dix  ans  de  préparations  et  de  remaniements. 
Il  postula  aussitôt  son  bénéfice  ecclésiastique  ;  on  ne  l'écouta  pas,  et  il  se 
fâcha  gaiement ,  car  c'était  un  homme  d'excellente  humeur ,  malgré  ses  ri- 
dicules. 

a  Un  vers  sacré  semblerait  inférer 

Qu'au  bien  d"E{jlise  on  eût  droit  d'aspirer. 

Mais ,  ô  bon  Dieu  !  combien  en  voit-on  d'autres, 

Pourvus  de  mitre  et  d'amples  patenôtres , 

Vivre  entre  nous  avec  autorité  , 

Qui  ne  l'ont  pas  aussi  bien  mérité.' 

A  tout  le  moins  chacun  dit,  à  ma  mine  , 

Qu'un  long  habit  de  serge  ou  d'étamine 

Ke  siérait  pas  tant  mal  dessus  mon  corps. 


Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  que  je  caymande. 
J'ai  trop  de  cœur.  Je  ne  gueuzay  jamais  !  » 


Il  se  recommande  aux  vieux  seigneurs ,  à  ses  camarades ,  au  duc  d'Orléaus. 
11  rappelle  à  ce  dernier  un  service  que  le  duc  lui  avait  déjà  rendu. 

Lorsqu'un  matin ,  en  prenant  sa  chemise  , 

Il  avait  dit  :  «  Expédiez  le  Gros  !  (  Saint-Amant,  ) 

»  Je  l'aime  bien ,  car  il  aime  les  brocs  !  » 

On  n'expédia  pas  le  Gros,  dont  le  temps  était  fini.  C'était  eu  1660.  La  société, 
lasse  et  battue  des  vents,  faisait  voile  vers  le  havre  magnifique  que  la  volonté 
de  Louis  XIV  allait  lui  ouvrir.  Molière  venait  d'exterminer  les  précieuses. 
Tout  se  calmait,  se  rangeait  et  s'ordonnait  sous  la  main  impérieuse  du  maître. 
Que  fera-t-on  de  cette  relique  d'un  siècle  qui  s'en  va  ,  de  Saint-Amant ,  type  de 
l'anarchie  littéraire  ,  ami  des  seigneurs  qui  courent  les  aventures  ,  chef  de  la 
société  des  goinfres,  bouffon  des  princesses  romanesques,  capitan  prétentieux, 
libertin  et  farouche,  ivrogne  et  huguenot?  Il  réunissait  toutes  les  conditions 
imaginables  i)our  mourir  de  faim  dans  son  grenier,  et  il  y  mourut.  Comme  il 
n'avait  pas  (on  le  sait)  le  moindre  bon  sens  ,  il  crut  relever  ses  affaires  en  flat- 
tant Louis  XIV,  et  dans  un  poème  intitulé  la  Lune  parlante ,  il  se  mit  en  frais 
de  panégyri<iue.  Pauvre  vieux  Falstaff,  qui  s'adressait  au  jeune  monarque  ,  à 
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ce  roi  des  convenances ,  de  rélégance  et  de  la  dignité,  comme  il  se  fût  adressé 
^Cadet-la- Perle,  au  coadjuteur  de  Corinthe,  ou  à  son  cher  owi  Faret  ! 
Louis  XIV  écouta  quelques  vers  ,  fronça  le  sourcil ,  et  défendit  qu'on  lui  re- 
parlât jamais  de  cet  homme.  C'était  un  arrêt  de  mort  pour  Saint-Amant.  Il 
mourut  sur  le  coup. 

Le  cercueil  du  hou  gros ,  mort  rue  de  Seine  ,  sur  sa  paillasse  ,  après  avoir 
trinqué  avec  tant  de  princes  et  réjoui  deux  reines,  était  descendu  dans  la  terre 
depuis  six  années,  quand  Boileau  déterra  le  cadavre  et  se  mit  à  le  honnir.  Il 
n'avait  recueilli  sur  cette  vie  étrange  que  des  bruits  vagues  et  traditionnels  , 
qu'il  consigna  dans  des  vers  mensongers  : 

«  Saint-Amant  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage  : 
L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage; 
Un  lit  et  deux  placets  composaient  tout  son  bien , 
Ou  ,  pour  eu  mieux  parler,  Saint-Amant  n'avait  rien. 
Mais,  quoi .'  las  de  traîner  une  vie  importune  , 
Il  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune  ; 
Et  tout  chargé  de  vers  qu'il  devait  mettre  au  jour, 
Conduit  d'un  vain  espoir  il  parut  à  la  cour.  » 

Peinture  inexacte.  Saint-Amant  appartient  à  la  race  des  Cinq-Mars ,  des 
Luynes  ,  des  Guises  ,  tous  aventuriers  brillants.  II  tient  aussi ,  par  sa  vie  non- 
chalante ,  aux  Marot,  aux  Voiture  et  aux  Benserade .  gens  de  cour  et  de  plaisir. 
Né  de  parents  honorables,  commensal  des  grands  seigneurs,  admis  dans  l'inti- 
milé  d'un  prince  illustre  ,  c'était  un  gentilhomme  bon  vivant,  mais  non  un 
mendiant  de  bas  étage.  Il  n'avait  pas  attendu  son  dernier  voyage  à  Paris  pour 
se  produire  à  la  cour,  et  surtout  pour  publier  ses  œuvres,  qui,  depuis  l'an  1627, 
c'est-à-dire  depuis  trente-quatre  ans,  étaient  imprimées.  II  avait  vécu  dans 
plusieurs  ,  aimé  de  la  reine  de  Pologne  et  de  Christine  de  Suède.  Quand  celte 
princesse  vint  à  Paris,  et  que  l'Académie  française  lui  fut  présentée  ,  elle  re- 
connut avec  plaisir  Saint-Amant. 

Boileau  voulait  plaire  à  la  cour  nouvelle,  en  calomniant  la  cour  ancienne.  Le 
public  était  son  complice.  Déjà  pâlissaient  les  étoiles  de  Balzac ,  le  rhéleur 
égo'iste;  de  Viaud,  l'extravagant.  On  était  injuste  envers  eux.  Enfants  vigoureux 
cl  débauchés  d'un  lemps  irrégulier,  génies  sans  harmonie  et  sans  tenue,  imagi- 
nations sans  raison,  vivacités  sans  style  et  sans  art  !  A  tous,  il  leur  avait  manqué 
le  sérieux.  Sous  la  gravité  ou  la  gi  àce  de  leur  allure,  on  apercevait  toujours  la 
légèreté  puérile  et  le  défaut  de  bon  sens.  Nous  verrons  bientôt  le  pom|)eux 
Balzac  boufFonner  voluptueusement  à  propos  des  choses  les  ]dus  graves,  décrire 
en  périodes  alambiquées  ses  longues  siestes  de  Rome  caressées  par  la  douce 
tempête  des  éventails,  l'air  de  sa  chambre  renouvelé  sans  cesse  par  des  par- 
fums différents,  ses  molles  rêveries,  sous  des  bosquets  d'orangers ,  au  mur- 
mure de  dotize  fontaines,  surtout  ses  repas  dilïcals  faits  d'oiseaux  engraissés 
avec  du  sucre.  Voilà  ce  que  le  philosophe  a  observé  dans  la  capitale  de  la 
chrétienté.  Ces  moralistes  prétentieux,  ces  artistes  qui  cherchaient  la  forme 
minutieuse  ou  la  saillie  extravagante,  —  bouffons  poêles ,  peintres  ambassa- 
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«leurs,  prêtres  liistiions,  eccîésiasliqiies  émeiUiers,  femmes  qui  signaient  Gra- 
dafilée  et  qiù  éci'wa'mnl  \a  Carte  de  Tendre,  gens  graves  qui,  à  l'instar  de 
Balzac,  s'intilulaient  grands  maîtres  cliceiidi  et  cœnandi,  seigneurs  absoibés 
dans  riiuile  de  jasmin,  les  rubans  d'Anjjlelerre  el  las  gants  de  frangipane, 
personnages  remuants  d'ailleurs  et  qui  jouaient  leur  i  Ole  dans  des  intrigues  ha- 
sardeuses, —  devaient  s'évanouir  comme  des  ombres  ù  l'apparition  du  monde 
sérieux  et  noble  dans  lequel  se  dessinèrent  les  tigures  de  Pascal ,  de  Bossuelet 
de  Racine.  Le  groles(|ue  et  la  débauche  n'eurent  plus  qu'un  seul  représentant , 
Scarron  ;  Scarron ,  homme  d'esprit,  épousa  M""  d'Aubigné,  la  décence  et  la 
réserve  même.  On  consentit  à  peine  à  reconnaître  le  génie  comique  de  Molière 
dans  ses  admirables  farces  ;  Scapin  ne  trouva  pas  grâce  aux  yeux  de  Boileau. 
Voici  venir  la  suprême  régularité,  l'abus  de  l'oidre  dans  la  littérature,  quelque 
chose  de  semblable  à  un  despotisme  bien  organisé.  Certains  retardataires  es- 
sayent une  opposition  impuissante  ;  les  admirateurs  de  l'Italie  et  de  Marini , 
de  l'Astrée  et  de  r£si)agne,  de  Ronsard  et  de  l'ancienne  école,  derniers  parti- 
sans des  coups  d'épée  de  Clélie  et  des  badinages  de  Voilure,  débris  de  coteries 
anciennes,  Benserade,  Scudéry,  Boursault,  Pradon,  Cotin,  Perrault,  soutenus 
par  M™o  Deshoulières,  M™«  de  Lafayelle  et  M'"'^  de  Sévigné,  soulevèrent  leur 
étendard  contre  l'école  savante,  réglée,  majestueuse,  que  Louis  XIV  ne  se 
contente  pas  de  proléger  ;  il  la  mène  au  combat;  Racine  et  Boileau  sont  ses 
capitaines. 

Ne  croyez  pas  que  Boileau  fût  aveugle  sur  le  talent  naturel  de  Saint-Amant  : 
il  dit,  dans  sa  sixième  réflexion  sur  Longin  :  «  Ce  poêle  avait  assez  de  génie 
pour  les  ouvrages  de  débauche  et  de  satire  outrée  :  il  a  même  quelquefois  des 
boutades  assez  heureuses  dans  le  sérieux;  mais  il  gâte  tout  par  les  basses  cir- 
conslances  qu'il  y  mêle.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  son  ode  intitulée  ta  Soli- 
tude ,  qui  est  son  meilleur  ouvrage  ,  où  ,  parmi  un  fort  grand  nombre  d'images 
agréables,  il  vient  présenter  mal  à  propos  aux  yeux  les  choses  du  monde  les 
plus  affreuses ,  des  crapauds,  des  limaçons  qui  bavent,  le  squelette  d'un 
pendu,  etc. 


«  Là  branle  le  squelette  horrible 

»  D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit.  » 


Chez  Boileau ,  la  manière  de  concevoir  l'art  et  la  poésie  a  tout  à  fait  changé  ; 
c'est  pour  lui  chose  sérieuse  et  mesurée,  mélier  bourgeois;  Saint-Amant  l'aimait 
comme  caprice,  mouvement  de  l'esprit,  fantaisie  de  soldat.  Cherchez  la  poésie 
en  dehors  de  ces  deux  erreurs.  La  forme  pure  ne  lui  suffit  pas,  ni  la  violence 
effrénée  d'une  libre  saillie.  Dans  les  vers  de  Boileau  ,  l'harmonie  de  l'ensemble 
et  des  détails  est  obtenue  ,  mais  l'inspiration  est  faible;  dans  les  caprices  de  la 
poésie  sous  Louis  XIII,  le  désaccord  est  effroyable  ,  mais  l'instrument  est  puis- 
sant. Si  celle  jouissance  suprême  que  donne  la  Muse  vous  est  chère  et  sacrée, 
fermez  donc  Boileau  et  Saint-Amant;  demandez  à  d'autres  poètes  une  harmonie 
complète,  un  instrument  énergique,  vaste  et  divin.  Combien  d'intelligences 
distinguées  sont  cependant  incapables  de  comprendre  le  différent  caractère 
des  génies ,  la  succession  des  générations  et  les  diversités  des  esprits  ,  d'appré- 
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cier  la  valeur  impiiinée  à  la  raison  froide  par  le  scvère  travail  de  Boiieau  ,  et 
de  découvrir  sous  la  cendre  et  lesdécombies  de  Saint-Amant  la  trace  de  ce  vif 
génie  qui  s'est  inutilement  consumé  !  Grâce  à  la  concentration  de  la  forme  et  à 
l'habileté  puissante  d'un  labeur  dirigé  par  le  goût ,  Boiieau  restera  :  Saint- 
Amant  n'est  pas  même  une  ombre.  La  faculté  qui  discerne  ,  classe  ,  ordonne  , 
polit,  s'impose  des  sacrifices,  manquait  à  sa  vie  comme  à  ses  œuvres. 

Que  de  talent  cepeniiant,  de  verve,  de  facilité,  de  bonnes  rimes  !  Comme  on 
sent,  à  travers  ses  fautes,  l'haleine  du  po^te-né  !  Les  vers  les  plus  audacieux  de 
notre  langue  appartiennent  à  ce  gentilhomme  nomade  : 

Je  considère  au  firmament 
L"aspect  des  flambeaux  taciturnes  ; 
Et  voyant  qu'en  ces  doux  déserts. 
Les  orgueilleux  tyrans  des  airs 
Ont  apaisé  leur  insolence, 
J'écoute  à  demi  transporté 
Le  bruit  des  ailes  du  Silence 
Qui  vole  dans  Vobscurilé, 

Ces  deux  vers  sont  plus  poétiques  et  plus  raisonnables  que  le  vers  célèbre  de 
l'abbé  Delille  : 

Il  ne  voit  que  la  nuil,  n'enlend  que  le  silence.' 

La  personnification  du  Silence,  chez  Saint-Amant,  est  d'une  admirable  puis- 
sance. Boiieau  ne  rend  d'ailleurs  à  Saint-Amant  qu'une  incomplète  justice.  Un 
sentiment  vif  et  profond  règne  dans  toute  celle  pièce  de  la  Solitude,  qui  prouve 
ce  dont  le  poêle  eût  été  capable  s'il  eût  écouté  son  âme  et  modéré  le  cours 
extravagant  de  ses  plaisirs  : 

Ah  !  que  j'aime  la  soiilude  ! 

Que  ces  lieux  sacrez  à  la  nuit . 

Esloijjnez  du  monde  et  du  bruit, 

Plaisent  à  mon  inquiétude! 

Mon  Dieu  !  que  mes  yeux  sont  contents 

De  voir  ces  bois  (qui  se  trouvèrent 

A  la  nativité  des  temps, 

Et  que  tous  les  siècles  révèrent  ) , 

Estre  encore  aussi  beaux  et  verts 

Qu'aux  premiers  jours  de  l'univers  ! 


Ln  gay  zépliyre  les  caresse 

D'un  mouvement  doux  et  flatteur  .' 

Que  sur  cette  cspine  fleurie  , 
Dont  le  printemps  est  amoureux  , 
Philomèle ,  au  chant  langoureux  , 
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Entretient  bien  ma  rêverie .' 
Que  je  prends  de  plaisir  à  voir 
Ces  monts  pendants  en  précipices  •' 


Que  je  trouve  doux  le  ravage 
De  ces  fiers  torrents  vagabonds , 
Oui  se  précipitent  par  bonds 
Dans  ci;  vallon  vert  et  sauvage  ; 
Puis  glissant  sous  des  arbrisseaux  , 
Ainsi  que  des  serpents  sur  l'herbe  , 
Se  changent  en  plaisants  ruisseaux  ! 

Que  j'ayme  ce  marais  paisible  ! 
Il  est  tout  bordé  d'aliziers  , 
D'aulnes ,  de  saules  et  d'oziers  , 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible  : 
Les  nymphes  y  cherchent  le  frais , 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles  , 
De  pipeaux ,  de  joncs  et  de  glais  ; 

Que  j'ayme  à  voir  la  décadence 
De  ces  vieux  chasteaux  ruinez  , 
Contre  qui  les  ans  mutinez 
Ont  déployé  leur  insolence  ! 
Les  sorciers  y  font  leur  sabat , 
Les  démons  follets  s'y  retirent  ; 

L'orfraye  ,  avec  ses  cris  funèbres , 
Mortel  augure  des  destins  , 
Fait  rire  et  danser  les  lutins  , 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres  ! 


Peu  de  poëtes  descriptifs  ont  aussi  heureusement  animé  la  peinture  des 
objets  naturels  par  l'expression  du  sentiment  intime.  Il  a  raison  de  dire  que  sa 
poésie  est  inspirée ,  vacillante, 


Pleine  de  licence  et  d'ardeur. 
Mon  esprit  changeant  de  projet 
Saute  de  pensée  en  pensée  : 
La  diversité  plaist  aux  yeux , 
Et  la  vue  enfin  est  lassée 
De  ne  regarder  que  les  cieux. 

Tantost  chagrin ,  tantost  joyeux  , 
Selon  que  la  fureur  m'enflàme, 
Et  que  l'objet  s'offre  à  mes  yeux, 
Les  propos  (1)  me  naissent  en  l'âme, 

(1)  Propos.  Il  pi'oposili ,  »  pensées,  imagination*. 
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Sans  contraindre  la  liberté 
Du  démon  qui  m'a  transporté. 

Il  élit  fait  assurément  de  grandes  œuvres,  s'il  eût  vécu  jeune  et  longtemps 
dans  cette  solitude  qu'il  appelle  l'élément  des  bons  esprits.  \\  a  des  émotions 
naïves  pour  tous  les  bruits  et  tous  les  spectacles  de  la  nature  : 

Que  l'eau  fait  un  bruit  ajjréable, 
Tombant  sur  ces  feuillages  verds  ! 
Et  que  je  charmerois  l'oreille , 
Si  celte  douceur  nompareille 
Se  pouvoit  trouver  à  mes  vers. 

Peu  de  romances  françaises  sont  aussi  délicatement  harmonieuses  que  les  deux 
strophes  suivantes  : 

Paisible  et  solitaire  nuit. 

Sans  lune  et  sans  estoilles, 
Renferme  le  jour  qui  me  nuit 
Dans  tes  plus  sombres  voilles  ; 
Haste  tes  pas,  déesse  exauce-moy, 
J'ayme  une  brune  comme  toy 


Tous  ces  vents  qui  soufflaient  si  fort 

Retiennent  leurs  haleines, 

Il  ne  pleut  plus ,  la  foudre  dort , 

Et  je  n'entends  que  les  fontaines  , 

Et  le  doux  son  de  quelques  luts  charirfants 

Qui  disent  les  vœux  des  amants. 


La  même  sensibilité,  la  même  mélancolie,  respirent  dans  ce  passage  où  il 
reproduit  l'effet  de  Yadagio  ; 

Mes  doigts  suivant  l'humeur  de  mon  triste  génie, 
Font  languir  les  accents  et  plaindre  l'harmonie  ; 
Mille  tons  délicats  ,  lamentables  et  clairs, 
S'en  vont  à  longs  soupirs  se  perdre  dans  les  airs , 
Et  tremblants  au  sortir  de  la  corde  animée 
Qui  s'est  dessous  ma  main  au  deuil  accouslumée  : 
11  semble  qu'à  leur  mort ,  d'une  voix  de  douleur, 
Ils  chantent  en  pleurant  ma  vie  et  mon  malheur. 

Ces  jolis  vers  attestent  l'organisation  la  plus  musicale.  En  voici  d'autres  qui 
prouvent  la  vivacité  du  sentiment  pittoresque  : 

Que  c'est  une  chose  agréable 
D'estre  sur  le  bord  de  la  mer, 
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Quand  elle  vient  à  se  calmer  ! 


Tantost,  Tonde  brouillant  l'arène  , 
Murmure  et  frémit  de  courroux  , 
Se  rouUant  dessus  les  cailloux 
Qu'elle  remporte  et  qu'elle  entraîne. 

Tantost ,  la  plus  claire  du  monde , 
Elle  semble  un  miroir  flottant , 
Et  nous  représente  à  l'instant 
Encore  d'autres  cieux  sous  l'onde. 
Le  soleil  s'y  fait  si  bien  voir, 
Y  contemplant  son  beau  visage  , 
Qu'on  est  quelque  temps  à  sçavoir 
Si  c'est  luy-mesme  ou  son  image. 


Les  passages  remarquables  que  j'ai  cités  ne  composent  jamais  une  pièce  tout 
entière.  Ils  s'entremêlent  burlesquement  de  calembours,  de  pointes,  de  con- 
cetti ,  de  misérables  inventions  ou  d'exagérations  qui  sonnent  faux.  C'est  un 
va.se  de  porcelaine  dont  la  matière  précieuse  est  comme  fondue  avec  toutes  les 
matières  communes,  ignobles  et  repoussanîes.  A  la  verve  la  plus  na'ïve  se 
joignent  des  affectations  incroyables.  Dans  l'épître  familière  et  la  satire  gro- 
tesque il  excelle.  Vous  retrouverez,  chez  lui ,  Callot  presque  tout  entier.  Un 
beau  jour,  il  se  courrouce  contre  la  vieille  Rome,  qui  jouit  cependant  d'une 
autorilé  considérable  dans  le  monde.  —  «  Attendez,  Rome,  dit-il,  attendez, 
je  vais  vous  donner  vu  coup  dépeigne! 

Vous  en  tàterez  .  je  le  veux .' 
Mais  aussi  que  nul  ne  se  plaigne 
Si ,  vous  donnant  un  tour  de  peigne  , 
Je  vous  arrache  des  cheveux.  » 

Si  Rome  ridicule,  folie bernesque  (1)  de  plus  de  trois  cents  vers,  est  entiè- 
rement écrite  dans  ce  style.  Liberté  plénière  à  ce  diseur  de  riens,  à  ce  gtacioso 
espagnol,  à  cecloicn  anglais,  à  ce  fou  privilégié!  Qu'il  débite  les  mille  folies 
qui  se  présenteront  à  sa  cervelle  fêlée.  Ses  stances  baroques  regorgent  de  dé- 
tails caractéristiques ,  dont  un  Walter  Scott  s'emparerait.  Vous  reconnaîtrez 
dans  ces  pages  la  peinture  extérieure  de  Rome  en  1G50;  ruines  ,  abbés  ,  cour- 
tisanes, peintres,  jusqu'aux  vastes  chapeaux  des  Baziles  romains  de  ce 
temps-là  : 

Le  bord  flottant  et  rabattu 
Du  feutre  mince  et  sans  vertu 


(1)  Le  Bcrni  a  chanté  les  figues,  le  melon,  etc.,   et  parodié  l'enthousiasme  lyrique 
Kvec  une  verve  qui  a  trouvé  beanroup  d'imitateurs  en  Italie. 
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Qui  couvre  leur  vaine  cervelle, 
Pour  être  ,  ainsi  qu'eux  ,  lâche  et  mol , 
Ondoyé,  fuit  et  bat  de  laile, 
Comme  un  choucas  qui  prend  son  vol  ! 

Les  cardinaux  romains  passent  devant  vous  :  salut  à  «  la  pourpre  éminen- 
tissime  !  » 

0  quel  régiment  d'estafiers  ! 
Que  ces  chevaux  sont  gais  et  fiers 
D'avoir  des  houppes  cramoisies! 
Rome  étincelle  sous  leurs  pas  ; 
Et  devant  eux  les  jalousies 
Font  éclater  tous  leurs  appas, 

Saint-Amant  échappe  à  la  trivialité  des  admirations  convenues  j  il  ne  tombe 
pas  dans  ce  lieu  commun  d'enthousiasme  dont  l'Italie  a  été  le  texte  éleroel  : 

Colonnes  en  vain  magnifiques, 
Sots  prodiges  des  anciens. 
Fastes  pointus  des  Egyptiens 
Griffonnés  d'hiéroglyphiques  (1)  ; 
Amusoirs  de  fous  curieux  ; 
Travaux  qu'on  croit  victorieux 
D'un  si  puissant  nombre  de  lustres  ; 
Faut-il  que  nous  voyions  partout 
Trébucher  tant  d'hommes  illustres  , 
Et  que  vous  demeuriez  debout  ! 

C'est  là,  certes,  une  vigoureuse  strophe;  celle  qui  suit  est  plus  belle  encore  : 

Piètre  et  barbare  Colysée  ; 
Exécrable  reste  des  Gots  ! 
Nids  de  lézards  et  d'escargots. 
Dignes  d'une  amère  risée  ! . .. 
Pourquoi  ne  vous  rase-t-on  pas? 
Peut-on  trouver  quelques  appas 
Dans  vos  ruines  criminelles? 
Et  veut-on  à  l'éternité 
Laisser  des  marques  solennelles 
D'horreur  et  d'inhumanité  ! 


Cette  puissance  d'amertume,  soutenue  ici  par  la  raison,  et  mêlée  à  la  cari- 
cature, est  d'un  effet  admirable.  Avec  un  grain  de  bon  sens ,  quel  poëte! 

(1)  Pour  hiéroglyphes. 
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Mais  aussi  quelles  chutes  !  Mille  folles  puérilités  flétrissent  celte  pièce ,  tantôt 
goguenarde ,  tantôt  obscène  : 

Il  vous  sied  bien ,  monsieur  le  Tibre , 
De  faire  ainsi  tant  de  façon  ; 
Vous  en  qui  le  moindre  poisson 
A  peine  a  le  mouvement  libre  .' 
Il  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
D'avoir  de  quoi  le  disputer 
A  tous  les  fleuves  de  la  terre  ; 
Vous  ,  qui  comblé  de  trois  moulins  . 
N'oseriez  défier  en  ;;ucrre 
La  rivière  des  Gobelins  ! 

C'est  la  caricaliire  du  Tibre,  faite  par  Callot.  Selon  Saint-Amant,  le  fleuve 
romain  n'est  qu'un  gueux ,  un  voleur,  un  plat-pied;  on  ne  peut  le  regarder 
comme  un  corps  de  fleuve  ,  mais  comme  un  bras  seulement  : 

C'est  bien  à  vous  d'avoir  un  pont , 
A  vous  qu'aveegî/e  ma  bedaine 
A  cloche-pied  je  sauterais  ; 
A  vous  ,  que  d'un  trait  je  boirais 
Si  je  prenais  la  vie  en  haine  ! 
A  vous  qui ,  sur  notre  élément, 
Représentez  tant  seulement 
Un  ver  liquide  en  une  pomme  ! 

Parodie  sans  conséquence,  gros  rire  devenu  dithyrambe,  brio  facétieux  des 
Capitoli  du  Berni. 

Il  faut  chercher  Saint-Amant  tout  entier  dans  celles  de  ses  poésies  qui  sont  à 
la  fois  burlesques  et  personnelles,  dans  la  Jouyssance ,  le  Cantal,  la  Cre- 
raille,  le  Cabaret,  la  JDesbauche,  le  Melon.  C'est  là  qu'il  se  montre  sensuel 
à  outrance,  qu'il  ose  tout  dire  et  tout  décrire  ,  qu'il  a  des  expressions  trouvées 
et  des  vers  inouïs ,  que  le  gros  mot  et  l'obscéiiilé  lui  échappent  comme  les  or- 
nements naturels  de  son  discours.  II  nous  est  impossible  de  citer  ces  burlesques 
et  indécentes  preuves  d'un  talent  mal  employé.  Occupons-nous  enfin  de  son 
espoir  ecclésiastique,  de  son  grand  poème,  le  Moyse  sauvé. 

Il  y  mettait  la  dernière  main  à  la  même  époque  oii  Miiton  transformait  la 
Bible  en  épopée.  Mais  quelle  différence  d'inspiration  !  S;;int-Amant  n'a  vu  dans 
son  sujet  qu'un  prétexte,  un  canevas  sur  lequel  il  a  brodé  des  descriptions 
piquantes  et  des  détails  agréables  ;  il  le  dit  lui-même  :  «  La  desciiplion  des 
moindres  choses  est  de  mon  a|)panage  particulier;  c'est  oli  j'emploie  le  plus 
souvent  ma  petite  industrie...  Je  fais  une  desciii)tion  d'une  nuit,  dans  laquelle 
je  m'arrête  à  parler,  entre  autres  choses,  de  certains  vers-luisans  qui  volent 
comme  des  mouches,  et  dont  toute  l'Italie  et  tous  les  autres  pays  du  Levant 
sont  remplis.  Il  n'y  a  rien  de  si  agréable  au  monde  que  de  les  voir,  car  ils  jet- 
tent de  dessous  les  ailes,  à  chaque  mouvement,  deux  brandons  de  feu  gros 
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comme  le  pouce ,  et  j'en  ai  vu  quelquefois  tous  les  crins  de  nos  chevaux  tout 
couverts  ,  et  tous  nos  propres  cheveux  même.  Ils  volent  en  troupe  comme  des 
essaims  d'abeilles,  et  l'air  en  est  si  plein,  et  rendu  si  éclatant,  qu'on  verroit 
à  se  conduire  aisément  sans  autre  lumière,  n'étoit  qu'on  est  ébloui  de  leur 
nombre  et  de  leur  agitation.  » 

C'est  là  ce  qu'il  a  vu  ,  observé,  compris  dans  ses  voyages.  Il  sait  bien  que 
ces  minuties  sont  peu  de  chose;  il  avoue  que  le  luth  éclate  dans  son  œuvre 
plus  que  la  trompette ,  mais  il  affirme  que  Ion  doit  lui  savoir  meilleur  gré  de 
cette  originalité  personnelle  que  d'une  imitation  servile  des  anciens  :  «  Ceux 
qui  n'aiment ,  dit-il ,  que  les  imitations  des  anciens ,  qui  en  font  leurs  idoles  , 
et  qui  voudroient  que  l'on  fût  servilement  attaché  à  ne  rien  dire  que  ce  qu'ils 
ont  dit ,  comme  si  l'esprit  humain  n'avoit  pas  la  liberté  de  produire  rien  de  nou- 
veau ,  diront  qu'ils  estimeroient  plus  un  larcin  que  j'aurois  fait  sur  autrui ,  que 
tout  ce  que  je  pourrois  leur  donner  de  mon  propre  bien.  Et  je  serois  de  leur 
goût ,  s'il  en  étoit  comme  d'un  certain  homme  qui,  traitant  un  jour  quelques- 
uns  de  ses  amis  et  les  pressant  de  boire  d'un  vin  qui  étoit  assez  médiocre  ,  leur 
disoit  à  chaque  coup  :  «  Messieurs ,  il  est  petit ,  mais  au  moins  il  est  de  mou 
cru;  »  quand  un  de  la  troupe  ,  ne  pouvant  en  avaler  sans  grimace ,  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  brusquement  et  presque  en  colère  :  «  Plut  à  Dieu  qu'il  fût  de 
celui  d'un  autre  et  qu'il  fût  meilleur!  »  Saint-Amant  revient  de  lui-même  à  son 
vieux  métier  d'ivrogne.  Il  frappe  dans  sa  préface  l'école  de  Malherbe  qui  sera 
celle  de  Boileau.  «  Je  ne  me  plais  pas  beaucoup,  dit-il,  à  me  parer  des  plumes 
d'autruy,  comme  la  corneille  d'Horace.  »  Quelques  idées  fort  justes  se  trouvent 
heureusement  exprimées  dans  celte  même  préface.  «  Il  faut  quelques  fois  rom- 
pre la  mesure  afin  de  la  diversifier,  autrement  cela  cause  comme  un  certain 
ennuy  à  l'oreille  ,  qui  ne  peut  provenir  que  de  la  continuelle  uniformité;  je  di- 
rois  qu'en  user  de  la  sorte,  c'est  ce  qu'en  termes  de  musique  on  appelle  la 
cadence,  ou  sortir  du  mode  pour  y  rentrer  plus  agréablement....  Je  dirois  en- 
core qu'il  est  presque  impossible  de  faire  d'excellens  vers,  à  cause  de  l'harmo- 
nie et  de  la  représentation,  sans  avoir  quelque  particulière  connoissance  de  la 
musique  et  de  la  peinture,  tant  il  y  a  de  rapport  entre  la  i)oésie  et  ces  deux 
autres  sciences ,  qui  sont  comme  ses  cousines  germaines.  »  11  ne  veut  point  re- 
noncer aux  mots  anciens  que  Boileau  et  Racine  ont  proscrits  plus  tard.  11  em- 
ploie faux  dans  le  sens  de  mauvais,  rancœur,  maint,  lors,  diffamer  son 
bonheur  i)Our  déshonorer,  crestre  pour  croître,  tantôt  pour  bientôt,  fléau 
d'une  seule  syllabe,  et  tandis  pour  cependant. 

L'idylle  héroïque  de  Saint-Amant  correspond  à  l'Aslrée,  et  convient  bien  à 
cette  époque ,  qui  fit  Caton  galant  et  Brutus  dameret.  Ici  c'est  pis  encore  : 
Moïse  berger  et  la  Bible  enrubannée!  On  voit  qu'il  veut  plaire  aux  Pisani  de 
l'hôtel  Rambouillet.  11  calque  ses  formes  sur  celles  de  Sannazar,  cite  Castelvetro 
et  Piccolomini,  ne  tient,  comme  Marini ,  qu'à  prouver  la  fécondité  de  ses  in- 
ventions et  la  facilité  de  sa  plume  ;  et ,  après  avoir  prodigué  les  traits  brillants 
et  les  ingénieux  détails,  nous  offre,  en  dernière  analyse,  ime  arabesque  im- 
mense, chargée  d'enroulements  inutilement  légers.  Les  vers  heureux  abondent  ; 
l'ensemble  est  puéril.  S'il  eût  possédé  un  génie  plus  puissant  et  plus  profond, 
quel  parti  n'aurait-il  pas  tiré  de  ses  voyages  et  de  celle  connaisssance  intime 
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qu'il  avait  formée  avec  les  singularités  de  la  nature  !  Se  jouer  à  la  surface  des 
images  et  des  idées  avec  une  ingénieuse  adresse  ,  voilà  tout  ce  qu'il  ose.  Jamais 
soii  talent  ne  paraît  sourdre  des  profondeurs  de  Tàme.  Il  a  de  l'harmonie  et  du 
nombre.  Son  trait  est  plein  de  finesse,  mais  aussi  de  manière.  Il  ennoblit  les 
petits  objets  ,  il  enjolive  les  objets  vulgaires  avec  une  coquetterie  que  l'école  de 
Delille  et  de  Legouvé  a  de  nouveau  mise  en  honneur  parmi  nous.  Celle  école 
descriptive  n'a  pas  de  meilleurs  vers  que  ceux-ci  : 

On  voit  le  dur  marteau  rebondir  sur  renclume , 
Dans  le  poing  qui  Vétreint  en  bruyant  retourner. 
Et  du  cyclope  noir  le  bras  même  étonner. 


L'huile 


Dégorge  l'or  liquide  à  filets  onctueux. 


C'est  la  manière  d'Ovide,  de  Delille,  de  Darwin  ;  beaucoup  d'invention  dans 
les  mots  ,  d'esprit  dans  l'imagination ,  point  de  passion  ,  un  luxe  de  détails  in- 
finis ,  aucun  sérieux  dans  l'àme  du  poêle  ,  une  multitude  de  petits  faits  agréa- 
blement reproduits.  Ici  il  dépeint  une  étoile  qui  file  : 

Un  trait  de  feu  qui  comme  une  fusée , 
Commençant  sur  le  (oit  une  ligne  embrasée, 
Avec  sa  pointe  d'or  les  ténèbres  perça, 
D"un  cours  bruyant  et  prompt  vers  le  Nil  se  glissa, 
Fit  loin  estinceler  sa  flàme  pétillante,  etc. 

Plus  loin ,  c'est  l'aurore  naissante  : 

...  Dès  que  par  le  temps  la  belle  aube  argentée 
Fut  du  sein  de  la  nuit  comme  ressuscitée  ; 
Sitost  que  sa  lueur  reblanchit  Thorizon , 
Que  le  jour  s'eschappa  de  sa  noire  prison  ; 
Que  le  bruit  resveillé  vint  de  sa  violence 
Effrayer  le  repos  ,  la  paix  et  le  silence  , 
Et  que  le  roy  des  feus  ,  d'un  rayon  vif  et  pur, 
Eut  refait  le  matin,  dor,  de  pourpre  et  d'azur,  etc. 

C'est  encore 

L'esmail  tremblant  et  vert  de  deux  faisceaux  de  joncs. 

Une  biche  qui  veut  se  désaltérer  dans  une  source  prochaine  quitte  un  moment 
son  jeune  faon  : 

On  la  voit  s'avancer  à  jambes  suspendues , 
aire  un  pas.  et  puis  deux  ,  et  soudain  revenir. 
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Et  de  Tobjet  aimé  gardant  le  souvenir, 

Montrer  en  mesme  temps ,  par  ses  timides  gestes , 

Le  soupçon  et  l'effroi. ... 


Le  tonnerre 


Roule  de  mur  en  mur,  bondit  de  coin  en  coin  , 
Eslargit  et  restreint  sa  flàme  tortueuse, 
S'eslance  coup  sur  coup  d'une  ire  impétueuse, 
Piroiictte,  mugit.... 

Un  serpent 

De  son  dos  escaillé  les  plis  diversifie , 
Se  glisse  sur  l'esmail  des  herbes  et  des  fleurs, 
Adjousle  un  nouveau  lustre  à  leurs  vives  couleurs, 
Revient  sur  soy,  se  clierclie ,  en  maint  nœud  s'entortille  , 
Darde  sa  langue  double,  et  dans  l'or  dont  il  brille, 
Entre-semé  d'argent ,  de  cinabre  et  d'azur, 
Se  mire,  s'esjoiiit  de  n'avoir  rien  d'impur, 
Offre /e  ne  sais  quoi  d'horrible  el  d'ayréable. 

Vers  fort  beau  par  parenthèse ,  et  que  Boileau  n'a  pas  dédaigné  d'imiter.  Le 
passage  de  la  mer  Rouge,  que  le  satirique  a  immortalisé  par  sa  raillerie  (1)  , 
abonde  en  détails  charmants  et  stériles.  Beaucoup  de  chaleur,  de  vivacité,  d'in- 
vention, mais  aussi  de  puérilité. 

L'Abisme,  au  coup  donné,  s'ouvre  jusqu'aux  entrailles  ■ 

De  liquides  rubis  il  se  fait  deux  murailles. 

Dont  l'espace  nouveau  se  remplit  à  l'instant 

Par  le  peuple  qui  suit  le  pilier  éclatant  ; 

D'un  et  d'autre  costé,  ravy  d'aise  il  se  mire; 

De  ce  fond  découvert  le  sentier  il  admire  ; 

Sentier  que  la  nature  a  d'un  soin  libéral 

Paré  de  sablon  d'or,  et  d'arbres  de  coral. 

Qui  plantez  tout  de  rang,  forment  comme  une  allée 

Estendue  au  travers  d'une  riche  vallée. 

Et  d'où  l'ambre  découle  ainsi  qu'on  vit  le  miel 

Distiller  des  sapins  sous  l'heur  du  jeune  ciel. 


(1)  Tel  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret 

Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret , 
S'en  va,  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente. 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante  , 
Et  poursuivant  Moïse  au  milieu  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  nover  dans  les  mers. 
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Là  ,  des  chameaux  chargez  la  troupe  lente  et  forte  j 
Foule  plus  de  trésors  encor  qu'elle  n'en  porte  ; 
On  y  peut  en  passant  de  perles  s'enrichir. 
Et  de  la  pauvreté  pour  jamais  s'affranchir  : 
Là  le  noble  cheval  bondit  et  prend  baleine  , 
Où  venoit  de  souffler  une  lourde  baleine  ; 
Là  passent  à  pied  sec  les  bœufs  et  les  moutons, 
Où  naguère»  flottoient  les  dauphins  et  les  thons; 
Là  l'enfant  esveillé  courant  sous  la  licence 
Que  permet  à  son  âge  une  libre  innocence, 
Va,  revient,  tourne,  saute,  et  par  maints  cris  joyeux 
Témoignant  le  plaisir  que  reçoivent  ses  yeux , 
D'un  estrange  caillou  qu"à  ses  pieds  il  rencontre 
Fait  au  premier  venu  la  précieuse  montre  (1) , 
Ramasse  une  coquille,  et  d'aise  Iransporté, 
La  présente  à  sa  mère  avec  naïveté  ; 
Là  ,  quelque  juste  efFroy  qui  ses  pas  sollicite , 
S'oublie  à  chaque  objet  le  fidèle  exercite  ; 
Et  là ,  près  des  remparts  que  l'œil  peut  transpercer, 
Les  poissons  esbahis  le  regardent  passer. 

Le  rude  bon  sens  de  Boileau  a  raison  de  tourner  en  ridicule  l'imagination 
enfanline  de  Saliit-Amant ,  et  celte  vaine  abondance  de  détails  qui  nuisent  à  la 
grandeur  du  tableau  j  mais  je  doute  que  Boileau  etit  écrit  les  vers  suivants  : 

L'onde ,  au  sortir  du  roc,  fraische,  bruyante  et  vive,  • 

Comme  s'éjoùissant  de  n'estre  plus  captive , 

Saute,  bouillonne,  coule  et  ne  sachant  encor 

Quel  sablon  enrichir  de  son  nouveau  trésor, 

Ny  quel  chemin  se  faire  en  sa  douteuse  course, 

Revient  innocemment  devers  sa  propre  source , 

Se  rencontre ,  se  fuit , 

Et  par  les  champs  enfin  ,  va,  se  joue  et  se  pert. 

Deux  nuages  se  rencontrent  dans  les  plaines  de  l'air,  et  l'on  voit  alors,  dit  le 
poëte, 

Deux  puissants  tourbillons ,  gros  de  mille  naufrages , 
Et  fiers  de  mille  pins  sur  la  terre  abattus  , 
L'un  à  l'autre  opposer  leurs  tonnantes  vertus. 


(1)  N'imitez  pas  ce  fou  ,  qui ,  décrivant  les  mers, 

Et  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  entr'ouverts 
L'Hébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres, 
Met  pour  le  voir  passer  les  poissons  aux  fenêtres  ; 
Peint  le  petit  enfant  qui  va  ,  saule  ,  revient, 
Et  joyeux  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu'il  tient. 
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H  peint  également  bien 

L'incertain  clément , 
Lorsque  toul  blanc  d'escume  il  vient ,  onde  après  onde> 
Se  rouler  en  bruyant  sur  l'arène  inféconde. 

Déjà  le  nombre  et  Tharmonie  de  Racine  apparaissent  dans  cette  diction  qui 
se  déploie  en  beaux  replis  : 

Le  soleil ,  allumant  l'air  paisible , 

A  force  de  clarté ,  se  rendait  invisible  ; 

De  tremblantes  vapeurs  sur  les  plaines  flottoient  ; 

L'eau  sembloit  cstre  en  feu ,  les  sablons  éclatoient  ; 

Sur  les  myrthes  fleuris  les  douces  tourterelles ,  , 

Tenant  leur  bec  ouvert ,  laissoient  pendre  leurs  ailes. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  toutes  les  heureuses  descrip- 
tions dues  à  Saint-Amant,  celle,  par  exemple,  d'un  vaisseau  rentrant  dans  le 
port  : 

Tel  qu'un  riche  navire  ,  après  mainte  fortune 
Esprouvée  en  maint  lieu  sur  le  vaste  Neptune  , 
Revient  avecques  pompe  au  bavre  souhaité  , 
Sous  la  douce  lenteur  des  souffles  de  Testé, 
Qui ,  faisant  ondoyer  dans  les  airs  pacifiques  , 
De  tous  ses  hauts  atours  les  grâces  magnifiques , 
Enfle  à  demy  la  voile  ,  et  d'un  tranquille  etîort 
Presqu'insensiblement  le  redonne  à  son  port. 

Une  hirondelle  vient  retrouver  sa  couvée  : 

On  voit  aux  beaux  jours  la  gentille  hyrondelle 
Vers  son  nid  merveilleux  voler  à  tire-d'aile, 
En  atteindre  les  bords  ,  sur  ces  bords  trémousser; 
De  gestes  et  d'accents  ses  petits  caresser  ; 
Puis  de  l'œil ,  puis  du  bec  ,  toujours  prompt  à  repaistre 
Leur  innocente  faim  qui ,  comme  eux  ,  vient  de  naistre  , 
Flatter  l'un ,  flatter  l'autre ,  et  leur  faire  sentir 
De  son  tardif  retour  l'aymable  repentir. 

Saint-Amant  la  compare  à  une  mère  qui  revient  caresser  son  jeune  enfant  : 

Et  comme  elle  s'agite  auprès  du  lit  flottant, 
Luy,  de  ses  bras  émus ,  tasche  d'en  faire  autant. 

Ce  dernier  trait  est  délicieux. 
De  tels  vers  ne  sont  pas  d'un  poëte  vulgaire  j  et  celui-là  doit  prendre  place  au 


666  LES  VICTIMES  DE  BOILEAU. 

nombi'e  du  ceux  qui  ont  servi  les  pro^îi-f-s  de  la  langue  et  perfectionné  l'inslrii- 
ment  i)oéti(|ue  ,  qui,  (rente  années  a|)rés  Dubartas  ,  a  su  écrire  avec  cette  élé- 
gance, cette  harmonie  et  cette  pureté.  Tout  cela  ne  fait  "pas  le  }i;t'and  poëte;  il 
manque  à  Saint-Amant  la  grandeur  de  la  pensée,  le  sérieux  de  l'âme,  la  pro- 
fondeur de  la  sensibilité  ,  l'énergie  du  bon  sens  et  la  justesse  du  goût.  Par  quel 
abomina!)le  travers  de  jugement  a-t-il  imaginé  de  cabjucr  Moïse  sauvé  sur 
VAclone;  osant  transformer  le  récit  biblique  en  idylle  ,  et  plier  un  tel  sujet  â 
riiiHuence  de  l'Italie  qui  communiquait  à  l'Europe  entière  son  enthousiasme 
pour  le  Paslor  Fido  et  YJininta ,  pour  cette  bergerie  chevaleresque  et  cette 
chevalerie  au  repos ,  qui  a  donné  VJrcadie  de  Sidney,  la  Diane  de  Montem;iyor, 
YJstrée  de  Durfé ,  et  qui  est  venue  mourir  dans  la  Galatée  de  Florian  !  Esther 
et  Bérénice  se  couronnent  d'un  rayon  épuré  qui  émane  de  cette  influence;  mais 
l'àme  de  Racine  était  tendre  et  profonde.  Saint-Amant,  au  contraire,  a  pris  à 
la  mode  du  temps  tous  ses  ridicules;  son  plan  est  sans  proportion,  ses  détails 
n'ont  pas  de  fin.  Il  décrit,  il  décrit  sans  cesse  :  d'abord  Memphis,  ensuite  l'Au- 
rore, puis  le  berceau  de  Moïse.  La  fabrication  de  ce  berceau  est  charmante; 
il  finit  par  l'appeler  un  lit  ambigu.  Il  rend  très-bien  la  situation  et  les  craintes 
des  deux  époux  qui  veulent  sauver  l'enfant  prédestiné.  Puis  la  femme  le  voit 
sourire  : 

Las  !  dit-elle  ,  tu  ris  ,  ô  ma  gloire  dernière  ! 
Tu  ris ,  mon  seul  espoir,  et  tu  ne  connois  pas 
Que  peut-être  ta  vie  est  proche  du  trépas  ! 

On  expose  le  berceau  sur  les  eaux  du  JNil ,  et  les  perquisiteurs  pénètrent 
dans  la  cabane  pendant  que  d'autres  bergers  veillent  près  du  berceau.  Un  vieil- 
lard ,  Merary,  se  met  alors  à  raconter  l'histoire  de  Jacob  ;  il  faut  voir  de  quelles 
couleurs  céladoniques  le  récit  hébreu  se  trouve  enluminé.  Un  jeune  homme  est 
blessé  à  la  cuisse  : 

De  sa  playe  en  la  cuisse,  au  cœur  l'amante  il  blesse. 
D'autres  fois  le  poëte  rencontre  bien.  C'est  Dieu 
Qui  l'éternité  seide  a  pour  son  diadème  ; 
lui  qui 

A  créé  la  nature  et  fait  naître  le  temps. 

Cependant  la  narration  de  Merary  est  interrompue  par  l'arrivée  d'un  croco- 
dile qui  nage  vers  le  berceau.  Les  bergers  se  battent  contre  le  crocodile; 
description  longue ,  travaillée ,  dont  Saint-Amant  ne  vous  fera  pas  grâce ,  et  qui 
occupe  cinq  pages  de  concelti,  de  détails  ingénieux  et  d'idées  singulières.  La 
mSre,  Jocabcl,  rentre  dans  sa  cabane  et  s'y  endort,  pour  donner  au  poëte  le 
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temps  de  déveIoi)pei'  dans  un  rêve  toute  la  vie  future  de  Moïse ,  ce  qui  occupe 
deux  chants  entiers.  L'idylle,  qui  s'est  tranformée  en  épopée,  va  bientôt  rede- 
venir pastorale.  Une  tempête  réveille  Jocabel  ;  Saint-Amant  veut  décrire  une 
tempête;  Jocabel  prie  et  pleure  :  ces  pleurs  sont  recueillis  par  un  ange  : 

L'ange  qui  s'emploie  à  recueillir  nos  pleurs  , 

Quand  un  juste  sujet  rend  leur  cours  légitime, 

Et  que  nostre  cœur  mesme  en  offre  la  victime  (1), 

Dans  un  beau  vase  d'or  ses  larmes  ramassa  , 

Pour  les  faire  valoir  aussitost  la  laissa, 

Et  dans  le  saint  olympe  ,  où  !a  divine  essence 

Estale  sa  grandeur  et  sa  magnificence  , 

Où  l'on  adore  en  trois  l'ineffable  unité  , 

Où  sur  un  Irosne  pur  fait  par  réternité. 

Le  seul  eslre  infini ,  le  monarque  suprême , 

Luit  de  son  propre  éclat  et  s'abisme  en  soy-mesme  , 

Et  voit  dessous  ses  pieds  s'humilier  le  sort , 

La  fortune ,  le  temps  ,  la  nature  et  la  mort  ; 

Dans  ce  lieu  ,  dis-jc  ,  où  règne  en  une  pompe  auguste 

Le  prince  de  tout  bien  ,  le  seul  bon ,  le  seul  juste  : 

Ce  ministre  léger,  cet  ange  officieux  , 

Présentant  à  genoux  le  vase  précieux 

Où  sa  noble  pitié  ,  sur  qui  le  deuil  s' appuyé , 

Des  yeux  de  Jocabel  avoit  serré  la  pluye  , 

En  fit  au  grand  aspect  la  douce  effusion  , 

Et  signala  son  zèle  en  cette  occasion. 

Aussitôt  les  anges 

Ouvrent  du  saint  portail  le  bronze  radieux, 
Qui  fait  sur  de  beaux  gonds  uu  bruit  mélodieux. 


Dieu  (invention  singulière)  transforme  ces  larmes  en  liqueur  nutritive ,  et 
envoie  un  ange  vers  le  calme.  Description  du  calme. 

Le  berceau  de  Moïse  flotte  doucement,  porté  par  les  flots  tranquillisés.  Ou 
se  livre  au  plaisir  de  la  pèche;  description  de  la  pèche  en  trois  cents  vers.  Vous 
diriez  une  complète  monographie  de  l'art  dépêcher.  Le  poisson 

S'échappe  des  doigts  ,  tombe,  sautille  ,  fuit , 
Fait  voir  mille  soleils  en  l'escaille  qui  luit , 
Bat  l'herbe  de  sa  queue,  et  sur  la  plaine  verte. 
D'une  bouche  sans  cry,  de  temps  en  temps  ouverte, 
Baille  sans  respirer,  comme  né  sans  poumon  , 
Et  laisse  à  qui  restreint ,  ua  reste  de  limon. 

(1)  V holocauste. 
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Marie,  et  prompte  et  simple  en  sa  première  espreuve  , 
Jette  presfiu'en  tremblant  la  ligne  ilans  le  fleuve  ; 
Mais  en  l'espoir  couru  trop  d'ardeur  la  déçoit  j 
Car  le  poisson  rusé  qui  Pembusche  aperçoit, 
La  rongeant  tout  autour  d'une  lèvre  avancée, 
Et  trompant  par  le  poids  le  bras  et  la  pensée, 
Fait  que  la  belle  main  ,  tirant  la  ligne  à  faus  , 
Sent  que  ses  premiers  coups  sont  autant  de  défauts. 

Enfin  la  jeune  fille 

Ayant  fourbe  le  fourbe,  elle  prend  le  preneur, 

Saint-Amant,  qui  aime  singulièrement  les  poissons  et  qui  semble  avoir  fait 
dans  ses  voyages  un  cours  complet  d'iclithyologie,  ne  peut  s'empêcher  de  parler 
un  peu  des  poissons  volants.  Pour  moi ,  dil-il , 

Non  sans  plaisir,  sur  le  vaste  Neptune, 

Où  j'ai  tant  esprouvé  l'une  et  l'autre  fortune. 

J'ai  vu sous  les  cercles  brûlans  , 

Tomber,  comme  des  deux,  de  vrays poissons  volani, 
Qui ,  courus  dans  les  flots  par  des  monstres  avides, 
Et  mettant  leur  refuge  en  leurs  ailes  timides, 
Au  sein  du  pin  vogueur  plouvoient  de  tous  costez, 
Et  jonchoient  le  tillac  de  leurs  corps  argentez. 

Après  la  pèche  arrivent  des  essaims  de  mouches  que  l'odeur  du  poisson 
attire.  Description  de  ces  mouches.  Dieu  se  donne  la  peine  d'envoyer  ses  anges 
contre  ces  pauvres  mouches,  qui  sont  mises  en  fuite.  Merary  continue  l'histoire 
de  Jacob  et  nous  montre  la  jeune  Rachel  occupée  à  filer  sa  quenouille. 

D'un  soucy  ménager,  (Vaue peine  sans  peine, 

Ses  doigts  blancs  comme  ivoire  en  retordoient  la  laine. 

Et  tantost  esloignez  ,  tantost  près  du  roseau  , 

Les  despoullloient  de  biens  pour  vestir  le  fuseau. 

Le  vieux  berger  raconte  l'amour  secret  de  Lya  pour  Jacob  fiancé  de  Rachel. 
Lya  s'émeut  toutes  les  fois  que  le  nom  de  celui  qu'elle  aime  est  prononcé  de- 
vant elle.  On  s'en  étonne  ,  on  la  questionne  ;  elle  répond  tout  simi)!ement  que 
c'est  une  puce  qui  l'inquiète.  Le  vers  de  Saint-Amant  est  plus  poétique  : 

Et  si  devant  quelqu'un  ce  désordre  arrivoit, 

Sur  quelque  insecte  faux  (1)  l'excuse  elle  e7i  trouvait. 

Au  moment  même  où  le  poète  vient  de  jeter  cet  étrange  ornement  dans 
i\)  Malfaisant ,  mauvai». 
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son  récit,  il  retrouve  des  vers  charmants  pour  peindre  la  niélaucolic  de  la 
jeune  fille. 

Eu  amour 
Un  plaisir  attendu  fait  d'un  moment  un  jour. 

El  ceux-ci  encore  : 

Sans  un  bruit  qui  jusqu'à  l'heure  même 
Lui  disait  à  l'oreille  :  Aymé,  espère,  espère,  aymc  ; 
Parle,  déclare-toi ,  voici/  le  dernier  jour. 
On  auroit  scu  sa  mort  plustosl  que  son  amour. 

Enfin  Laban  place  l'heureuse  Lya  dans  le  lit  nuptial. 

Quiconque  au  sein  d'un  bois  affreux  et  solitaire, 

Après  s'cstre  engagé  ,  d'un  pas  involontaire, 

A  suivre  ,  triste  et  seul ,  l'erreur  qui  le  conduit , 

Sous  le  morne  silence  et  sous  l'aveugle  nuit, 

Après  cent  tours ,  cent  maux ,  cent  peines  incroyables , 

Parmy  les  hurlemens  des  bestes  effroyables 

Qui  l'auroient  fait  trembler,  qui  l'auroient  fait  gémir  ; 

Après  se  voir  enfin  contraint  de  s'endormir  ; 

Après  rhorreur  d'un  songe  où  son  âme  en  ténèbres 

Auroit  feint  à  ses  yeux  mille  images  funèbres  ; 

Viendroit  à  s'éveiller,  et  Ahin  bien  sans  pareil 

Entendroit  tout  à  coup  ,  au  lever  du  soleil , 

Mille  divers  oyseaux  faire  dessus  sa  teste, 

De  mille  aimables  tons  ,  une  douce  tempeste  , 

Seroit  moins  consolé  ,  moins  gay,  moins  en  repos 

Que  ne  le  fut  Lya 

Le  sentiment  est  ici  fort  poétique  et  l'expression  heureuse,  Saint-Amant  tej - 
mine  l'histoire  de  Jacob ,  et  revient  au  berceau  de  Moïse. 

On  prend  des  petits  oiseaux.  Description  des  petits  oiseaux.  Un  vautour  atta- 
que le  berceau  de  l'enfant  : 

Montre  ses  grands  orteils  ,  les  ouvre ,  les  estend , 
De  leur  acier  crochu  l'aigre  fureur  allonge  , 
Arme  son  bec  de  rage ,  et  sur  l'enfant  se  plonge. 

Le  poëte  décrit  le  combat  des  bergers  contre  le  vautour.  Une  pierre  vient 
frapper  l'oiseau ,  et  s'amortit  sur  l'armure  de  son  plumage,  «  Ainsi ,  dit-il , 

Sous  la  jeune  Bellonne  , 
Voit-on  ,  lorsque  d'un  camp  la  foudre  humaine  tonne  , 
Le  globe samortir  contre  un  flanc  gazonné, 
Et  bruire  sourdement  après  avoir  tonné, 

TOME  VI.  40 
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N'êtes-voiis  pas  surpris  de  ce  perpétuel  bonheur  d'expression  chez  un  versifi- 
cateur si  décrié?  Le  soir  arrive.  Vous  n'échapperez  pas  à  une  description  du 
soir.  La  princesse  d'Egypte,  dont  Saint-Amant  redit  longuement  les  divertisse- 
ments solitaires,  avant 

D"aller  jouir  de  la  frescheur  des  eaux  , 
Des  beautez  de  la  plaine  et  du  chant  des  oyseaux, 

se  fait  raconter  l'histoire  de  Joseph.  Tous  ces  récits  allongent  et  n'animent 
guère  le  prétendu  poëme  épique  de  notre  auteur;  mais,  s'il  avait  pu,  il  y 
aurait  fait  entrer  toute  la  Bible.  11  trouve  mojen  de  décrire  les  agneaux 

Broutant  à  langue  torse  et  le  treffle  naissant , 
Et  les  tendres  rameaux,  d'un  buisson  fleurissant  : 

Puis  les  sept  épis  d'or  du  songe  expliqué  par  Joseph  : 

Sept  espis  beaux  et  pleins ,  en  rond  penchant  leurs  testes 
Comme  quant  à  scier  les  faucilles  sont  prestes  , 
Sembloient  sur  un  tuyau  d'où  naissoit  leur  trésor, 
Présenter  à  mes  yeux  une  couronne  d'or. 
Qui  brillant  au  soleil  sous  un  vent  agréable 
Noircissoit  le  gueret  d'une  ombre  variable . 
Et  montroit  en  sa  mîire  et  fertile  beauté 
Le  plus  riche  ornement  dont  se  pare  l'esté. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  louer  ces  excellents  vers,  si  pittoresques  et  si 
hardis.  La  princesse  sort  de  son  palais  pour  aller  au  bain,  montée  sur  un  char 
traîné  par  trois  licornes  : 

Elle  s'en  vient  noyer  sa  chaleur  et  sa  peine 
Dans  l'humide  plaisir  d'une  claire  fontaine. 

Ses  nymphes  l'environnent  : 

Cent  doigts  polis  et  blancs  l'avoient  déshabillée 
Sous  l'obscure  espaisseur  de  la  verte  feuillée, 
Où  ,  bien  loin  de  sa  suite ,  un  pavillon  tendu 
En  rendoit  le  spectacle  aux  hommes  défendu. 

Ici  Saint-Amant  prodigue  tous  les  trésors  de  sa  palette  : 

A  sa  description  je  ne  saurois  atteindre  : 
Car  l'innocente  honte  et  la  pudicitc 
Couvroient  d'un  voile  saint  sa  belle  nudité. 
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Elle  avance  le  pie  douteux  et  retenu 
Sur  un  sable  mollet ,  insensible  et  menu. 
Sa  taille  se  desrobe ,  elle  entre  ,  elle  se  plonge 
Elle  se  laisse  aller,  s'abandonne  ,  s'allonge  , 
Nage ,  esbranle  les  flots  ,  et  les  flots  agitez 
Pétillent  d'allégresse  autour  de  ses  beautez. 

Puis  elle  sort  du  bain,  et  le  génie  du  poète  s'envole.  La  princesse  que  l'on 
essuie 

Fait  boire  aux  draps  les  reliques  du  bain. 

Une  négresse  est  chargée  des  soins  de  sa  toilette ,  et  Saint- Amant  s'écrie  à  ce 
propos  : 

Le  bras  d'encre  es (  propice  à  des  membres  de  lait  ! 

Enfin  les  anges  poussent  jusqu'aux  pieds  de  la  vierge  le  berceau  de  Moïse 
qui  est  recueilli  par  elle  j  une  belle  description  de  la  nuit  termine  l'œuvre , 
el  Saint-Amant  couronne  sa  douzième  et  dernière  partie  par  les  vers  suivants  . 

Le  silence  paisible ,  et  Thorreur  solitaire 
Contraignoient  doucement  les  hommes  à  se  taire  ; 
Taisons-nous  donc  ,  6  muse,  et  jurons  en  ce  lieu 
De  ne  parler  jamais  qu'à  la  gloire  de  Dieu. 

Peut-on  imaginer  un  sujet  plus  simple ,  écrasé  sous  des  colifichets  plus  mi- 
sérables; une  dépense  de  talent  plus  extravagante,  plus  étrange  ,  plus  dépla- 
cée; un  luxe  de  jolis  vers  sur  tous  les  sujets ,  plus  mal  amenés  et  bariolés  de 
traits  plus  faux?  Il  est  évident  que  chaque  nouvel  épisode  est  un  clou  placé 
par  l'artiste  pour  suspendre  une  description  nouvelle.  Défr.ut  d'ensemble,  de 
majesté,  de  dignité,  de  convenance,  nulle  compréhension  de  la  Bible;  une 
frivolité  perpétuelle  et  un  incontestable  talent.  Nous  n'avons  pas  épuisé,  dans 
les  citations  précédentes,  toutes  les  beautés  réelles  de  ce  poëme  absurde,  et 
qui  pis  est,  ennuyeux  : 

Mille  femmes  en  rond ,  pressant  l'herbe  fleurie. 
Accordent  saintement  leurs  gestes  et  leurs  voix 
Aux  doux  sons  des  tambours  soutenus  des  haubois  ; 
Les  vierges  vont  après  ,  les  enfants  les  secondent , 
Leurs  fertiles  brebis  en  beslant  leur  respondent  ,• 
Et  les  puissants  taureaux ,  dans  le  ravissement , 
Leur  répartent  aussi  d'un  gay  mugissement. 

Nous  avons  beaucoup  cité.  C'était  le  seul  moyen  de  faire  comprendre  l'im- 
portance réelle  de  cet  écrivain.  Saint-Amant  n'a  que  des  traits,  et  n'a  jamais 
d'ensemble.  Sa  première  manière,  celle  du  goinfre  en  belle  humeur,  lui  four- 
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nit  des  pièces  burles(iiies  jiis([irà  rindécence.  Sa  seconde  manière,  celle  de 
l'homme  de  coiir  i)Oslulant  un  bénéfice,  produit  Moïse,  galerie  de  descrip- 
tions agréables,  qui  composent  un  mauvais  poème.  Poëte  de  détail,  po(;te 
incomplet,  louchant  à  fous  les  genres  de  talent,  el  ne  pouvant  rien  produire 
d'achevé ,  dépourvu  surtout  de  jugement  et  d'unité  ,  il  ressemble  fort  au  temps 
bizarre  qui  l'a  vu  naître  et  briller,  temps  de  transition,  burlestpie  intermède, 
passage  inquiet  de  la  féodalité  à  l'unité  monarchique,  où  les  avortemenls  se 
multiplient.  La  monarchie  pure  y  est  en  chrysalide  ,  les  suzerainetés  indépen- 
dantes essayent  leur  dernier  effort.  Tout  chatoie,  loul  oscille;  rien  de  complet; 
on  emprunte  à  l'Espagne  ,  on  emprunte  à  l'Italie.  On  esl  guindé,  affecté,  dé- 
licat, extravagant,  indolent  et  hâbleur.  Le  plus  grand  homme  de  l'époiiue , 
son  destructeur  et  son  maître  ,  Richelieu  ,  précipite  tout ,  petits  hommes  et  pe- 
tits événements ,  vers  la  monarchie  absolue  qui  va  les  absorber  comme  une 
mer.  Debout,  rocher  vivant,  au  milieu  de  ces  fous  ,  de  ces  fats  ,  de  ces  esta- 
fiers,  de  ces  spadassins,  de  ces  amazones  ,  il  les  voit  se  battre  ,  boire  ,  rire, 
chanter,  conspirer,  et  tout  en  les  contenant,  il  leur  ressemble  un  peu.  Il  danse 
la  sarabande  ,  et  Marion  est  sa  maîtresse. 

Certes,  la  poésie  de  Saint-Amant,  dont  vous  venez  de  lire  les  fragments 
épars,  est  bien  la  poésie  de  ces  hommes  farcis  de  galons,  ombragés  de  pa- 
naches, remplissant  leurs  bottes  de  dentelles,  luisant  décent  couleurs;  fan- 
tasques sous  le  rabat ,  l'armure  ou  l'aumusse.  Voyez  Retz  qui  résume  l'époque, 
la  termine  et  la  peint.  Quel  Catilina  des  brouillons ,  dont  il  fut  aussi  le  Sal- 
luste!  Retz  sera  condamné  à  l'exil ,  et  mourra  dédaigné  comme  Saint-Amant, 
lorsque  la  France  de  Louis  XIV,  dégoiitée  de  la  débauche  ,  répudiera  les  héros 
politiques  et  littéraires  d'une  époque  condamnée. 

Nous  sommes  aujourd'hui  bien  placés  pour  la  juger.  La  logique  lui  manque, 
elle  vit  de  coloris  ,  de  détail  et  de  caricature.  Ses  héros  sont  des  bravaches  ;  ses 
plus  grands  maîtres  ont  des  lubies  exquises  ou  facétieuses.  Elle  ne  possède  pas 
de  Raphaël,  mais  un  Salvator  Rosa  ;  ni  un  Michel-Ange,  mais  Rubens  ;  ni  un 
Léonard  de  Vinci,  mais  Callot.  Talents  distingués,  esprits  fiers,  caprices  sin- 
guliers. Salvator  conspire.  Rubens  est  diplomate.  Callot  est  un  héros.  L'un 
est  l'ami  de  Mazaniel  ;  l'autre  est  l'ami  de  Spinola;  le  troisième  est  le  défenseur 
sublime  de  sa  ville  natale.  Savoir-faire,  audace,  éloquence,  que  leur  raanque- 
t-il  ?  Us  représentent  fièrement  la  souveraineté  capricieuse  des  arts  ! 

Emporté  comme  eux  par  l'imagination ,  la  vivacité  des  sens  et  les  boutades 
de  l'esprit ,  mais  comprenant  moins  bien  les  limites  et  les  privilèges  de  sa 
mission,  Saint-Amant  est  loin  de  les  égaler;  il  veut  reproduire  dans  ses  vers 
la  grâce  et  la  violence  des  bizarreries  contemporaines ,  l'ardeur  de  vie  sen- 
suelle qui  éclate  chez  Rubens,  la  verve  et  la  finesse  de  Callot,  quelquefois 
l'horreur  audacieuse  de  Salvator.  Parodiste  plaisant,  versificateur  souvent  ad- 
mirable ,  bon  rimeur,  il  sent  son  génie  ,  il  s'y  fie  aveuglément ,  et  ne  revoit  pas 
même  les  épreuves  de  ses  ouvrages,  que  les  imprimeurs  remplissent  de  fautes 
grossières,  et  auxquels  il  s'adresse  ainsi  : 

Hélas  !  quand  je  vous  voy,  mes  vers  ,  mes  chers  enfants , 
Vous  que  l'on  a  trouvez  si  b'w'aux  ,  si  IriomphaiiU  , 
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Frrer  parmi  le  monde  en  plus  trisle  équipage 

Qu'un  prince  mal  aisé  qui  marcherait  sans  page  , 

Quand  je  voy  vos  pieds  nuds ,  vos  membres  mutilez  , 

Et  vos  attraits  sans  pair  flestris  et  désolez , 

Par  l'avare  désir  d'un  infâme  libraire  , 

Qui ,  sous  l'espoir  du  gain,  pour  chanter  me  fait  braire  ; 

J'avoue,  en  la  douceur  de  ma  tendre  amitié, 

Que  j'ay  de  votre  estât  une  extrême  pitié  ; 

Ou  plustost  qu"en  tel  poinct  j'ai  peine  à  reconnaislre , 

Vous  voyant  si  changez ,  que  je  vous  ai  fait  naistre. 

C'est  la  verve  de  Régnier.  On  croirait  que  les  vers  suivants  sont  tle  cet  excel- 
lent satirique  : 

Je  connois  un  peu  nos  petits  rimailleurs. 
Ils  s'aheurtent  tousjours  aux  endroits  les  meilleurs  ; 
La  raison  n'est  jamais  de  leur  intelligence  ; 
La  richesse  d'autrui  chocque  leur  indigence. 

Il  y  a  peu  de  pièces  de  Saint-Amant,  même  des  plus  folles  et  des  plus  ba- 
roques ,  qui  ne  renferment  quelques  vers  bien  inspirés.  Tantôt  il  peint  le  dé- 
part d'une  flotte  : 

On  lève  aussitost  l'ancre ,  on  laisse  choir  les  voilles  ; 
Un  vent  frais  et  bruyant  donne  à  plein  dans  ces  loilles  ,■ 
On  invoque  Tétis  ,  ÎSeptune  et  Palémon  , 
Les  nochers  font  jouer  les  ressorts  du  timon, 
La  nef  sillonne  l'eau  qui ,  fuyant  sa  carrière , 
Court  devant  et  tournoyé  à  gros  bouillons  derrière. 

Tantôt  c'est  le  clair  de  lune  pénétrant  dans  la  lucarne  de  son  grenier  : 

La  lune  dont  la  face  alors  resplendissoit 

De  ses  rayons  aigus  une  vitre  perçoit. 

Qui  jeloit  dans  ma  chambre  en  l'espesseur  de  l'ombre , 

L'éclat  frais  et  serain  d'une  lumière  sombre, 

Que  je  trouvois  affreuse  ,  et  qui  me  faisoit  voir 

Je  ne  sais  quels  objets  qui  sembloient  se  mouvoir. 

Ou  bien  ce  sont  encore  : 

Les  plaisants  promenoirs  de  ces  longues  allées. 
Où  tant  d'afflictions  ont  esté  consolées  ; 

Vers  mélancoliques  et  charmants ,  qui  méritent  de  rester  gravés  dans  le 
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souvenir  de  toutes  les  âmes  tendres ,  et  qui  ressemblent  singulièrement  au 
distique  de  William  Cowper  : 

Our  walks  ivere  planled  to  console  al  noon 
The  pensive  wanderer  in  tlieir  shades. 

Il  est  mené  par  son  imagination.  Jamais  il  ne  la  guide.  La  plupart  des 
perles  qui  formaient  la  couronne  naturelle  de  son  talent  sont  tombées  ou 
dans  robscurité  ou  dans  la  fange.  Nous  avons  dû  les  recueillir.  C'était  justice. 

Pourquoi  Dieu  l'avait-il  jeté  dans  une  époque  sans  caractère,  pleine  de  vel- 
léités ,  d'essais  ,  de  turbulence ,  d'indiscipline  ,  de  faiblesse  et  de  frivolités  ?  11 
faut  un  extrême  courage  alors  et  presque  une  graiule  âme  ,  pour  ne  pas  dé- 
baucher sa  poésie  ,  pour  l'arracher  aux  affectations ,  à  l'amphigouri ,  à  la  bi- 
zarrerie, à  la  fatuité,  à  l'entortillage.  11  faut  une  forte  résolulion  pour  ne  pas 
décalquer  ce  crépuscule  fatal  du  sérieux  et  du  plaisaiil,  pour  adopter  le  parti 
difficile  de  la  raison  mâle  ,  du  bon  sens  sévère. 

Un  bon  sens  court  et  inflexible  ,  voilà  Malherbe.  C'est  là  son  sceptre.  Il  le 
tient  dans  sa  main  sèche  et  dure  ;  il  le  garde  ,  même  après  sa  mort  ;  il  le  lègue 
à  Boileau. 

Saint-Amant  n'a  pas  garanti  sa  muse  écervelée  et  pimpante  d'une  seule  des 
mauvaises  influences  qui  l'environnaient.  Nous  venons  d'examiner  en  détail 
les  principaux  fragments  de  cette  gloire  attachée  au  pilori  par  Boileau.  Nous 
avons  dit  quels  furent  l'intention  littéraire  et  le  modèle  poélique  d'après  les- 
quels le  goinfre ,  devenu  pieux  ,  corrigea  et  refondit,  sous  les  toits  de  la  rue 
de  Seine,  cette  pastorale  imitée  de  l'Italie.  Nous  trouvons  en  définitive  la  triste 
justification  des  sévérités  de  Boileau.  Plaignons  toutefois  cette  existence  mal 
conduite  ,  ce  talent  mal  dirigé ,  cet  homme  qui  possédait  la  verve  ,  la  facilité, 
la  variété,  la  finesse,  le  rhythrae  ,  la  saillie,  l'entrain,  qui  rimait  admirable- 
ment ,  coulait  son  vers  énergique  ou  délicat  dans  un  moule  de  bronze  ,  d'un 
seul  jet,  avec  un  rare  bonheur,  qui  connaissait  le  monde,  les  hommes  ,  la 
nature  ,  qui  comprenait  même  la  nécessité  d'animer  la  poésie  ,  de  lui  donner 
une  valeur  vivante  ,  de  la  douer  à  la  fois  de  vérité ,  de  vivacité  et  de  fraîcheur  ; 
et  tout  cela  ,  sans  goût ,  sans  résultat ,  sans  ensemble  :  tout  cela  pour  servir  de 
risée  à  de  plus  pauvres  et  de  plus  stériles  esprits  !  Prêtons  encore  l'oreille , 
avec  une  équitable  tristesse ,  au  bruit  lointain  de  ces  roix  perdues  dans  le 
naufrage  d'une  vie  inquiète,  et  n'effaçons  pas  de  nos  fastes  intellectuels  ces 
poètes  condamnables  à  tant  d'égards,  mais  depuis  longtemps  condamnés  ,  vic- 
times de  leur  temps  plus  encore  que  de  leurs  fautes  ,  entraînés  par  le  mouve- 
ment général,  et  accravantés ,  comme  on  le  disait  alors  ,  par  la  ruine  et  le 
tapage  de  l'époque  et  de  la  société  qui  ont  croulé  sur  leurs  têtes. 

Philarète  Chasles. 
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IV.  —  RÈG^E  DE  TÉRO^. 

Cette  histoire  est  difficile.  Le  fils  du  brutal  Domilius  et  de  riiifâme  Agrip- 
pine,  né  les  pieds  en  avant  [^).  cet  enfant  confié  d'abord  à  un  danseur  et  j'i 
un  barbier,  grandit  au  milieu  de  la  corruption  maternelle  et  de  la  corruption 
impériale  ,  parmi  cette  foule  de  sales  courtisans  qui  exploitaient  et  baffouaient 
Claude.  Devenu  empereur,  c'est-à-dire  l'homme  du  monde  le  plus  puissant ,  le 
plus  sujet  à  se  corrompre ,  le  plus  exposé  ,  à  un  âge  qui  n'est  pas  encore  celui 
de  la  jeunesse  ,  ce  César  enfant  ne  promet  rien  de  bon.  Pourtant  le  voilà  les 
délices  du  genre  humain,  l'idole  du  peuple;  quand  il  s'agit  de  signer  la  sen- 
tence de  mort  d'un  voleur,  il  voudrait  ne  pas  savoir  écrire.  Chose  plus  mer- 
veilleuse encore ,  il  donne  des  jeux  sans  que  personne  y  périsse  ;  pas  une 
goutte  de  sang  proscrit  ne  coule  par  son  ordre;  le  carnifex  se  croise  les  bras , 
le  délateur  mendie  son  pain  en  exil,  et  Trajan,  ce  saint  empereur  que  le  pape 
Grégoire  le  Grand  pria  Dieu  de  faire  entrer  par  exception  dans  le  paradis . 
Trajan  souhaitait  que  les  meilleures  années  de  son  règne  eussent  ressemblé  à 
ces  premières  anuées  de  Néron.  Bientôt  il  est  vrai,  il  aura  tué  son  frère,  sa 
mère  et  sa  tante  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  proscrits.  La  maison  des  Césars 
est  au-dessus  de  la  loi  pour  tuer  et  pour  mourir  ;  un  empereur  qui  ne  fait 
périr  que  les  siens  est  un  souverain  clément ,  doux ,  populaire ,  et  un  long 
repos ,  que  le  monde  n'avait  pas  eu  depuis  Auguste ,  lui  est  donué  sous  un 

(1)  Voyez  page  5  de  ce  Tolume, 
C2)PUDe,  JîifMYflf.,  VH,8. 
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priuce  parricide.  Cependant ,  au  bout  de  sept  ou  huit  ans  ,  le  charme  impérial 
opère  :  le  vieux  démon  de  CaliguUi  et  de  Tibère  se  réveille.  Prenez  garde  ,  ce 
tigre  apprivoisé  a  léché  un  peu  de  sang  humain,  il  sent  sa  race.  Voici  les 
délateurs  qui  remontent  à  la  surface  ,  les  suicides  commandés  qui  se  renou- 
vellent, la  lancette  du  chirurgien  qui  succède  au  lacet  du  bourreau  et  à  l'épée 
du  soldat  ;  c'est  un  Tibère  enfant ,  un  Tibère  prodigue  ,  voluptueux  ,  artiste  , 
musicien ,  pantomime ,  fou ,  et  par  cela  même  plus  cruel.  Il  est  donc  bien 
puissant  et  bien  sûr  de  son  pouvoir  pour  rompre  ainsi  en  un  jour  une  dissimu- 
lation aussi  longue?  Il  a  jeté  bien  de  l'or  à  ses  prétoriens  ?  Il  les  a  bien  alléchés 
aux  proscriptions?  Sa  garde  de  Germains  est  bien  nombreuse  et  bien  farouche  ? 
iNon  :  un  beau  jour,  après  que  le  monde  l'aura  longtemps  souffert  sans  avoir 
jamais  fait  un  puissant  effort  pour  le  rejeter;  après  I)ien  de  vaines  tentatives , 
des  conspirations  de  philosophes,  de  débauchés  et  de  femmes  ;  après  une  der- 
nière et  plus  menaçante  entreprise,  et  au  moment  où  elle  avorte,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  ,  un  homme  se  présente  aux  prétoriens  ,  mandataire  improvisé 
f»  qui  personne  n'a  donné  mandat;  cet  homme  promet ,  au  nom  d'un  général 
qui  ne  le  connaît  pas ,  des  sommes  énormes  que  celui-ci  ne  pourra  jamais 
payer,  et  conclut  un  marché  en  vertu  duquel  les  soldais  ne  tuent  pas ,  ne  se 
soulèvent  pas ,  mais  seulement  quittent ,  avant  d'être  relevés ,  leur  corps  de 
garde  du  mont  Palatin  pour  aller  se  promener  dans  les  faubourgs  ,  et  l'empe- 
reur, perdu  parce  qu'il  est  seul ,  va  se  donner  un  coup  de  couteau  dans  une 
cave  qu'un  de  ses  affranchis  veut  bien  lui  prêter  pour  mourir. 

Aurons-nous  du  moins,  contre  cette  peu  croyable  histoire,  la  ressource  du 
paradoxe?  et  pourrons-nous  bâtir,  comme  cela  se  fait  agréablement  de  nos 
jours,  une  contre-histoire  de  notre  façon?  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le 
vague  océan  des  siècles  primitifs;  ceci  est  de  la  pure  et  positive  histoire. 
Tacite  .tout  honnête  homme  qu'on  puisse  lui  reprocher  d'être,  est  un  anna- 
liste exact,  un  chronologiste  scrupuleux,  dépouillant,  à  la  manière  du  prési- 
dent Hénault,  les  archives  du  sénat  et  les  Acta  diurna ,  le  Moniteur  de  son 
temps.  Quant  à  Suétone  ,  je  l'ai  déjà  dit ,  c'est  le  sang-froid  glacé  d'un  greffier 
du  parlement,  c'est  l'érudit  des  inscriptions  et  belles-lettres  ,  qui,  pour  toutes 
les  rancunes  et  tout  l'esprit  de  parti  du  monde  ,  ne  perdra  pas  la  petite  note 
qu'il  a  prise  sur  son  calepin.  Ces  deux  hommes ,  assez  rapprochés  de  ce 
temps  pour  le  bien  connaître,  assez  éloignés  pour  n'en  pas  trop  ressentir  les 
passions,  ne  sont  démentis  pour  le  corps  des  faits,  ni  par  Dion  Cassius,  ni  i)ar  Plu- 
larque,  deux  Grecs  peu  soucieux  des  ressentiments  de  la  vieille  Rome  contre  Néron. 

C'est  en  racontant  cette  histoire  que  je  tâcherai  de  l'expliquer.  J'ai  déjà 
montré  en  Tibère  la  nature  et  le  principe  du  pouvoir  impérial,  pouvoir  tout 
de  fait  et  de  terreur,  fondé  sur  l'isolement,  la  faiblesse ,  l'effroi  de  chacun,  et 
qui  s'éteint  dès  que  le  licteur  ne  gagne  plus  de  vitesse  l'assassin  ;  en  Caligula  , 
l'effet  de  ce  pouvoir  sur  une  âme  faible  et  mal  élevée ,  et  cette  maladie  parti- 
culière de  l'esprit  que  j'appellerais  la  manie  impériale,  double  exaltation  en- 
fantée par  le  danger  et  la  puissance  ,  désir  sans  terme  et  peur  sans  cesse,  rage 
de  jouissance  et  crainte  de  la  moil.  ,l"ai  fait ,  si  j'ose  dire,  d'abord  la  politique, 
puis  la  i)sychologie  des  Césars  ;  permettez-moi  d'être  incomplet  plutôt  que  ra- 
doteur, el  de  renvoyer  à  ce  que  je  disais  alors. 
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Néron  n'était  pas  de  force  à  supporter  le  vertige  d'un  tel  pouvoir,  —  et  qui 
l'eût  supporté  à  dix-sept  ans  ?  —  Faible  de  cœur,  comme  Caligula  le  fut  d'es- 
prit, doucereux  et  craintif,  artiste  incliné  devant  ses  juges,  empereur  tremblant 
devant  son  peuple,  rougissant  aisément ,  et ,  par  embarras  d'esprit  ou  de  con- 
science, se  laissant  dire  de  rudes  vérités,  n'écoutant  le  reproche  qu'avec  une 
sorte  de  pudeur  qui  alla  parfois  jusqu'à  ne  pas  le  punir,  superstitieux  enfin  , 
craignant  les  rêves  et  les  fantômes,  ses  vices  n'avaient  rien  de  hardi  ni  de 
grandiose.  Lui  et  son  ami  Otlion  (deux  polissons  qui  furent  l'un  après  l'autre 
maîtres  du  monde)  couraient  les  rues  la  nuit,  en  perruque  et  en  habit  d'es- 
clave ,  jetaient  les  gens  dans  les  égouts  ,  en  bernaient  d'autres  sur  des  couver- 
tures ,  battaient,  étaient  battus ,  et  revenaient  parfois  roués  de  coups.  Ce  fut 
toujours  le  même  homme,  et  ce  tapageur  nocturne  du  pont  Milvius  ,  dont  la 
joie  suprême  était  de  faire  l'émeute  au  spectacle ,  eut  beau  être  tyran  et  parri- 
cide ,  il  demeura  toujours  un  gamin  couronné. 

Pour  faire  de  cette  misérable  nature  quelque  chose  de  redoutable  au  monde, 
ei ,  comme  le  dit  saint  Augustin ,  pour  que  «  le  suprême  modèle  des  mauvais 
princes  se  trouvât  être  cet  histrion  voluptueux  dont  on  ne  devait  redouter  rien 
de  viril,  »  il  fallait  son  siècle  et  sa  cour,  et  leur  incroyable  appétit  de  servitude. 
Il  fallait  Narcisse  et  Tigellin  ,  gens  qui,  même  dans  une  âme  pure,  eussent  su 
trouver  le  vice,  le  choyer  et  le  faire  grandir.  Aussi ,  dès  le  début,  quand  Néron 
était  tout  miel  encore ,  y  avait-il  déjà  lutte  à  qui  le  dominerait  entre  les  di- 
verses corruptions  de  la  cour.  C'était  d'un  côté  ,  Agrippine ,  qui ,  assistant  au 
sénat  derrière  un  rideau  ,  ne  voulait  pas  du  pouvoir  pour  l'adoucir,  mais  pour 
en  user  largement ,  avec  la  sauvage  légitimité  du  crime  ,  comme  l'avait  pra- 
tiqué Caligula  ;  et  avec  Agrippine  ,  ce  qui  tenait  à-la  vieille  popularité  du  nom 
de  son  père,  nobles,  courtisans,  amis  de  sa  famille,  fidèles  affranchis  de 
Claude ,  ralliés  à  elle  depuis  qu'elle  l'avait  empoisonné.  D'un  autre  côté,  le 
stoïcisme  ,  dont  nous  avons  annoncé  le  réveil  philosophique  et  dont  l'action 
politique  allait  se  faire  sentir,  relevé  du  champ  de  bataille  de  Philippes  où  avec 
le  cadavre  de  Brutus  il  était  resté  livré  aux  vautours  ,  promenait  déjà  dans  les 
rues  de  Rome  la  longue  barbe  et  la  face  ridée  de  ses  philosophes,  et  quelques- 
uns  de  ses  disciples  aimaient  à  venir  aux  soupers  de  Néron  faire  étalage  de 
mines  renfrognées.  Le  stoïcisme  avait  auprès  de  César  ses  députés,  Sénèque 
et  Burrhus  ,  vertus  relatives ,  honnêtes  gens  de  ce  siècle  ;  car  Burrhus ,  qui ,  à 
la  mort  de  Claude,  avait  aidé  à  escamoter  les  droits  de  Britannicus ,  et  Sé- 
nèque, apologiste,  sinon  conseiller  de  la  mort  d' Agrippine,  furent  néanmoins 
populaires  parmi  les  gens  de  bien.  On  pensa  même  une  fois  à  faire  Sénèque 
empereur,  «  à  cause  de  l'éclat  de  ses  vertus,  dit  Tacite,  et  parce  que  lui  était 
innocent  (1).  »  Comprenez  bien  ce  dernier  mot. 

La  lutte  s'établissait.  «  Point  de  philosophie  ,  mon  fils  ,  disait  Agrippine  ;  elle 
ne  vaut  rien  à  un  empereur.  »  Le  vieil  instinct  des  Césars  devinait  son  ennemi. 
«  Respecte  ta  mère,  mais  sois  empereur,  »  lui  disait  Sénèque.  Le  prix  était  à 
qui  flatterait  le  plus.  Les  amours  de  Néron  étaient  encore  timides  :  Sénèque  lui 
prétait  le  nom  d'un  de  ses  amis  pour  les  cacher  à  Agrippinej  Agrippine ,  son 

(1)  Quasi  insonli. 
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appartement,  sans  doute  pour  les  cacher  à  Sénèque.  Les  philosophes  laissaient 
monter  leur  élève  sur  le  théâtre  en  gémissant,  mais  sans  rien  dire,  toujours 
dans  la  peur  qu'il  n'allât  plus  loin  ;  et  Sénèque  ,  qui  avait  flairé  la  bêle  carnas- 
sière ,  lui  adressait  sou  traité  De  la  Clémence,  le  louant  du  sang  qu'il  n'avait 
pas  versé,  de  peur  qu'il  n'en  versât  le  lendemain.  —Mais,  en  fait  de  flatterie, 
Agrippine  était  bien  novice,  les  philosophes  bien  réservés  \  Néron  avait  d'autres 
amis  plus  infîmes  et  par  cela  même  plus  intimes  aussi  :  des  affranchis,  les 
meilleurs  confidents  des  Césars,  qui  avaient  l'âme  basse  comme  leur  imagination 
était  haute.  Néron  avec  ses  goûts  de  vokipté  puérile  et  vulgaire,  s'arrangeait 
fort  de  la  société  des  valets.  Une  mère  jalouse  de  dominer,  des  pédagogues  qui 
lui  disputent  leur  élève,  des  valets  débauchés  qui  le  corrompent,  histoire  d'é- 
colier! mais  cet  écolier  de  dix-sept  ans  tenait  bien  réellement  entre  ses  mains 
le  sceptre  du  monde  ,  pouvait  jouer  au  besoin  avec  le  poison  et  l'épée  ,  avec  les 
têtes  des  sénateurs  et  l'honneur  des  nobles  Romaines.  Aussi,  pendant  qu'avec 
des  insinuations  habiles  et  polies  ,  Sénèque  et  Burrhus  supplantent  Agrippine, 
que  celle-ci  s'irrite ,  se  réconcilie ,  rallie  les  mécontents,  prend  en  main  la 
cause  de  Britannicus  qu'elle  a  si  cruellement  persécuté ,  Néron  tout  à  coup 
échappe  à  la  fois  à  sa  mère  et  à  ses  maîtres ,  fait  consulter  par  le  centurion 
même  qui  la  garde  la  vieille  Locuste ,  que  la  vertueuse  police  de  Burrhus  allait 
faire  étrangler,  et  qui ,  sauvée  à  temps ,  y  gagne  l'impunité ,  de  l'argent  et  des 
élèves  (1)  :  —  école  d'empoisonnement  fondée  par  l'empereur  !  —  Néron  de- 
mande, non  un  poison  lent,  timide,  secret,  comme  celui  qu'elle  a  composé 
pour  Claude ,  mais  un  poison  actif ,  prompt ,  foudroyant.  —  Je  crains  peut-être, 
disait  le  César  enfant  à  Locuste,  je  crains  peut-être  la  loi  contre  les  empoison- 
neurs (2)?  —  Britannicus  tombe  roide  mort  à  la  table  impériale.  Pendant  qu'on 
l'enterre  à  la  hâte ,  et  qu'un  peu  de  pluie  ,  essuyant  le  plâtre  dont  Néron  lui 
avait  fardé  le  visage  ,  montre  au  peuple  les  lâches  livides  du  poison,  les  deux 
sages  du  palais ,  consternés  et  gémissants ,  s'enrichissaient  néanmoins  des 
villas  de  Britannicus. 

Britannicus  mort ,  c'était  le  tour  d'Agrippine.  Agrippine  entourée  de  haines , 
de  haines  féminines  surtout,  qu'avaient  provoquées  son  orgueil  de  belle  femme 
et  son  orgueil  d'impératrice  ,  ayant  peut-être  épuisé,  après  tant  d'infamies,  la 
dernière  ressource  de  l'inceste,  se  faisait  de  ses  crimes,  qu'elle  avait  commis 
pour  Néron,  une  force  et  une  défense  :  son  fils  la  craignait  parce  qu'il  lui  avait 
obéi;  il  la  tua  parce  qu'il  la  craignait.  Une  femme,  Poppée,  sera  surtout  l'au- 
teur de  sa  mort.  La  vie  de  Poppée  est  pleine  d'intrigues  :  pour  le  moment 
mariée  (ô)  à  un  chevalier  romain,  Othou  la  fait  divorcer  et  l'épouse;  Néron 
l'aime  à  son  tour,  envoie  Olhon  gouverner  la  Lusitanie,  et  veut  la  faire  divor- 
cer encore  (4).  Mais  Poppée  divorcera-t-elle  donc  pour  n'être  que  la  maîtresse 
de  César?  Laissera-t-elle en  place  la  fille  de  Claude?  Cela  est  bon  pour  l'affran- 

(1)  Suet.,  Ner.,  33. 

(2)  Forsitan  legem  .Tuliam  timeo.  {Id.,  ibid.  ) 

(3)  Agentem  in  malrimonio  Ruf.  Crispini.  (  Ibid,  ) 

(4)  Ce  fait  est  raconté  un  peu  diversement  par  les  historiens.  —  Voir  Tacite,  XIII,  46. 
—  Uist.,  î,  3.  —  Suet,,  In  Ner.,  55.  —  Jn  0(/i.,  3.  —  Plutar.,  In  Galba. 
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chie  Aclé  ;  mais  elle  ,  la  palricienne  ,  vaut  bien  Oclavie,  la  fille  de  Messaline. 
C'est  par  le  mépris  qu'elle  agit  sur  Néron.  Voyez  comment  se  laissait  mener 
l'âme  petite  et  misérable  de  César  !  «  Elle  était  mariée  après  tout ,  disait-elle  ; 
l'hymen  d'Othon  était  un  beau  mariage  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre  (1).  Elle 
tenait  à  cette  vie  de  luxe  ,  vie  non  pareille  qu'elle  trouvait  cbez  son  époux;  là 
tout  était  grand  et  de  magniticence  et  de  cœur,  tout  digne  de  la  première 
place.  Néron  au  contraire,  amant  d'Acte,  conjoint  d'une  esclave,  n'avait 
gagné  à  cet  ignoble  commerce  que  d'abjectes  et  mesquines  habitudes.  Enfant 
maintenu  par  sa  mère  dans  une  rigide  tutelle,  avant  de  prétendre  à  l'empire  , 
qu'il  pensât  à  la  liberté!...  Il  craignait  de  l'épouser?...  Qu'il  la  renvoyât  à 
Othon  ;  même  au  bout  du  monde ,  elle  aimait  mieux  ouïr  l'opprobre  de  son  em- 
pereur que  d'en  être  témoin.  «  Ainsi  parlait-on  à  Néron  César.  —  Le  matricide 
s'achèvera  donc.  Laissez-moi,  pour  les  détails  de  ce  grand  drame,  vous  ren- 
voyer à  Tacite.  Mais  voici  une  scène  qui  donne  la  mesure  de  la  vertu  de  ce 
temps.  Une  première  tentative  de  meurtre  sur  Agrippine  a  manqué  :  Agrippine 
a  fui  à  la  nage;  le  peuple  s'émeut  pour  elle  ;  elle  peut  armer  ses  esclaves ,  sou- 
lever les  soldats,  implorer  le  sénat  et  le  peuple.  Néron  appelle  en  conseil 
Sénèque  et  Burrhus  :  tous  deux  gardent  longtemps  le  silence  ;  enfin  ,  sur  un 
regard  inlerrogatif  de  Sénèque  :  «  Les  soldats  du  prétoire,  dit  Burrhus  ,  sont 
dévoués  à  la  maison  de  leur  prince ,  ils  se  souviennent  de  Germanicus ,  ils 
n'oseront  rien  contre  sa  fille  ;  qu'Anicet  tienne  sa  promesse  !  »  Anicet ,  le  com- 
mandant de  la  flotte  de  Misène  ,  était  le  conseiller  de  cette  première  tentative 
de  meurtre.  Voilà  tout  ce  que  la  philosophie  ose  faire  pour  détourner  un  tel 
crime. 

A  la  mort  d'Agrippine  éclate  toute  la  servilité  romaine.  Ce  crime  indigne, 
mais  il  effraye,  et  toutes  les  gloires  de  Rome  ,  toutes  les  vertus  du  sénat  sont 
aux  pieds  de  Néron.  Burrhus  l'envoie  complimenter  par  les  officiers  du  pré- 
toire ;  les  villes  de  Campanie  font  fumer  les  autels  et  remercient  les  dieux; 
Sénèque  adresse  au  sénat  l'apologie  de  son  maître  ;  le  sénat  maudit  Agrippine 
au  seul  moment  où  elle  soit  digne  de  pitié  ;  le  sénat  supplie  Néron  de  revenir  à 
Rome.  Non-seulement  le  sénat,  mais  tout  le  peuple  vient  au-devant  de  lui.  — 
Quel  besoin  avait  le  peuple  d-'étre  servile  à  ce  point?  —  Ici  toutes  les  femmes  , 
là  tous  les  enfants  ,  toutes  les  tribus  de  Rome  ;  et  au  milieu  des  échafauds  dres- 
sés sur  son  passage ,  Néron  va  rendre  grâces  au  Capitole.  Un  seul  homme 
protesta  ;  Thraséa  à  ce  moment  se  leva  et  sortit  du  sénat. 

Néron  pourtant,  «quand  le  crime  fut  consommé,  eu  comprit  l'horreur.  » 
Ce  ne  sont  pas  les  remords  profonds ,  dissimulés  de  Tibère  ;  l'âme  de  Néron 
n'est  pas  de  force  avec  son  crime;  il  passe  toute  une  nuit  dans  le  délire  et  avec 
des  tressaillements  soudains.  Mais  (ici  je  traduis  Tacite ,  qui  est  admirable) 
ula  face  des  lieux  ne  change  pas  comme  celle  de  l'homme;  toujours  devant  lui, 
il  avait  cette  mer  et  ces  rivages  où  déjà,  dit-on  ,  des  cris  plaintifs  et  la  trom- 
pette funéraire  se  faisaient  entendre  auprès  du  tombeau  d'Agrippine.  »  A  Rome 
même ,  l'indignation  se  fait  jour ,  et  on  a  trouvé  un  enfant  exposé  avec  cet 
écriteau  :  a  Enfant  abandonné  de  peur  qu'il  ne  vienne  à  tuer  sa  mère .'  »  On 


(1)  Nec  passe  matrimonium  amiUere,  (  Tacite,  XIII ,  46.  ) 
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remarque  qu'î»  celle  époque  Néron  rêva  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  ce 
doit  être  quelque  chose  d'effrayant  qu'un  premier  rêve  et  un  pareil  rêve  (1). 

Sans  suivre  l'ordre  des  temps,  voyez  la  fin  de  la  famille  impériale;  lisez  en- 
core dans  Tacite  le  touchant  récit  des  malheurs  d'Octavie ,  son  exil  commandé 
l)arPoppée,  la  redoutable  pitié  du  peuple  ,  qui ,  lui ,  avait  son  franc  parler 
avec  Néron  et  exigea  le  rappel  de  l'exilée;  ses  tumultueuses  actions  de  grâces, 
qui  effrayèrent  Néron ,  servirent  Poppée ,  et  que  l'empereur  lit  réprimer  à 
coups  de  sabre ,  tout  épouvanté  d'avoir  été  aussi  clément.  A  la  vue  de  cette 
sympathie  populaire  ,  l'une  des  plus  énergiques  qui  ait  éclaté  sous  les  empe- 
reurs, on  comprit  que  la  fille  de  Claude  méritait  qu'on  lui  trouvât  un  délateur; 
et  comme  ses  esclaves  ,  mis  à  la  torture  selon  l'usage  ,  ne  répondaient  qu'en 
l»rotestant  de  son  innocence  ,  comme  on  l'accusait  d'adultère  et  qu'il  s'agissait 
de  lui  choisir  un  complice,  comme  le  vieux  principe  de  Tibère  était  de  mêler 
ji  tout  l'accusation  de  lèse-majesté,  Néron  retrouva  cet  Anicet,  l'instrument 
du  meurtre  d'Agrippine  ,  lequel ,  encouragé  et  menacé  tout  à  la  fois,  s'avoua 
l'amant  d'Octavie ,  son  complice  de  conjuration ,  la  fit  condamner  par  un 
Il  conseil  d'amis  «  (car  tout  tribunal  était  bon),  et  fut  exilé  en  Sardaigne,  où 
il  vécut  riche  et  mourut  dans  son  lit.  Il  y  a  eu  des  siècles  barbares;  mais  en 
nul  siècle  la  théorie  du  crime  ne  fut  aussi  savante,  et  la  pratique  mieux  rai- 
sonnée  qu'en  celui-ci.  Octavie  et  Agrippine  sont  un  triste  exemple  du  sort  qui 
attendait  les  femmes  placées  près  du  trône  de  César,  soit  qu'elles  restassent , 
comme  l'une  ,  dans  la  limite  de  leur  devoir,  soit  qu'elle  s'emportassent,  comme 
la  mère  de  Néron,  à  toutes  les  ambitions  et  à  tous  les  crimes.  La  famille  impé- 
riale était  réduite  à  des  femmes ,  et  quand  Néron  eut  tué  Domitia  sa  tante  (2), 
et  Antonia  ,  fille  de  Claude ,  il  put  se  vanter  d'être  le  seul  qui  eût  le  droit  de 
prétendre  au  nom  de  César.  Cette  Antonia  périt  pour  n'avoir  pas  voulu  l'épou- 
ser. Longtemps  persécutée  par  Agrippine  ,  deux  fois  elle  fut  rendue  veuve  par 
le  fait  de  la  justice  impériale.  Telle  était  le  sort  des  princesses  du  sang  ;  trop 
honorées  pour  qu'on  ne  leur  fit  pas  épouser  de  beaux  noms,  les  beaux  noms 
étaient  trop  redoutés  pour  qu'elles  tardassent  à  devenir  veuves. 

En  tout,  une  différence  qui  tient  aux  causes  les  plus  élevées,  est  frappante 
entre  l'antiquité  et  l'histoire  moderne.  Le  rôle  des  femmes ,  dans  l'histoire 
chrétienne,  est  le  plus  souvent  noble  et  salutaire;  dans  l'antiquité,  quand  elles 
en  jouent  un  ,  il  est  presque  toujours  criminel  et  funeste.  Surtout  à  l'époque 
des  Césars,  où  ce  n'est  plus  la  femme  grecque  sévèrement  enfermée  dans  un 
gynécée ,  ni  la  matrone  romaine  ,  plus  honorée ,  mais  soumise  à  une  tutelle 


(1)  Suet.,  Ner.,  46.  —  Tertull.,  De  Anima,  H  ,  49. 

(2)  «Comme  il  visitait  Domitia  malade,  cette  femme,  selon  une  coutume  familière 
aux  vieillards ,  lui  dit  en  caressant  sa  barbe  naissante  :  «  Quand  je  l'aurai  vue  coupée, 
je  veux  mourir.  »  Néron  se  tournant  vers  ses  voisins  :  «  Je  la  couperai  sur  l'heure ,  » 
dit-il  comme  en  la  raillant,  et  il  ordonna  aux  médecins  de  Xs.  purger  fortement.  Elle 
n'était  pas  morte  encore  qu'il  s'empara  de  ses  biens  et  supprima  son  testament.  » 
(Suet.,  34.  —  Xiphilin.,  61.) 

La  coupe  de  la  première  barbe  était  à  Rome  une  cérémonie  religieuse  et  une  solennité 
de  famille. 
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de  loiile  sa  vie,  fdle  de  son  mari,  disent  les  jurisconsnltes ,  la  femme,  quand 
elle  n'est  pas  esclave  ou  prostituée,  est  hardie,  impudente;  elle  a  les  passions 
cruelles  ,  les  allures  et  l'ambition  viriles.  C'est  Césonie  sous  Caligula  ,  Ajjrip- 
pine  et  Messaline  sous  Claude  ,  Poppée  sons  Néron  ;  sous  Auguste  ,  c'était  la 
rusée  et  vieille  Livie.  Tout  cela  se  mêle  aux  sanglantes  affaires  de  l'État,  fait 
l)ouillonncr  parmi  tant  de  passions  le  venin  de  ses  Jalousies  et  de  ses  haines  , 
tout  cela  tue,  tout  cela  est  tué  comme  des  hommes.  Césonie  ,  le  casque  en 
tête,  passe  à  cheval  devant  le  front  des  prétoriens;  Agrippine  s'asseoit  sur  le 
trône  de  Claude ,  et  donne  audience  à  des  ambassadeurs.  La  femme  a  reçu  celte 
émancipation  brutale  que  de  nos  jours  on  a  rêvée  contre  elle;  elle  est  libre, 
elle  prend  un  mari,  le  répudie  ,  le  reprend  ,  compte  les  années  par  le  nom  de 
ses  époux,  épouse  dans  la  pensée  du  divorce,  fait  divorce  dans  la  pensée  du 
mariage  :  la  gazette  de  chaque  matin  annonce  quelque  répudiation  (1),  ]\e 
soyez  pas  si  glorieux  ,  débauchés  de  Rome ,  la  femme  n'a  rien  à  vous  envier  ; 
elle,  qui  aux  temps  antiques  ne  paraissait  pas  au  festin  ,  veillera  pour  l'orgie 
comme  vous,  s'enivrera  comme  vous,  provoquera  comme  vous  cet  ignoble 
vomissement  que  vous  a  enseigné  l'intempérance:  comme  vous,  déchirant  à 
coups  de  fouet  le  corps  de  ses  malheureuses  esclaves  ,  au  milieu  des  soins  de 
sa  toilette  ,  elle  appellera  le  bourreau  pour  les  châtier.  Elle  veut  tout  ce  qui 
vient  de  vous,  jusqu'à  vos  misères.  Hippocrate  se  trompait  lorsqu'il  attribuait 
des  châtiments  privilégiés  à  l'intempérance  des  hommes  ;  la  femme  n'échappe 
pas  plus  que  vous  à  la  calvitie  ni  à  la  goutte.  Des  faiblesses  de  son  sexe,  en 
est-il  une  qu'elle  n'ait  pas  secouée  ?  Honteuse  de  sa  fécondité ,  elle  cachera 
sous  les  plis  de  sa  robe  le  vulgaire  fardeau  de  son  sein;  ce  n'est  pas  assez, 
elle  lui  donnera  la  mort.  La  voulez-vous  au  théâtre  ?  elle  y  monte  ;  dans  l'a- 
rène? l'y  voici  ;  l'épieu  appuyé  sur  sa  poitrine  découverte ,  elle  attend  le 
sanglier  (2). 

Mais,  tandis  que  le  sang  impérial  coulait  ainsi  ,  sang  privilégié ,  affaires  do- 
mestiques auxquelles  le  peuple  n'avait  pas  l'indiscrétion  de  se  mêler,  Néron 
laissait  l'empire  à  Sénèque  et  à  Burrhus,  négligeant  assez  les  affaires  de  l'État 
pour  les  abandonner  aux  honnêtes  gens.  Après  le  meurtre  d'Agrippine  même  , 
il  eut  une  recrudescence  de  popularité  :  il  rappela  d'exil  les  disgraciés  de  sa 
mère  ,  éleva  des  tombeaux  à  ses  victimes  ,  faisant  ainsi  étalage  des  cruautés 
d'Agrippine.  Trois  ans  après  le  matricide ,  Thraséa  lui-même  louait  ce  gouver- 
nement qui  avait  aboli  le  lacet  et  le  bourreau  ;  Rome  ,  qui  avait  souffert  Séjan, 
Tibère ,  Caligula  ,  Claude  ,  Messaline ,  Agrippine ,  ne  devait  pas  se  montrer 
difficile  en  fait  de  miséricorde  et  de  clémence. 

Cependant  le  caractère  impérial  se  développait.  Ce  caractère  avait  son  côté 
élégant ,  artiste ,  civilisé  ,  ses  prétentions  au  talent  et  ses  ambitions  innocentes. 
Caligula  ,  quelque  fou  qu'il  pût  être ,  ne  fut  ni  un  génie  oisif,  ni  une  intelli- 
gence éteinte.  Néron  était  trop  empereur  pour  ne  pas  avoir  tous  les  goûts  de 

(1)  Uxorem  nemo  duxitnisi  qui  abduxit...  Nulla  sine  divortio  acta.  (Seneq.,  Benef.,  I, 
9;  III,  16.) 

(2)  Tacite  ,  Annal.,  XV,  52. —  Juvénal ,  VI.—  Suétou.,  Bomii,,  4.—  Statius ,  L  Silv, 
—  Mart,,  I. 


682  LES  CÉSAllS. 

son  siècle.  Poêle,  il  rassemblait  chez  lui  tous  les  beaux  esprits  du  temps,  qui 
venaient  dans  ces  soirées  littéraires  apporter  chacun  son  hémistiche ,  et  de  ces 
hémistiches  réunis  il  composait  ses  poCmes  ;  orateur,  il  se  fit  décerner  la  palme 
de  l'éloquence  (sans  concours,  il  parlait  trop  mal);  philosophe,  il  appelait  les 
stoïques  à  sa  table  et  se  divertissait  de  leurs  disputes;  que  sais-je?  il  était  pein- 
tre ,  sculpteur  ,  joueur  de  lyre  ;  bien  mieux  ,  il  était  cocher.  Ses  manies  d'ar- 
tiste rendaient-elles  Néron  plus  noble  et  meilleur  ?  Non  ;  l'intelligence  elle-même 
n'est  pas  tout.  D'ailleurs,  selon  la  moralité  et  la  légalité  anciennes  ,  les  talents 
de  ce  genre  étaient  choses  réprouvées,  interdites,  déshonorantes  :  jouer  de  la 
lyre  était  une  honte;  danser,  c'était  abdiquer  toute  pudeur  virile,  La  vieille 
morale,  impuissante  contre  les  arts ,  était  assez  puissante  encore  pour  dégrader 
les  artistes. 

Ajoutez  à  cela  cet  esprit  romain  qui  matérialisait  toute  chose.  La  peinture 
et  la  sculpture  n'étaient  plus  ces  arts  sacrés  du  temps  de  Phidias;  le  talent  du 
cocher  et  celui  du  pantomime  étaient  bien  autrement  populaires.  La  musique 
même,  la  passion  favorite  de  Néron  qui  eut  toutes  les  passions  ,  la  musique  , 
cet  art  si  grave  et  si  saint  dans  la  Grèce  qui  en  avait  fait  un  des  fondements 
de  la  cité,  la  musique  n'était  plus  qu'un  métier  de  mendiant.  Elle  n'accompa- 
gnait plus  que  les  tueries  de  gladiateurs  ,  les  soubresauts  des  funambules  ,  l'or- 
gie des  festins;  et ,  il  faut  le  dire ,  des  arts  à  la  volupté,  de  la  volupté  à  la  cor- 
ruption ,  de  la  corruption  au  meurtre  ,  le  passage  était  plus  prompt  que  nous  ne 
pouvons  le  comprendre. 

Quant  à  Néron,  sa  mère  avec  cette  dignité  hautaine  que  la  corruption  tem- 
pérait ,  ses  deux  maîtres  avec  leur  indulgente  vertu ,  le  gênèrent  quelque 
temps.  II  eut  d'abord  dans  ses  jardins  un  cirque  où  il  conduisait  des  chars  de- 
vant un  public  choisi;  le  peuple  commença  à  se  presser  aux  portes  et  à  de- 
mander qu'on  l'admît.  Il  eut  dans  son  palais  un  théâtre  de  société ,  où  il  chan- 
tait pour  ses  amis,  et  où  il  faisait  assister  le  grave  Burrhus;  le  peuple,  bon 
courtisan  ,  fit  tapage,  ne  voulut  plus  de  ses  acteurs  roturiers  et  demanda 
Néron  (1)!  Mais  croyez-vous  que  l'empereur  sur  la  scène  ne  sera  plus  l'empe- 
reur, qu'au  moment  où  il  y  paraît  tremblant  devant  ses  juges,  essuyant  la 
sueur  de  son  front ,  saluant  le  peuple,  accordant  sa  lyre  ,  son  cortège  de  cen- 
turions et  de  tribuns  l'abandonnera;  qu'il  n'aura  pas  un  consulaire  pour  porter 
sa  lyre,  un  consul  pour  faire  l'annonce  du  spectacle  et  réclamer  l'indulgence 
du  public  en  faveur  de  ce  timide  débutant?  Si  Néron  chante,  il  lui  faut  un 
chœur  de  sénateurs,  de  consulaires  et  de  matrones;  s'il  monte  sur  la  scène  ,  il 
faut  que  toute  l'aristocratie  l'y  accompagne.  Une  école  est  ouverte  où ,  jeunes 
et  vieux  ,  toute  la  noblesse  vient  apprendre  l'art  des  histrions.  D'abord  Néron 
a  gagé  à  des  prix  énormes  quelques  nobles  ruinés  ;  la  peur,  l'esprit  de  cour,  la 
force  au  besoin,  en  amèneront  assez  d'autres  (2).  Ne  cherchez  plus  la  vieille 
Rome  au  temple  ,  au  forum  et  au  sénat  ;  six  cents  chevaliers  ,  quatre  cents  sé- 
nateurs, des  femmes  de  grande  famille  sont  appareillés  pour  l'arène;  d'autres 
chantent ,  jouent  de  la  flûte,  font  les  bouffons.  Le  monde  vaincu  va  contempler 

(1)  Ut  studia  sua  publicaret.  (Tacite.) 
{'2)Pr\acifeseniiuiiueàuctor'ihus.,.Qiiivimquoqueadhibeanl.(TAcit,,Ann,;X\V,'20). 
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là  les  descendants  de  ses  vainqueurs,  rire  des  lazzis  d'un  Fabius  ou  des  grandes 
tapes  que  les  Mamercus  se  donnent  (1).  La  vertu  de  Thraséa  joue  un  rôle  dans 
les  jeux  juvénaux  ;  la  noblesse  d'une  Élia  Catulla  vient ,  à  quatre-vingts  ans , 
danser  sur  le  théâtre .  la  bonne  renommée  d'un  chevalier  romain  est  à  cheval 
sur  un  éléphant  (2).  Les  pantomimes ,  jusque-là  adorés  des  sénateurs  et  châtiés 
parle  sénat,  objets  des  sésérités  officielles  et  des  admirations  privées,  expulsés 
périodiquement  de  l'Italie  et  y  revenant  toujours  .  se  vengent  du  dédain  de  la 
vieille  Rome  en  lui  tendant  la  main  pour  monter  sur  les  tréteaux;  l'ami  de  Né- 
ron ,  l'histrion  Paris  que  plus  tard  il  fera  mourir  par  jalousie  d'artiste,  aujour- 
d'hui, afin  de  gagner  ses  éperons  de  citoyen  ,  se  fait  donner  par  son  prince 
tous  les  patriciens  pour  camarades  (5}. 

Ainsi  les  haines  s'accumulent.  L'aristocratie ,  qui  d'elle-même  serait  montée 
volontiers  sur  le  théâtre ,  garde  rancune  à  Néron  de  l'y  avoir  fait  monter  de 
force.  Néron  voit  s'élever  son  grand  et  sérieux  ennemi.  Le  stoïcisme  a  un  peu 
retrempé  le  vieil  esprit  romain.  Il  se  fait  une  alliance  entre  la  philosophie  et  le 
patriciat.  entre  la  vieille  Rome  et  la  Grèce  nouvelle,  alliance  défensive  contre 
l'esprit  impérial.  Le  sénat,  qui  garde  depuis  l'avènement  de  Néron  quelque  li- 
berté de  délibération,  laisse  cette  opposition  se  trahir;  le  jurisconsulte  Cassius, 
un  de  ces  hommes  dont  il  semblerait  que  l'espèce  n'eût  pas  dû  survivre  à  la 
bataille  de  Philippes  ,  conserve  chez  lui  l'image  du  meurtrier  de  César  ,  son 
aïeul,  avec  cette  inscription  :  «  A  notre  chef  (4).  »  D'un  autre  côté,  au  milieu 
des  voluptés  de  Rome,  des  hommes,  des  femmes  se  rassemblent  dans  les  jar- 
dins pour  entendre  le  cynique  Démétrius ,  cet  homme  hardi  qui  répondait  à 
Néron  :  «  Tu  me  menaces  de  la  mort ,  la  nature  te  rend  ta  menace  ;  "  qui ,  en 
plein  gymnase,  en  face  du  sénat,  des  chevaliers  et  de  César,  tonnait  contre 
les  bains .  le  luxe  ,  toutes  les  délicatesses  de  la  vie  romaine.  Et  tandis  que  toute 
îa  domesticité  militaire  du  palais,  les  «  centurions  anx  barbes  de  boucs,  la 
jeunesse  musculeuse  du  prétoire,»  s'insurge  contre  la  philosophie ,  raille  le 
manteau  du  stoïque ,  «  vend  pour  cent  as  cent  de  ces  docteurs  grecs  (5) ,  »  le 
stoïcisme,  qui  est  politique  de  sa  nature  et  pousse  le  sage  vers  les  affaires, 
quoi  que  puisse  faire  le  prudent  Sénèque  pour  l'en  écarter ,  le  stoïcisme  se  con- 
stitue en  parti. 

Ce  parti  a  déjà  son  chef  et  son  futur  empereur.  Un  homme  allié  à  la  maison 
des  Césars  ,  d'un  extérieur  sévère,  d'une  chaste  simplicité  dans  sa  maison  ,  en- 
touré de  philosophes ,  vivant  dans  la  retraite  et  d'autant  plus  remarqué  ,  Rubel- 
lius  Plautus  ,  est  déjà  signalé  à  Néron  comme  un  homme  (écoutez  bien  cette 
parole)  <x  qui  ne  feint  pas  même  le  goût  de  l'oisiveté  j  »  tant  il  fallait  qu'on  fût 

(1)  Qnisedet 

Planipedes  audit  Fabios  ,  ridere  pofest  qui 

Mamercorum  alapas.  (Jctknal,  VI,  189.) 

(2)  Notissimus  eques  romanus  elephanto  insedit.  (Suét.,  12.) 

(3)  V.  Tache,  J7inal.,  XFV',  14 ,  15,  20,  XV,  52,— Suét,.  In  Ner.,11.,  12.— Se'nèq., 
ep.  100. 

(4)  Bucî  parl'mm. 

'5)  Et  centum  Grsco?  nudo  centûs?clicetur.  (Perse.; 
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inutile,  si  Ton  ne  voulait  passer  pour  dangereux.  Ses  amis  se  croient  déjà  si 
forts ,  qu'il  suffit  d'une  comète  et  d'un  éclair  (signes  de  révolution ,  disait  le 
peuple)  pour  faire  parler  tout  haut  de  son  règne  et  pour  le  perdre.  Pourtant 
il  ne  mourut  pas  sur  l'heure.  On  l'avertit  de  se  soustraire  à  la  calomnie ,  de 
se  sacrifier  au  repos  public  ;  on  lui  rappela  qu'il  avait  en  Asie  de  beaux  biens 
où  il  pourrait  vivre  tranquille  sans  craindre  amis  ni  délateurs;  on  l'éloigna 
doucement  sans  oser  même  l'exiler,  tant  on  était  loin  encore  de  la  tyrannie 
emportée  des  premiers  empereurs,  tant  la  clémence  était  encore  populaire. 

Mais  quand  la  mort  de  Burrhus  ,  hâtée  par  Néron  ,  le  fit  enfin  sortir  de  page  ; 
quand  l'homme  selon  son  cœur ,  Tigellin  ,  fut  devenu  préfet  du  prétoire; 
quand  Sénèque,  au  milieu  des  embrassements  de  son  maître  qui  lui  demandait 
de  ne  pas  se  retirer,  n'en  comprenant  que  mieux  la  nécessité  de  le  faire,  s'é- 
loigna de  Rome  pour  aller  mîirir  sa  philosopiiie  dans  une  austère  solitude  d'où 
sont  sortis  ses  ouvrages  les  plus  graves,  ses  lettres  à  Lucilius  surtout;  enfin 
quand  Néron  fut  libre  de  tous  ces  obstacles,  le  génie  impérial  se  montra  datis 
toute  sa  nudité.  Deux  exilés  faisaient  peur  à  Néron  :  à  Marseille  ,  un  Sylla  , 
nom  bien  déchu  pourtant;  en  Asie,  Plautus  ,  grave  et  calme  au  milieu  des  phi- 
losophes ;  l'un  redouté  comme  indolent  et  pauvre ,  l'autre  comme  riche  et 
comme  penseur.  Des  assassins  partirent  de  Rome  ,  au  bout  de  six  jours  furent 
à  Marseille  au  souper  de  Sylla  et  le  tuèrent.  La  mort  de  Plautus  fut  plus  remar- 
quable. Il  était  populaire  en  Asie  ,  soutenu  à  Rome  par  le  parti  stoïque  qui  l'a- 
vait fait  prévenir,  appuyé  par  la  sympathie  du  général  victorieux  Corbulon. 
Cependant  Néron  n'envoya  contre  lui  qu'un  centurion  et  soixante  hommes.  Aussi 
y  eut-il  une  velléité  de  résistance.  «  Il  fallait  repousser  cette  poignée  d'hom- 
mes! Avant  que  César  fût  averti ,  et  que  de  nouveaux  ordres  fussent  donnés, 
que  d'événements  pouvaient  naître  !  »  Chose  étrange  et  nouvelle  !  une  guerre 
contre  César  fut  sur  le  point  d'éclater  ;  le  parti  stoïque  allait  combattre.  Mais 
cette  idée  de  guerroyer  contre  César  étourdissait  les  esprits ,  et ,  de  l'avis  de 
ses  philosophes ,  Plautus ,  homme  énergique  et  brave  ,  se  laissa  tuer  paisible- 
ment par  ce  détachement  qu'un  eunuque  commandait.  —  On  porta  les  deux 
têtes  à  César;  il  se  railla  de  la  calvitie  précoce  de  Sylla  et  du  long  nez  de 
Plautus.  Il  écrivit  au  sénat ,  ne  s'avouant  pas  l'auteur  de  leur  mort ,  mais  ou- 
trageant leur  mémoire  ,  ce  qui  en  disait  assez.  Tout  cela  se  passait  (car  les  vo- 
luptés de  Néron  ,  dit  Tacite,  ne  lui  faisaient  pas  perdre  un  crime)  pendant  qu'il 
allait  faire  admirer  sa  belle  voix  à  Naples  ,  pendant  qu'à  Rome  il  soupait  ma- 
gnifiquement au  coin  de  toutes  les  places,  et  «  se  servait  de  toute  la  ville 
comme  de  sa  maison  ;  »  pendant  que  Poppée  accouchait  à  Antium  ,  lieu  de 
naissance  favori  des  Césars,  que  le  sénat  votait  des  sacrifices  pour  son  ven- 
tre^ courait  tout  entier  à  Antium  pour  la  féliciter,  et ,  au  bout  de  quatre  mois, 
la  petite  fille  étant  morte  ,  faisait  celle-ci  déesse  ,  lui  donnait  un  temple  et  un 
prêtre  ;  tout  cela  se  passait  enfin  au  milieu  de  magnificences  tellement  gran- 
dioses et  tellement  romaines ,  que  Tacite  lui-même  demande  la  permission  de 
n'en  parler  qu'une  fois. 

Pendant  ces  magnificences ,  l'incendie  de  Rome  éclata.  Suétone  et  Dion  accu- 
sent Néron  d'en  être  l'auteur;  Tacite  ,  plus  sévère  ,  est  pourtant  plus  réservé  à 
cet  égard.  Je  ne  me  mêle  pas  de  décider  cette  question  de  dix-huil-sièclcs  ; 
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mais  l'esprit  artiste,  le  dilettantisme  en  fait  de  spectacle,  l'amour  de  la  poésie 
en  action  ,  allaient  assez  loin  chez  Néron  pour  que,  Rome  une  fois  en  feu  ,  il 
prît  son  parti  de  la  voir  brûler.  Quand  le  troisième  jour  de  l'incendie  il  arriva 
d'Antium  ,  et  vit  la  flamme  maîtresse  de  la  ville  se  promener  dans  les  rues  tor- 
tueuses de  Rome,  onduler  sur  les  collines,  faire  écrouler  dans  le  Tibre  les  éta- 
ges irrésulièrement  amoncelés  de  ces  immenses  maisons  ;  quand  il  entendit 
cette  confusion  de  clameurs,  ces  luttes  inutiles,  ces  fuites  ,  ces  cris  des  bri- 
gands ,  ces  menaces  des  incendiaires  qui  disaient  tout  haut  :  «  Ke  nous  arrêtez 
pas,  nous  avons  des  ordres  !  »  quand  il  vit  celte  masse  de  peuple  ,  traînant 
ses  blessés  et  ses  morts  ,  se  réfugier  au  milieu  du  champ  d'Agrippa  entre  les 
monuments  et  les  tombes  ,  et  chercher  un  abri  partout  où  il  n'y  avait  pas  un 
toit;  entîn  lorsqu'il  vit  la  place  devenir  libre  pour  son  palais  ,  et  sa  demeure  , 
jusque-là  misérablement  confinée  sur  deux  collines  ,  détruite  grâce  aux  dieux; 
qu'alors  il  pensa  que  cette  Rome  vieille,  ignoble,  grossièrement  rebâtie  après 
l'incendie  de  Brennus,  allait  faire  place  à  une  Rome  néronienne,  toute  magni- 
fique de  symétrie  et  de  grandeur,  et  que  ,  dans  cet  écroulement  de  quelques 
saintes  masures  pleurées  des  vieillards,  mais  dont  il  ne  se  souciait  guère,  il 
avait  entendu  le  dernier  craquement  d'une  ville  surannée  et  d'un  palais  indigne 
de  lui,  son  génie  d'architecte  ,  de  peintre  et  de  poète  put  bien  faire  taire  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'humanité  au  cœur  de  Néron.  Qu'il  ait  songé  même,  comme 
on  dirait  aujourd'hui ,  à  faire  de  Rome  une  monumentale  destruction  ,  pour  lui 
préparer  une  résurrection  monumentale;  qu'au  bout  de  six  jours,  le  feu 
n'ayant  pas  achevé  son  ouvrage,  il  l'ait  fait  rallumer  par  son  ami  Tigellin  pour 
durer  trois  jours  encore,  qu'il  ait  fait  battre  à  coups  de  batistes  et  de  catapultes 
les  vieilles  murailles  qui  restaient  debout  et  dont  il  convoitait  l'emplacement 
pour  son  palais;  qu'au  milieu  de  ces  pensées  ,  du  haut  de  la  tour  de  Mécène, 
en  habit  de  tragédien,  il  ait  chanté  la  destruction  de  Troie  ;  que,  dans  son 
enthousiasme,  il  se  soit  écrié  que  la  flamme  était  belle  ,  en  cela  non  plus  je 
ue  vois  rien  d'inhumain  pour  un  César. 

Sur  quatorze  régions  de  Rome ,  trois  sont  rasées  au  niveau  du  sol,  sept  n'of- 
frent plus  que  des  vestiges  d'édifices.  Aux  yeux  de  ceux  qui,  en  politique  comme 
en  architecture  ,  ont  le  suprême  amour  de  la  ligne  droite ,  rien  n'est  plus  heu- 
reux pour  un  Étaf  que  d'être  bouleversé  ,  et  pour  une  ville  que  de  brûler.  L'un 
et  l'autre  vont  renaître  à  la  règle  et  au  compas.  Rome  se  relève  donc,  comme 
par  magie  ,  toute  belle  et  toute  régulière  ,  avec  des  rues  spacieuses,  la  hauteur 
des  constructions  mesurée,  des  portiques  et  des  terrasses  sur  toutes  les  façades. 
L'ignorante  architecture  des  Tarquins  ne  choquera  plus  par  un  grossier  con- 
traste la  classique  architecture  grecque  des  empereurs  :  plus  de  ces  rues  tor- 
tueuses et  sombres  du  moyen  âge  de  Rome,  de  ces  étages  surplombants,  de 
ces  insulœ  indécemment  pittoresques.  Les  vieillards  pourront  bien  murmurer 
que  Rome,  ainsi  ouverte  aux  ardeurs  du  soleil,  sera  moins  saine  ;  les  peintres 
s'il  y  avait  eu  des  peintres  alors  ,  eussent  bien  réclamé  en  faveur  des  effets  de 
lumière,  des  contours  hardis,  des  formes  originales,  que  la  vieille  ville  pré- 
sentait. Mais  l'architecture  otficielle  est  toujours  la  même  :  elle  qui ,  plus  lard . 
jettera  à  bas  les  balcons  des  villes  moresques  et  fera  une  rue  large  à  Venise  , 
répondait  alors  par  les  ineffables  beautés  de  l'angle  droit,  et  Néron ,  ravi  de- 
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vant  son  œuvre .  prononçait  que  Rome  n'était  plus  Rome,  et  que  ce  nom,  trop 
peu  glorieux  pour  elle .  serait  changé  en  celui  de  Néropolis. 

Si  le  peuple  est  logé  avec  tant  de  magnificence,  que  sera-ce  de  César? 
Qu'est  devenue  maintenant  la  petite  maison  d'Auguste  sur  le  mont  Palatin, 
suffisante  pour  lui,  indigne  de  ses  successeurs?  Tibère  y  a  ajouté  un  nouveau 
palais;  Caligula  l'a  conduite  jusqu'au  Forum  ;  Néron  lui-même  ,  l'agrandissant 
d'un  autre  côlé,  l'a  menée  jusqu'aux  Esquilies  ,  et  a  embrassé  dans  son  enceinte 
les  vastes  jardins  de  Mécène.  Mais  aujourd'hui  Rome  a  reculé  autour  du  palais 
de  Néron,  et  lui  a  laissé  ses  franches  coudées  pour  s'embeilir  et  pour  s'étendre. 
A  l'œuvre  donc ,  merveilleux  instruments  du  génie  de  César,  ministres  de  ce 
Jupiter,  vous  que  ce  dieu  emploie  à  faire  ses  miracles,  Sévéruset  Celer,  hommes 
de  génie  et  d'audace  ,  qui ,  «  maniant  comme  un  jouet  la  puissance  impériale  , 
obtenez  par  l'art  tout  ce  que  la  nature  voudrait  refuser  (1)  !  « 

Avec  une  promptitude  incroyable,  sur  le  mont  Palatin,  sur  l'Esquilin  et  dans 
la  vallée  qui  les  sépare  ,  vers  le  lieu  ofi  est  située  aujourd'hui  Sainte-Marie-Ma- 
jeure, la  Maison  dorée  s'élève.  En  avant  de  la  Maison  dorée  ,  un  lac;  autour 
du  lac,  des  édifices  épars  qui  semblent  une  ville;  entre  la  façade  et  le  rivage 
du  lac,  le  vestibule  où  le  maître  de  la  maison  fait  attendre  ses  clients,  c'est-à-dire 
où  Néron  fait  attendre  tous  les  peuples  du  monde;  et  au  milieu  ,  le  colosse  de 
Néron  ,  haut  de  cent-vingt  pieds  ("2),  d'argent  et  d'or;  plus  loin,  des  portiques 
longs  d'un  mille  à  triple  rang  de  colonnes.  A  l'intérieur,  tout  se  couvre  de  do- 
rures, tout  se  revêt  de  pierres  précieuses,  de  coquilles,  de  perles.  Dans  les 
bains ,  un  robinet  amène  de  l'eau  de  mer,  un  autre  des  eaux  sulfureuses 
d'Âlbula.  Le  temple  de  la  Fortune,  construit  avec  une  pierre  nouvellement  dé- 
couverte ,  blanche  et  diaphane  ,  semble  ,  les  portes  fermées  ,  s'illuminer  d'un 
jour  intérieur  (ô).  Les  salles  de  festins,  si  multipliées  et  si  particulièrement 
fastueuses  dans  les  maisons  romaines,  ont  des  voûtes  lambrissées  qui  changent 
A  chaque  service,  des  plafonds  d'ivoire  d'où  tombent  des  fleurs,  des  tuyaux 
d'ivoire  qui  jettent  des  parfums;  d'autres,  plus  belles  encore,  tournent  sur 
elles-mêmes  jour  et  nuit ,  comme  le  monde.  Mais  ce  seront  les  moindres  gran- 
deurs du  palais  de  Néron.  Voici  des  lacs ,  de  vastes  plaines  ,  des  vignes,  des 
prairies,  puis  les  ténèbres  et  la  solitude  des  forêts,  des  vues  magnifiques;  au 
sein  de  Rome  et  du  palais ,  des  daims  bondissent ,  des  troujreaux  vont  au  pâtu- 
rage. C'est  le  parc  anglais  dans  toute  sa  magnificence  ;  et  encore  quel  nabab 
de  la  Grande-Bretagne  a  placé  son  parc  au  milieu  d'une  ville?  Aussi  Néron 
est-il  presque  content  cette  fois.  —  Je  vais  enfin  ,  dit-il ,  être  logé  comme  un 
homme. 

Sa  maison  pourtant  ne  dura  guère  plus  que  lui.  II  l'avait  laissée  inachevée  , 
et  Olhon  dépensa  50  millions  de  sesterces  seulement  pour  la  finir;  l'incendie 
ne  tarda  pas  à  restituer  à  Rome  ce  que  l'incendie  lui  avait  ôlé.  Sur  la  place,  et 
avec  les  débris  du  palais,  s'élevèrent  l'amphithéâtre  de  Vespasien  ,  les  thermes 
de  Titus ,  plus  tard  la  basilique  de  Constantin.  Une  partie  de  son  lac  devint  le 

:l)TacU.,  ^nn.,  XV,  40. 

:2)  Suét.,  In  Ner.,  31.  —  Plin,,  XXXV,  7. 

(3)  Tanquàm  incliwâ  luce ,  non  tranlmissâ.  (Plin.,  XXXVI  ,  22. 
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Colysée.  Quant  au  colosse,  Vespasien  et  Tilus  en  changèrent  la  tête  pour  celle 
du  Soleil  ;  Commode  y  mit  la  sienne;  les  stalues  romaines  étaient  habituées  à 
ces  transformations. 

Ces  passagfires  grandeurs  auront  coûté  cher  à  l'empire.  Il  n'a  pas  suffi  à 
Néron  de  mettre  la  main  sur  tous  les  débris  de  l'incendie ,  et,  en  se  chargeant 
du  déblai,  d'interdire  à  chacun  le  retour  dans  les  restes  de  sa  demeure.  Ce 
n'est  pas  même  assez  de  toute  une  moisson  de  couronnes  jadis  offertes  paria 
basse  flatterie  des  cités  à  Néron  artiste,  et  que  Néron  empereur  n'avait  pas  voulu 
recevoir,  salaire  négligé  dans  des  temps  meilleurs  ,  et  que  ce  pauvre  musicien 
réclame  aujourd'hui.  Il  faut  un  pillage  général  de  l'empire,  qui  montrera  bien 
que,  pour  être  dur  aux  grands  et  à  Rome  ,  le  système  impérial  n'était  pas  non 
plus  si  doux  aux  petits  et  aux  provinces.  La  souscription  est  ouverte  dans  tout 
l'empire,  souscription  que  Néron  sollicite  comme  une  grâce  et  qu'on  n'a  garde 
de  refuser,  où  viennent  se  ruiner  villes  et  citoyens.  Italie  et  provinces  ,  cités 
libres  et  cités  conquises,  hommes  et  dieux.  Les  dieux,  dit  Tacite,  tombèrent 
au  butin.  L"or  des  triomphes  et  des  vœux  publics  est  enlevé  des  temples.  Les 
vieux  pénates  de  Rome  sont  fondus  j  des  émissaires  de  Néron  pai  courent  la 
Grèce,  vont  jusque  dans  les  moindres  villages,  et  rapportent  une  moisson  de 
dieux,  la  troisième,  je  crois,  et  non  la  dernière  qu'aura  fournie  aux  empereurs 
cette  inépuisable  Grèce. 

Mais  quelle  n'est  pas  l'injustice  du  peuple  de  Rome  !  En  vain  Néron  pille  le 
monde  à  son  profit,  lui  ouvre,  après  l'incendie,  ses  jardins  comme  retraite, 
fait  venir  d'Ostie  et  des  villes  voisines  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  donne  le 
blé  à  trois  as  le  boisseau;  en  vain,  tout  en  sacrifiant  les  maisons  ,  il  épargne  de 
son  mieux  les  hommes  ;  en  vain ,  pour  le  rassurer  contre  de  futurs  caprices  in- 
cendiaires et  de  nouvelles  manies  d'artiste,  ordonne-t-il,  en  excellent  lieutenant 
de  police,  les  meilleures  mesures  contre  de  nouveaux  embrasements  :  le  peuple 
persiste  à  rejeter  sur  lui  le  crime  de  l'incendie  ,  et  ce  crime  ,  le  moins  prouvé  de 
tous  ceux  de  Néron  ,  est  celui  de  tous  qui  l'a  rendu  le  plus  impopulaire. 

Que  veut  donc  le  peuple?  Les  superstitions  les  plus  rares  et  les  plus  oubliées 
sont  remises  en  vigueur  pour  expier  les  souillures  de  Rome,  pour  que  le  ciel  lui 
pardonne  le  crime  de  Néron.  Le  livre  poudreux  des  sibylles  est  consulté  par  les 
prêtres;  les  lectislernes  elles  veilles  sacrées,  la  procession  des  matrones  qui  va 
chercher  en  pompe  de  l'eau  de  mer  pour  en  asperger  la  statue  de  Junon,  tout  cela 
ne  lui  suffit  pas.  Le  sang,  est  le  sang  humain,  est  pour  l'antiquité  le  grand  moyen 
d'expiation.  Rome,  qui  se  vante  d'avoir  aboli  les  sacrifices  humains  par  toute 
la  terre,  n'en  a  pas  moins  conservé  l'usage,  au  moment  des  grands  dangers  , 
d'enterrer  vifs  un  Gaulois  et  une  Gauloise,  un  Grec  et  une  Grecque;  et  Néron, 
chaque  fois  qu'une  comète  paraît  au  ciel ,  par  le  conseil  de  son  astrologue, 
cherche  quelque  grande  victime  pour  le  bourreau.  Que  le  sang  coule  donc  ,  et 
que  Rome  soit  purifiée,  et  que  le  peuple  se  taise,  et  que  Néron  demeure  déci- 
dément innocent  ! 

Qu'était  alors  le  christianisme  ?  Nous  l'avons  dit,  un  fait  légal  et  public,  mal 
jugé,  mais  évident,  mal  connu  ,  mais  connu  pourtant.  Il  y  avait  des  églises 
jusqu'en  Espagne  d'un  côté,  jusque  dans  le  fond  de  l'Égyple  de  l'autre.  Tacite, 
en  quelques  lignes,  lui  donne  un  nom  propre,  une  date ,  une  origine  (et  il  ne 
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se  trompe  sur  rien  de  tout  cela),  une  réputation  enfin,  bonne  ou  mauvaise,  mais 
une  réputation  quelconque,  auprès  du  peuple.  Suétone,  presque  contemporain 
de  Tacite,  en  parle  de  même.  —  Qu'est-ce  aussi  que  ces  superstitions  étrangères 
dont  Claude  déplorait  renvahissement  (1),  que  le  jurisconsulte  Cassius  se 
plaignait  de  trouver  répandues  parmi  les  esclaves,  dont  fut  accusée  la  noble 
Pomponia  Grecina ,  «  femme  grave,  sainte  et  respectée,  lorsque,  remise  au 
jugement  de  son  mari,  celui-ci,  selon  l'ancienne  coutume,  la  jugea  criminel- 
lement en  présence  de  ses  proches ,  et  la  déclara  non  coupable  ?»  —  Il  est  vrai 
qu'un  peu  plus  tard,  la  persécution  sanglante  Mvant  commencé,  le  christianisme 
se  cacha  ,  et  le  peuple  put  l'oublier  ;  ainsi  Tacite  et  Suétone  .  qui  savaient  son 
histoire,  purent  le  croire  mort;  ainsi  Plutarque  .  qui  vivait  avec  ses  dieux  et  ses 
])hilosophes  de  Grèce,  sans  beaucoup  fouiller  les  archives  romaines,  put  ignorer 
son  existence;  ainsi  la  niasse  des  païens  put  le  confondre  avec  le  judaïsme. 
Remarquez-le  cependant,  le  pouvoir  connaissait  le  christianisme,  car  Pline , 
écrivant  à  Trajan,  lui  nomme  tout  d'abord  les  chrétiens  comme  des  hommes 
qui  lui  sont  bien  connus.  Remarquez-le  encore,  les  trois  écrivains  qui  parlent 
du  christianisme ,  Pline,  Suétone,  Tacite,  sont  aussi  de  ce  siècle,  les  trois 
plus  positifs ,  plus  Romains  ,  plus  en  crédit  auprès  des  princes ,  plus  à  portée 
des  archives  impériales.  Au  temps  de  JXéron,  surtout,  les  progrès  de  la  religion 
nouvelle  étaient  pleins  d'évidence.  Les  querelles  des  Juifs  et  des  chrétiens 
avaient  motivé,  sous  Claude,  l'expulsion  des  Juifs  hors  de  Rome.  Plus  récem- 
ment, saint  Paul,  gardé  par  les  soldats  du  prétoire,  et,  comme  il  le  dit,  «  échappé 
avec  peine  à  la  gueule  du  lion.  «  avait  «  fait  servir  sa  captivité  au  progrès  de 
l'Évangile  et  rendu  gloire  au  Christ  dans  tout  le  palais ,  tandis  que  ses  frères 
n'en  étaient  que  plus  ardents  à  répandre  leur  foi  au  dehors  (2).  i> 

L'esprit  impérial  avait  donc  pris  son  temps  pour  toiser  son  ennemi;  car  il 
était  évident  que  le  christianisme  était  une  guerre  ouverte  à  l'esprit  d'immisé- 
ricorde,  de  servilité,  d'égoïsme  que  Tibère  avait  donné  pour  base  à  l'empire. 
Et  quand  l'occasion  fut  donnée,  que  Rome  incendiée  réclama  de  plus  belles 
victimes  que  des  béliers  et  des  taureaux  ,  César,  d'un  coup  d'oeil,  trouva  la 
sienne.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  pour  IN'éron.  qui  s'effrayait  de  toute 
force  et  de  toute  doctrine  ,  qui  exilait  les  philosophes,  peisécutait  .\pollonius, 
provoquait  la  grande  révolte  des  Juifs ,  l'incendie  de  Rome  eùl  été  un  moyen 
d'arriver  jusqu'aux  chrétiens,  et  d'avoir,  en  les  frappant,  le  peuple  pour  soi. 
Les  chrétiens  périrent  donc  coupables,  d'incendie  selon  Néron,  de  maléfices 
selon  le  peuple  (ô),  ^^  d'être  hais  du  genre  humain  »  selon  Tacite  (-^).  Ils  péri- 
rent non-seulement  à  Rome,  mais  à  Milan,  à  Aquilée  ,  dans  les  provinces.  On 
cite  une  inscription  qui  rend  grâce  à  Néron  pour  avoir  délivré  l'Espagne  des 


(1)  Quia  exterœ  superstitiones  valescaul.  (Tacit.,  .^««,,  XI,  ij.) 

(2)  Phil.  I. 
(ô)Suét.,7nJVer.,  16. 

(4)  Odium  generis  humani.  —  Le  sens  que  je  donne  à  ce  passage  me  paraît  le  plus 
antique  ,  sans  élrc  pour  cela  moins  latin.  —  Bossuet .  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle, 11 ,  26  ,  donne  les  deux  sens. 
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brigands  el  de  ceux  qui  répandaient  une  superstilioa  nouvelle.  A  Rome,  ce  fut 
une  multitude  immense,  dit  Tacite,  multitudo  ingens. 

Jusque-là  les  Césars  n'avaient  pas  tenu  à  infliger  à  leurs  victimes  une  mort 
cruelle  ;  ils  leur  laissaient  le  choix  de  leur  mort  et  la  satisfaction  du  suicide.  Ils 
eussent  aimé  la  guillotine .  qui  tue  beaucoup  ,  vite  et  bien,  sans  grand  appareil 
de  souffrance;  c'eût  été  la  hache  faite  pour  trancher  d'un  seul  coup  la  léte  du 
genre  humain;  Caiigula  en  eût  été  ravi  comme  Marat.  Mais  cette  fois,  en  face 
d'une  puissance  ,  quand  jusque-là  on  n'avait  rencontré  que  des  hommes,  César 
eut  peur,  et  appela  en  aide  tout  l'art  du  bourreau.  Aussi  cette  génération  se 
souvint  longtemps  du  spectacle  que  lui  avaient  présenté  les  jardins  du  Vatican 
et  la  place  même  de  Saint-Pierre,  aujourd'hui  l'église  métropolitaine  du  monde 
lorsqu'elle  reçut  sa  première  et  sanglante  consécration  ;  quand  on  vit  ces  allées 
somptueuses  éclairées  par  des  hommes  vivants  façonnés  en  flambeaux,  la  chasse 
donnée  par  des  chiens  furieux  à  des  hommes  revêtus  de  peaux  de  bêtes,  le 
peuple  même  s'apitoyant,  si  peu  compatissant  que  fût  le  peuple  romain  et 
Kéron  ,  en  habit  de  cirque  ,  promenant  son  char  à  travers  cette  fête.  Juvénal  et 
Martial ,  qui  vinrent  une  génération  plus  tard  ,  parlent  de  «  cette  tunique  dou- 
loureuse ,  de  ce  pal  qui  traverse  le  gosier,  de  ce  sillon  de  sang  qui  bouillonne 
sur  l'arène  (1).  »  Juvénal  nomme  à  ce  propos  Tigellin,  et  son  commentateur 
rappelle  les  cruautés  de  Néron.  Sénèque  aussi  me  semble  avoir  été  frappé  de  ce 
spectacle  ,  lorsqu'il  reproduit  sans  cesse  ce  qu'il  nomme  «  les  pompes  du  sup- 
plice ,  le  fer,  le  feu,  les  chevalets ,  les  bétes  féroces  lancées  contre  un  homme  , 
le  pal  qui  traverse  le  corps  et  sort  par  la  bouche,  la  tunique  tissée  et  revêtue  de 
tout  ce  qui  peut  servir  d'aliment  à  la  flamme  {i),  le  glaive  qui  vient  rouvrir  les 
blessures  à  demi  fermées  et  faire  couler  un  sang  nouveau  par  les  plaies  deve- 
nues des  cicatrices  (ô)  ;  »  lorsqu'il  montre  la  victime  «  calme,  souriant,  et  sou- 
riant de  bon  cœur,  regardant  ses  entrailles  à  découvert  et  contemplant  ses 
souffrances  de  haut  (4)  ;  »  puis  lorsqu'ailleurs ,  en  parlant  de  la  «  lumière 
divine  que  nous  devons  contempler  aux  lieux  mêmes  où  elle  réside,  et  des  dieux 
qui  sont  témoins  de  toutes  nos  actions,  il  s'écrie  :  «  Que  celui  dont  l'âme  a 
conçu  l'éternité  ne  s'effraye  donc  d'aucune  menace!  Comment  s'effrayerait -il 
celui  pour  qui  la  mort  est  une  espérance  ?  »  ?{'y  a-t-il  pas  dans  tout  cela  quelque 
souvenir  des  martyrs  ? 

(1)  Tuoicà  praesente  molesta (Martial,  X,) 

Ausi  quod  liceat  tuiiicà  punire  molesta (Juvénal,  VIII.  ) 

Pone  Tigellinum,  tsedà  lucebis  in  illà 
Quà  stantes  ardent  qui  fixe  gutture  fumant. 


Et  lalus  mediam  sulcus  diducit  arenam.  {Idem.) 

(2)  Adactum  per  médium  hominem  qui  per  os  emergat  stipitem...,  tunicam  alimenti* 
ignium  illitam  et  intextam.  (Ep.  14.) 

(3)  Si  ex  inlervallo  repetitus,  et  per  siccatavulnera  recens  demittitursanguis.  (Ep.  85.) 

(4)  Inter  hxc  aliquis  (qui  est-ce  donc?)  non  gemuit  :  parùm  est,  non  rogavit  ;  parùm 
est,  non  respondit;  parùm  est,  risit  et  exanimo.  (Ep.  78.)Invictusex  alto  dolores  sues 
iipectat,  '  Ep.  85.  ) 
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Il  s'agil  luainlenaiU  de  parcourir,  et  aussi  vite  qu'il  sera  possible ,  le  reste  de 
la  carrière  de  proscription  de  IS'éron.  César  avait  devant  lui  comme  une  double 
cité,  une  Rome  ijliilosophique,  antique  et  sévùre;  une  Rome  impériale,  volup- 
tueuse et  débauchée;  toutes  deux  promptes  à  conspirer,  l'une  par  vertu  et  par 
ambition,  l'autre  par  peur,  par  ennui  et  par  débauche;  l'une,  qui  sans  doute 
eût  voulu  relever  quelque  chimère  aristocratique  ou  républicaine  ;  l'autre,  qui, 
séparée  de  Néron  par  la  diversité  de  goûts  dans  le  plaisir,  ou  par  la  seule  riva- 
lité du  plaisir,  n'eût  renversé  Néron  que  pour  le  bonheur  d'être  Néron.  Pour 
bien  connaître  ces  deux  sortes  d'hommes,  lisez  dans  Tacite  la  mort  de  Pétrone 
d'un  côté ,  celle  d'Antistius  et  de  Poliutia  de  l'autre  :  ici  ce  lil)ertin  qui  meurt  en 
riant ,  en  faisant  des  couplets,  en  cassant  un  beau  vase  pour  que  Néron  ne  le 
possède  pas ,  qui  joue  avec  la  mort ,  fait  ouvrir  et  refermer  ses  plaies,  couler  et 
arrêter  son  sang ,  et  lègue  pour  testament  un  récit  de  déliauche  ;  là  cette  famille 
romaine ,  qui ,  après  s'être  ouvert  les  veines ,  se  fait  porter  dans  le  bain ,  «  en- 
veloppée de  ses  vêtements  par  respect  pour  la  pudeur  ;  »  ces  trois  personnes  qui 
meurent  les  yeux  attachés  l'une  sur  l'autre,  «  chacune  demandant  aux  dieux 
un  rapide  passage  pour  son  âme,  afin  de  laisser  vivants, quoique  prêts  à  mou- 
rir, les  deux  êtres  qu'elle  aimait.  »  —  Le  complot  de  Pison  mit  d'abord  en  avant 
la  Rome  impériale  :  complot  mi-parti  de  caserne  et  de  palais,  où  figuraient  des 
centurions  mécontents  de  Néron,  empereur  peu  guerrier,  qui  i)assait  sa  vie 
entre  ses  fous  et  ses  courtisanes,  laissait  s'arriérer  la  solde,  et  pour  ménager 
sa  belle  voix  ne  haranguait  jamais  ses  soldats;  puis  aussi  des  homme  de  l'es- 
pèce de  Néron  ,  qui  seulement  heurtaient  leurs  vices  aux  siens  et  se  moquaient 
de  son  mauvais  goût,  gens  trop  délicats  en  fait  de  volupté  pour  la  prendre 
selon  le  goût  d'autrui  et  la  recevoir  sous  peine  de  mort  :  —  l'un  qui  se  vengeait 
d'une  satire  de  Néron  ;  l'autre ,  encore  son  ami  intime  et  le  compagnon  de  ses 
folies;  —  Lucain,  à  cause  de  ses  vers,  que  Néron,  par  jalousie  d'auteur,  ne 
lui  permettait  plus  de  lire  ;  un  complice  de  la  mort  d'Agrippine ,  qui  ne  se  trou- 
vait pas  assez  récompensé;  enfin  la  courtisane  Épicharis,  qui  se  montra  plus 
courageuse  que  tous  ces  hommes.  Ce  qui  faisait  dominer  le  côlé  fiivole  et 
libertin  du  complot ,  c'était  le  choix,  pour  l'empire ,  de  èalpurnius  Piso ,  homme 
de  grande  famille  ,  de  mœurs  indulgentes ,  et  qui ,  dans  sa  maison  de  Bayes , 
donnait  l'hospitalité  aux  ébattements  impériaux  ,  mais  que  de  sourdes  dénon- 
ciations poussaient  à  la  crainte  ,  et  la  crainte  à  risquer  tout. 

Il  y  eut  un  moment  étrange.  Figurez-vous  la  conspiration  découverte  et  non 
saisie ,  ici  prisonnière  et  torturée ,  là  encore  vivante  ;  ce  corps  tronqué  se 
remuant  toujours,  malgré  la  main  de  Néron  qui  le  tient;  le  palais  gardé,  les 
rues  investies,  la  campagne  battue  par  des  éclaireurs,  Rome  sillonnée  de  pa- 
trouilles auxquelles  sont  toujours  mêlés  des  soldats  germains,  car  on  se  défie 
du  soldat  romain  ;  Pison  libre  encore ,  et  qu'on  presse  d'aller  au  camp  et  d'ap- 
peler à  lui  les  soldais,  d'aller  à  la  tribune  et  d'appeler  le  peuple;  Néron  trem- 
blant, n'osant  envoyer  que  des  conscrits  pour  arrêter  Pison,  se  tenant  ren- 
fermé dans  la  villa  de  Servilius  ,  forteresse  pour  lui,  prison  et  lieu  de  torture 
pour  les  accusés  :  là ,  une  partie  de  la  conjuration  enchaînée  aux  pieds  de 
Néron;  l'autre  en  armes  auprès  de  lui,  faisant  la  loyale,  la  fière,  la  rigou- 
reuse, interrogeant,  accusant,  menaçant,  conduisant  au  supplice ,  et  néan- 
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moins  consiiirant  toujours  ;  les  complices  encore  incoiuius  deveuaiil  des  I)oiu- 
reaux;  les  complices  arrêtés,  des  dénonciateurs.  Les  passions  éjjoïsles  qui 
s'étaient  unies  dans  ce  complot,  ont  crié  :  Sauve  qui  peut!  Natalis  dénonce 
Sénèque,  innocent  peut-être  ;  Scevinus  dénonce  Lucain  ;  Quinctianus,  Sénécion  j 
Sénécion  et  Quinctianus,  leurs  meilleurs  amis;  Lucain,  sa  mère.  Un  centurion 
conjuré  mène  au  supplice  Lateranus ,  qui ,  seul  généreux  ,  ne  le  trahit  pas  ;  un 
autre  conjuré ,  chargé  d'aller  tuer  Sénèque,  consulte  Fénius  Rujus,  conjuré 
lui-même,  qui  lui  dit  d'obéir.  Enfin,  Néron,  interrogeant  les  coupables,  est, 
sans  le  savoir,  entre  deux  conjurés  :  Flavius,  centurion,  et  Fenius  Rufus, 
préfet  du  prétoire.  Flavius  a  déjà  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  pour  tuer 
César;  le  poltron  Fenius  l'arrête  :  l'empire  du  monde  tint  à  cela. 

Ces  conjurés  eurent  diverses  façons  de  mourir  :  Pison  mourut  en  flattant 
César  dans  son  testament,  pour  conserver  son  bien  à  une  femme  qu'il  aimait j 
lucain,  en  récitant  et  en  corrigeant  ses  vers  ;  Sénèque,  avec  une  fermeté  un  peu 
théâtrale;  les  centurions,  avec  courage.  L'un  d'eux,  à  qui  Néron  demande 
pourquoi  il  a  conspiré  :  «  Après  toutes  tes  infamies,  dit-11,  c'était  le  meilleur 
service  à  te  rendre.  »  D'autres,  absous  par  Néron,  se  tuèrent.  La  vengeance 
dépassa  bientôt  le  cercle  de  la  conspiration.  Néron  siégeait  en  conseil  entre 
Tigellin  et  Poppée,  condamnant  comme  juge  quand  ii  y  avait  une  accusation, 
donnant  ses  ordres  comme  empereur  quand  il  n'y  eu  avait  pas  (1).  Être  parent 
d'un  proscrit,  l'avoir  salué,  l'avoir  rencontré,  était  un  crime;  les  enfants  des 
proscrits  étaient  chassés  de  Rome,  empoisonnés,  tués  par  la  faim,  égorgés 
avec  leurs  précepteurs  et  leurs  esclaves.  «  Rome  était  encombrée  de  funérailles, 
le  Capitole  de  victimes  immolées  aux  dieux.  »  Ceux  à  qui  on  avait  tué  un  père  , 
un  frère,  un  ami,  mettaient  des  lauriers  sur  leurs  portes,  étaient  aux  genoux 
de  Néron,  baisaient  sa  main  clémente.  En  cette  occasion ,  le  sénat  le  fit  dieu. 

La  philosophie  s'était  tenue  à  l'écart.  Lateranus  ,  noble  jeune  homme ,  l'avait 
seul  représentée.  Mais,  si  en  arrière  qu'elle  fût,  elle  n'était  pas  hors  de  l'at- 
teinte de  Néron.  Sénèque  périt;  le  manteau  du  stoïque  fut  proscrit  ;  la  philoso- 
phie partit  en  masse  pour  l'exil  (2)  :  ainsi  Cornutus,  le  maître  de  Perse,  le 
semi-fabuleux  Apollonius  ;  ainsi  Musonius  Rufus  ,  uu  des  héros  du  stoïcisme , 
presque  déifié  dans  le  siècle  suivant,  et  qu'un  père  de  l'Église  compte  parmi  les 
hommes  que  Satan  a  persécutés,  quoique  païens,  par  haine  de  leur  vertu  (3). 
Comme  on  avait  accusé  les  chrétiens  de  sortilèges  ,  on  accusait  les  philosophes 
de  magie.  C'était  là  le  commencement  d'une  longue  lutte  entre  le  stoïcisme  et 
les  Césars,  qui  devint  le  fait  dominant  de  la  génération  suivante,  jusqu'à  ce 
que  le  stoïcisme,  plusieurs  fois  exilé,  revînt  définitivement  au  pied  du  trône,  et 
finit  par  y  monter.  —  La  philosophie  n'était  pourtant  pas  encore  abattue. 
Thraséa  ne  paraissant  plus  au  sénat,  ne  venant  plus  prêter  serment  à  l'empe- 
reur, quittant  la  curie  lorsqu'il  s'agissait  de  déifier  Poppée  que  Néron  avait 
tuée  d'un  coup  de  pied  ,  n'ayant  jamais  fait  de  sacrifice  pour  la  voix  divine  de 

(1)  Non  crimine ,  non  accusatore  existante ,  quia  speciem  Judicis  iuduere  non  poterat, 
ad  vim  dominationis  conversus.  (Tacit.,  Anri.,  XV,  69.) 

(2)  Velut  in  agmen  et  numerum.  (  Tacit.,  X'V,  71 ,) 

(3)  S.  Justin.,  Apolog.,  \. 
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l'empereur,  oontempteui'  de  toute  religion  ,  puisqu'il  n'adorait  pas  César,  admi- 
rateur et  panégyriste  de  Galon  ,  Thraséa  était  en  perpétuelle  protestation  contre 
le  pouvoir.  —  Des  sectateurs  ,  des  satellites  .  disait-on  ,  imitaient  sa  démarche 
grave,  son  visage  sévère ,  la  hauteur  de  ses  paroles  ;  la  vertu  était  décidément 
en  révolte.  Enfin,  disait-on  à  Néron,  c'était  un  parti,  une  faction,  ç'allait être 
une  guerre.  —  Néron  même  ne  se  décida  qu'avec  crainte  à  faire  accuser 
Thraséa.  Ce  jour-là  ,  Télile  des  délateurs,  à  qui  l'espérance  d'une  belle  proie 
faisait  braver  le  danger,  s'était  donné  rendez-vous.  Le  sénat  était  entouré 
d'hommes  armés  ;  des  soldats  en  toge  ,  mais  qui  ne  cachaient  pas  leurs  armes, 
menaçaient  les  sénateurs  sur  le  Forum.  Néron  n'osa  pas  venir  et  fit  lire  une 
harangue  en  son  nom.  Le  langage  des  accusateurs  fut  menaçant  même  pour  les 
juges  j  en  un  mot ,  «  ce  ne  fut  pas  cette  tristesse ,  facile  à  reconnaître,  que  la 
fréquence  de  pareilles  luttes  avait  rendue  habituelle  :  ce  fut,  dans  celle  assem- 
blée, une  terreur  nouvelle  et  plus  profonde.  » 

Avec  Thraséa  fut  condamnée  Télite  de  son  parti  :  à  la  mort  Soranus ,  son 
ami ,  qu'un  délateur  avait  particulièrement  «  réclamé  comme  son  accusé ,  » 
à  l'exil  Helvidius ,  son  gendre ,  et  Paconius,  Ce  dernier  attendait  en  paix  sa 
sentence  :  —  On  te  juge  au  sénat,  lui  dit-on.  —  Bonne  chance,  répondit-il- 
mais  voici  la  cinquième  heure ,  allons  aux  exercices.  L'exercice  fini ,  on  lui 
annonce  qu'il  est  condamné  :  —  A  l'exil  ou  à  la  mort?  —  A  l'exil. —  Et  mes 
biens  ?  —  On  te  les  laisse.  —  Allons  dîner  à  Aricie.  —  La  journée  des  délateurs 
fut  belle  :  deux  d'entre  eux  eurent  5,000,000  sesterces  (un  million)  de  récom- 
pense, l'autre  2,200,000  et  des  honneurs. 

Le  stoïcisme  avait  ses  traîtres  :  —  Soranus  fut  condamné  sur  la  déposition 
d'un  Egnalius,  stoïcien  h3'pocrite  acheté  par  Néron;  —  ses  amis  ardents  :  — 
un  témoin  parla  si  fortement  en  faveur  des  accusés ,  qu'il  fut  puni  par  la  con- 
fiscation et  par  l'exil  ;  un  autre,  jeune  homme  plus  tard  martyr  de  sa  croyance, 
fut  à  peine  détourné  par  Thraséa  d'user  en  sa  faveur  des  prérogatives  oubliées 
du  tribunal.  Ni  ce  courage  ,  ni  cet  esprit  d'association,  ne  s'étaient  vus  sous 
Tibère.  Cependant  Thraséa  ,  prêt  à  mourir,  désespérant  de  l'avenir  de  sa 
cause ,  dit  au  jeune  Ruslicus  :  «  Ma  vie  est  finie ,  je  n'abandonnerai  pas  la 
ligne  que  j'ai  toujours  suivie  ;  toi ,  tu  commences  ta  carrière ,  ton  avenir  n'est 
pas  engagé;  réfléchis  bien  avant  de  décider,  en  un  temps  comme  celui-ci,  quelle 
route  lu  suivras.  » 

Ainsi,  la  famille  impériale  avait  été  noyée  dans  le  sang,  le  christianisme 
était  oublié  dans  les  catacombes,  la  Rome  nouvelle  avait  été  vaincue  avec 
Pison  ,  la  Rome  stoïque  avec  Thraséa  ,  et  depuis  que  Néron  avait  retrouvé  sous 
ses  pieds  le  fonds  solide  de  la  Rome  impériale,  le  sol  foulé  par  Tibère  et  Caïus, 
toute  son  intimité  le  poussait  sans  fatigue  et  sans  relâche  dans  celte  voie  rou- 
lanle  de  la  proscription.  On  était  en  progrès  sur  Tibère  ;  c'était  la  même  soif 
d'argent  et  de  vengeance,  mais  il  y  avait  de  plus  des  folies  insensées  à  satis- 
faire, mille  avidités  et  mille  rancunes  suballernes,  que  Tibère  eût  dominées  et 
qui  dominaient  Néron.  On  s'était  affranchi  de  ces  chicanes  vétilleuses  que  res- 
pectait le  procédurier  Tibère;  Néron  avait  de  plus  habiles  procureurs  que  son 
grand-oncle  ;  il  entendait  largement  la  loi  de  lèse-majesté.  Tout  fait  et  toute 
parole  dénoncée  était  un  crime,  et  au  besoin,  si  le  délateur  manquait,  on  sa- 
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vait  s'en  passer  :  un  avertissement  donné  par  le  tribun  ,  une  heure  de  répit  et 
le  choix  de  la  mort,  telles  étaient  toutes  les  formalités  de  la  procédure.  Si 
l'homme  était  paresseux  à  mourir,  des  cliirurgiens  de  César  venaient  «  traiter  le 
malade.  »  Avec  moins  de  formes  encore  ,  l'épée  ou  le  poison  allaient  droit  au 
fait.  Ainsi  périt  l'affranchi  Pallas ,  parce  qu'il  était  trop  riche  et  trop  vieux  ; 
ainsi  un  Torquatus,  parce  qu'il  se  ruinait,  et  que,  pour  sortir  d'affaire,  il  de- 
vait absolument  conspirer. 

Quoique  JNéron  conseillât  le  suicide  par  clémence ,  et  qu'on  le  pratiquât  par 
habitude,  le  suicide  était  sans  avantage.  Les  jurisconsultes  de  la  couronne 
avaient  trouvé  un  remède  légal  à  cette  facilité  ancienne  d'assurer,  par  le  sui- 
cide ,  son  héritage  à  ses  enfants  :  le  proscrit  qui  se  donnait  la  mort  était  évi- 
demment ingrat  envers  iSéron ,  et  l'ingratitude  envers  le  prince  était  un  infail- 
lible moyen  de  nullité  contre  le  testament.  Pour  conserver  une  faible  part  à 
ses  héritiers ,  il  fallait  en  faire  une  large  à  Néron  et  à  Tigellin  ;  les  legs  ne 
suffisaient  pas,  il  fallait  la  flatterie  !  Les  testaments  des  proscrits  étaient  rem- 
plis de  misérables  éloges  de  leurs  bourreaux,  et,  à  l'heure  même  de  la  mort, 
les  malheureux  n'échappaient  pas  à  la  servilité  universelle  ! 

Il  fallait  la  flatterie  :  il  fallait  encore  la  délation  ;  il  fallait  que  des  dénon- 
ciations posthumes  allassent  marquer  une  nouvelle  proie.  K'y  en  eût-il  pas 
eu,  Tigellin,  armé  du  cachet  des  victimes  et  maître  de  leurs  papiers,  eiit 
bien  su  en  trouver.  Ainsi  les  morts  tremblaient,  priaient,  flattaient,  dénon- 
çaient, comme  l'auraient  fait  des  vivants.  Regardez  cela  ,  et  comprenez  ce  que 
c'est  que  l'habileté  de  la  civilisation  combinée  avec  toute  la  férocité  de  l'état 
barbare,  et  où  nous  en  serions  ,  si  un  certain  événement  fortuit  n'eût  dérangé 
la  marche  naturelle  et  progressive  du  monde  dans  cette  voie  de  lumières  sans 
moralité  ! 

Dès  ce  jour  il  n'y  a  plus  que  triomphes  pour  Néron.  Thraséa  n'est  pas  mort, 
que,  des  portes  du  sénat  où  elle  attendait  la  sentence,  la  foule  court  aux 
portes  de  la  ville  pour  y  recevoir  le  roi  d'Arménie,  venant  rendre  hommage  à 
l'universelle  suzeraineté  de  César.  Le  Parthe  Tiridale,  à  la  honte  des  armées 
romaines  ,  avait  chassé  d'Arménie  le  prince  que  Néron  y  avait  placé,  et  Néron 
l'y  laissait  dans  l'espérance  d'une  belle  fête.  En  effet ,  à  force  de  négociations , 
de  prières ,  grâce  à  la  crainte  qu'inspirait  Corbulon  ,  Tiridate,  s'est  décidé  à 
reconnaître  la  suzeraineté  romaine,  à  déposer  son  diadème  au  pied  delà  statue 
de  Néron ,  en  s'obligeant  à  venir  le  reprendre  des  mains  de  César.  Il  arrive  donc 
par  terre  après  un  voyage  de  neuf  mois  :  la  religion  des  Mages  lui  défend  de 
souiller  même  d'un  crachat  les  eaux  sacrées  de  la  mer  (1).  Il  traverse  toute 
l'Italie  à  cheval,  entouré  de  ses  enfants,  des  princes  parthes  ses  neveux,  et  de 
trois  cents  cavaliers,  sa  femme  à  cheval  auprès  de  lui ,  le  visage  caché  par  un 
casque  d'or.  Toutes  les  villes  le  reçoivent  en  triomphe  aux  frais  de  Néron,  et 
surtout  à  leur  détriment.  Chaque  jour  de  son  voyage  coûLe  800,000  sesterces, 
160,000  francs  (s'il  faut  en  croire  Suétone,  qui  lui-même  semble  à  peine  le 
croire). 

Néron,  qui  est  venu  au-devant  de  lui  à  Naples,  le  conduit  à  Rome.  Rome 

(î)PIin.,mj/.  2Vûr/.,  XXX,2. 
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illuminée  ,  ornée  «ie  ffiiirlaïutes,  conspire  tout  entière  pour  la  fête  qui  se  pré- 
pare. Au  milieu  du  Forum  est  rangé  par  tribus  le  peuple,  —  portion  du  spec- 
tacle ,  —  en  topes  blanches  ,  couronné  de  lauriers  ;  sur  les  degrés  des  tc^mples. 
les  prétoriens  avec  leurs  armes  élincelantes.  Le  toit  des  maisons  est  couvert  de 
spectateurs.  Le  théâtre  de  Pompée  est  doré  tout  entier;  un  velarium  de 
pourpre ,  semé  d'étoiles  d'or,  au  milieu  duquel  est  l'image  de  JS'éron  conduisant 
un  char,  en  écarte  les  ardeur  du  soleil;  aussi  ce  jour  fut-il  appelé  la  journée 
d'or.  Dès  le  matin,  Néron  ,  en  habit  de  triomphe,  vient  s'asseoir  sur  sa  chaise 
curule.  Tiridate  s'agenouille  devant  lui,  et  le  peuple,  façonné  aux  acclama- 
tions solennelles ,  le  salue  dune  clameur  si  grande,  que  le  barbare  en  est 
épouvanté,  .i  Seigneur,  dit  ce  roi  d'Orient  au  citoyen  de  Rome  Œnobarbus,  le 
descendant  d'Arsace,  le  frère  des  rois  parlhes  vient  se  reconnaître  ton  esclave  ; 
lu  es  mon  dieu,  et  je  suis  venu  l'adorer  comme  j'adore  le  soleil,  le  dieu  in- 
vaincu ,  Milhra.  Tu  es  mon  destin  et  ma  fortune.  »  Néron  reprit  :  «  Tu  as  eu 
raison  de  venir  me  demander  la  couronne  ;  ce  que  n'ont  pu  te  faire  tes  frères 
ni  ton  père ,  je  te  fais  roi,  afin  que  l'univers  sache  que  j'ôte  et  donne  les 
royaumes.  »  Tiridate  alors  monte  près  du  trône,  baise  les  genoux  de  Néron, 
qui  lui  ôte  sa  tiare  et  lui  met  le  diadème. 

Tiridate  repartit  avec  100,000,000  sesterces  donnés  par  Néron  (ce  rusé  bar- 
bare avait  su  se  faire  payer  son  hommage),  n'en  méprisant  pas  moins  le  prince 
qu'il  avait  vu  jouer  sur  le  théâtre,  et  qu'il  voyait  courir  sur  l'arène  avec  l'habit 
vert  et  le  bonnet  des  cochers.  Ce  qui  nous  étonne  aujourd'hui  dans  la  vie  de  cette 
.société,  l'étonnait  lui-même  :  il  ne  comprenait  pas  que  l'âpre  soldat,  le  vieux 
Romain,  Corbulon ,  restât  l'humble  sujet  de  ce  comédien;  la  royauté  despo- 
tique de  l'Orient  elle-même  ne  lui  avait  pas  révélé  le  secret  de  l'incompréhen- 
sible asservissement  des  Romains.  «  Tu  as  un  bon  serviteur  dans  Corbulon,» 
mot  dont  Néron  ne  comprit  pas  l'ironie. 

Mais  Rome  a  vu  assez  de  fois  les  triomphes  de  Néron.  La  Grèce ,  patrie  des 
arts  ,  a  besoin  de  lui  comme  lui  d'elle;  chaque  jour  des  députés  de  ses  villes 
viennent  lui  apporter  des  couronnes  pour  des  combats  oîi  il  n'a  point  com- 
battu; il  les  admet  à  sa  table,  et  chante  devant  eux.  Ingénieux  et  servile, 
l'esprit  grec  sait  trouver  encore  des  formes  d'adulations  nouvelles  quant  Rome 
croit  les  avoir  toutes  épuisées  ,  et  Néron,  enchanté  ,  s'écrie  :  —  Seuls  les  Grecs 
savent  entendre,  seuls  ils  sont  dignes  de  mes  îalents  et  de  moi!  —  Une  fois 
déjà  il  a  été  sur  le  point  départir  pour  la  Grèce  :  il  parcourait  les  temples, 
faisant  ses  adieux  à  ses  parents  les  immortels  ,  lorsqu'il  s'assit,  et,  saisi  d'une 
faiblesse  subite,  ne  put  se  lever  qu'avec  peine;  effrayé  de  ce  présage,  il  déclara 
qu'il  lui  en  coulait  trop  de  s'arracher  à  l'amour  de  son  peuple.  Aujourd'hui 
quel  présage  troublerait  sa  félicité?  Son  affranchi  Helius  sera  assez  bon  pour 
gouverner  Rome,  et  suivre  Irantiuillement  la  voie  toute  tracée  des  proscrip- 
tions. Helius  a  tous  les  pouvoirs  de  Néron,  il  versera  le  sang;Polyclète  s'empa- 
rera des  biens  ;  Rome  peut  se  consoler  de  l'absence  de  César.  —  Que  la  Grèce 
donc  se  réjouisse,  son  prince  lui  arrive  !  Ce  n'est  plus  seulement  ce  cortège 
habituel  de  mille  voitures ,  ces  buffles  ferrés  d'argent ,  ces  muletiers  revêtus  de 
magnifiques  étoffes ,  ces  coureurs ,  ces  cavaliers  africains  avec  leurs  riches 
bracelets  et  leurs  chevaux  caparaçonnés;  c'est  de  plus  une  armée  entière  assez 
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uombreuse  pour  vaincre  loul  l'Orient,  soldats  digiips  de  leur  général,  qui  ont 
pour  arme  la  lyre  du  musicien,  le  masque  du  comédien  ,  les  échasses  du  sal- 
timbanque.—  Que  la  Grèce  se  réjouisse!  Un  bymne  chanté  par  Néron  vient  de 
saluer  son  rivage;  le  maître  du  monde  lui  donne  toute  une  année  de  joies  et 
d'incessantes  fêtes  ;  les  jeux  d'Olympie,  les  jeux  istbmiques ,  tous  ceux  qui  se 
célèbrent  à  de  longs  intervalles  seront  réunis  dans  ces  douze  mois;  Kéron  peut 
bien  cbanger  l'ordre  établi  par  Thésée  et  par  Hercule. 

Ainsi  il  parcourt  toutes  ces  saintes  villes  homériques  servilement  abaissées 
aujourd'hui  sous  la  royauté  d'un  Osque  ou  d'un  Sabin.  Il  s'élance  dans  toutes 
les  lices,  prend  part  à  tous  les  combats,  toujours  vainqueur;  même  à  Olympia, 
où,  sur  un  char  traîné  par  dix  chevaux,  le  maître  du  monde  s'est  d'abord  laissé 
tomber  dans  la  poussière  ,  puis,  remis  sur  son  char,  s'est  trouvé  trop  ému  de 
sa  chute  pour  continuer  la  luUe,  il  n'en  a  pas  moins,  à  la  fin  de  la  course, 
proclamé,  comme  d'ordinaire  (car  il  est  lui-même  son  héraut)  :  <■  Néron  César 
vainqueur  en  ce  combat  donne  sa  couronne  au  peuple  romain  et  au  monde  qui 
est  à  lui  !  »  Ni  aujourd'hui ,  ni  dans  le  passé ,  Néron  ne  doit  avoir  de  rival  :  les 
statues  des  vainqueurs  d'autrefois  sont  renversées  ,  traînées  dans  la  boue,  je- 
tées aux  latrines.  L'athlète  Pammenès ,  après  de  nombreuses  victoires ,  vit  re- 
tiré, vieux  et  affaibli;  que  Pammenès  reparaisse  dans  la  lice  :  Néron  prétend 
lui  disputer  ses  couronnes ,  et,  après  l'avoir  vaincu ,  il  aura  bien  alors  le  droit 
de  briser  les  statues  de  Pammenès.  Malheur  à  qui  est  condamné  à  être  son 
adversaire!  Vaincu  d'avance,  il  n'en  est  pourtant  pas  moins  exposé  à  toutes 
les  manœuvres  d'un  inquiet  rival,  Néron  l'observe,  cherche  à  le  gagner,  le 
calomnie  en  secret,  l'injurie  en  public  ,  lui  jette  des  regards  où  la  menace  n'est 
que  trop  éloquente.  Un  chanteur,  trop  plein  de  sa  gloire,  s'oublie  jusqu'à 
chanter  mieux  que  Néron  ;  le  peuple  lui-même  (comme  autrefois  à  Rome  ,  au 
milieu  d'une  lecture  de  Lucain ,  malgré  la  présence  et  la  jalousie  de  Néron ,  des 
applaudissements  s'élevèrent  et  perdirent  le  poète),  le  peuple  artiste  de  la  Grèce 
écoute  ravi , quand  tout  à  coup  ,  par  ordre  du  prince,  les  acteurs  qui  jouaient 
avec  ce  malheureux  le  saisissent,  l'adossent  à  une  colonne,  et  lui  percent  la 
gorge  avec  leurs  slylels. 

A  Corinthe,  César,  qui  ambitionne  toutes  les  gloires,  se  rappelle  ce  projet 
plusieurs  fois  essayé  de  la  coupure  de  l'isthme,  entreprise  gigantesque  dont  la 
nature  a  toujours  refusé  le  succès  à  l'industrie  humaine,  et  que  semblait  dé- 
fendre une  superstitieuse  terreur.  Devant  les  prétoriens  rangés  en  bataille, 
Néron  sort  d'une  tente  dressée  sur  le  rivage ,  harangue  ses  soldats ,  chante  un 
bymne  à  .\mphitrite  et  à  Neptune  ,  reçoit  en  dansant ,  des  mains  du  proconsul, 
un  pic  d'or,  en  frappe  trois  fois  le  sol ,  et  recueille  quelques  grains  de  pous- 
sière qu'il  emporte  dans  une  hotte ,  aux  acclamations  de  tout  le  peuple.  Des 
milliers  d'hommes  travaillèrent  après  lui ,  soldats ,  esclaves  ,  condamnés  ,  six 
mille  prisonniers  juifs  envoyés  par  Vespasien  ,  bannis  ramenés  du  lieu  de  leur 
exil  (et  parmi  eux  le  philosophe  Musonius),  criminels  sauvés  de  la  mort  pour 
venir  concourir  au  grand  œuvre  de  l'empereur.  En  soixante-quinze  jours,  on 
avait  ouvert  un  canal  de  quatre  stades,  la  dixième  partie  du  travail,  lorsque 
tout  à  coup  vint  l'ordre  de  s'arrêter.  —  Helius  rappelait  à  Rome  son  souverain; 
une  conjuration  s'y  tramait ,  dJsait-il.  —  «  Tu  devrais  plutôt  souhaiter ,  lui 
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répondait  Néron,  non  que  je  revienne  proraptement ,  mais  que  je  revienne 
digne  de  Néron.  »  II  fallut  qu'Helius  vînt  lui-même  en  sept  jours  pour  l'arra- 
cher à  ses  triomphes. 

Néron  fait  donc  ses  adieux  à  la  Grèce,  il  la  proclame  libre,  exemple  d'im- 
pôts ;  il  enrichit  les  juges  qui  l'ont  couronné.  II  est  vrai  qu'il  l'a  ruinée  par  son 
passage,  qu'il  a  donné  à  toutes  les  denrées  un  prix  excessif,  qu'il  a  pillé  ses 
temples  ,  qu'il  lui  enlève  cinq  cents  de  ses  dieux,  qu'il  a  dépouillé  les  riches, 
trop  heureux  encore  lorsqu'il  ne  les  a  pas  fait  mourir  ;  que  l'absence  du  spec- 
tacle, la  paresse  à  applaudir,  le  défaut  de  dilettantisme  et  d'admiration  sont 
devenus  des  crimes  capitaux.  —  ?>Jais  Rome ,  sa  patrie ,  est-elle  donc  mieux 
traitée  ?  Chaque  courrier  d'Helius  apporte  la  nouvelle  d'une  exécution.  Néron , 
de  son  côté ,  fait  de  temps  en  temps  mourir  quelqu'un  des  bannis  qu'il  ren- 
contre ,  ou  des  suspects ,  qu'il  a  emmenés  avec  lui.  Deux  frères  meurent , 
dont  l'union  fraternelle  parut  au  meurtrier  de  Britannicus  une  conspiration 
patente. 

A  son  retour  de  Grèce,  Néron  manqua  périr  dans  une  tempête.  Un  instant, 
en  Italie  ,  on  crut  à  son  naufrage,  et  on  s'en  réjouit ,  joie  dont  il  sut  bien  se 
venger.  Cependant  le  sénat  ,  tout  en  tremblant  de  le  voir  revenir,  le  rappelait 
de  toute  l'effusion  de  son  dévouement,  et  ordonnait  pour  lui  plus  de  fêtes  qu'il 
n'y  a  de  jours  dans  l'année.  Naples  l'oisive,  comme  l'appelait  Horace  ,  la  ville 
de  ses  débuts,  le  reçoit  la  première.  A  Rome,  après  un  étalage  de  dix-huit 
cents  couronnes  qu'il  a  rapportées  de  Grèce ,  sur  le  char  triomphal  d'Auguste, 
î»  côté  du  musicien  Diodore  ,  on  voit  venir  Néron  en  chlamyde  semée  d'étoiles 
d'or,  l'olivier  olympique  sur  la  tête,  et  dans  sa  main  droite  le  laurier  des  jeux 
pythiens.  Après  lui  sa  claque  théâtrale,  ses  Augustani ,  au  nombre  de  cinq 
raille ,  à  la  brillante  parure  et  aux  cheveux  parfumés,  qui  se  proclament  les 
soldats  de  son  triomphe.  Une  arcade  du  grand  cirque  est  abattue  pour  son  pas- 
sage; à  droite  et  ù  gauche  des  victimes  sont  immolées  à  sa  divinité  ;  la  terre 
est  semée  de  safran;  on  jette  sur  sa  route  des  oiseaux  ,  des  fleurs ,  des  rubans 
de  pourpre ,  des  dragées  ;  le  sénat ,  les  chevaliers ,  le  peuple  ,  lui  acclament  en 
mesure  :  «  Vive  le  vainqueur  d'Olympie  !  le  vainqueur  des  jeux  pythiens!  César 
Néron  nouvel  Hercule  !  César  Néron  nouvel  Apollon  !  seul ,  dans  tous  les  siècles, 
il  a  vaincu  dans  tous  les  jeux  !  » 

C'était  bien  un  triomphe  !  Une  dernière  conspiration  avait  été  découverte  et 
jnmie  ;  le  temple  de  Janus  était  fermé  ;  Corbulon,  qui  avait  vaincu  l'Orient, 
appelé  en  Grèce  par  de  flatteuses  paroles,  avait  reçu  l'ordre  de  se  donner  la 
mort ,  et  s'était  tué  ,  regrettant  sa  iidélité  trop  confiante ,  et  disant  :  Je  l'ai  bien 
mérité!  Que  pouvait  encore  redouter  Néron?  Quel  autre  César  avait  eu  Rome 
aussi  basse  sous  ses  pieds  ?  Quel  autre  avait  placé  plus  haut  sur  le  trône  et  sur 
Taulelses  passions,  ses  folies?  Qu'était  le  triste  et  vieux  Tibère,  homme  étran- 
ger à  toutes  les  joies  du  pouvoir;  qu'était  le  grossier  Caligula  qui ,  après  avoir 
eu  trois  ans  au  plus  pour  jouer  quelques  farces  royales  et  guerrières ,  s'était 
laissé  misérablement  égorger  dans  une  salle  de  bain  ;  qu'était  l'imbécile  Claude, 
machine  à  diplômes  et  à  jugements,  auprès  du  virtuose,  de  l'orateur,  du  poète, 
du  lutteur,  de  l'universel  Néron  ,  depuis  douze  ans  maître  du  monde?  Si  quel- 
ques âmes  à  part  protestaient,  par  un  courage  inutile,  en  faveur  de  la  dignité 


LES  CÉSARS.  697 

liuinaine ,  jamais  le  }!(i'and  nombre  n'avait  mis  le  front  aussi  bas  dans  la  pous- 
sière que  devant  l'élève  de  deux  femmes  perdues,  Lépida  et  Agripinne,  devant 
ce  cerveau  mal  organisé  qui  n'eut  le  sens  vrai  d'aucune  chose  ;  ce  gamin 
déifié,  Néron. 

Serait-ce  l'or  qui  pourrait  lui  manquer  ?  Si  le  trésor  s'épuise,  si  les  chicanes 
fiscales,  suprême  expédient  des  empereurs  besoigneux ,  si  de  lourdes  amendes 
contre  les  testateurs  ingrats  qui  n'auront  rien  légué  à  César,  si  toutes  ces 
ressources  sont  insuffisantes,  les  dieux  lui  viendront  en  aide.  Un  Africain  a  rêvé 
que,  sous  son  champ  ,  il  voyait  d'immenses  cavernes ,  pleines  de  lingots  d'or, 
trésors  de  la  reine  Didon  ,  que  la  Providence  gardait  pour  César.  Une  flotte  en- 
tière est  partie  pour  recueillir  ces  richesses  ;  tout  un  peuple  de  soldats  et  d'ou- 
vriers tourne  et  retourne  le  champ  de  l'Africain.  D'avance  les  poêles  chantent 
la  gloire  de  Néron,  pour  qui  les  dieux  font  naître,  dans  le  sein  de  la  terre,  l'or 
tout  purifié;  et  Néron  ,  dans  sa  foi  au  songe  ,  jette  avec  plus  de  profusion  que 
jamais  les  petits  (résors  ,  que  ce  trésor  colossal  va  remplacer.  —  Quand  ,  après 
bien  des  recherches  ,  l'or  ne  se  trouva  pas,  le  songeur  n'eut  d'autre  ressource 
que  de  se  donner  la  mort  (1). 

•  Les  dieux  manquent  de  parole.  Les  délateurs  nous  consoleront  de  ladésobli- 
geance  des  dieux;  la  concentration  que ,  dans  les  derniers  temps  de  la  répu- 
blique ,  a  reçue  la  propriété  territoriale ,  est  merveilleusement  favorable  au 
genre  de  perception  qu'exercent  les  délateurs.  Les  vastes  domaines  ont  perdu 
l'Italie,  dit  Pline ,  ils  perdent  les  provinces  (2),  et  le  supplice  de  six  grands  pro- 
priétaires a  rendu  Néron  possesseur  de  la  moitié  de  l'Afrique.  Il  a  payé  sept 
millions  sest.  le  délateur  qui  a  fait  condamner  un  Crassus  ;  quelles  richesses 
ne  lui  a  donc  pas  rapportées  la  condamnation  de  ce  Crassus  ? 

Néron  crie  largesse!  A  toi ,  gladiateur,  la  maison  de  ce  consul!  A  toi, 
joueur  de  flûte,  le  patrimoine  de  ce  triomphateur  !  Accourez,  favoris,  courtisans, 
pantomimes,  conviés  au  banquet  de  la  confiscation  !  Ses  esclaves  mêmes  ont  des 
vergers,  des  piscines  ;  un  d'eux,  qui  a  été  intendant  d'armée  ,  s'est  racheté  au 
prix  de  treize  millions  sest.  (2,600.000  francs).  Durant  son  règne  ,  Néron  aura 
distribuée  ses  amis  plus  de  400  millions  de  francs. 

Et  quelque  chose  pourtant  manque  à  Néron.  Cette  passion  de  l'impossible  , 
dont  j'ai  tant  parlé,  n'est  pas  seulement  une  passion  des  Césars,  mais  une  pas- 
sion de  tous  les  Romains  ;  chacun  dans  sa  sphère  subit  ce  fatal  instinct.  Tout 
le  labeur  d'une  civilisation  de  cinq  ou  six  siècles,  en  Grèce,  en  Italie,  en  Orient, 
labeur  plein  de  génie,  mais  sans  moralité  et  sans  vérité,  n'a  donc  abouti  qu'à 
faire  rêver  de  plus  chimériques  rêves  à  quelques  milliers  d'oisifs  Romains  ,  à 
leur  inventer  des  extravagances  et  des  infamies  nouvelles,  des  aliments  nou- 
veaux pour  une  curiosité  surhumaine,  un  égoïsme  divin  et  un  matérialisme 
transcendantal  que  rien  au  monde  ne  peut  contenter  !  Celte  passion  sera  surtout 
celle  de  Néron  :  rien  ne  le  touche  comme  grand  et  beau  ,  mais  comme  inouï, 
et,  dans  le  sens  latin  du  mot,  comme  vionstrueux.  C'est  une  persuasion  et  une 
plénitude  de  sa  toute-puissance,  qui  essaye  pourtant  si,  à  quelque  combat,  elle 

(1)  Annal.,  XVI ,  î.  —  Suét.,  SI. 

(2)  Latifundia  perdidere  Italiam,  jàm  etprovincias.  (Pliii,,  XVIIl,  6.) 
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peut  être  vaincue  :  organisation  misérable  après  lout ,  à  qui  il  fallait  un  tel 
pouvoir  pour  s'élever,  môme  dans  le  mal  ;  nature  cruelle,  faute  de  pouvoir 
être  forte;  gigantesque  ,  faute  desavoir  être  grande;  puérile,  malgré  tant  de 
crimes  ! 

Qu'est-ce  pour  lui  que  la  profusion  et  le  luxe?  Ni;  mettre  jamais  deux  fois  le 
même  habit,  pêcher  avec  des  filets  dorés  et  des  cordons  de  pourpre,  jouer  400 
sesterces  sur  chaque  point  de  ses  dés,  avoir  pour  ses  histrions  des  masques, 
des  sceptres  de  théâtre  tout  couverts  de  perles  :  c'est  être  riche ,  et  voilà  lout. 
Ses  amis  ne  lui  donnent-ils  pas  bien,  par  son  ordre,  des  festins  où  l'on  dépense 
pour  4  millions  sesterces  en  couronnes  de  soie  parfumées?  Poppée  n'avait-elle 
pas  des  mules  ferrées  d'or ,  et  cinq  cents  ânesses  ne  la  suivaient-elies  point 
partout  pour  remplir  de  leur  lait  la  baignoire  où  son  teint  venait  chercher  la 
fraîcheur  ?  N'est-ce  pas  Othon  qui  lui  enseigna,  à  lui  César,  à  parfumer  la  plante 
de  ses  pieds?  et  lorsque  la  veille  Othon,  soupant  chez  César,  avait  eu  la  tête 
aspergée  de  par  nms  précieux  ,  le  lendemain,  César,  soupant  chez  Othon,  ne 
voyait-il  pas  de  tous  côtés  des  tuyaux  d"ivoire  et  d'or  verser  sur  lui  une  vapo- 
reuse et  fragrante  rosée  (1)?  Le  faste  et  la  grandeur  courent  les  rues  de  Rome. 

Que  Néron  soit  le  premier  artiste  de  son  siècle  ;  que  des  autels  fument  partout 
en  l'honneur  de  sa  belle  voix,  qui ,  malgré  tant  de  soins  et  d'études ,  malgré  un 
esclave  sans  cesse  debout  près  de  lui  pour  l'avertir  de  ménager  ce  don  précieux, 
est  fausse,  sourde  et  fêlée;  qu'il  joue  tous  les  rôles  de  héros  ou  de  dieu, 
d'homme  ou  de  femme,  même  de  femme  grosse  et  en  mal  d'enfant  sur  la 
scène,  si  bien  qu'on  demande  :  «  Que  fait  l'empereur?  —  Il  accouche  ;  ■>  — 
que  même,  faute  d'autres,  il  rencontre  parfois  une  ambition  plus  digne;  qu'il 
envoie  à  la  recherche  des  sources  du  Nil,  grand  problème  géographi(|ue  de 
l'antiquité;  qu'il  médite  une  expédition  contre  l'Ethiopie;  qu'une  armée  se 
prépare  à  aller  aux  portes  Caspiennes  soumettre  les  peuples  inconnus  du 
Caucase;  que  déjà,  sous  le  nom  de  phalange  d'Alexandre,  une  légion  d'hommes 
de  six  pieds  soit  enrôlée  :  tout  cela,  c'est  talent,  c'est  pouvoir,  c'est  chose 
que  l'homme  peut  faire.  Mais  lui .  il  est  dieu  !  Le  sénat  lui  décerne  des  autels 
comme  s'étant  élevé  au-dessus  de  toute  grandeur  humaine  (-2).  Il  est  dieu  : 
les  poêles  le  lui  redisent  avec  cet  excès  de  déclamation  et  d'hyperbole  dont 
peut  être  capable  une  âme  servile  et  une  poésie  dégradée  :  «  Lorsijue,  ta  car- 
rière achevée  en  ce  monde,  tu  remonteras  tardif  vers  la  voûte  céleste soil 

que  tu  veuilles  tenir  le  sceptre  des  cieux,  soit  que,  nouveau  Pliébus,  tu  veuilles 
donner  la  lumière  à  ce  monde  que  n'affligera  pas  la  perle  de  son  soleil,  il  n'est 
pas  de  divinité  qui  ne  te  cède  sa  place,  et  la  nature  te  laissera  prononcer  quel 
dieu  tu  veux  être  ,  où  tu  veux  mettre  la  royauté  du  monde....  Ne  te  place  pas 
à  une  des  extrémités  de  l'univers;  l'axe  du  monde  perdrait  l'équilibre  et  serait 
entraîné  par  ton  poids.  Choisis  le  milieu  de  l'élher,  et  que  là  le  ciel  pur  et  serein 
n'offusque  d'aucun  nuage  la  clarté  de  César  !...  « 

Ainsi  parlait  Lucain,  le  philosophe,  l'admirateur  de  Pompée  et  de  Caton  ,  au 
temps  où  Néron  lui  laissait  lire  ses  poèmes  en  public.  Plus  lard,  il  est  vrai, 

(I)Plutarq.,  In  Galba. 

(1)  Tanquâm  humanum  fastigium  egresso.  (  Tacite.  ) 
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lorsque  sa  poésie  fut  confinée  dans  le  silence  du  cabinet ,  il  déclama  contre  la 
divinité  des  tyrans,  blâma  la  lâcheté  des  peuples  qui  «  ne  savent  pas  que 
répée  leur  est  donnée  pour  que  nul  ne  soit  esclave ,  »  et  conspira  avec  Pison 
pour  le  renvoi  de  son  dieu  A  rOiym|)e.  Au  moins  la  flalterie  délicate  d'Horace 
voilait,  sous  un  nuage  de  poésie  mythologique ,  ce  qu'avait  de  révoltant  la  divi- 
nité de  son  Auguste  ;  mais  cette  adulation  des  basses  époques  de  l'empire ,  sans 
mesure  et  sans  pudeur,  d'autant  plus  qu'elle  est  sans  talent  et  sans  foi ,  outrant 
tout  parce  qu'elle  ne  croit  à  rien  ,  et  mettant  d'autant  plus  volontiers  l'homme 
à  la  place  de  la  Divinité  qu'elle  n'honore  pas  la  Divinité,  a  un  caractère  parti- 
culièrement misérable  qu'on  reconnaît,  ce  me  semble,  dès  les  premières 
lignes. 

Aussi  Néron  croit-il  à  sa  divinité.  Un  naufrage  lui  enlève  des  objets  précieux  : 
Les  poissons,  dit-il,  me  les  rapporteront.  Le  monde  plie  si  profondément  sous 
ses  lois  !  non ,  «  les  princes  ses  prédécesseurs  n'ont  jamais  su  tout  ce  qu'il  leur 
était  permis  de  faire.  »  L'art  a  su  le  servir  d'une  façon  si  miraculeuse  !  non , 
«  ce  qu'il  a  ordonné  ne  peut  être  impossible  (1)»  :  et  un  Grec  homme  d'esprit, 
qui  lui  a  promis  de  s'élever  sur  des  ailes ,  se  fait  nourrir  dans  le  palais  eu 
attendant  qu'il  devienne  oiseau  (2). 

Les  merveilles  de  son  palais  ne  suffisent  plus  à  Néron.  Que  Rome  s'étende 
jusqu'à  l'embouchure  du  Tibre,  et  qu'un  vaste  canal  mène  les  flots  de  la  mer 
battre  les  vieilles  murailles  de  Servius  Tullius  ;  qu'une  piscine  immense ,  cou- 
verte d'une  voûte  ,  et  bordée  de  portiques  ,  s'étende  deMisène  au  lac  Avernes, 
et  serve  de  réservoir  aux  eaux  chaudes  de  Baya  ;  que  de  là ,  un  canal  de 
160  milles  (35  lieues) ,  assez  large  pour  le  passage  de  deux  grands  navires  , 
aille,  à  travers  des  terres  arides ,  de  hautes  montagnes  et  le  sol  détrempé  des 
marais  Pontins  ,  joindre  le  port  d'Ostie  :  entreprise  ruineuse  dont  la  postérité 
reconnaîtra  à  peine  les  vestiges.  —  César,  comme  dit  Suétone,  a  une  passion, 
mais  une  passion  étourdie,  de  gloire  et  d'immortalité.  Il  a  égalé  Apollon  par 
son  chant,  le  Soleil  par  son  talent  à  conduire  un  char;  il  veut  être  Hercule,  et 
un  lion  est  préparé  (bien  préparé  sans  doute),  qu'aux  premiers  jeux  de  l'arène 
il  doit,  seul  et  sans  armes ,  assommer  de  sa  massue  ou  étourfer  en  ses  bras. 

Quant  aux  dieux  ses  frères,  il  n'est  pas  de  jour  où  son  orgueil  ne  les  insulte, 
où  sa  faiblesse  ne  tremble  devant  eux.  Au  scandale  de  Rome,  et  au  risque  de  la 
fièvre  il  se  baigne  dans  l'eau  sacrée  de  la  fontaine  Marcia;  —  mais  il  redoute 
les  songes,  les  présages  le  rendent  pâle.  11  a  longtemps  adoré  la  déesse  Syrienne,- 
—  mais  elle  tombe  en  disgrâce,  il  la  souille  de  son  urine.  Il  profane  l'oracle  de 
Delphes,  viole  une  vestale  ;  —  mais  une  petite  statue  de  jeune  fille  ,  talisman 
donné  par  un  homme  du  peuple,  a  remplacé  Astarté  disgraciée,  et,  comme  peu 
après  une  conspiration  s'est  découverte,  Néron  fait  d'elle  le  plus  grand  de  ses 
dieux,  lui  sacrifie  trois  fois  par  jour,  et  lui  demande  la  science  de  l'avenir. 

Mais  ce  que  l'impiété  ne  lui  fera  pas  oublier,  ce  que  la  superstition  ne  pourra 
écarter  de  lui,  c'est  l'ombre  d'Agrippine  qui  le  poursuit  avec  les  fouets  elles 
torches  des  furies.  Aux  portes  d'Athènes  le  souvenir  d'Oreste  et  des  Euménides  , 

(1)  Nil  non  fieri  posse  quod  jussisset, 

(2)  Dion,  Chrysost.,  Orat.,  21, 
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aux  portes  de  Lacédémone  le  nom  de  raustère  Lycurgue  l'a  arrêté  ;  h  Delphes  , 
l'oracle  l'a  comparé  aux  Alcméon  et  aux  Oreste  meurtriers  de  leur  mère,  et, 
dans  sa  colère,  il  a  confisqué  les  terres  du  dieu  ,  fermé  l'ouverture  souterraine 
par  où  la  prêtresse  recevait  l'inspiration.  Bizarre  mélange  d'audace  et  de 
crainte  !  le  sénat  le  félicite  et  le  monde  l'adore  ;  mais ,  lorsqu'il  est  venu  à 
Eleusis  et  qu'il  a  entendu  le  héraut  écarter  de  ces  mystères,  révérés  encore ,  los 
impies  et  les  scélérats,  le  matricide  s'est  humblement  retiré  sans  oser  demander 
l'initiation. 

Il  tourne  les  yeux  vers  l'Orient ,  dont  les  sciences  occultes  sont ,  pour  ce 
siècle,  un  objet  de  craintive  curiosité.  Tiridate  lui  a  amené  des  magiciens.  La 
divination  par  l'air,  par  le  feu,  par  les  étoiles,  par  les  haches,  parles  lanternes, 
l'évocation  des  morts,  le  colloque  avec  les  enfers^  il  veut  tout  apprendre  d'eux. 
Avec  eux,  il  conjure  l'ombre  d'Agrippine,  lui  offre  des  sacrifices,  immole  des 
hommes  à  leurs  expériences,  curieux  et  ardent  à  cette  étude  (1),  autant  même 
qu'il  le  fut  à  celle  du  chant,  tant  il  voudrait  faire  violence  à  la  nature  et  s'é- 
lever au-dessus  des  lois  de  l'humanité  !  Mais  la  magie  n'est  qu'une  chimère  ; 
son  crime  est  de  ceux  que  l'antiquité  déclare  inexpiables,  et  pour  lesquels,  en 
effet,  elle  ne  sait  pas  d'expiation. 

Ainsi,  au  suprême  couronnement  de  cette  société  que  j'ai  montrée  ayant 
pour  base  le  droit  absolu  de  l'homme  sur  l'homme  et  s'échelonnant  ensuite  de 
servitude  en  servitude,  s'agite  une  perpétuelle  orgie,  les  Sénécion,  les  Tigellin, 
les  Poppée,  le  Triboulet  de  cette  cour,  le  fou  bossu  Yatinius,  toute  la  fastueuse 
valetaille  du  palais  ;  orgie  vulgaire  ,  si  monstrueuse  qu'elle  soit ,  qui  court  la 
nuit,  brisant  les  boutiques  et  insultant  les  femmes  ;  qui,  assise  sur  des  vais- 
seaux garnis  d'or  et  d'ivoire,  descend  le  fleuve  en  face  d'un  rivage  semé  de 
retraites  infâmes  et  au  milieu  des  appels  de  la  débauche ,  ou,  à  la  fin  d'un 
souper  de  douze  heures  ,  se  jette  de  main  en  main  la  hache  sanglante  qui  gou- 
verne le  monde  :  —  et  au  milieu  d'elle  ,  mais  non  au-dessus,  —  un  personnage 
flasque  et  mal  proportionné ,  au  cou  épais ,  à  la  peau  tachetée ,  au  ventre  proé- 
minent, aux  yeux  vert-de-mer,  louches,  clignotants  et  hagards,  avec  une  coif- 
fure étagée  et  relevée  en  chignon  derrière  la  tête,  des  pantoufles  aux  pieds, 
une  étoffe  épaisse  autour  du  cou,  une  longue  robe  de  festin,  lâche  et  toute 
parsemée  de  fleurs;  une  femme  en  un  mot  :  —  IVéron. 

Tel  est  le  monde  romain,  la  consommation  de  toute  l'antiquité  :  le  culte  des 
Césars  est  le  dernier  degré  de  l'idolâtrie,  c'est-à-dire  de  l'adoration  de  l'homme 
et  de  l'adoration  du  mal  :  les  mœurs  de  leur  époque  sont  le  dernier  degré  de 
l'impureté,  de  l'inhumanité  et  de  la  division,  les  trois  grandes  conséquences  de 
l'idolâtrie.  «  Œuvres  de  la  chair,  oubli  de  Dieu,  souillure  des  âmes;  trouble  des 
naissances,  inconstance  des  mariages,  empoisonnements,  sang  et  homicides, 
larcin  et  tromperie,  orgies,  sacrifices  obscurs,  veilles  pleines  de  folie,  hommes 
tués  par  la  jalousie  oucontristés  par  l'adultère...  toutes  choses  confondues,...  et 
une  grande  guerre  d'ignorance  que  la  folie  des  hommes  appelle  la  paix  (2)!  » 
il  semble  que  ces  traits  des  livres  saints  aient  été  écrits  pour  prophétiser  et 

(l)Plin.,XXX,2.  — Suét.34. 

(2)  Galat.,  V,  19  et  suiv.  —  Sapient.,  XIV,  22  etsuiv. 
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pour  poindre  le  siècle  des  Césars.  —  Et  d'un  autre  colé  ,  «  tous  les  fruits  de 
l'esprit  :  la  cliarilé  ,  la  joie  ,  la  paix,  la  patience  ,  la  bienveillance,  la  bonté  la 
longanimité,  la  douceur,  la  foi,  la  modestie,  la  tempérance  ,  la  chasteté  (1)  ;  » 
les  quatre  caractères  opposés  aux  quatre  caractères  de  l'antiquité  :  la  foi  pure 
à  l'idolâtrie,  la  charité  à  l'esprit  de  haine,  la  justice  à  l'homicide,  la  chasteté  à 
la  corruption  ;  voilà  quelle  guerre  commence  aujourd'hui  ! 

Né  en  même  temps  que  le  christianisme,  comme  une  inspiration  du  mal  su- 
prême pour  combattre  le  suprême  bien ,  le  pouvoir  des  Césars  fut  satanique 
dans  son  essence.  Ce  trône  d'oii  INéron  s'entendit  appeler  dieu  ,  et  se  proclama 
dispensateur  des  couronnes,  me  représente,  si  j'ose  le  dire,  le  pinacle  du  temple 
où  Satan  plaça  le  Sauveur  ,  et  d'où  il  lui  lit  voir  tous  les  royaumes  de  la  terre, 
en  lui  disant  :  «  Tout  ceci  est  ù  moi ,  et  je  te  le  donne  si  tu  tombes  à  mes  pieds 
et  si  tu  m'adores.  «  Comme  le  Satan  de  MiUon ,  qui  porte  en  lui  l'enfer  tout 
entier,  César,  l'incarnation  du  mal,  le  Satan  terrestre,  porte  sur  sa  tête  une 
triple  couronne  d'orgueil ,  de  danger  et  de  remords,  dont  nul  front  ne  fut 
plus  étroitement  ceint  que  celui  de  Néron.  Son  inquiétude  et  sa  peur  étaient 
gigantesques  comme  son  pouvoir;  il  se  sentait,  comme  dit  le  poêle  ,  «  api)uyé 
sur  des  étais  chancelants ,  et  sentait  trembler  sous  lui  le  faîte  d'où  il  voyait  le 
monde  à  ses  pieds  !  »  Le  moment  approchait  où  ses  prétoriens  allaient  lui  ap- 
prendre que  «  l'épée ,  une  fois  tirée  ,  appartient  au  soldat  el  non  au  chef  (2).  » 
Le  monde  le  soutenait  tout  en  le  subissant;  pour  que  Néron  tombât ,  le  monde 
n'avait  qu'à  se  retirer.  Remarquez  l'expression  de  Suétone  et  des  autres 
historiens  :  «  Après  l'avoir  souffert  près  de  quatorze  ans ,  ie  monde  le 
quitta  (ô);  «  mot  qui ,  vous  allez  le  voir,  raconte  à  lui  seul  la  chute  de  Néron. 

D'où  sa  ruine  pouvait-elle  venir  ?  Du  parti  stoïque  et  patricien  ?  Ce  parti  s'é- 
tait reconnu  impuissant  à  la  guerre  civile.  Du  peuple  de  Rome  ?  Du  sénat ,  de 
l'armée,  des  provinces?  Disons  ce  qu'était  tout  cela  ,  et  surtout  le  peuple,  in- 
compréhensible au  premier  coup  d'œil  dans  rhisloire  des  Césars  ,  où  il  appa- 
raît tantôt  factieux  et  redoutable,  tantôt  flatteur  et  méprisé. 

Mais  d'abord,  quelle  grandeur  n'a  pas  à  elle  gens  qui  l'applaudissent ,  même 
sans  intérêt  et  de  bonne  foi?  Au  8  thermidor,  il  y  avait  un  peuple  pour  en- 
censer Robespierre  à  sa  fête  des  Tuileries  ;  au  9  thermidor ,  un  autre  peuple 
pour  le  maudire  sur  l'échafaud  de  la  place  Louis  XV.  Pénétrons  plus  avant. 
Un  passage  précieux  de  Tacite  nous  montre  le  peuple  de  Rome  divisé  en  deux 
classes  (4)  :  l'une  dépend  des  sénateurs  ou  des  chevaliers,  est  cliente  des 
grandes  maisons ,  mange  leur  pain  ,  pense  avec  elles  ,  n'a  pas  besoin  de  César, 
et  par  conséquent  le  déteste;  l'autre  partie  du  peuple  ,  au  contraire  (dei)uis 
que  l'aristocratie  n'est  plus  assez  riche  pour  nourrir  le  peuple  tout  entier), 
n'a  de  patron  que  César;  elle  le  craint  peu ,  par  conséquent  elle  l'aime;  «  mau- 


(1)  Galat.,  V,  22-23.  —  Sapient.,  XV,  5. 

(2)  Scit  non  esse  ducis,  strictes,  sed  militis ,  enses. 

(LucAiN,  Phars.,  V.) 

(3)  Suét.,  40.  —  Tacit.,  Hist.,  1,4.  —  Eutrope. 

(4)  Tacit.,  Hist.,  1,5. 
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vaise  valetaille  de  la  cité,  amateurs  de  cirques  et  de  Uiéàtres,  hoiniues  couverts 
de  dettes  qui  se  mettent  à  la  solde  de  la  cour  ;  »  grand  point  de  mire  des  Césars, 
quand  Tétourdissement  de  leur  fortune  permit  aux  Césars  d'avoir  une  politique. 
D'ailleurs,  Néron  est  grand.  INon-seuleraent ,  en  ses  jours  de  bénignité,  il 
fait  de  royales  économies  et  tranche  au  vif  dans  son  budget ,  autrement  magni- 
fique que  nos  budgets  modernes ,  et  qu'un  peu  plus  tard  on  estima  près  de  liuit 
milliards  (1)  ;  non-seulement ,  en  un  moment  de  bonne  humeur  ,  il  fait  cadeau 
à  ses  sujets  de  60  millions  de  sesterces  par  an;  non  seulement  il  a  pensé  à  abo- 
lir tous  les  impôts  indirects  et  à  ne  laisser  subsister  que  l'impôt  personnel  : 
Néron  est  grand  surtout  quand  il  dépense  son  budget ,  lorsqu'en  un  jour  il  dis- 
tribue 400  sesterces  par  tête  ,  et ,  pour  que  le  crédit  n'en  soit  pas  ébranlé,  fait 
porter  publiquement  au  trésor  une  somme  de  400  millions  de  sesterces  (80  mil- 
lions de  francs);  lorsque  pendant  plusieurs  jours  de  fête  il  fait  jeter  au  peuple 
des  milliers  de  billets  ,  loterie  grandiose  où  tout  le  monde  gagne,  l'un  de  ri- 
ches étoffes ,  l'autre  des  tableaux ,  un  cheval ,  un  esclave  ,  où  les  gros  lots 
gagnent  des  perles,  des  pierres  précieuses,  des  lingots,  jusqu'à  des  navires, 
des  maisons  ou  des  terres  ,  et  les  moins  heureux  ont  pour  consolation  du  blé, 
des  oiseaux  rares,  des  plats  recherchés.  Aussi  ces  hommes  redoutent-ils  l'ab- 
sence de  Néron,  parce  qu'alors  le  pain  renchérit  et  les  spectacles  font  relâche; 
ils  regrettent  peu  les  journées  qu'on  leur  fait  perdre  sur  les  bancs  du  théâtre, 
ils  ne  se  plaignent  pas  des  larf;es  frumentatioii s  au  moyen  desquelles  ils  res- 
tent les  bras  croisés  sous  les  portiques  ;  ils  vont  do  grand  cœur  ,  lorsque  Néron 
est  enrhumé ,  faire  des  sacrifices  pour  sa  voix  céleste ,  dont  ils  peuvent  bien  se 
moquer  tout  bas;  ils  ne  gémissent  pas  d'être,  avec  toute  la  population  de 
Rome  ,  organisés,  enrégimentés,  disciplinés  en  claque  théâtrale  pour  l'hon- 
neur de  l'impérial  histrion,  applaudissant  en  mesure,  criant  vivat  à  point 
nommé  au  signal  des  chefs  et  sous  le  fouet  des  centurions  :  en  tout  cela  ils  ne 
voient  pas  la  plus  légère  atteinte  à  leur  dignité. 

Celte  popularité  de  Néron  fut  durable  :  l'incendie  de  Rome  ,  qui  lui  porta  un 
rude  coup,  ne  la  détruisit  pas  tout  à  fait;  elle  survécut  même  à  Néron.  Fut-il 
donc  un  grand  prince  pour  avoir  plu  auxlazzaroni  de  son  temps,  ou  son  temps 
fut-il  bien  misérable  d'avoir  eu  des  admirateurs  et  de  la  popularité  pour  Néron? 

Parlons  maintenant  du  sénat.  —  Ce  qu'a  été  et  ce  qu'est  aujourd'hui  même 
encore  la  chambre  des  lords  dans  la  Grande-Bretagne,  le  sénat  le  fut  dans  la 
république  :  l'aristocratie  constituée  en  pouvoir  légal,  le  faisceau  des  anciennes 
familles  fortifié  chaque  jour  par  l'étroite  et  cordiale  association  des  familles 
nouvelles.  Le  sénat  n'était  que  par  l'aristocratie,  et  l'aristocratie  était  par  elle- 
même.  Aussi  les  plus  grands  démocrates  de  Rome  ,  Maiius  et  César,  ne  pensè- 
rent pas  à  dissoudre  le  sénat ,  et  j'ai  lu  de  même,  dans  un  écrivain  radical, 
que  ,  si  la  chambre  des  lords  était  supprimée,  l'aristocratie  y  gagnerait  en  puis- 
sance plus  qu'elle  n'y  perdrait. 

Au  contraire ,  ce  qu'est  notre  chambre  des  pairs  ,  un  grand  et  vénérable  con- 
seil ,  non  une  des  forces  vives  de  la  nation ,  le  sénat  le  fut  à  peu  près  sous  les 
empereurs.  Nulle  part,  en  ce  siècle,  ne  se  trouvait  une  telle  réunion  de  per- 

(Ij  Suét.,  In  Fespai.,  16. 
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sonnes  illustres  de  tuules  manières.  Les  grands  noms  ul  les  grandes  fortunes  y 
étaient  de  droit;  les  vertus,  les  talents,  les  renommées,  y  arrivaient  comme 
sous  la  république.  Mais  ce  grand  corps  ne  reposait  plus  sur  rien  ,  et  n'était 
plus,  pour  parler  le  style  d'aujourd'hui,  la  traduction  légale  d'un  fait  réel; 
c'était  une  assemblée  d'hommes  considérables ,  et  non  plus  une  puissance.  Mal- 
gré l'antiquité  de  son  nom  et  ses  siècles  de  souvenir,  il  n'eut  jamais  qu'une 
action  médiocre  dans  les  grandes  crises  ;  plus  puissant  aux  affaires  qu'aux  ré- 
volutions ,  plus  fait  pour  un  utile  service  que  pour  une  résistance  hardie.  Et 
si,  quant  à  la  valeur  morale,  il  y  a  une  différence  intinie  entre  le  sénat  de 
Rome  et  le  nôtre;  si  le  sénat  fut  servile,  adulateur,  sanguinaire  par  lâcheté, 
tandis  que,  courageuse  à  ne  pas  verser  le  sang,  la  chambre  des  pairs  est  no- 
table par  un  caractère  de  moralité  ,  cette  différence  n'est  que  la  mesure  exacte 
de  la  différence  qui  existe  entre  cette  époque  et  la  nôtre.  Nous  méprisons  le 
sénat  romain ,  et  notre  vertu  le  condamne  :  le  sénat  romain  était  cependant 
honoré  de  son  siècle;  il  était  le  symbole  de  ce  qu'il  y  avait  encore  de  moralité 
par  le  monde.  Se  rapprocher  de  lui  était  signe  de  vertu  chez  un  empereur;  le 
menacer,  indice  de  despotisme.  Comme  celle  de  Sénèque  et  deBurrhus,  sa 
probité  lâche  et  imparfaite,  conseillère  honnête  des  princes  aux  jours  de  leur 
vertu  ,  gémissante  et  peureuse  adulatrice  en  leurs  mauvais  jours,  fut  encore  à 
cette  triste  époque  le  triste  drapeau  des  honnêtes  gens. 

Restent  maintenant  les  provinces  ou  plutôt  les  légions ,  car  toute  puissance 
était  dans  la  force  matérielle  :  elle  seule ,  grâce  à  l'absence  de  communauté 
entre  les  hommes,  vivait,  pensait ,  délibérait;  Rome  ,  c'étaient  les  prétoriens  ; 
les  provinces ,  c'étaient  les  légions.  Au  commencement  de  chaque  règne ,  il  y 
avait  un  instant  de  faveur  pour  les  provinces.  Tant  de  spoliations  avaient 
existé,  que  la  poursuite  en  était,  pour  le  nouvel  empereur,  un  facile  moyen 
de  se  rendre  populaire.  Les  procès  contre  les  magistrats  déprédateurs  rempla- 
çaient au  sénat  les  procès  contre  les  ennemis  de  César;  et  Tibère  ,  qui  fonda  en 
même  temps  toutes  les  traditions  impériales,  se  fit  du  soulagement  des  pro- 
vinces un  moyen  de  succès  ,  comme  ,  des  accusations  contre  les  spoliateurs, 
une  transition  à  ses  terribles  accusations  de  majesté.  Mais  ,  à  mesure  que  le 
vertige  impérial  montait  à  la  tête  du  prince,  la  peur  et  la  volupté,  l'argent  à 
répandre  et  les  têtes  à  faire  tomber,  firent  d'abord  négliger,  puis  opprimer  les 
provinces.  On  sacrifiait  facilement  les  intérêts  éloignés  aux  passions  plus  voi- 
sines ,  la  Gaule  ou  l'Espagne  au  peuple  de  Rome  ,  les  légions  aux  prétoriens. 
Quand  on  avait  ajouté  aux  spectacles  et  à  la  paye,  que  le  peuple  au  théâtre  et 
les  cohortes  au  camp  criaient  bravo,  on  se  croyait  en  sûreté. 

Les  provinces  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  la  servilité  romaine.  Tacite  nous 
peint  un  provincial ,  homme  simple,  qui  arrive  au  spectacle  à  Rome  pendant 
que  chante  César,  reste  tout  étonné  de  cet  empereur  qui  joue  un  rôle  et  de  ce 
peuple  qui  l'applaudit ,  se  perd  au  milieu  de  cet  enthousiasme  discipliné  ,  laisse 
tomber  ses  mains  de  fatigue ,  crie  quand  il  faudrait  se  taire ,  se  tait  quand  il 
faudrait  crier,  trouble  les  chefs  de  claque,  et  reçoit  les  coups  de  canne  des  cen- 
turions (1). 

(l)Tacit.,XVI,o. 
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Les  légions  étaient  en  discrédit  comme  les  pi'ovinces  (celte  déf.iveur  était 
même  une  tradition  d'Auguste).  Tandis  que  les  prétoriens ,  qui  faisaient  les 
empereurs,  étaient  choyés  et  engraissés  par  eux,  vingt  légions  (1)  (120,000  hom- 
mes) étaient  toutes  les  forces  romaines  de  l'empire ,  éloignées  les  unes  des 
autres  et  de  Rome  (car  le  centre  de  l'empire  se  maintenait  presque  sans  sol- 
dats); disséminées  sur  le  Riiin,  le  Danube ,  l'Euphrale,  le  Nil ,  au  pied  de 
l'Atlas,  enfermées  dans  la  prison  maritime  de  l'ile  de  Bretagne  ou  dans  la  pé- 
ninsule ibérique  ,  elles  étaient  l'objet  d'une  défiante  et  jalouse  attention.  On  ne 
permettait  volontiers  ni  l'industrie  aux  populations  ,  ni  la  guerre  aux  soldats. 
Parmi  les  gouverneurs  ,  les  uns  étaient  des  affranchis  de  César,  créatures  du 
palais,  qui  achetaient  leurs  charges  à  prix  d'argent,  et  regagnaient  leurs 
avances  en  faisant  marché  de  la  justice;  c'est  à  ceux-là  que  Néron  disait,  lors- 
qu'ils partaient  pour  leurs  provinces  :  Tu  sais  de  quoi  j'ai  besoin.  Les  autres 
étaient  des  chefs  militaires,  suspects  par  cela  même.  Un  général  romain,  dans 
les  Gaules ,  eut  la  pensée  d'un  canal  de  la  Saône  à  la  Moselle ,  magnifique  com- 
munication entre  les  deux  mers;  ses  amis  l'avertirent  qu'il  paraîtrait  recher- 
cher la  popularité,  et  ferait  peur  à  César:  crainte,  dit  Tacite,  qui  arrêtait  tous 
louables  efforts.  Galba,  en  Espagne,  après  avoir  fait  longtemps  une  sévère  po- 
lice contre  les  maltôtiers  romains ,  changea  de  système ,  disant  qu'après  tout , 
à  qui  ne  fait  rien  ,  on  ne  demande  pas  de  compte  (2).  Quant  à  la  guerre  ,  déjà 
Tibère ,  voyant  l'empire  entamé  par  les  barbares  ,  avait  mieux  aimé  dissimuler 
ces  plaies  que  de  la  permettre  à  personne  (ô),  tant  une  victoire  lui  semblait 
chose  redoutable  !  Il  en  advint  que,  poussées  en  arrière  par  César  ,  Auguste  et 
Germanicus  ,  qui  pressentaient  là  les  destructeurs  de  Rome,  les  races  germa- 
niques, à  la  vue  du  long  repos  des  armées  romaines,  se  dirent  que  «  César 
avait  ôté  à  ses  généraux  le  droit  de  mener  à  l'ennemi  (4) ,  »  revinrent  peu  à 
peu  à  la  charge,  se  poussèrent  les  unes  les  autres  contre  le  colosse,  y  mordi- 
rent ,  et,  au  bout  de  quelques  siècles ,  furent  irrésistibles.  Déjà,  sous  Néron  ,  à 
travers  les  bois  et  les  marécages,  les  Frisons,  amenant  avec  eux  dans  de  lé- 
gères barques  leurs  enfants  et  leurs  vieillards,  envahissent  des  terres  romaines 
destinées  à  la  charrue,  mais  abandonnées  ;  déjà  les  Germains  le  long  du  Rhin  , 
les  Parthes  à  l'orient,  les  Maures  au  midi,  insultent  les  frontières  de  l'empire, 
et  harcèlent  ce  grand  corps ,  qui ,  mal  gouverné ,  ne  se  défend  qu'avec  lour- 
deur. Chaque  jour  depuis  ,  la  tâche  des  empereurs ,  en  combattant  les  barba- 
res, devint  plus  sérieuse,  et  les  derniers  Césars,  plus  courageux  en  général  et 
plus  dignes ,  purent  rejeter  leurs  affronts  sur  les  Césars  de  la  première  race. 

Mais  ,  si  abaissées  qu'elles  fussent ,  au  jour  où  Néron  dut  périr ,  ce  furent  les 
provinces  qui  donnèrent  le  signal  aux  légions.  La  Gaule,  riche  et  vigoureuse , 
entrée  fortement  dans  la  vie  romaine  ,  déjà  ruinée  sous  Caligula  ,  accablée 
d'impôts  par  Néron,  secoua  la  tête.  Ces  hommes,  nos  aïeux,  étaient  «d'une 

(1)  C'était  du  moins  le  compte  de  Joseph  (de  Bello ,  II,  28)  vers  la  fin  du  règne  de 
Néron.  Il  n'y  avait  dans  l'intérieur  de  la  Gaule  que  1200  soldats. 

(2)  Suét.,  In  Galba  ,  10. 

(3)  Ne  oui  bellumpermitteret.  (Tacite.) 

(4j  Ereptum  lejalis  jus  diicendi  in  hostcm.  (Tacit.,  XIU  ,  53.) 
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âpre  et  difficile  nature  ,  euil)arrassante  pour  les  Césars  ,  quand  ceux-ci  man- 
quaient de  pudeur,  de  mesure  ou  de  dignité  (l).  »  Le  propréteur  Vindex,  Gau- 
lois de  naissance  et  descendant  des  anciens  rois  d'Aquitaine ,  au  lieu  d'une 
armée  qu'il  n'avait  pas  ,  convoqua  une  assemblée  nationale.  Ces  vieilles  races 
celtiques  s'indignèrent  à  l'entendre  parler  de  cet  empereur  qu'il  avait  vu  chan- 
ter et  déclamer  sur  la  scène.  Tout  le  centre  de  la  Gaule  ,  Arvernes  ,  Séquanais, 
Viennois  ,  prirent  les  armes  ,  et  Vindex  eut  autour  de  lui  cent  mille  hommes. 
Mais  toute  nationalité  était  faible  contre  Rome.  Il  fallait  que  cette  révolte 
d'une  «  province  désarmée  (2) ,  «  de  nationale  devînt  militaire.  Aussi  Vindex 
fit-il  un  appel  aux  chefs  de  troupes  romaines;  il  écrivit  à  Galba,  proconsul 
d'Espagne ,  lui  demandant  de  «  se  mettre  à  la  tète  du  genre  humain.  »  Galba, 
ancien  noble  (il  descendait  de  Pasiphaé ,  mère  du  Minotaure,  ce  qui  consti- 
tuait ,  sans  doute,  une  très-illustre  origine),  vieux  soldat,  qui  s'était  confiné 
dans  d'obscures  victoires  sur  les  Bretons  et  les  Africains  ,  pour  échapper  à  la 
cruauté  de  Caïus  et  au  dépit  amoureux  d'Agrippine  ,  envoyé  dans  l'Espagne 
larragonaise  en  un  temps  où  Néron  «  ne  craignait  pas  encore  les  hommes 
placés  haut  (5)  ;  »  Galba  n'avait  pas  tardé  à  s'y  effacer  :  il  ménageait  les  trai- 
tants qu'il  soupçonnait  d'affinité  avec  Néron  ;  d'un  autre  côté  ,  il  plaignait  le 
pauvre  peuple ,  laissait  circuler  des  satires  contre  le  prince,  et ,  dans  la  crainte 
d'une  disgrâce  ,  ne  voyageait  pas  sans  un  million  sest.  en  or.  Un  tel  homme  ne 
pouvait  devenir  empereur  qu'en  un  péril  extrême  ni  se  révolter  que  par  pru- 
dence. —  Or  il  reçut  à  la  fois  la  lettre  de  Vindex  ,  une  autre  du  gouverneur 
d'Aquitaine  qui  l'appelait  à  son  secours  contre  Vindex,  enfin  un  message  in- 
tercepté, par  lequel  Néron  donnait  ordre  de  l'assassiner.  Dès  lors  les  oracles  et 
les  prodiges  ne  manquèrent  pas,  selon  l'habitude  de  ce  siècle  ,  pour  l'encoura- 
ger dans  son  entreprise.  Il  n'avait  qu'une  légion,  mais  il  comptait,  comme 
Vindex,  sur  le  mouvement  national.  Comme  lui,  dans  une  assemblée  de  la 
province,  en  face  des  images  de  ceux  que  Néron  avait  fait  périr,  il  harangua 
le  peuple,  envoya  des  proclamations  par  toute  l'Espagne,  leva  des  légions  es- 
pagnoles ,  forma  un  sénat  d'Espagnols  ,  et  fit  mettre  aux  portes  de  sa  chambre 
une  garde  de  chevaliers.  C'était  une  Rome  ibérique  qui  se  soulevait  contre  la 
vieille  Rome. 

L'éveil  était  donné ,  le  secret  de  l'empire  trahi  ;  on  apprenait  qu'un  empe- 
reur pouvait  se  faire  ailleurs  qu'à  Rome  (4).  Tout  l'Occident  s'agite  ;  des  géné- 
raux qui  avaient  repoussé  et  même  trahi  de  précédentes  insinuations  de  Vindex, 
à  la  nouvelle  du  mouvement  de  Galba,  se  lèvent  pour  être  ses  auxiliaires  ou 
ses  rivaux.  Othon,  en  Lusitanie,  se  joint  à  Galba;  homme  de  cour,  Olhon 
prête  à  Galba  sa  vaisselle  et  ses  esclaves ,  plus  dignes  d'un  empereur.  Rome  en 
était  au  point  que  cette  pompe  fût  un  accessoire  obligé  de  l'usurpation. 

(1)  Mentes  dur»,  retorridœ,  et  sœpe  imperatoribus  graves.  (Lamprid. ,  J?i  ^/ea:. 
Sever.,  59.)  —  Ouibus  insitum,  levés  et  dégénérantes  a  civitate  romanà  et  luxuriosos 
principes  ferre  non  posse.  Pollio.  (Gallien,  4.) 

(2)  Inerniis  provlncia.  (Tacit.,  Hist.,  1 ,  46.) 
(5)  Plut.,  In  Galb. 
\i)lac\l.,Hist.,\,  4. 
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Pendant  ce  temps,  que  fnisait  Néron?  A  la  première  nouvelle,  il  s'est  peu 
ému.  Il  était  à  Naples,  sa  bonne  ville;  il  a  tressailli  de  joie  A  l'idée  du  pillage 
des  Gaules;  il  est  allé  voir  des  athlètes.  —  Les  nouvelles  sont  plus  graves;  il 
ne  s'inquiète  pas  encore,  reste  huit  jours  sans  donner  un  ordre  ni  faire  une 
réponse,  —  Rome  est  remplie  de  proclamations  injurieuses  de  Vindex.  Néron 
écrit  cette  fois  au  sénat  qu'il  ne  peut  venir,  parce  qu'il  a  mal  à  la  gorge,  et 
qu'il  endommagerait  sa  belle  voix;  que  d'ailleurs  Vindex  est  bien  solde  l'appe- 
ler «  mauvais  musicien  ,  «  lui  qui  a  donné  tant  de  soins  et  d'années  à  cet  art; 
que  chacun  peut  voir  si  personne  chante  mieux  que  lui  ;  que  l'absurdité  de  ce 
reproche  doit  faire  mesurer  la  valeur  des  autres.  —  Les  nouvelles  sont  plus 
inquiétantes  encore  :  il  part  pour  Rome;  mais,  sur  la  route,  un  bas-relief 
qu'il  rencontre,  et  qui  représente  un  Gaulois  traîné  aux  cheveux  par  un  Ro- 
main lui  semble  un  présage  favorable;  il  oublie  ses  craintes  ,  saute  de  joie, 
envoie  un  baiser  au  ciel.  Arrivé  à  Rome  ,  il  délibèie  quelques  instants  avec  les 
principaux  du  sénat ,  puis  il  passe  le  reste  du  jour  à  leur  montrer  un  orgue 
hydraulique  d'invention  nouvelle  :  «  Nous  entendrons  cela  sur  le  théâtre , 
dit-il ,  avec  la  permission  de  Vindex.  «  —  3Iais  survient  la  grande  nouvelle  : 
Galba  s'est  révolté  !  Cette  fois  Néron  tombe  comme  mort ,  demeure  longtemps 
sans  mouvement  et  sans  voix.  Revenu  à  lui ,  il  se  frappe  la  tète  ;  sa  nourrice 
veut  en  vain  le  consoler  :  «  c'en  est  fait  de  lui.  Il  lui  arrive  ce  qui  n'est  arrivé 
à  nul  autre  prince  ;  il  perd  son  empire  avant  de  mourir.  «  Un  César  s'attendait 
bien  à  être  assassiné,  non  pas  à  être  détrôné.  —  Je  ne  sais  quelle  nouvelle  plus 
favorable  lui  est  apportée.  Son  âme  futile  a  secoué  toute  sa  peur;  il  est  à  table; 
il  chante  des  couplets  contre  Vindex  et  Galba  ;  il  accompagne  de  ses  gestes  le 
son  d'une  musique  folâtre.  11  se  fait  porter  au  théâtre  en  cachette,  et  envoie 
dire  à  un  acteur  qu'on  applaudissait  :  »  Tu  abuses  de  mon  absence!  « 

L'Ivresse  impériale  l'a  repris.  «  Tous  les  généraux  conspirent  avec  Galba  ;  il 
va  les  envoyer  tous  tuer  ,  il  va  faire  mourir  tous  les  exilés,  égorger  (ont  ce 
qu'il  y  a  de  Gaulois  dans  Rome  ,  mettre  le  feu  à  la  cité  ,  empoisonner  le  sénat 
dans  un  festin  ,  et ,  si  le  peupley  trouve  à  redire  ,  lâcher  sur  le  peuple  les  bèfes 
du  cirque,  dignes  auxiliaires  de  sa  police.  «  Extravagances  d'un  poltron  enivré? 
fables  inventées  par  la  colère  du  peuple  ?  voiiri  du  moins  quels  projets  on  prêta 
à  Néron.  —  Mais  ,  avant  tout,  il  faut  la  guerre  :  mot  étrange  pour  Néron  qui 
n'a  jamais  guerroyé  que  de  loin.  Le  sénat  a  déclaré  Galba  ennemi  public,  sauf 
à  rendre  plus  tard  le  même  édil  contre  Néron.  César  rappelle  ses  troupes  prêtes 
r>  partir  pour  le  Caucase  ,  forme  une  légion  de  soldats  de  marine  ,  ses  gardiens 
de  Misène  et  les  complices  de  la  mort  d'Agrippine.  Il  est  magnifique  envers  les 
dieux;  il  leur  voue  ,  s'il  est  vainqueur,  un  spectacle  où  il  se  fera  entendre  à 
eux  sur  l'orgue,  la  flûte  et  la  cornemuse,  et  terminera  en  dansant  le  ballet  de 
Turnus.  Ses  préparatifs  se  poussent  à  la  hâte.  Des  chariots  sont  déjà  faits 
pour  porter  ses  orgues  ;  les  courtisanes  du  palais  coupent  leurs  cheveux  s'ar- 
ment de  haches  et  de  boucliers,  forment  une  légion  d'amazones.  Lui-même, 
après  avoir,  en  signe  de  guerre  ,  arboré  les  faisceaux ,  sortant  de  table  appuyé 
sur  l'épaule  de  ses  amis  ,  l'âme  attendrie  par  les  joies  du  festin  ,  ne  rêve  plus 
([ue  le  drame  larmoyant,  au  lieu  du  mélodrame  sanglant  de  la  veille  :  «  Une 
fois  arrivé  dans  la  province,  en  présence  de  l'ennemi,  il  s'avancera  sans  armes, 
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et,  sans  dire  une  parole ,  il  se  meUra  à  pleurer.  Tous  seront  touchés ,  on  s'em- 
brassera, et  l'on  chantera  un  hymne  de  triomphe  qu'il  fait  déjà  composer  !  » 

Cependant  Rome  murmure;  une  levée  se  fait;  on  ne  peut  enrôler  que  des 
esclaves.  Néron  exige  d'énormes  impôts  ;  on  refuse  de  payer.  —  «  Qu'il  aille , 
dit  le  peuple,  faire  rendre  gorge  à  ses  délateurs!  »  Le  peuple  souffre  de  la  di- 
sette, pendant  qu'un  navire  d'Alexandrie  apporte,  au  lieu  de  blé  ,  de  la  poudre 
du  Nil  pour  les  élégants  lutteurs  du  palais.  La  nuit  retentit  de  quolibets  contre 
Néron  (1) ,  et  tout  à  coup  ce  pouvoir  colossal  ne  se  fait  plus  obéir  dans  les  car- 
refours de  Rome.  Puis  viennent  les  rêves  et  les  présages.  Néron  a  vu  des  four- 
mis qui  le  dévorent  (Tibère  eut  une  imagination  pareille)  ;  il  a  vu  son  cheval 
favori ,  Asturcon,  changé  en  singe  ,  sauf  la  tète,  qui  hennit  en  mesure  ;  le  mau- 
solée d'Auguste  s'est  ouvert ,  et  une  voix  en  est  sortie  qui  appelait  César  par 
son  nom  ;  et  dans  le  dernier  rôle  qu'il  a  chanté,  Néron  est  tombé  en  pronon- 
çant ces  vers  :  «  Père  ,  mère ,  épouse,  me  poussent  à  la  mort  !  »  Enfin  il  se  voit 
en  songe  au  théâtre  de  Pompée;  les  statues  des  quatorze  nations  de  l'empire 
.s'ébranlent  de  leur  place  ,  descendent  vers  lui  et  l'investissent  :  image  vive  de 
ce  mouvement  national  qui  portait  le  monde  contre  lui,  et  que  pourtant  il  ne 
connaissait  pas  encore  tout  entier  ;  car  la  révolte  marchait  sans  obstacle. 
Galba  ,  dont  Néron  avait  confisqué  les  biens  à  Rome  ,  confisquait  en  Espagne 
ceux  de  Néron ,  et  trouvait  des  acheteurs  ;  Vindex ,  dont  il  avait  mis  la  tête  à 
prix,  répondait  :  «  Néron  promet  dix  millions  de  sesterces  à  qui  me  tuera;  je 
promets  ma  tête  à  qui  m'apportera  celle  de  Néron  !  «  quand  tout  à  coup  surgit 
un  mouvement  nouveau,  que  l'insuffisance  des  récits  venus  jusqu'à  nous,  et 
surtout  la  perte  des  écrits  de  Tacite,  ne  nous  permettent  pas  de  bien  apprécier. 
Virginius,  commandant  de  la  Germanie  supérieure,  marcha  contre  Vindex. 
Mais  après  une  entrevue  ils  étaient  sur  le  point  de  s'entendre,  quand  les  légions 
commencèrent  d'elles-mêmes  l'attaque.  Vingt  mille  Gaulois  périrent  ;  Vindex 
se  tua.  Virî^inius,  en  patriote  romain  ou  en  sage  ambitieux,  refusa  l'empire  de 
la  main  des  soldats  ,  et  proclama  souverain  le  choix  du  sénat  et  du  peuple  : 
prudent  refus  qui  lui  valut  le  rare  bonheur  d'échapper  pendant  trente  ans  aux 
défiances  de  tous  les  Césars ,  et  de  mourir ,  à  quatre-vingt-trois  ans  ,  chargé 
d'honneurs,  vénéré  de  Rome  parce  que  sa  vertu  l'avait  rais  en  dehors  d'elle, 
loué  solennellement  par  Tacite,  et,  comme  dit  Pline,  ayant  assisté  au  juge- 
ment de  la  postérité  sur  lui-même  (2). 

En  même  temps ,  une  de  ces  alarmes  dont  rien  ne  peut  rendre  compte  dé- 
truisait les  espérances  de  Galba  :  ses  soldats  lui  obéissaient  mal ,  une  partie  de 
sa  cavalerie  fut  au  moment  de  l'abandonner.  Des  esclaves  apostés  par  un 
affranchi  de  Néron,  furent  surpris  prêts  à  le  poignarder.  Quand  il  sut  la  mort  de 
Vindex,  il  se  relira  dans  une  ville  d'Espagne  ,  écrivit  à  Virginius,  puis  songea 
à  se  donner  la  mort.  Le  mouvement  soulevé  contre  Néron  était  donc  étouffé 

(1)  Eliam  Gallos  eum  caniando  excilasse.,.,  Noctibusjurgia  simulantes....  t;?n</fccm 
poscebanl.  (Suet.,  45.) 

(2)  Suce  poster i la  ti  inlerfuît.  —  Sur  ce  mouvement  et  sur  Virginius  lui-même,  voyez 
Dion. ,  65  ;  Plut. ,  Jn  Galb.  ;  Suét. ,  lA  Ner. ,  47,  In  Galb. ,  II  j  Tacit. ,  îbid.  ,■  Plin. , 
JE>.,  11,1,  VI,  10,  IX,  19. 
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comme  de  lui-même,  et  par  cette  seule  terreur  que  la  puissance  impériale  in- 
spirait. —  Mais  ÎSéron  ne  le  sait  pas  :  il  vient  d'apprendre  les  défections  nou- 
velles qui  ont  suivi  celle  de  Galba  ;  il  se  lève  au  milieu  du  repas,  renverse  la 
table,  brise  deux  coupes  de  cristal  qu'il  aimait;  Rome,  les  provinces  et  l'armée 
lui  manquent  à  la  fois;  il  demande  du  poison  à  Locuste  ,  se  relire  dans  une 
villa,  et  pense  à  fuir. 

L'Orient  peut  lui  servir  de  refuge.  Les  astrologues,  en  lui  annonçant  sa 
chute  dans  Rome  ,  lui  ont  promis  l'empire  de  l'Asie.  Des  Juifs  flatteurs  ont  fait 
de  lui  leur  messie  ;  ce  peuple,  depuis  un  demi-siècle  que  les  prophéties  sont 
accomplies  ,  partout  en  quête  de  son  Christ,  applique  à  Néron,  comme  plus 
tard  à  Vespasien  ,  ces  oracles  répandus .  selon  Tacite  ,  dans  tout  l'Orient ,  et 
lui  promet  la  royauté  de  Jérusalem  (1).  Et  ne  serait-il  pas  roi ,  il  sera  encore 
grand  artiste  :  la  lyre  ,  ornement  de  sa  grandeur,  sera  la  ressource  de  sa  dis- 
grâce; il  ira  chanter  à  Alexandrie  (remarquez  cet  attrait  pour  l'Egypte  com- 
mun à  Caligula  ,  à  Germanicus  ,  à  Vespasien);  «  le  virtuose  ne  trouve  pas  de 
terre  qui  ne  le  nourrisse  (2).  »  —  Mais  la  lâcheté  de  Néron  enhardit  chacun  à 
lui  résister.  Les  officiers  du  prétoire  refusent  de  le  suivre  daus  sa  fuite  ;  l'un 
d'eux  même  lui  dit  :  «  Est-il  donc  si  dur  de  mourir  (3)?  »  Il  ira  demander  aux 
Parthes  un  asile,  il  ira  se  jeter  aux  pieds  de  Galba  ;  il  ira  au  Forum  en  habits 
de  deuil;  du  haut  des  rostres,  il  implorera  la  pitié  du  peuple ,  demandant 
comme  retraite  la  préfecture  de  l'Egypte.  Il  ne  peut  se  faire  à  envisager  la 
mort ,  et  il  a  déjà  dans  son  portefeuille  une  harangue  toute  prête  à  adresser  au 
peuple.  Mais  non  ;  la  populace  ,  avant  qu'il  ne  fût  au  Forum  ,  l'aurait  déchiré. 
Quefera-t-il  donc? 

Tout  pourtant  demeu!  e  dans  Tordre  accoutumé  ;  les  prétoriens  veillent  ii  sa 
porte.  Après  une  longue  agitation,  Néron  s'est  assoupi;  au  milieu  de  la  nuit, 
il  se  réveille  ;  les  prétoriens  ne  sont  plus  à  leur  poste  !  II  envoie  chez  ses  amis; 
nul  ne  répond  :  Tigellin  l'a  abandonné  !  Suivi  de  quelques  affranchis ,  il  va 
frapper  de  porte  en  porte  ;  les  portes  demeurent  fermées.  Il  revient  dans  sa 
chambre  ;  les  officiers  de  sa  chambre  ont  pris  la  fuite.  Son  lit  a  été  pillé  ,  et  on 
n'a  pas  même  eu  la  triste  pitié  de  lui  laisser  sa  boite  de  poison.  Y  aura-t-il  du 
moins  un  gladiateur  pour  le  tuer?  Il  ne  s'en  trouve  pas.  «  Je  ne  puis  donc, 
s'écrie-t-il .  trouver  ni  un  ami  ni  un  ennemi  !  »  C'est  bien  le  mot  de  Suétone  : 
le  monde  le  quitte. 

Il  faut  expliquer  cette  catastrophe  dernière.  Celui  qui  renverse  Néron  n'est 
ni  Vindex.  ni  Galba;  c'est  un  ignoble  personnage,  —  bâtard  ,  disait-on.  d'une 
courtisane  et  d'un  gladiateur,  selon  lui,  de  Caligula  :  —  Nymphidius,  devenu 
l)réfet  du  prétoire  pour  avoir  aidé  à  la  découverte  de  la  conspiration  de  Pison. 
Cet  homme  se  mit  en  tête  de  terminer  une  lutte  dont  l'issue  était  encore  dou- 
teuse. 11  comprit  que  les  soldats  devaient  se  dégoûter  un  peu  de  cet  empereur 
fugitif,  et  ne  pas  tenir  beaucoup  à  verser  leur  sang  pour  sa  royauté  égyptienne. 
11  leur  persuada  que  Néron  était  déjà  parti ,  se  fît  de  son  chef  le  mandataire  de 

(1)  Snét. ,  Jn  Ner..  40.  —  Id.,  In  Vesp.  —  Josèphe.  —  Tacit.,  h'xst..  V. 

(2)  rj  rf^rior   Trà*-*  ya.ia.  rptÇu.  (Suét.,  ihld.) 

(3)  Usqiic  adeo  ne  mori  miscrum  est  ?  (  Vir;;. } 
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Galba,  promit  en  son  nom  30,000  sesl.  ù  chaque  prétorien  et  5,000  à  chaque 
légionnaire,  ce  qui,  au  compte  de  dix  mille  prétoriens  et  de  cent  vingt  mille 
légionnaires  seulement,  faisait  une  somme  de  180,000,000  francs  :  promesse 
impossible  à  lenir,  que  Galba  n'avait  pas  faite,  et  que  pourtant  il  paya  de 
sa  vie. 

Les  prétoriens ,  seule  force  de  l'empire  ,  quittèrent  donc  leur  maître.  Pour  ce 
qui  me  reste  à  dire ,  je  citerai  Suétone.  Il  est  bon  de  juger  de  son  style,  et  de 
voir  si  l'on  peut  accuser  de  partialité  ce  procès-verbal  écrit  avec  tant  de  mi- 
nutie et  d'indifférence  : 

«  Néron  voulut  se  jeter  au  Tibre  ;  mais  il  s'arrêta ,  et  comme  il  désirait , 
pour  se  recueillir,  un  lieu  un  peu  plus  retiré,  Phaon  ,  son  affranchi  ,  lui  offrit 
sa  maison  hors  de  la  ville  ,  entre  la  voie  Salaria  et  la  voie  Nomenlana ,  vers  le 
quatrième  mille.  Il  était  nu-pieds  et  en  tunique;  il  rcvèlit  une pœnnla  de  cou- 
leur terne,  mil  un  mouchoir  devant  sa  figure,  et  monta  à  cheval ,  accompagné 
seulement  de  quatre  hommes,  dont  l'un  était  Sporus.  Déjà  effrayé  par  un 
tremblement  de  terre  et  par  un  éclair  (lui  se  montra  devant  lui ,  il  entendit,  en 
passant  auprès  du  camp,  les  cris  des  soldats  qui  le  maudissaient  et  faisaient 
des  vœux  pour  Galba.  Un  passant  même  vint  à  dire  :  «  Voilà  des  gens  qui 
poursuivent  Néron  !  »  et  un  autre  leur  demanda  :  «  Quelles  nouvelles  y  a-t-il  à 
Rome  de  Néron?  »  L'odeur  d'un  cadavre  jeté  sur  la  route  effraya  son  cheval; 
ce  mouvement  découvrit  sa  figure  ,  et  un  ancien  soldat  du  prétoire  le  reconnut 
et  le  salua.  Arrivés  au  lieu  où  il  fallait  quitter  la  route ,  ils  abandonnèrent  leurs 
chevaux  au  milieu  des  buissons  et  des  épines  ,  et  ce  fut  à  grand'peine  que ,  par 
un  chemin  semé  de  roseaux  et  en  étendant  ses  habits  sous  ses  pieds  ,  il  put 
parvenir  au  mur  de  derrière  de  la  villa.  Phaon  l'exhorta  à  se  cacher  dans  une 
sablonnière  ,  en  attendant  qu'on  lui  préparât  les  moyens  d'entrer  secrètement 
dans  la  maison  ;  il  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  être  enterré  vif ,  demeura  là 
quelque  temps ,  et  but  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  d'eau  de  la  mare  voi- 
sine. «  Voilà  donc,  dit-il,  le  breuvage  de  Néron  {!)!  »  Ensuite,  il  enleva  de 
sa  pœnula ,  déchirée  par  les  buissons ,  les  épines  qui  y  étaient  entrées ,  et  puis , 
se  traînant  sur  les  pieds  et  les  mains,  par  un  passage  étroit  qu'on  venait  de 
creuser  sous  terre  ,  rampa  jusque  dans  la  cellule  la  plus  proche,  où  il  se  coucha 
sur  un  lit  garni  d'un  mauvais  matelas  et  d'une  vieille  couverture.  Tourmenté 
par  la  faim  et  la  soif,  il  refusa  néanmoins  du  pain  noir  qu'on  lui  offrit ,  mais 
but  un  peu  d'eau  tiède.  Chacun  le  pressant  ensuite  de  s'arracher  au  plus  tut  à 
lous  les  outrages  qui  le  menaçaient,  il  fit  creuser  devant  lui  une  fosse  à  sa 
mesure,  ordonna  de  réunir,  s'il  se  pouvait,  quelques  débris  de  marbre,  d'ap- 
porter de  l'eau  et  du  bois  pour  rendre  les  derniers  soins  à  ses  restes,  pleurant 
ù  chaque  parole  et  répétant  :  «  Quel  grand  artiste  le  monde  va  perdre  !  »  Ce- 
pendant arriva  un  courrier  de  Phaon,  dont  il  saisit  les  dépêches,  et  il  lut  que 
le  sénat  l'avait  déclaré  ennemi  public  et  condamné  au  supplice  des  lois  ancien- 
nes ;  et  comme  il  demanda  quel  était  ce  supplice ,  on  lui  répondit  que  le  con- 

(1)  Hase  est  Neronis  décoda.  —  Décoda  était  une  eau  chauffée  que  l'on  faisait  en- 
suite rafraîchir  dans  la  ncijjc.  Cette  recheiclie  était  de  linvenlion  de  Néron.  (Plin., 
XXXI,  Z.) 
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damné,  dépouillé  de  ses  habits  ,  était  obligé  de  placer  sa  tête  dans  une  fourche, 
et  que  là  on  le  battait  de  verges  jusqu'à  ce  qu'il  mourût.  Effrayé ,  il  saisit  deux 
poignards  qu'il  avait  sur  lui,  en  essaya  la  pointe,  elles  cacha  ensuite  ,  l'heure 
fatale,  disait-il ,  n'étant  pas  encore  arrivée  ;  puis  il  exhortait  Sporus  à  pousser 
des  lamentations  funèbres  et  à  se  frapper  la  poitrine  ,  il  suppliait  l'un  de  ses 
compagnons  de  l'encourager  par  son  exemple  à  mourir,  il  se  reprochait  sa 
propre  lâcheté  :  «  Je  vis  pour  mon  déshonneur,  C'est  honteux,  Néron,  c'est 
honteux  !  II  faut  du  cœur  aujourd'hui.  Allons  ,  réveille-toi.  » 

»  Mais  déjà  arrivaient  des  cavaliers  avec  l'ordre  de  le  saisir  vivant.  Au  bruit 
des  pas,  il  s'écria  en  tremblant:  «  Le  galop  des  coursiers  a  frappé  mon 
oreille  (1)!  »  Enfin  ,  aidé  par  Epaphrodite,  son  secrétaire  ,  il  se  perça  la  gorge. 
Il  respirait  encore,  lorsqu'arriva  le  centurion,  qui,  étanchant  la  plaie  avec 
son  habit,  feignit  d'être  venu  le  secourir.  Tout  ce  que  dit  Néron  fut  :  «  11  est 
trop  tard  !  »  et  :  «  Voilà  donc  cette  foi  jurée!  »  11  mourut  sur  celte  parole  , 
ses  yeux  sortant  de  leurs  orbites  et  prenant  un  regard  immobile  qui  fit  frisson- 
ner les  assistants.  Ce  qu'il  avait  le  plus  instamment  demandé  à  ses  compagnons, 
était  que  personne  ne  s'emparât  de  sa  tête  ,  et  qu'on  le  brûlât  comme  on  pour- 
rait,  mais  tout  entier.  On  obtint  celte  permission  d'Icélus,  aflFranchi  de  Galba, 
à  peine  sorti  des  fers ,  où  ,  à  la  première  nouvelle  des  troubles  d'Espagne ,  on 
l'avait  jeté.  « 

Ce  récit  n'est-il  pas  plein  de  vie  et  de  lumière  ?  Cet  empereur  qui  la  veille 
ne  croyait  pas  devoir  plus  de  compte  d'une  vie  humaine  que  d'un  écu  de  sa 
bourse  ,  non  pas  attaqué  ,  non  pas  menacé  par  une  révolte  présente,  mais  nui- 
tamment et  à  petit  bruil  déserté  par  la  garde  de  service,  et  perdu  uniquement 
parce  qu'il  est  seul  !  renversé  moins  par  la  force  d'autrui  que  par  sa  peur,  par 
l'esprit  universel  de  trahison ,  par  la  nouvelle  de  la  révolte  au  moment  où  la 
révolte  s'éteint!  cet  homme  qui,  n'étant  ni  poursuivi ,  ni  condamné  encore, 
ayant  le  monde  ouvert,  renonce  et  à  ses  projets  de  défense  et  à  ses  projets  de 
fuite,  et  voit  bientôt,  si  lâche  qu'il  soit,  que  sa  seule  ressource  est  de  mourir; 
qui  est  reçu  par  grâce,  et  en  grand  secret ,  dans  la  cave  de  son  affranchi, 
accompagné  de  deux  autres  et  d'un  misérable,  jouet  dégradé  d'une  cruauté 
infâme,  son  dernier  pourtant  et  son  plus  fidèle  serviteur!  et  l'affranchi  d'un 
vieillard  absent  et  d'un  empereur  douteux  encore,  sans  mission  de  personne  , 
découvrant  à  l'instant  cette  retraite  si  soigneusement  cachée,  et  dans  sa  misé- 
ricorde accordant  le  bûcher  au  dernier  des  Césars  ! 

Cependant  le  sénat ,  hardi  de  la  seule  inaction  des  prétoriens ,  proclama 
Galba.  Le  peuple  applaudit ,  court  par  la  ville  avec  le  bonnet  de  l'affranchisse- 
ment sur  la  tête  ,  brûle  l'encens  aux  temples,  renverse  les  statues  de  Néron  , 
met  à  mort  les  ministres  de  ses  cruautés.  D'un  autre  côté  (tant  il  est  vrai 
qu'une  partie  du  peuple  l'aimait  sans  oser  le  défendre),  ses  funérailles  s'a- 
chèvent en  paix  avec  une  certaine  pompe,  et  dans  le  monument  somptueux 
des  Domilius  ,  du  haut  de  la  colline  des  Jardins,  son  tombeau  domine  le 
Champ  de  Mars,  sans  craindre  la  vengeance  des  Romains,  si  âpre  envers  les 
morts.  Pendant  plusieurs  années  même ,  on  jettera  des  fleurs  sur  sa  tombe. 

(1) Homère,  Illad.,  X. 
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Après  la  chute  de  Galba  ,  une  réaction  aura  lieu  en  faveur  de  la  mémoire  de 
Néron.  Othon.  entrant  à  Rome,  s'entendra  saluer  du  nom  de  Néron,  rendra  leurs 
charges  à  ses  créatures,  laissera  relever  ses  statues  (1).  Enfin,  cet  éternel  em- 
blème de  la  puissance  césarienne,  suprême  exécration  des  uns  ,  regret  profond 
des  autres,  reste  immortalisé  par  tous.  Le  peuple  dit  que  Néron  n'est  pas  mort, 
et,  pendant  vingt  ans,  de  faux  Nérons  se  montrent  entourés  de  partisans (2); 
son  imafîe  reparaît  aux  rostres  ,  des  proclamations  annoncent  son  retour  avec 
d'effroyables  vengeances  ,  tandis  que  jusqu'à  la  fin  du  iv^  siècle,  à  rencontre 
du  culte  voué  ù  Néron  par  tous  les  instincts  dépravés  de  son  temps,  un  grand 
nombre  de  chrétiens,  l'immortalisant  d'une  autre  façon  ,  croient  que  ,  caché 
dans  une  retraite  mystérieuse,  il  doit,  au  dernier  jour,  reparaître  au  monde, 
rétablir  le  culte  des  idoles,  et  accomplir  tout  ce  qui  a  été  prophétisé  de  Tante- 
christ  (3). 

Avec  Néron  finissait  la  dynastie  des  Césars.  11  y  avait  un  bois  de  laurier 
planté  par  Livie,  où  chacun  des  empereurs  venait  cueillir  des  couronnes  pour 
son  triomphe,  et  ajouter  un  plant  nouveau. On  remarqua  qu'à  la  mort  de  chacun 
d'eux,  l'arbre  qu'il  avait  planté  mourut  aussi ,  et,  peu  avant  la  mort  de  Néron  , 
le  bois  tout  entier  périt.  Un  coup  de  tonnerre  fit  tomber  la  tète  de  toutes  les 
statues  des  empereurs  et  brisa  le  sceptre  que  tenait  celle  d'Auguste.  —  Ainsi  ces 
quatre  familles  ,  si  riches  ,  si  nombreuses ,  si  puissantes ,  des  Jules ,  des  Claude, 
desDomitius,  des  Agrippa,  confondues  en  une  seule  (sans  parler  de  tant 
d'autres  qui,  liées  avec  elles,  subirent  la  même  fatalité),  étaient  venues  s'user 
à  tenir  le  sceptre  impérial.  Ni  les  lumières  de  la  Grèce  qui  avait  civilisé  le  monde, 
ni  la  puissance  de  Rome  qui  se  l'était  si  fortement  subordonné,  ne  les  défendi- 
rent contre  cet  accablement  presque  inévitable  de  la  pensée  humaine  vis-à-vis 
d'une  position  qui  est  au-dessus  de  l'homme.  Cette  dynastie,  décimée  tour  à 
tour  par  la  tyrannie  de  son  chef,  l'ambition  de  ses  membres  ou  le  ressentiment 
des  proscrits,  se  fit  à  elle-même  une  telle  guerre,  qu'en  un  demi-siècle,  et 
après  avoir  donné  six  maîtres  au  monde,  elle  fut  épuisée.  Dans  la  généalogie 
dressée  par  Juste  Lipse ,  je  trouve  sur  quarante-trois  personnes  trente-deux 
morts  violentes.  On  sait  quelle  fut  la  fin  de  tous  ces  Césars  :  depuis  le  coup  de 
poignard  de  Brutus  jusqu'au  larmoyant  suicide  de  Néron  ,  nul  ne  mourut  sans 
un  crime,  et  Auguste  même,  selon  bien  des  opinions,  fut  empoisonné  par 
Livie.  De  ces  six  princes  ,  après  des  mariages  nombreux  et  féconds  ,  trois  seu- 
lement laissèrent  une  postérité ,  toujours  promptement  et  misérablement  éteinte  ; 
aucun  n'eut  son  fils  pour  successeur.  Le  destin  que  j'ai  souvent  rappelé  de  la 
fille  et  de  la  petite-fille  d'Auguste,  le  fils  de  Tibère  empoisonné  par  Séjan,  son 
petit-fils  tué  par  Caligula,  sa  petite-fille  par  Messaline,  la  fille  de  Caligula  jus- 
ticiée  à  deux  ans,  Octavie,  Antonia  et  Rritannicus,  toute  la  postérité  de  Claude 
immoKe  par  Néron,  leur  frère  adoptif,  montrent  ce  que  devenait  la  ligne  directe 
des  Césars.  Quant  à  ce  que  l'on  gagnait  à  être  femme  d'empereur,  sur  seize 

(1)  Suét.,  7»!  Oth.,  7.  —  Plut.,  In  Ot/i.  —  Tacit.,  Hist..  I,  78. 

(2)  Tacrt.,  Hist..  II ,  8.  —  Xiphilin.,  64.  —  Zonar.,  Annal.,  II.  —  Suét.,  In  Ner.,  i.7. 

(3)  Augustin.,  De  civil.  Dei ,  XX  ,  19  ;  Lactance  ,  De  Morlib.  persecutorum,  rappor- 
tent cette  opinion  ,  et  Sulpice  Sévère ,  Hist.,  2 ,  la  partage. 
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femmes  qu'eurent  les  cinq  héritiers  du  premier  César,  six  périrent  de  mort 
violente,  sept  furent  répudiées,  trois  seulement,  par  une  prompte  fin  ou  par  un 
heureux  veuvage,  échappèrent  au  divorce  et  au  supplice.  Rien  ne  fut  pareil  en 
fait  de  cruauté,  parce  que  rien  ne  fut  pareil  en  fait  de  puissance. 

Ce  n'est  pas  que  ces  Césars  ne  fussent  hien  élevés ,  polis  ,  n'eussent  toute  la 
grâce  et  toute  l'élégance  de  leur  siècle.  J'ai  dit  un  mot  des  goûts  érudits  de 
Tibère.  Caligula ,  si  fou  qu'il  pût  être ,  était  passionné  pour  l'éloquence.  La 
science  et  la  littérature  débordaient  chez  Claude  ;  il  haranguait  en  grec  et  en 
latin.  Néron  avait  reçu  la  poésie  en  partage.  Tous  parlaient  grec,  cette  langue 
des  poètes  et  des  artistes,  comme  un  diplomate  russe  parle  français.  Les  Agrip- 
pine  et  les  Julie  ,  ces  belles  femmes  aux  traits  nobles  et  sévères ,  avaient  aussi 
leurs  prétentions  à  la  littérature  et  à  l'esprit.  C'étaient  tous  des  gens  du  monde, 
ayant  le  goût  des  lettres,  une  conversation  fleurie  et  de  belles  manières.  Ils 
avaient  pourtant  mérité  leur  malheur.  Nulle  famille  ne  fut  plus  coupable  envers 
le  genre  humain,  moins  encore  parce  qu'elle  l'opprima  que  parce  qu'elle  le  cor- 
rompit. Elle  lui  enseigna  la  corruption  par  son  exemple,  qui  la  montrait  plus 
infâme  et  plus  triomphante  que  jamais  ;  par  sa  tyrannie,  dont  la  perpétuelle 
menace  jetait  dans  tous  les  excès  les  âmes  qui  voulaient  s'étourdir,  trop  lâches 
pour  regarder  le  danger  en  face;  enfin  ,  par  le  fait  seul  de  son  existence  et  de 
son  pouvoir,  qui  semblait  un  démenti  perpétuel  donné  à  la  Providence.  Elle 
imprima  à  cette  éiioque  ses  deux  grands  caractères,  le  fatalisme  et  la  servilité, 
la  négation  de  Dieu  et  l'adoration  de  la  créature,  accoutuma  tout  homme  à 
trembler  sous  un  maître  et  à  faire  trembler  un  esclave,  à  corrompre  l'un  et  à 
dégrader  l'autre,  mettant  plus  de  pouvoir  et  de  richesse  où  il  y  avait  plus  de 
vice,  et  plaçant  à  la  tète  de  l'univers  ,  et  souvent  au-dessus  d'elle-même,  tout 
'.il  peuple  de  tyrans  esclaves,  centurions  et  tribuns  dans  le  camp,  procurateurs 
dans  les  provinces,  affranchis  et  eunuques  au  palais.  Et  remarquez  comme  cet 
esprit  pénétra  profondément  la  société  romaine  :  depuis  Néron,  si  l'on  excepte 
les  quinze  ans  de  Domitien,  il  y  eut,  pendant  tout  un  siècle,  un  progrès  suivi 
dans  la  moralité  des  souverains.  Rome  suivit-elle  le  même  progrès?  en  devint- 
eîle  plus  courageuse  et  meilleure  ?  Non  ,  elle  se  donna  tout  aussi  corrompue, 
tout  aussi  lâche,  tout  aussi  délatrice,  au  fils  indigne  de  Marc-Aurèle. 

Il  serait  curieux  de  montrer  par  les  détails  comment,  depuis  les  siècles  les 
plus  reculés,  l'antiquité  préparait  ce  résultat,  et  par  quel  degré  passa  cette 
cliute  progressive  de  l'homme.  On  verrait  peut-être  combien  cette  pente  était 
naturelle,  et  l'on  comprendrait  que  du  heatus  de  Rome,  de  l'affranchi  de  César, 
couché  sur  son  lit  d'ivoire ,  ses  esclaves  à  ses  pieds,  bien  gorgé  de  ses  murènes 
nourries  d'hommes,  regardant  les  gladiateurs  dont  le  sang  rejaillit  sur  sa  table, 
—  ou  de  la  pauvre  veuve  chrétienne  qui,  au  risque  de  sa  vie,  va  dans  l'ergastule 
du  riche  bander  les  plaies  de  l'enchaîné  et  laver  les  pieds  des  saints  ,  —  celui 
qui  est  le  plus  dans  la  nature  est  certainement  le  premier. 

Je  me  permets  de  le  dire  ,  après  avoir  traversé  avec  labeur  cette  triste,  mais 
importante  histoire,  nulle  autre  ne  démontre  plus  pleinement ,  par  sa  seule 
évidence  et  en  dehors  du  raisonnement  philosophique  ,  cette  radicale  faiblesse, 
et ,  si  j'ose  le  dire  ,  cette  incivilisation  naturelle  du  génie  humain  ,  quand  une 
force  du  dehors  ne  le  soutient  pas.  L'antiquité  l'avait  bien  senti  :  à  elle  toutes 
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ses  admirations  reculaient,  (ont  son  idéal  était  dans  le  passé  ;  la  fable  des  quatre 
âges,  fable  universelle  et  primitive ,  exprimait  bien  cette  persuasion  de  la  déca- 
dence nécessaire  des  choses  humaines.  Homère  et  les  poètes  nous  peignent  sans 
cesse  l'homme  plus  faible,  sa  taille  plus  petite  qu'au  siècle  des  héros.  Ces  pé- 
riodes de  grandeur  et  de  chute,  de  virilité  et  de  vieillesse,  cette  <>  envieuse  loi 
du  destin  par  laquelle  toute  chose ,  arrivée  à  son  apogée,  redescend  bientôt  et 
avec  une  tout  autre  vitesse  jusqu'au  degré  le  plus  bas  (1),  »  sont  des  images 
qui  se  retrouvent  partout;  et  à  la  fin  de  la  république  romaine,  où  tout  ce  qui 
avait  soutenu  le  monde  semblait  s'abîmer,  où  le  patriotisme  et  la  foi  manquaient 
à  la  même  heure ,  il  était  bien  permis  de  peu  croire  à  la  perfectibilité  indéfinie 
de  la  race  humaine. 

Je  trouve  à  cette  époque  deux  pensées  et  deux  sentiments  divers  :  dans  le 
petit  nombre ,  rare  et  incertaine  foi  de  quelques  âmes  initiées  ,  une  mystique 
espérance  à  un  avenir  qui  ne  dépend  en  rien  des  forces  humaines  ;  dans  le 
grand  nombre,  un  regret  infructueux  du  passé,  un  fatalisme  sans  remède  ,  une 
pensée  toute  désespérante  et  abandonnée.  Le  genre  humain  est  le  Promélhée 
d'Eschyle,  le  dieu-homme  condamné  à  un  supplice  sans  espérance  et  sans  fin  , 
«jusqu'à  ce  qu'un  dieu  vienne  l'affranchir  en  se  chargeant  de  ses  souffrances. i 
Cette  double  pensée  se  peint  bien  dans  Virgile.  Lorsqu'il  est  croyant,  initié  , 
prophète  (rates) ,  qu'avec  un  admirable  instinct  de  poète  il  recueille  les  véiités 
éparses  que  chantent  les  oracles,  que  cachent  les  mystères,  que  les  sibylles 
jettent  au  vent,  il  annonce  le  principe  d'une  ère  nouvelle:  dans  un  enfant , 
«  auquel  ses  parents  n'ont  pas  souii  et  que  sa  mère  vient  d'enfanter  après  dix 
mois  de  douleur,  »  il  découvre  «  un  rejeton  descendu  du  ciel,  le  grand  accrois- 
sement de  Jupiter:  »  alors,  dans  un  magnifique  élan,  il  invite  toute  la  créalion 
à  saluer  ce  fils  des  dieux,  il  voit  déjà  <ile  monde  tressaillir  sur  son  axe  ébranlé  , 
le  ciel,  la  terre,  les  eaux,  toute  chose  se  réjouir  à  la  vue  du  siècle  qui  doit 
venir.  »  Mais,  lorsque  ensuite  l'inspiration  a  défailli  et  que  les  oracles  ne  lui 
parlent  plus  ,  qu'il  retombe  sur  la  pauvre  et  imbécile  nature  humaine,  frappé 
de  cette  fatalité  qui  emporte  toute  chose  vers  le  pire  ,  il  compare  le  destin  du 
monde  à  une  barque  que  les  efforts  des  rameurs  ont  à  grand'peine  poussée 
quelque  peu  contre  le  cours  du  fleuve;  si  les  bras  se  ralentissent  un  moment , 
le  fleuve  ressaisit  la  nef,  el  la  puissance  impétueuse  des  eaux  la  rejette  bien  loin 
en  arrière. 

Sic  omnia  fatis, 
Iq  pejus  ruere  ac  retrô  sublapsa  referri  : 
Haud  aliter  quam  qui  adverso  vis  flumine  lembum 
Remigiis  subigit,  si  brachia  forte  remisit,- 
Atque  illum  in  prœceps  prono  rapit  alveus  amni, 

(Georc.) 

Et  nous,  ne  croyons  pas  plus  au  fatalisme  dans  le  bien  qu'au  fatalisme  dans 
le  mal.  Que  des  siècles  de  progrès  ne  nous  poussent  pas  à  une  espérance  orgueil- 

(1)  Sénèq. ,  Controv, ,  I ,  praef.,  7. 


714  LES  CÉSARS. 

Icuse,  comme  des  siècles  de  décadence  poussaient  Tantiquilé  au  désespoir.  Si 
le  monde  est  fatalement  conduit  vers  le  bien,  à  quoi  bon  travailler  pour  lui? 
Si  le  progrés  se  fait  par  la  seule  force  des  choses  ,  pourquoi  se  mettre  en  peine 
du  progrés?  Ce  vague  optimisme  dont  on  veut  faire  toute  une  philosophie,  cette 
croyance  à  un  progrès  inévitable,  quoiqu'il  ne  soit  jamais  détini,  ne  tombe- 
t-elle  pas  vers  un  qniétisme  orgueilleux,  qui,  comptant  sur  la  raison  des  choses 
ou  sur  quelque  divinité  aussi  vague,  se  croiserait  les  bras  et  la  laisserait  faire? 
Le  monde  a  marché,  certes,  depuis  le  temps  où  Néron  le  gouvernait;  mais 
comment  a-t-il  marché  ,  sinon  par  le  secours  de  Dieu  d'un  côté,  et  de  l'autre 
par  ses  propres  efforts?  11  en  est  du  monde  comme  de  l'homme  ;  son  salut  est 
au  prix  de  la  grâce  du  ciel ,  toute-puissante,  mais  qui  ne  se  donne  qu'à  condi- 
tion et  veut  être  secondée  par  notre  faible  labeur. 

Le  christianisme  est,  divinement  parlant,  la  cause  de  la  civilisation  moderne 
et  son  principe  dans  le  passé;  humainement  parlant,  il  en  est  le  motif ,  la 
raison  logique  ,  la  justification  et  le  soutien  dans  le  présent.  La  civilisation  ,  si 
vous  ne  la  faites  absolument  matérielle,  repose  sur  des  idées,  et  les  idées  ne 
sont  efficaces  que  parce  qu'on  y  croit.  L'auteur,  l'inspirateur,  le  persiiasor 
de  ces  idées  a  été  le  christianisme  ,  et ,  si  l'on  pénètre  au  fond  des  choses,  lui 
seul  leur  donne  force  aux  yeux  de  la  raison.  La  civilisation  sans  lui,  inconsé- 
quente et  absurde ,  n'est  plus  qu'une  habitude  contre  laquelle  la  nature  humaine 
travaille  sans  cesse. 

Néron  était  parfaitement  logique,  de  même  qu'il  était  parfaitement  homme  , 
conséquent  autant  qu'il  était  naturel,  sans  qu'il  fût  pour  cela  ni  meilleur,  ni 
plus  excusable ,  ni  plus  raisonnable  même.  La  fréquente  répétition  de  crimes 
pareils  aux  siens  pendant  quatre  siècles ,  l'exemple  que  lui  avaient  donné  Tibère, 
Caligula,  et  ceux  qui  gouvernaient  sous  Claude  ,  l'imitation  que  firent  de  lui 
tant  d'autres,  Commode  ,  Domitien,  Caracalla  ,  Héliogabale  surtout ,  qui  s'ap- 
pliqua à  le  contrefaire  et  à  le  calquer,  prouvent  qu'il  cédait  à  un  entraînement 
de  sa  position  non  pas  irrésistible,  mais  puissant,  naturel  et  vrai  dans  une  si- 
tuation contre  vérité  et  contre  nature  ,  et  que  ce  type  de  frénésie  sanguinaire 
ne  fut ,  après  tout ,  que  le  produit  régulier  de  son  siècle  et  l'expression  vive  de 
rhumanité  à  son  époque. 

F.  DE  Chahpâgry. 
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EN  FRANGE 


ET  EM  AIV<,iLETEBBE. 


L'industrie  du  lin  et  du  chanvre  a  subi  depuis  quelques  années  une  rénova- 
tion complète  ,  qui  est  devenue  le  signal  d'une  véritable  révolution  industrielle. 
Le  problème  de  rapplicalion  de  la  mécanique  au  traitement  de  ces  matières, 
problème  sur  lequel  tant  d'intelligences  se  sont  exercées  depuis  un  demi-siècle, 
a  été  résolu  avec  bonheur.  Des  machines  ont  été  inventées,  aussi  puissantes, 
aussi  parfaites  que  celles  qui  ont  déterminé  le  développement  inouï  delà  fabri- 
cation du  coton,  et ,  grâce  à  l'emploi  de  ces  merveilleux  instruments ,  le  lin  se 
travaille  aujourd'hui  avec  une  économie  et  une  perfection  dont  on  n'avait  point 
d'idée.  C'est  ainsi  que  l'industrie  linière  est  réservée  à  des  destinées  nouvelles  , 
qui  déjà  commencent  à  se  réaliser.  Pendant  longtemps  l'usage  de  ses  produits, 
s'il  n'avait  pas  diminué,  était  demeuré  comme  stationnaire  ,  malgré  les  progrès 
continus  de  la  population  et  de  la  richesse ,  modéré  qu'il  était  par  l'invasion 
toujours  croissante  du  coton;  mais  aujourd'hui  que  cette  industrie  possède  les 
mêmes  éléments  de  puissance,  elle  s'avance  à  grands  pas,  et  il  est  permis  de 
croire  qu'elle  ne  fardera  pas  à  s'élever  aussi  haut  que  sa  rivale.  L'influence  de 
ses  progrès  sera  d'ailleurs  plus  sensible,  parce  que  la  plante  qui  fournit  la  ma- 
tière première  est  un  fruit  propre  à  nos  climats. 

Toute  l'Europe  doit  participer  tôt  ou  tard  aux  bienfaits  de  cette  révolution. 
Jusqu'ici  pourtant  l'Angleterre  en  a  recueilli  seule  le  bénéfice.  C'est  chez  elle 
que  les  machine»  ont  été ,  sinon  inventées ,  au  moins  perfectionnées  et  mises 
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eu  œuvre ,  et,  par  un  esi)rif  d'exclusion  dont  elle  s'est  fait  une  règle  et  que  l'on 
blâmerait  peut-être  sans  raison,  elle  s'en  est  réservé  le  monopole.  Par  là  ,  elle 
s'est  acquis  dans  le  présent  une  supériorité  irrésistible  qui  lui  permet  d'écraser 
sans  effort  toutes  les  industries  rivales  à  l'étranger.  Aussi  cette  révolution  ,  qui 
doit  être  un  jour  si  féconde,  n'a-t-elle  été  jusqu'aujourd'hui,  pour  tous  les  pays 
de  l'Europe,  hors  l'Angleterre,  que  la  cause  d'une  grave  perturbation. 

La  France  en  particulier  en  a  été  atteinte  dans  ses  intérêts  les  plus  chers. 
L'industrie  linière  ,  qui  a  toujours  occupé  chez  elle  une  si  grande  place ,  et  qui 
est  entrée  si  avant  dans  les  habitudes  de  ses  populations  rurales ,  a  été  mena- 
cée, ébranlée  de  toutes  parts.  Le  mal  s'est  fait  sentir  avec  d'autant  plus  de 
rigueur,  qu'on  y  était  moins  préparé.  Aussi  la  filature  et  le  tissaije  du  lin  et 
du  chanvre ,  ces  deux  sources  antiques  et  si  précieuses  de  travail  et  de  richesse, 
désertent  nos  campagnes,  non  pour  se  transporter  au  sein  de  nos  villes,  mais 
pour  aller  grossir  le  domaine  de  l'Angleterre,  où  ils  étaient  demeurés  jusqu'à 
présent  presque  inconnus.  Notre  culture  en  souffre  elle-même  dans  une  de  ses 
branches  les  plus  fécondes,  et  les  pertes  que  l'industrie  éprouve  retombent  sur 
elle  de  tout  leur  poids. 

Cependant  quelques  tentatives  ont  été  faites,  non  sans  succès,  pour  dérober 
à  l'Angleterre  le  secret  de  ses  inventions.  Malgré  toute  la  rigueur  de  ses  lois, 
ces  précieuses  machines  ne  sont  pas  demeurées  longtemps  son  partage  exclu- 
sif, et ,  grâce  aux  soins  de  quelques  industriels  intelligents  et  actifs,  elles  n'ont 
pas  tardé  à  rompre  toutes  les  barrières  qu'une  surveillance  jalouse  leur  oppo- 
sait. Déjà  elles  sont  installées  en  France  et  en  Belgique,  dans  quelques  vastes 
manufactures,  et  à  Paris  même  des  ateliers  se  sont  formés,  où  elles  se  con- 
struisent avec  autant  de  perfection  que  de  l'autre  côté  du  détroit.  Ainsi  l'indus- 
trie française  se  renouvelle  à  son  tour,  afin  de  soutenir  la  lutte  avec  des  armes 
égales  ,  et  de  rendre  au  pays,  sous  une  autre  forme  ,  les  avantages  qu'il  aura 
perdus.  Malheureusement  ce  travail  de  rénovation,  mal  secondé  par  la  légis- 
lation existante,  n'a  pas  encore  produit  les  résultats  qu'on  en  devait  attendre. 
Faute  de  quelques  encouragements  nécessaires ,  il  se  trouve  comme  arrêté  dans 
son  cours,  en  sorte  que,  dans  le  moment  même  où  nous  écrivons,  notre  indus- 
trie linière  est  toujours  en  péril ,  et  les  brèches  qu'elle  a  reçues  s'élargissent  de 
jour  en  jour. 

Telle  est,  avec  ses  circonstances  essentielles,  la  crise  dont  nous  allons 
essayer  de  retracer  le  tableau.  Tous  ces  faits  ,  que  nous  venons  de  résumer  en 
quelques  lignes ,  formeront  un  jour  une  des  pages  les  plus  intéressantes  de 
l'histoire  de  l'industrie  moderne  ,  et  n'y  occuperont  pas  moins  de  place  que  les 
prodiges  de  l'industrie  du  coton  ,  sur  lesquels  la  statistique  et  l'histoire  ne  se 
lassent  point  de  revenir.  En  attendant  que  l'histoire  les  reprenne ,  eu  les  liant  à 
ceux  qui  les  suivront  dans  l'avenir,  nous  indiquerons  leur  succession  jusqu'au 
moment  présent. 

Mais  à  ces  faits  curieux  se  lie,  pour  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe,  et 
en  particulier  i»our  la  France,  une  des  plus  hautes  questions  d'intérêt  public 
que  le  gouvernement  ou  la  législature  ait  à  résoudre.  Il  était  impossible  que  ces 
peuples  ,  atteints  ,  dans  la  plus  vitale  de  leurs  industries,  par  l'invasion  subite 
des  produits  anglais ,  se  résignassent  sans  murmure  à  une  perte  si  sensible. 
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Aussi  (ies  plaintes  et  des  réclamations  se  sont  élevées  de  toutes  parts  ,  surtout 
en  France,  principal  débouclié  des  fils  anfflais,  et  dès  le  commencement  de 
l'année  dernière  des  péli lions  couvertes  d'innombrables  signatures  ont  été 
adressées  tour  à  tour  au  gouvernement  et  aux  chambres,  pour  réclamer  une 
assistance,  cette  fois  trop  légitime.  Il  faut  le  dire,  ces  plaintes,  si  bien  justi- 
fiées par  les  circonstances,  ont  éveillé  de  bonne  heure  la  sollicitude  du  pouvoir. 
Elles  ont  été,  dans  les  mois  de  mai  et  juin  1838,  l'objet  d'une  enquête  lumi- 
neuse, qui  a  mis  à  nu  les  ravages  du  mal  et  démontré  l'urgente  nécessité  d'un 
remède,  et  le  gouvernement  a  comi>ris  dès  lors  ce  que  la  situation  lui  comman- 
dait. Mais  il  est  arrivé,  ce  qui  n'arrive  que  trop  souvent  dans  des  circonstances 
semblables,  que  les  résistances  des  intérêts  contraires  ont  d'abord  suspendu 
l'effet  de  ce  bon  vouloir,  et  que  les  vicissitudes  muiislérielles  sont  ensuite  deve- 
nues l'occasion  d'un  ajournement  indéfini. 

Cette  question  d'intérêt  public  est  trop  pressante  pour  que  nous  la  séparions 
de  l'exposé  des  faits.  Ainsi,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  l'étal  antérieur 
de  l'industrie  linière  ,  nous  prendrons  à  son  origine  et  nous  suivrons  dans  sa 
marche  la  révolution  qu'elle  a  subie.  Nous  essayerons  de  déterminer  la  nature 
et  la  valeur  des  découvertes  qui  ont  été  faites,  en  même  temps  que  nous  indi- 
querons par  aperçu  les  progrès  qui  restent  encore  à  accomplir.  L'influence  <[ue 
ces  découvertes  ont  exercée  sur  la  situation  rtspeclive  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre n'échappera  point  ù  nos  remarques.  Nous  dirons  aussi  ce  qu'on  a  fuit 
en  France  pour  se  les  approprier,  et  à  (juel  point  ce  mouvement  de  rénovation 
est  arrivé  parmi  nous.  Enfin,  après  avoir  présenté  ,  autant  que  l'espace  nous 
l'aura  permis ,  l'ensemble  des  faits  qui  appartiennent  à  l'histoire  ,  nous  nous 
croirons  autorisé  à  aborder  la  question  d'économie  politique,  en  indiquant  som- 
mairement les  mesures  de  conservation  et  de  prévoyance  que  la  situation  ac- 
tuelle nous  semble  commander. 

L'industrie  du  lin  est  fort  ancienne;  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  connue  en 
Europe  ,  et  il  y  a  longtemps  aussi  qu'elle  y  occupe  un  lang  fort  distingué  dans 
l'ordre  des  travaux  i)roductifs.  Si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  des  j.'eu- 
ples  modernes,  on  trouve  des  monuments  qui  attestent  ù  la  fois  son  existence  et 
.sa  vigueur.  C'est  une  des  vieilles  industries  de  source  i)rimiiive,  qui  ont  vécu, 
qui  ont  grandi  avec  les  peuples  de  l'Emope ,  en  suivant  pas  à  pas  tous  les  pro- 
grès de  leur  accroissement.  La  plante  qui  fournit  la  matière  première,  le  lin, 
est,  dit-on,  originaire  du  grand  plateau  de  la  haute  Asie,  d'où  elle  a  été  tians- 
portée  en  Europe;  mais  elle  s'est  naturalisée  sitôt  dans  sa  nouvelle  patrie,  elle 
y  a  prospéré  si  bien ,  qu'à  peine  imagine-t-on  qu'elle  y  ait  jamais  été  absolu- 
ment étrangère.  De  bonne  heure  cette  industrie  a  partagé  avec  celle  des  laines 
le  privilège  dévêtir  les  hommes,  sans  compter  qu'elle  répondait  à  un  nombre 
infini  d'usages  domestiques  et  autres  ,  pour  lesquels  les  tissus  de  laine  n'étaient 
pas  propres.  Aussi  s'esfeile  identifiée  dès  lors  à  l'existence  des  peuples  ,  en  se 
mêlant  à  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine. 

Par  sa  nature,  celte  industrie  n'était  guère  susceptible  de  se  concentrer  sur 
quelques  points  donnés.  Ses  produits  étaient  d'un  usage  trop  immédiat,  trop 
général,  pour  que  chaque  peuple  ne  s'efforçât  point  d'en  avoir  la  création  sous 
la  main.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  guère  de  pays  en  Europe  qui  se  refuse  ab- 
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soliunent  à  la  production  de  la  matière  première ,  bien  qu'il  y  ait  à  cet  égard 
des  inégalités  fort  grandes,  soit  pour  l'abondance,  soit  pour  la  qualité.  Ajou- 
tons à  cela  que  les  procédés  mêmes  de  la  fabrication  résistaient  à  une  concen- 
tration absolue.  Ainsi  la  production  des  fils  était  partout  l'ouvrage  de  fileuses 
isolées,  répandues  dans  les  campagnes,  sans  aucun  rapport  direct,  ni  entre 
elles,  ni  avec  les  établissements  manufacturiers,  et  le  tissage  lui-même  s'exécu- 
tait à  la  main  .  soit  dans  les  campagnes,  soit  dans  les  petites  villes,  où  la  main- 
d'œuvre  était  moins  cbère.  Ce  genre  de  fabrication  était  donc  disséminé  partout, 
et  partout  développé  dans  un  rapport  assez  constant  avec  les  besoins  locaux. 

Il  est  pourtant  vrai  que  certains  pays  étaient  plus  favorisés  que  d'autres,  en 
cela  surtout  qu'ils  jouissaient  de  l'avantage  de  fournir  des  produits  d'un  ordre 
supérieur,  ce  qui  leur  permettait  de  cliercber  des  débouchés  et  des  consomma- 
teurs au  loin.  Tels  étaient  notamment  la  Belgique,  dés  longtemps  renommée 
pour  ses  belles  toiles,  et  quelques  cantons  du  nord  et  de  Touest  de  la  France. 
D'autres  semblaient ,  au  contraire ,  plus  spécialement  déshérités ,  soit  en  ce  sens 
qu'ils  ne  fournissaient  que  des  produits  inférieurs,  soit  encore  en  ce  que  la  ma- 
tière première  ne  sufifisait  même  pas  à  leurs  besoins.  Chose  remarquable  !  l'An- 
gleterre, où  Tindustrie  du  lin  tend  ,  depuis  l'invention  des  machines,  à  se  con- 
centrer d'une  manière  exclusive,  figurait  autrefois  parmi  les  pays  de  l'Europe 
les  moins  avantagés  sous  ce  rapport.  La  matière  première ,  d'une  qualité 
d'ailleurs  médiocre,  n'y  abondait  pas;  et  ce  qui  ne  paraîtra  pas  moins  digne 
d'attention,  c'est  qu'il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui,  en  sorte  que  déjà 
les  filateurs  y  sont  obligés  de  tirer  une  grande  partie  de  leur  matière  première 
de  l'étranger.  D'où  vient  cette  infériorité  de  l'agriculture  anglaise  dans  une 
branche  de  production  si  étendue  et  si  riche  ,  lorsqu'à  tant  d'autres  égards  elle 
l'emporte  sur  l'agriculture  du  continent?  De  savants  agronomes  l'attribuent  à 
la  nature  du  sol  anglais,  peu  propre,  dit-on,  à  la  production  du  lin  et  du 
chanvre,  et  nous  n'avons  aucun  motif  pour  révoquer  en  doute  leur  assertion. 
Toutefois  nous  croyons  qu'on  trouverait  une  autre  explication  plus  naturelle 
du  même  fait  dans  certaines  circonstances  du  régime  économique  de  ce  pays. 
Dans  un  temps  qui  n'est  pas  encore  fort  éloigné  de  nous ,  l'Angleterre  était 
couverte  de  pâturages  communaux,  qui  nourrissaient  d'innom!)rables  trou- 
peaux de  moulons  ,  et  l'étendue  du  sol  labourable  en  était  diminuée  d'autant. 
Plus  récemment ,  les  lois  des  céréales  ont  apporté  un  autre  obstacle  au  déve- 
loppement de  la  culture  du  lin;  car,  donnant  aux  différentes  esjjèces  de  céréales 
une  valeur  factice  ,  elles  ont  vraiment  découragé,  en  les  frappant  d'un  désavan- 
tage relatif,  toutes  les  branches  de  l'industrie  agricole  qui  ne  jouissent  pas  de 
la  même  faveur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insuflBsance  de  la  matière  première  chez 
les  Anglais  ,  aussi  bien  que  l'ancienne  infériorité  de  leur  industrie  ,  sont  des 
faits  constants  ,  d'où  l'on  peut  assez  raisonnablement  conclure  que  l'Angleterre 
n'était  pas  destinée  à  devenir  le  principal  siège  de  l'industrie  linière. 

Cette  vérité  semble  même  avoir  été  si  bien  comprise  dans  le  pays ,  que  le 
gouvernement  ne  s'y  est  jamais  occupé  que  d'une  manière  secondaire  de  la 
fabrication  des  fils  et  des  tissus  de  lin ,  sa  principale  attention  ayant  été  con- 
stamment tournée  vers  le  développement  de  l'industrie  vraiment  nationale  de 
la  manufacture  des  laines.  On  trouve  bien,  à  la  vérité ,  dans  les  anciens  actes 
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publics,  quelques  témoignages  d'intérêt  pour  les  producteurs  de  toiles;  mais 
ce  sont  des  actes  isolés,  qui  n'ont  pas  le  caractère  d'une  politique  suivie,  et 
qui  prouvent  seulement  que  l'industrie  linière  ,  féconde  de  sa  nature,  avait  des 
racines  partout. 

Un  acte  plus  décisif,  qui  n'appartient  pas  seulement  au  gouvernement  an- 
glais,  mais  à  la  nation  elle-même,  montre  mieux  quelle  fut  à  cet  égard  sa 
pensée  dominante,  eu  même  temps  qu'il  témoigne  du  despotisme  exercé  par 
elle  sur  la  malheureuse  Irlande.  Nous  laissons  parler  un  écrivain  anglais  : 
«  Vers  la  tîn  du  xvii«  siècle,  dit-il,  la  fabrication  de  la  toile  fut  encouragée  en 
Irlande  par  un  acte  d'oppression  parlementaire  que  ,  de  nos  jours,  l'opinion 
publique  couvrirait  certainement  de  réprobation.  Alarmés  des  progrès  que  fai- 
sait en  ce  pays  la  manufacture  de  laines ,  les  marchands  de  laine  d'Angleterre 
sollicitèrent  Guillaume  III,  par  l'intermédiaire  du  parlement,  de  supprimer  les 
fabriques  de  l'Irlande.  Le  roi ,  en  réponse  à  leur  pétition  ,  prit  l'engagement 
suivante  :  «  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  entraver  le  dévelop- 
»  pement  de  l'industrie  des  laines  en  Irlande,  et  pour-  y  encourager  la  fabrica- 
«  tion  des  toiles,  afin  de  faire  fleurir  le  commerce  d'Angleterre,  n  El  ce  ne 
fut  pas  une  vaine  promesse  :  un  acte  du  parlement  interdit  bientôt  à  l'Irlande 
l'exportation  de  ses  lainages ,  excepté  pour  les  ports  d'Angleterre  ;  exception 
qui  ne  venait ,  du  reste,  aucunement  au  secours  de  l'industrie  irlandaise,  puisque 
des  droits  excessifs  en  interdisaient  déjà  ,  en  quelque  sorte  ,  l'importation  dans 
nos  marchés.  Par  une  espèce  de  compensation  à  cet  acte  d'injustice,  on  prit, 
à  différentes  époques,  plusieurs  mesures  pour  encourager,  en  Irlande  ,  le  com- 
merce des  toiles  ;  mais  il  est  douteux  que  ce  soit  à  elles  que  les  Irlandais  doivent 
l'état  de  prospérité  auquel  est  parvenue  cette  industrie.  L'une  de  ces  mesures 
établissait,  pour  l'exportation  des  toiles,  une  prime  qui  a  subsisté  plus  d'un 
siècle,  et  n'a  été  supprimée  qu'en  1850  (1).  »  Ainsi ,  une  sorte  de  partage,  par- 
tage dicté  par  l'égoïsme  et  réglé  par  la  force,  s'était  fait  entre  l'Angleterre  et 
l'Irlande.  A  l'une  l'industrie  des  laines,  à  l'autre  celle  des  toiles  ;  tant  il  est  vrai 
que  le  peuple  anglais  ne  se  croyait  pas  appelé  à  exceller  dans  cette  dernière. 

Les  véritables  sièges  de  l'industrie  linière  étaient  donc ,  dans  les  derniers 
siècles,  la  Hollande,  la  Belgique,  et  les  provinces  du  nord  et  de  l'ouest  de  la 
France.  C'était  là  que  la  matière  première  abondait ,  et  qu'on  trouvait  générale- 
ment les  ouvriers  les  plus  habiles.  Non  que  ces  pays  aient  jamais  eu  le  mono- 
pole de  ce  genre  de  fabrication;  nous  avons  dit  qu'elle  n'était  pas  de  nature  à 
se  concentrer  à  ce  point  :  mais  elle  y  était,  grâce  aux  circonstances  locales,  plus 
développée  que  partout  ailleurs  ,  à  tel  point  qu'elle  donnait  lieu  à  une  grande 
exportation  de  ses  produits.  A  côté  de  ces  pays  ,  on  peut  encore  citer  l'Irlande, 
ofi  la  fabrication  des  toiles  s'accrut  considérablement  sur  la  fin  du  xviif  siècle 
et  dans  le  cours  du  siècle  dernier.  L'Ecosse  ne  vient  qu'après,  bien  que  supé- 
rieure eu  cela  à  l'Angleterre,  sa  voisine,  et  ce  n'est  guère  que  vers  le  milieu 
du  dernier  siècle  que  l'industrie  linière  y  a  pris  une  extension  réelle.  Mais  il 
semble  que  ,  dans  ces  deux  derniers  pays,  la  fabrication  ne  se  soit  développée 
que  par  des  moyens  artificiels  ,  et  sous  l'influence  des  encouragements  qu'elle 

(1)  Proçjrès  de  la  Grande-Bretagne ,  par  M.  J.-R.  Porter. 
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a  reçus,  Oi'oi  qu'en  dise  M.  Porier,  elle  a  dii  beaiicoiip  en  Irlande  aux  actes  de 
la  législature.  En  Ecosse,  elle  a  été  singulièrement  excitée  par  l'établissLMnent, 
en  1746,  d'une  banque  (bn'tish  linen  conipany)  spécialement  destinée  à  la 
favoriser,  et  qui  lui  a  rendu  d'immenses  services.  Ainsi,  la  production,  qui 
n'avait  été,  en  1728,  que  de  trois  millions  d'aunes,  s'éleva,  en  1759,  grâce 
aux  encouragements  prodigués  par  celle  compagnie,  jusqu'à  onze  millions.  Au 
contraire,  en  Hollande,  en  Belgique,  et  dans  une  partie  de  la  France,  elle  n'a 
rien  dû  qu'à  elle-même  et  au  travail  de  la  nature. 

Ces  rapports  se  sont  maintenus  sans  altération  notable  jusqu'à  une  époque 
fort  rapprochée  de  nous.  «  En  1824  ,  par  exemple,  disent  les  délégués  de  l'in- 
dustrie linière,  MM.  Defîtle  et  Feray.  dans  une  lettre  adressée  récemment  à 
plusieurs  journaux  ,  l'industrie  linière  prospérait  en  France  :  la  Belgique  et 
l'Allemagne  nous  envoyaient  bien  une  certaine  quantité  de  leurs  tils  et  de  leurs 
tissus;  mais  nous  fournissions,  du  reste,  entièrement  le  marché  français  et 
celui  de  nos  colonies;  nous  exportions  dans  le  midi  de  l'Europe,  en  Espagne 
et  dans  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud  ;  nous  aurions  exporté  en 
Angleterre  et  dans  les  colonies  anglaises  ,  si  le  tarif  de  douane  anglais  ne  nous 
eût  opposé  une  barrière  insurmontable.  »  Mais  déjà  ,  vers  cette  dernière  époque, 
commençait  à  se  produire  un  fait  nouveau,  qui  ne  devait  pas  lardera  boule- 
verser ces  relations  anciennes  :  c'était  l'application  de  la  mécanique  à  la  filature 
et  au  tissage. 

La  mécanique  est  une  puissance  moderne.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle 
qu'elle  a  marqué  sa  place  dans  le  monde  :  à  peine  si ,  dans  les  temps  antérieurs, 
on  trouve  quelques  rares  empreintes  de  ses  pas.  Mais  depuis  que  son  règne  a 
commencé,  elle  s'est  signalée  par  une  telle  succession  de  prodiges,  que  l'ima- 
gination s'étonne  en  interrogeant  son  avenir.  L'industrie  ne  connaît  plus  rien 
d'impossible;  t-lle  ne  voit  plus  d'obstacle  si  grand  dont  elle  n'espère  triompher 
un  jour,  depuis  que  la  mécanique  est  venue  seconder  sa  marche.  11  semble  que 
la  nature  elle-même  soit  vaincue,  qu'elle  doive  se  courber  sous  celle  puissance 
nouvelle,  et  faire  fléchir  pour  elle  ses  inflexibles  lois.  Un  jour  la  mécanique 
gouvernera  le  monde;  en  attendant,  elle  le  renouvelle  et  l'einbellit,  Nous  con- 
sidérons à  bon  droit ,  avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur,  les  travaux  gigan- 
tesques qu'elle  a  déjà  semés  autour  de  nous,  et  peut-être  n'assistons-nous  encore 
qu'au  début  de  sa  carrière. 

Or,  au  nombre  des  merveilles  dont  la  mécanique  nous  a  rendus  témoins,  ou 
peut  justement  compter  les  progrès  accomplis  dans  l'industrie  des  tissus  :  car, 
bien  que  des  progrès  de  ce  genre  éblouissent  moins  les  regards,  parce  qu'ils  se 
consomment  à  l'ombre,  avec  moins  d'éclat  et  de  bruit,  ils  sont,  autant  que 
certains  autres,  dignes  d'une  admiration  réfléchie,  et  leur  influence  est  aussi 
grande  sur  les  destinées  humaines. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  la  fabrication  du  lin  que  îa  mécanique  s'est  exercée 
d'abord.  Avant  d'agiter  et  d'ébranler  cet  antique  rameau  de  rindustrie  euro- 
péenne, elle  s'était  ('mi)aiée  de  la  f;ibricalion  du  coton,  |iroduclion  étrangère 
à  nos  climats ,  et  c'est  là  qu'elle  avait  produit  une  de  ces  révolutions  étonnanles 
qui  marquent  dans  les  fastes  des  nations.  Comme  cette  révolution  se  lie  |)ar  des 
rapports  étroits  à  celle  querindustrie  linière  subi',  en  ce  moment ,  que  l'une  est 
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fillo  de  l'aiilre  ,  et  (|u'il  pont  être  utile  do  les  comparer  dans  leurs  résultats  dé- 
finitifs, on  nous  pardonnera  de  rappeler  la  première  en  peu  de  mots. 

«C'est  dans  l'Inde,  dit  un  auteur  français  (!),  qu'ont  existé  les  premières 
fabriques  de  colon  ,  et ,  malgré  la  f;rossière(é  de  leurs  instruments  ,  grâce  à  une 
rare  perfection  dorganes ,  à  une  patience  à  toute  épreuve  dans  tous  les  genres 
de  travaux  qui  n'exigent  jias  le  dé|)loiement  d'une  giande  activité  physique, 
les  Hindous  portèrent  tort  loin  l'ait  de  filer  et  de  tisser  le  colon.  «  Dans  le  cours 
du  x«  siècle  ,  cette  industrie  fut  introduite  en  Espagne  par  les  Maures  qui  occu- 
paient alors  ce  pays  ;  mais  l'état  de  barbarie  où  le  reste  de  l'Europe  était  plongé 
ne  permit  pas  qu'elle  se  répandit  immédiatement  hors  de  la  péninsule  espa- 
gnole, et  les  recherches  de  M.  Edward  Baines  n'ont  pu  lui  faire  découvrir 
aucune  trace  de  la  fabrication  du  coton  dans  d'autres  parties  de  l'Europe,  an- 
térieurement au  xive  siècle.  A  partir  de  cette  dernière  époque ,  elle  se  répandit 
peu  à  peu  en  Italie ,  dans  la  Souabe  et  dans  la  Saxe .  puis  en  Flandre  ,  en  Hol- 
lande et  en  Turquie  ;  mais ,  dans  tous  ces  pays  ,  elle  ne  s'éleva  guère  au-dessus 
de  l'imperfection  des  procédés  usités  par  les  Hindous.  Aussi  l'Inde  conserva-t- 
elle  longtemps  le  privilège  de  pourvoir  à  la  plus  grande  partie  de  la  consom- 
mation de  l'Europe.  Il  était  réservé  à  l'Angleterre  de  l'en  déposséder  par  une 
suite  non  interrompue  de  merveilleuses  inventions.  «  En  17-33,  continue 
M.  Simon ,  dans  un  petit  village  jirès  de  Lichlfield ,  un  ouvrier  obscur,  John 
Wyatt,  obtient  par  des  moyens  mécaniques  le  premier  écheveau  de  til  de  coton 
qui  ne  soit  pas  dû  aux  doigts  d'une  fileuse.  Quinze  ans  plus  tard  ,  Leicis  Paul, 
.son  associé,  crée  une  première  ébauche  de  la  carde  cylindrique;  puis  celte 
double  découverte  demeure  en  quelque  sorte  oubliée,  jusqu'à  ce  qu'un  siniple 
perruquier,  homme  d'un  caractère  ardent  et  inAïKiimw,  Richard  A  rckioright, 
.s'en  empare,  la  perfectionne,  et  dote  enfin  son  pays  du  banc  (2)  à  broche,  de 
la  carde  sans  fin  ,  invention  qu'il  complétait  plus  tard  par  celle  du  dratvinget 
du  roving  fraine,  pour  l'étirage  et  le  tordage  du  coton  en  ruban.  A  peu  près  à 
la  même  époque  (1767),  un  pauvre  ouvrier  tisserand  du  Lancashire ,  James 
Hargreaves ,  faisait  faire  à  la  mécanique  un  pas  encore  plus  audacieux  en  in- 
ventant sa  spennitig-Jenny ,  littéralement  Jeanne  la  fileiise;  bientôt  Samuel 
Crompton .  autre  ouviier,  combinant  avec  adresse  ces  deux  dernières  inven- 
tions ,  produit  une  machine  métis ,  plus  parfaite  que  les  deux  autres  ,  et  dont 
le  travail  délicat  mettra  au  déti  Ips  plus  adroites  fileuses  de  l'Indostan ,  machine 
à  laquelle  sa  double  origine  valut  le  nom  de  Mule-Jeanne  ou  Mull-Jenny.  » 

Enfin,  toutes  ces  découvertes  sont  couronnées  par  l'invention  delà  machine 
à  vapeur,  due  à  l'illustre  irait ,  et  qui  donne  aux  mécaniques  un  moteur  ca- 
pable de  décupler  leur  force  productive.  Ce  fut  en  1769  que  Watt  commença 
à  fabriquer  sa  machine  en  grand.  Toutefois,  ce  ne  fut  qu'en  1785,  selon 
M.  Porter,  que  le  premier  moteur  appliqué  au  moulin  à  colon  fut  construit  par 
ce  mécanicien  ,  et  monté  à  Papplewick ,  dans  le  comté  de  Nottingham. 

Les  résultats  de  ces  inventions  ont  été  si  souvent  rapportés,  qu'il  serait su- 

(1)  Recueil  d'observations  sur  l'Angleterre,  par  M.  G.  Simon. 

^)  Richard  Arckwright  est  l'inventeur  du  métier  continu,  appelé  wa/er /raw^, 
mnii  non  du  banc  à  broche ,  qui  n'a  été  inventé  que  trente  ans  plus  tard. 
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perflu  iPiusisler  A  cel  égard.  On  sait  quel  immense  développement  elles  ont 
donné  ,  en  Angleterre  ,  à  l'industrie  si  nouvelle  des  cotonnades,  et  quoique  de- 
puis lors  cette  industrie  se  soit  communiquée  de  proche  en  proche  à  tous  les 
pays  de  l'Europe,  à  mesure  que  les  procédés  anglais  y  ont  été  connus  ,  l'im- 
pulsion vigoureuse  qu'elle  avait  reçue  en  Angleterre  ne  s'est  pas  ralentie. 
Ainsi ,  en  1790,  l'exportation  en  fils  et  tissus  de  coton  ne  se  montait  encore 
qu'à  une  valeur  totale  de  41.892.000  francs;  en  1800,  elle  s'élevait  déjà  à 
1-36,244,000  francs,  et,  en  1835,  elle  n'allait  pas  à  moins  (valeur  déclarée)  de 
353.000,000  francs.  Si  l'on  ajoute  à  cela  les  valeurs  consommées  à  l'intérieur, 
on  comprendra  que  ces  valeurs  réunies  forment  un  chiffre  effrayant. 

Mais  un  fait  qui  ne  doit  pas  échapper  à  nos  remarques,  c'est  le  changement 
de  position  que  ces  découvertes  ont  opéré  entre  l'Inde  et  l'Angleterre.  L'Inde, 
ce  pays  d'origine  ,  qui  avait  autrefois  le  privilège  d'approvisionner  l'Europe  de 
ses  cotonnades,  les  reçoit  de  l'Angleterre  à  son  tour.  Depuis  longtemps,  les 
foulards  de  coton  fabriqués  à  Glasgow  ont  remplacé  les  foulards  indiens,  et 
se  vendent  en  grande  quantité,  qui  le  croirait!  aux  Indes  mêmes  et  à  la  Chine. 
A  Calcutta ,  dans  cette  ville  qui  a  donné  son  nom  au  calicot ,  les  boutiques  sont 
garnies  de  calicots  de  fabrique  anglaise  ;  et  tout  cela  ,  quoique  l'Inde  ait  encore 
aujourd'hui  la  matière  première  sous  sa  main ,  et  que  la  main-d'œuvre  y  soit 
sept  fois  moins  chère  qu'en  Angleterre  :  tant  il  est  vrai  que  la  mécanique  se 
joue  de  tous  les  obstacles ,  et  qu'il  n'est  point  de  si  étonnante  transformation 
(|u'elle  ne  sache  accomplir. 

C'est  ainsi  que  l'invention  de  quelques  instruments  en  appareiice  chétifs, 
et  dont  les  trois  quarts  des  hommes  ignorent  encore  le  nom,  est  devenue  pour 
l'Angleterre  une  source  inépuisable  de  richesses  et  l'un  des  fondements  actuels 
de  sa  puissance. 

De  tels  progrès  réalisés  dans  l'industrie  du  coton  éveillèrent  de  bonne  heure 
ridée  et  firent  naître  l'espoir  d'en  obtenir  de  semblables  dans  l'industrie  du 
lin.  A  peine  donc  cette  première  révolution  était-elle  déterminée,  que  les  esprits 
se  mirent  en  travail  pour  en  préparer  une  autre.  Cependant  le  succès  ne  fut  pas 
immédiat.  Les  matières  premières  étaient  trop  différentes  pour  que  les  mêmes 
procédés  fussent  applicables.  En  effet,  le  coton  est  une  sorte  de  duvet  léger, 
court,  moelleux,  tandis  que  le  lin,  aussi  bien  que  le  chanvre,  est  un  filament 
long ,  nerveux  et  sec.  Dans  la  fabrication  du  coton  ,  l'étirage  se  fait  en  tordant  : 
c'est  le  propre  de  la  Mull-Jenny,  qui  produit  dans  l'étirage  l'effet  du  tire-bou- 
chon, et  cette  légère  torsion  qu'elle  imprime  à  la  matière  soutient  le  ruban 
lorsqu'il  s'allonge.  Mais  le  lin,  plus  sec  et  moins  liant ,  veut  être  étiré  sans  tor- 
sion ,  et  c'est  tout  un  autre  système  à  établir.  Il  fallait,  d'ailleurs ,  pour  mettre 
en  œuvre  ce  dernier,  et  le  soumettre  aux  métiers  à  filer,  lui  faire  subir  d'im- 
portantes préparations  que  le  coton  n'exigeait  point,  et  chacune  de  ces  prépa- 
rations était  le  sujet  d'un  problème  épineux  dont  la  solution  devait  longtemps 
se  faire  attendre.  Aussi ,  à  côté  de  l'existence  toute  nouvelle  de  sa  rivale,  l'in- 
dustrie du  lin  continua-t-elle  à  se  traîner  dans  ses  anciens  errements. 

Cependant  l'éveil  était  donné.  On  avait  mesuré  la  puissance  de  la  mécanique 
et  compris  le  sens  de  ses  applications.  Cette  idée  seule  était  un  germe  précieux 
qui  devait  tôt  ou  tard  porter  ses  fruits.  On  fit  donc  des  tâtonnements ,  des  essais. 
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Une  fermentation  sourde  agita  le  monde  des  fabricants,  des  ingénieurs  et  des 
mécaniciens;  fermentation  d'autant  plus  féconde,  qu'elle  avait  un  objet  fixe, 
qu'on  apercevait  de  loin  le  but,  et  qu'on  n'ignorait  point  la  nature  des  obsta- 
cles. L'Angleterre  ne  fut  pas  seule  à  tenter  la  voie  des  découvertes  :  d'autres 
peuples  la  suivirent,  et  la  France  ne  tarda  pas  à  y  occuper  le  premier  rang. 

Si  l'on  en  croit  M.  Porter,  les  essais  qui  se  succédaient ,  particulièrement  en 
Angleterre,  conduisirent,  dès  la  fin  du  dernier  siècle,  à  quelques  résultats, 
d'ailleurs  imparfaits.  «  Ce  fut,  dit-il  (1),  vers  la  fin  du  siècle  dernier  qu'ils 
s'établit,  dans  le  nord  de  l'Angleterre  et  en  Ecosse,  des  moulins  à  filer  le  lin. 
Jusque-là  il  n'en  était  pas  un  écheveau  qui  ne  fût  sorti  des  doigts  d'une  fileuse.  « 
Mais  ces  premières  tentatives,  si  tant  est  qu'elles  aient  été  poussées  aussi  loin 
que  M.  Porter  l'assure,  n'étaient  encore  que  des  préludes  annonçant  la  réno- 
vation qui  devait  s'opérer  beaucoup  plus  tard.  Selon  toute  apparence,  les  éta- 
blissements dont  parle  M.  Porter  ne  furent  jamais  en  étal  de  lutter  contre  le 
filage  à  la  main,  quelque  imparfait  qu'il  fiît  alors  en  Angleterre.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'ils  n'eurent  point  d'imitateurs.  Ils  disparurent  eux-mêmes  bientôt 
après,  soit  qu'ils  aient  succombé  sous  le  poids  de  leur  infériorité  propre,  soit 
qu'ils  aient  été  ruinés  au  milieu  des  embarras  de  la  guerre  qui  mit  longtemps 
l'Europe  en  feu. 

A  la  France  était  vraiment  réservé  le  rôle  d'Initiatrice.  Napoléon ,  pénétré  de 
l'importance  de  cette  découverte,  surtout  pour  la  France  où  le  lin  et  le  chanvre 
abondent,  et  voulant  opposer  à  l'industrie  anglaise  du  coton  une  rivale  digne 
d'elle  ,  proposa  un  grand  prix  d'un  million  (2)  pour  celui  qui  parviendrait  à  filer 
le  lin  à  des  numéros  aussi  élevés  qu'on  était  parvenu  à  filer  le  coton.  Grâce  à 
cet  encouragement  donné  par  le  chef  de  l'État ,  la  filature  mécanique  devint  en 
France  l'objet  d'une  préoccupation  générale.  De  ce  côté  se  tournèrent  tous  les 
esprits  ardents  et  spéculatifs.  On  s'ingénia,  on  inventa,  on  combina.  De  toutes 
parts ,  des  ateliers  se  formèrent  où  l'on  multiplia  les  essais.  Il  est  fâcheux  de 
dire  que  ce  mouvement  généreux  entraîna  la  ruine  de  bien  des  fortunes,  et 
que  le  million  offert  par  Napoléon  en  fit  dévorer  plusieurs;  mais  au  moins  ce 
ne  fut  pas  sans  quelques  fruits,  car,  dès  cette  époque,  les  principes  furent 
posés,  et  l'on  trouva  la  plupart  des  idées  mères  d'où  la  filature  mécanique  de- 
vait sortir  un  jour. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  homme  d'un  grand  mérite,  dont  le  nom  doit 
rester  attaché  au  souvenir  de  cette  rénovation  industrielle  ,  parce  qu'il  en  a  été 
dans  l'origine  l'un  des  agents  les  plus  actifs.  C'est  M.  de  Girard ,  ingénieur 
français,  actuellement  ingénieur  des  mines  en  Pologne.  Des  premiers,  M.  de 
Girard  se  lança  avec  ardeur  dans  la  carrière  ouverte  par  Napoléon  :  il  y  porta, 
avec  un  grand  fonds  de  connaissances  acquises,  un  esprit  pénétrant,  inventif, 
une  imagination  vive  et  féconde,  et  dans  ce  champ,  où  l'on  marchait  encore 
au  hasard ,  il  sut  tracer  plus  d'un  sillon  lumineux.  La  plupart  des  machines 
actuellement  en  usage  en  Angleterre  ne  sont  que  la  réalisation  des  idées  de  cet 
homme  éminent. 

(1)  Progrès  de  la  Grande-Bretagne ,  pag.  262. 

(2)  Décret  du  7  mai  1810. 
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Nul  doute  que,  dès  ce  temps-là,  presque  tous  les  problèmes  proposés  n'aient 
été  bien  ou  mal  résolus.  On  était  parvenu  A  substituer  le  travail  des  macbines 
au  travail  de  riiommc.  La  filature  mécanique  était  donc  orf^anisée,  constituée; 
elle  pouvait  s'asseoir  et  accomplir  son  œuvre.  3Iais  il  ne  suffisait  pas  de  pro- 
duire du  fil  par  des  macbines,  il  fallait  arriver  à  ce  point  de  soutenir  dans  les 
établissements  manufacturiers  la  redoutable  concurrence  des  fileurs  à  la  main, 
ei  ]h  était  recueil  des  inventeurs.  ÎS'ous  avons  vu  .  en  effet,  que  cette  industrie 
ihi  filage  n'était  guère  exercée  par  les  ouvriers  des  villes;  elle  était  répandue 
dans  les  campagnes,  où  la  main-d'œuvre  est  en  général  à  si  bas  prix.  C'était 
l'industrie  des  cbaumières .  et  elle  y  était  surtout  le  partage  des  femmes  qui  n'y 
consacraient  même  en  général  que  les  moments  de  loisir  laissés  par  les  travaux 
des  champs.  Aussi  la  main-d'œuvre  entrait-elle  pour  bien  peu  de  chose  dans  la 
valeur  des  produits.  En  France,  par  exemple  ,  dans  les  provinces  les  plus  riches, 
le  salaire  des  fileuses  ne  s'élevait  guère  à  plus  de  7  ou  8  sous  par  jour,  en 
comptant  la  journée  pleine,  .\illeurs ,  il  se  réduisait  à  la  moitié  de  cette  somme, 
et  quelquefois  les  fileuses,  ne  s'adonnant  à  cette  occupation  que  dans  le»  mo- 
ments perdus  ,  ne  comptaient  pas  même  sur  une  rélribulion.  Si  l'on  ajoute  A 
cela  que  la  matière  première  était  à  leuis  pieds,  et  que  leurs  frais  de  transport 
étaient  nuls,  on  comprendra  combien  il  était  difficile  que  la  mécanique  luttât 
dès  son  début  contre  de  tels  concurrents. 

JVéanmoins,  quelques  établissements  se  formèrent  où  les  machines  inventées 
entrèrent  en  fonction  ;  et ,  après  1815  ,  le  commerce  et  l'industrie  s'étant  ra- 
nimés sous  l'influence  de  la  paix,  ces  établissements  se  multiplièrent  à  l'envi. 
Nous  ne  dirons  pas  que  le  nombre  en  ait  jamais  été  bien  grand  .  car  malheu- 
reusement la  durée  de  leur  existence  n'était  pas  longue;  mais  ils  se  succédaient 
af^sez  rapidement.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que,  dans  cette  première 
période  de  la  iilalure  mécanique,  elle  tenta  surtout  les  hommes  étrangers  à 
l'industrie  et  que  leur  position  sociale  semblait  en  éloigner  :  des  magistrats,  des 
généraux,  des  hommes  de  science  ou  de  loisir  ;  soit  que  la  récompense  offerte 
par  Napoléon  eût  jelé  sur  cette  industrie  particulière  un  reflet  de  grandeur, 
soit  que,  dans  une  affaire  où  la  mécanique  promettait  des  miracles,  on  crût 
pouvoir  se  passer  des  connaissances  et  des  habitudes  industiielles. 

La  filature  mécanique  était  donc  inventée,  et  c'est  à  la  France  qu'en  revenait 
riionneur.  A  la  vérité,  ce  n'était  encore  qu'une  imparfaite  et  grossière  ébauche: 
les  machines  fonctionnaient  mal ,  elles  se  détraquaient  souvent,  elles  ne  pro- 
duisaient que  de  gros  fils,  incapables  de  soutenir,  même  pour  le  prix,  la  con- 
currence des  fils  fabriqués  à  la  main;  mais  enfin  le  système  était  complet,  et 
nul  autre  pays  n'avait  rien  de  semblable  à  produire.  Malheureusement  la  France 
s'en  tint  à  celte  première  ébauche,  comme  si  le  travail  de  l'élaboration  l'eût 
épuisée  ;  ce  fut  alors  que  l'Angleterre,  bien  moins  avancée  qu'elle,  vint  re- 
prendre en  sousmain  l'œuvre  commencée  ,  pour  la  pousser  à  son  terme  et  en 
cueillir  les  premiers  fruits. 

En  1824  vint  en  France  un  Anglais,  alors  obscur,  et  que  rien  ne  recomman- 
dait encore  à  l'atiention  des  hommes,  ni  sa  fortune,  ni  .'ies  travaux  :  c'était 
M.  Marshall,  dont  le  nom  ne  se  prononce  aujourd'hui  qu'avec  une  sorte  de 
respect  parmi  ceux  qui  s'occupent  de  l'industrie  du  lin.  M.  Marshall  alla  vi- 
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silcr  nos  établissements,  nos  ateliers,  et  trouva  partout  les  portes  ouvertes;  il 
s'enquitde  tous  les  procédés  usités,  recueillit  toutes  les  idées;  toutes  les  don- 
nées éparses.  Tout  ce  que  la  France  avait  produit  jusqu'alors,  ces  |)rocédés  si 
laborieusement  conçus,  si  chèrement  payés,  ces  machines,  fruits  de  tant  de 
pénibles  travaux  et  de  si  dures  épreuves,  il  s'appropria  tout  cela  d'un  seul 
coup,  et  bientôt ,  muni  de  ce  précieux  bagage,  il  alla  fonder  à  Lt-eds,  dans  le 
nord  de  l'Angleterre,  un  établissement  qui  prospéra.  Quelques  personnes,  d'ail- 
leurs bien  instruites  ,  ne  font  pas  remonter  au  delà  de  cette  époque  l'origine  de 
la  filature  mécanique  du  lin;  elles  ont  raison,  si  elles  ne  considèrent  dans  celte 
industrie  nouvelle  que  ses  résultats  financiers.  C'est  alors,  en  effet,  que  la  fila- 
ture mécanique  est  sortie  de  l'ordre  des  essais  improductifs;  qu'elle  s'est  assise, 
consolidée;  qu'elle  a  acquis  une  valeur  industrielle.  Mais  ces  personnes  se 
trompent,  si  elles  prétendent  attribuer  à  l'Angleterre  le  mérite  de  la  découverte; 
toutes  les  machines  qui  font  la  base  du  système  anglais  étaient  en  usage  en 
France  avant  1824.  et  l'ont  peut  s'en  convaincre  aujourd'hui  même,  car  il 
existe  encore  quelques  établissements  où  elles  fonctionnent  tant  bien  que  mal 
dans  leur  ancien  état.  Elles  étaient  sans  doute  encore  bien  imparfaites  ;  mais , 
à  peu  de  chose  près,  le  travail  de  l'invention  y  était  accompli.  Qu'a  donc  fait 
l'Angleterre?  Elle  a  perfectionné,  et  voilà  tout:  c'est  beaucoup,  comme  travail 
d'art;  c'est  tout,  au  point  de  vue  industriel;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  pour 
cela  des  travaux,  bien  autrement  pénibles,  et  peut-être  aussi  plus  méritants, 
des  premiers  inventeurs,  qui  ont  frayé  la  route  où  les  autres  ont  marché.  Sans 
nier  le  mérite  de  ceux  qui  ont  su  perfectionner  et  féconder,  il  faut  rendre  aux 
initiateurs  l'honneur  qui  leur  est  dû,  et  d'autant  mieux  que  cet  honneur  est 
trop  souvent  le  seul  avantage  qui  leur  revienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'établisse- 
ment fondé  par  M.  Marshall,  en  1824,  est  le  premier  où  le  problème  de  la 
filature  mécanique  ait  été  finalement  résolu  ;  on  peut  le  considérer  comme  la 
pépinière  de  tous  les  établissements  du  même  genre  qui  peuplent  aujourd'hui 
les  trois  royaumes. 

A  partir  de  ce  moment ,  l'Angleterre  acquit  sur  nous  une  supériorité  marquée  ; 
le  système  s'y  perfectionna  de  jour  en  jour,  pendant  qu'il  demeurait  à  peu  près 
stationnaire  en  France.  On  marcha  de  progrès  en  progrès,  avec  une  rapidité 
sans  égale ,  au  point  que ,  six  ou  sept  ans  plus  tard  ,  ces  machines  ,  auparavant 
si  grossières,  pouvaient  défier  tous  les  parallèles.  Leur  mécanisme  était  simpli- 
fié, et  leur  puissance  étendue.  Elles  produisaient  déjà  des  numéros  élevés  et  à 
des  prix  considérablement  réduits  ;  elles  surpassaient,  par  la  régularité  du  tra- 
vail, sinon  par  la  finesse,  la  fabrication  à  la  main,  en  même  temps  qu'elles 
tiraient  un  bien  autre  parti  de  la  matière  première.  Aussi,  après  avoir  pourvu 
à  toute  la  consommation  de  la  Grande-Bretagne,  elles  commencèrent,  en  18ô0, 
à  répandre  leurs  produits  à  l'étranger. 

Ici  une  réflexion  se  présente.  C'est  en  France,  et  par  des  mains  françaises, 
que  le  système  de  la  filature  mécanique  a  été  préparé,  élaboré,  formé  ;  c'est  en 
Angleterre,  et  au  profit  des  Anglais ,  qu'il  est  devenu  ,  à  l'aide  de  perfectionne- 
ments successifs  ,  un  fait  industrie]  jjuissant.  Pourquoi  toujours  cet  étrange 
partage  entre  l'Angleterre  et  la  France  ?  car  ce  n'est  pas  dans  un  cas  seulement 
qu'im  pareil  phénomène  a  été  observé.  Partout,  d'ailleurs .  l'Angleterre  triomphe 
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dans  la  mécanique,  soil  qu'elle  ait  inventé  elle-même,  soit  qu'elle  ait  re- 
pris les  inventions  des  autres  pour  les  perfectionner.  Pourquoi  donc  celte  su- 
périorité constante?  Le  fait  est  d'un  assez  haut  intérêt  pour  qu'on  s'applique  à 
en  rechercher  la  cause. 

Quelques  personnes  l'expliquent  par  le  génie  différent  des  deux  nations.  Le 
Français,  dit-on,  invente  ,  et  l'Anglais  perfectionne  ;  et  par  ces  seuls  mois  on 
croit  avoir  rendu  compte  de  tout.  En  fait ,  rien  de  plus  vrai  que  cette  observa- 
tion ;  mais  elle  n'explique  rien  ,  et  la  question  reste  entière. 

Si  l'on  en  croit  les  délégués  de  l'industrie  linière,  MM.  Defitte  et  Feray, 
l'Angleterre  ne  doit  qu'à  ses  lois  prohibitives  la  supériorité  qu'elle  s'est  acquise 
dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit.  C'est  parce  que  ses  filaleurs  ont  été  proté- 
gés contre  l'importation  étrangère  par  des  droits  prohibitifs,  qu'ils  ont  pu  con- 
solider, perfectionner  leur  œuvre.  C'est  là  ce  qui  a  fait  tourner  vers  leur  indus- 
trie les  capitaux  ,  et  qui  leur  a  permis  de  se  lancer  avec  vigueur  dans  la  voie 
des  découvertes.  Peut-être  est-il  vrai  que  l'industrie  de  la  filature  mécanique 
devait,  selon  l'ordre  naturel  des  choses  ,  s'exercer  d'abord  et  se  perfectionner 
dans  un  pays  plus  mal  partagé  que  tous  les  autres  quant  à  la  production  des 
fils  à  la  main  ,  et  qui  fut  d'ailleurs  protégé  contre  l'importation  étrangère  par 
des  droits  presque  prohibitifs.  Telle  était  l'Angleterre.  C'est  là  que  les  établis- 
sements naissants  pouvaient,  avec  moins  d'effort,  prendre  possession  de  la 
durée,  et  cette  durée  était  une  condition  nécessaire  du  perfectionnement  des 
moyens;  car  quelle  apparence  de  pouvoir  suivre  un  progrès  dans  des  établisse- 
ments qui  se  renouvellent  sans  cesse ,  et  qui  ne  naissent  que  pour  mourir? 
Cependant,  à  partir  de  1824  ,  il  y  a  eu  en  France  des  filatures  qui ,  tant  bien 
que  mal,  ont  subsisté.  Elles  sont  même  parvenues,  après  1830,  à  réaliser  de 
raisonnables  bénéfices  ,  et  ne  sont  mortes  que  lorsque,  plus  tard  ,  l'importation 
anglaise  est  venue  les  écraser.  Pourquoi  donc  sont-elles  demeurées  station- 
naires?  Qui  les  empêchait  alors  de  marcher  du  même  pas  que  leurs  rivales?  Il 
nous  semble  que  la  cause  de  leur  alanguissemenl  est  ailleurs.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  dans  ce  cas  seulement  que  l'Angleterre  s'est  rendue  supérieure  quant  au 
perfectionnement  des  procédés  mécaniques,  et  la  raison  alléguée  par  MM.  De- 
fitte et  Feray  ne  saurait  évidemment  s'appliquer  à  tout. 

On  peut  dire  avec  quelque  vérité  que  la  situation  économique  de  l'Angleterre 
réunit  toutes  les  circonstances  propres  à  favoriser  le  développement  de  la  mé- 
canique. La  main-d'œuvre  y  est  très-chère,  et  les  capitaux  y  abondent  :  double 
motif  pour  remplacer  le  travail  de  l'homme  par  le  travail  des  machines  ;  car  la 
première  circonstance  en  fait  naître  la  pensée,  et  la  seconde  en  fournit  les 
moyens.  Ajoutez  à  cela  que  le  fer  et  le  charbon  y  sont  très-abondants  et  à  très- 
bas  prix  ;  ce  qui  rend  l'emploi  des  machines  à  tous  égards  plus  avantageux 
qu'ailleurs.  Cependant  ne  suffit-il  pas  que  d'autres  peuples  aussi  aient  intérêt 
à  s'en  servir,  et  dans  certains  cas  cet  intérêt  n'est  pas  douteux,  pour  qu'ils 
sachent  aussi  bien  que  les  Anglais  les  inventer  et  les  perfectionner?  Et  quand 
il  leur  arrive  par  hasard  ,  comme  à  la  France,  de  s'engager  les  premiers  dans 
cette  voie  et  de  s'y  porter  avec  ardeur,  quel  motif  alors  peut  les  empêcher  d'y 
faire  les  mêmes  progrès  ? 
Sans  méconnaître  la  valeur  des  explications  que  nous  venons  de  rappeler, 
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qu'il  nous  soit  permis  d'en  présenter  une  autre.  iVous  la  trouvons  tout  simple- 
ment dans  cette  loi  anglaise  qui  défend  l'exportalion  des  machines  :  loi  propre 
à  l'Angleterre,  et  que  nul  autre  peuple,  à  ce  qu'il  nous  semble  ,  n'a  imitée  jus- 
qu'à présent.  En  Fiance,  on  ne  s'est  guère  occupé  de  cette  loi  que  pour  en  faire 
l'objet  de  critiques  banales  ou  d'amères  récriminations.  On  la  taxe  d'impuis- 
sance, en  même  temps  qu'on  la  relève  comme  un  acte  d'égoïsme  national.  Il 
semble  que  par  là  l'Angleterre 's'isole  des  autres  peuples;  bien  mieux,  qu'elle 
leur  fasse  tort,  en  réservant  pour  elle  seule  ce  qui  devrait  appartenir  à  tous. 
A  sa  conduite  on  oppose  avec  orgueil  la  conduite  généreuse  de  la  France,  qui 
jette  libéralement  à  la  tète  des  étrangers  toutes  les  découvertes  faites  dans  son 
sein.  Reproches  injustes  !  glorification  puérile  et  fausse  ! 

Qu'un  peuple  ait  le  droit  de  se  ménager,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son 
pouvoir,  l'exploitation  exclusive  des  procédés  qu'il  a  inventés  ou  perfectionnés, 
cela  ne  peut  faire  l'objet  dun  doute  sérieux.  Il  ne  fait  en  cela  qu'user  des  avan- 
tages qu'il  a  conquis  par  son  travail ,  et  qui  peuvent ,  en  certains  cas  ,  lui  avoir 
coûté  fort  cher.  On  trouve  fort  naturel  qu'un  homme  ,  un  particulier,  en  pos- 
session d'une  découverte  fruit  de  ses  sacrifices  de  ses  veilles,  prétende  en  jouir, 
au  moins  pendant  un  certain  temps,  même  à  l'exclusion  des  autres.  Pourquoi 
donc  ne  reconnaîtrait-on  pas  les  mêmes  droits  à  tout  un  peuple?  En  abandon- 
nant ces  droits  ,  un  peuple  se  trahit  lui-même  ;  il  se  dépouille  sans  raison  d'un 
moyen  de  fortune  noblement  acquis. 

C'est  bien  à  tort  que  l'on  confond  cette  loi  relative  à  l'exportation  des  ma- 
chines avec  la  foule  des  lois  restrictives  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  sys- 
tème protecteur.  Elle  ne  ressemble  à  celles-ci  que  dans  la  forme  ou  dans  les 
moyens  d'exécution  :  elle  en  diffère  essentiellement  quant  au  caractère  et  aux 
effets.  Elle  procède  d'un  tout  autre  principe ,  et  se  lie  moins  au  système  des 
douanes ,  tel  qu'on  le  conçoit  ailleurs,  qu'au  système  des  brevets  d'invention. 
Qu'est-ce  qu'un  brevet  d'invention  ?  C'est  la  reconnaissance,  en  faveur  d'un 
inventeur,  du  privilège  particulier  d'exploiter  son  invention ,  sous  la  sanction 
de  l'autorité  publique.  Eh  bien  !  la  défense  d'exporter  les  m?chines  n'est  autre 
chose  que  le  même  privilège  étendu,  communiqué  à  tout  un  peuple.  Seule- 
ment, le  mode  de  sanction  diffère;  car,  comme  une  nation  n'a  pas  d'autorité 
pour  défendre  aux  autres  de  se  servir  de  ses  machines  ,  elle  est  obligée  de  pro- 
céder par  mesure  de  douane ,  c'est-à-dire  en  défendant  l'exportation.  Si  le  prin- 
cipe est  juste  en  lui-même,  et  dans  son  application  à  des  particuliers,  pourquoi 
son  extension  à  tout  un  peuple  ne  le  serait-elle  pas  ?  Elle  est  même  dans  bien 
des  cas  mieux  entendue  et  plus  saine;  car  il  est  rare  qu'une  découverte  de 
quelque  importance  soit  le  fait  dun  seul  homme,  et  cela  est  surtout  vrai  d'un 
ensemble  de  découvertes  se  rapportant  au  même  objet.  Ce  sont  là  des  œuvres 
collectives  ,  auxquelles  de  près  ou  de  loin  un  grand  nombre  de  nationaux  con- 
courent :  il  est  donc  naturel  et  juste  d'en  faire  un  privilège  commun  à  la  na- 
tion entière. 

Si ,  par  rapport  à  elle-même,  une  nation  ne  fait  qu'user  d'un  droit  en  dé- 
fendant l'exportation  de  ses  machines  ,  ce  droit  se  change  pour  elle  en  devoir 
vis-à-vis  des  individus  plus  directement  intéressés.  Supposons  que,  dansées 
dernières  années,  lorsque  les  nouvelles  machines  propres  à  filer  le  lin  étaient 
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encore  inconnues  hors  de  l'Angleterre ,  le  gouvernement  anglais  eût  autorisé 
la  libre  exportation,  n'est-il  pas  clair  qu'il  tût  violé  le  droit  acquis  de  tant 
d'hommes  qui  avaient  engagé  là  leurs  capitaux,  leur  travail  ou  leurs  latents?  Il 
les  eût  dépouillés  d'un  avantage  chèrement  acheté  ;  il  se  fût  montré  généreux 
à  leurs  dépens.  Voilà  pourlruit  ce  que  la  France  a  fait  et  ce  quelle  fait  encore, 
et  voilà  ce  qu'on  décore  du  beau  nom  de  libéralité  !  Ne  soyons  pas  si  tiers  :  cette 
prétendue  libéralité  n'est  rien  qu'un  oubli  coupable  des  intérêts  nationaux,  ou 
une  révoltante  iniquité. 

En  toute  raison  et  en  toute  justice,  l'exportation  des  machines  propres  à  un 
pays  ne  devrait  être  permise  que  pour  les  inventeurs;  mais  quand  il  s'agit  de 
former  tout  im  système  de  machines  se  rapportant  au  même  objet,  comme  il  l'a 
fallu ,  par  exemple  ,  pour  la  filature  du  lin  ou  du  coton  ,  il  n'y  a  plus ,  à  le  bien 
prendre,  d'inventeurs  particuliers,  car  trop  d'hommes  ont  participé  à  ce  tra- 
vail de  l'invention  ,  et  la  part  de  chacun  se  confond  dans  l'ensemble.  Ce  système 
devient  donc  une  propriété  colieclive  et  nationale,  qu'il  n'appartient  à  aucun 
individu  d'aliéner.  C'est  pourquoi  l'exportation  doit  être  alors  indistinctement 
défendue  par  tous. 

Lors  même  qu'un  particulier  peut  s'attribuer  à  lui  seul  l'invention  d'une  ma- 
chine, encore  ne  doit-il  être  autorisé  à  l'exporter  qu'autant  qu'il  renonce  à 
exercer  dans  le  pays  le  privilège  de  l'inventeur;  autrement  il  place  les  natio- 
naux dans  une  position  trop  défavorable  vis-à-vis  des  étrangers.  En  effet,  sa 
découverte  pouvant  alors  être  exploitée  au  dehors  librement  par  le  premier 
venu,  tandis  qu'au  dedans  elle  reste  assujettie  à  un  privilège  onéreux,  tout  l'a- 
vantage est  du  côté  des  étrangers  contre  les  nationaux.  Voilà  ce  qui  arrive,  en 
efïef ,  tous  les  jours  par  rapport  à  la  France.  Nous  voyons  nos  découvertes 
passer  à  l'étranger  et  s'y  populariser  avant  que  nous  ayons  pu  nous  en  servir 
nous-mêmes.  Les  Anglais  en  tirent  parti  avant  nous  et  contre  nous  :  ils  s'en  font 
des  armes  pour  nous  combattre;  ils  s'enrichissent  par  elles  à  nos  dépens.  C'est 
ainsi  que,  grâce  à  l'imprévoyance  des  lois,  les  travaux  d'invention  dont  le 
pays  s'honore  tournent  contr<î  lui. 

De  bonne  heure  l'Angleterre  a  compris  la  justesse  de  ces  principes  ;  peut- 
ê!re  même  en  a-l-elle  quel([uefois  poussé  trop  loin  l'application.  En  1696,  un 
premier  bill  défendit  l'exportation  du  métier  à  bas;  un  demi-siècle  après, 
cette  prohibition  fut  appliquée  aux  machines  propres  à  la  manufacture  des 
soieries  et  des  lainages,  machines  alors  bien  imparfaites.  En  1774,  un  nouvel 
acte  du  parlement  prohiba  l'exportation  de  certains  outils  propres  à  la  manu- 
facture du  coton.  Depuis  lors  ce  système  s'étendit  de  proche  en  proche  et  des- 
cendit bientôt  jusqu'aux  objets  de  la  moindre  importance,  tels  que  matrices 
d'estampage  pour  boutons  de  corne  ,  etc.,  etc.  Certes,  l'Angleterre  eût  pu  s'ar- 
rêter plus  tôt  dans  cette  voie;  elle  n'aurait  pas  dû  surtout  confondre  les  hommes 
avec  les  machines,  et  défendre  ,  comme  elle  l'a  fait  pendant  un  certain  temps, 
la  sortie  même  des  ouvriers.  Peut-être  aussi  eût-elle  dû  borner  chaque  fois  la 
durée  du  privilège  qu'elle  se  donnait ,  en  permeltant  la  sortie  de  ses  machines 
après  quelques  années  de  jouissance,  ne  fût-ce  que  pour  ouvrir  des  débouchés 
aux  établissements  qui  les  confectionnaient.  Mais  enfin  le  principe  était  salu- 
taire ,  et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  son  adoption  a  été  le  principal  fonde- 
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ment  de  la  supériorité  si  générale  et  si  manifeste  que  l'Angielerre  s'est  acquise 
en  ce  genre. 

Ni  les  individus  ni  les  peuples  n'aiment  à  se  donner  une  peine  dont  ils  ne 
recevront  pas  le  salaire.  Personne  ne  travaille  avec  ardeur  pour  le  prochain  , 
et  nul  ne  s'ingénie  à  faire  des  découvertes  dont  il  ne  doit  pas  recueillir  le  fruit. 
C'est  parce  qu'on  a  compris  cette  vérité  qu'on  a  admis  dans  les  lois  le  principe 
des  brevets  d'invention.  Nous  voulons  bien  qu'on  ait  été  guidé  en  cela  par  uu 
sentiment  de  justice,  car  il  était  juste  que  l'auteur  d'une  découverte  en  jouît  le 
premier  ;  mais  on  s'est  dit  eu  même  temps ,  et  avec  raison ,  que  le  privilège 
temporaire  que  l'on  consacrait  était  un  stimulant  nécessaire  pour  les  inven- 
teurs. Supprimez  le  privilège  ,  et  vous  supprimez  le  travail  même  de  l'inven- 
tion. On  l'a  compris,  et  voilà  comment  on  a  cru  servir  l'intérêt  général  par 
l'établissement  d'un  privilège  particulier.  Pourquoi  faut-il  qu'on  se  soit  arrêté 
là,  et  qu'on  n'ait  pas  su  faire  aux  peuples  mêmes  l'application  d'une  vérité  si 
simple  !  Il  fallait  se  dire  que  les  découvertes  purement  individuelles  ont  rare- 
ment une  grande  portée  ;  elles  n'acquièrent  de  valeur  qu'autant  qu'elles  s'asso- 
cient à  d'autres  qui  les  secondent  et  les  complètent  ;  souvent  même  ,  eu  sortant 
des  mains  de  leurs  auteurs  ,  elles  ne  sont  encore  que  des  ébauches,  qui  ont 
besoin  d'èire  achevées  par  des  perfectionnements  successifs.  N'attendez  rien 
de  grand  d'un  travail  isolé.  Pour  enfanter  quelque  chose  de  large  ,  de  complet 
et  d'achevé  ,  il  faut  un  travail  commun  et  solidaire,  une  élaboration  générale 
et  collective.  Or,  puiscju'on  avait  reconnu  que  les  privilèges  individuels  ga- 
rantis par  les  brevets  d'invention  étaient  nécessaires  pour  provoquer  des  dé- 
couvertes individuelles,  n'était-il  pas  naturel  de  penser  que  des  privilèges 
collectifs  seraient  nécessaires  aussi  pour  provoquer  des  découvertes  collectives? 

Veut-on  savoir  maintenant  pourquoi  les  Français  inventent  tandis  que  les 
Anglais  inventent  et  perfcclionnput  ?  c'est  qu'en  France  ,  où  la  loi  n'établit 
point  de  privilège  collectif  ou  national ,  mais  seulement  des  privilèges  indivi- 
duels ,  les  inventeurs  procèdent  isolément ,  chacun  pour  soi ,  nul  n'ayant  in- 
térêt à  seconder  les  travaux  des  autres  ;  tandis  qu'en  Angleterre,  où  le  privilège 
national  est  garanti,  il  s'établit  entre  tous  les  hommes  engagés  dans  la  même 
voie  une  solidarité  féconde. 

Qu'importe  au  fabricant  français  qu'on  invente  dans  son  pays  quelque  pro- 
cédé nouveau,  ou  qu'on  perfectionne  un  procédé  ancien  aj)plicable  à  l'indus- 
trie particulière  dont  il  s'occupe?  C'est  tout  au  plus  s'il  sera  disposé  à  s'en  ré- 
jouir. Si  le  procédé  reste  secret  et  s'applique  avec  mystère  dans  rétablissement 
de  l'inventeur,  ce  sera  tout  simplement  pour  lui.  (jui  ne  jouira  pas  du  même 
avantage,  une  dangereuse  concurrence  de  i)lus.  Si  le  i)r()cédé  se  divulgue,  il 
pourra  s'en  servir  à  la  vérité ,  mais  tous  ses  confrères  feront  de  même,  et  non- 
seulement  eux,  mais  encore  tous  ses  rivaux  ,  tous  ses  concurrents  à  l'étranger. 
Peut-être  l'impulsion  générale  que  celte  découverte  pourra  donner  à  son  indu.s- 
trie  favorisera-t-elle  pour  un  moment  ses  intérêts  j  mais  ce  sera  toujours  un 
avantage  part;igé,  bien  peu  sensible,  quelcpiefois  même  hypothétique  ,  et  qui 
compensera  tout  au  plus  à  ses  yeux  la  dépense  cerl;iine  que  lui  occasionnera  le 
renouvellement  de  ses  instruments.  Que  si  par  hasard  la  découverte  qu'on  vient 
de  faire  est  importante ,  si  elle  doit  apporter  un  graud  perfectionnement,  une 


750  DE  l'industrie  linière. 

grande  économie  dans  la  confection  des  produits  ,  et  que  l'inventeur  juge  en 
conséquence  devoir  s'en  assurer  le  privilège  à  l'aide  d'un  brevet  d'invention  , 
loin  de  se  réjouir  d'un  pareil  fait,  notre  fabricant  devra  trembler;  car,  outre 
ce  dangereux  rival  qui  s'élève  au  dedans,  il  peut  en  voir  surgir  mille  autres 
au  deliors,  puisque  ce  procédé  nouveau,  dont  l'usage  lui  est  interdit  par  la 
vertu  du  brevet ,  peut  dès  demain  s'installer  sans  obstacle  dans  toutes  les  fabri- 
ques étrangères.  Le  progrès  tournera  donc  contre  lui ,  et  il  sera  bien  heureux 
s'il  y  résiste.  C'est  ainsi  qu'une  découverte  faite  en  France  peut  devenir  pour 
l'industrie  française  une  cause  de  ruine.  Ne  voit-on  pas  ici  tout  ce  qu'il  y  a  de 
monstrueux  dans  une  législation  qui  consacre  le  privilège  au  dedans  sans  le 
garantir  au  dehors?  L'industriel  français  a  donc  trop  de  raisons  de  se  soucier 
peu  du  progrès  général  des  inventions  dans  son  pays.  Elles  n'ont  d'intérêt  et  de 
valeur  pour  lui  qu'autant  qu'il  en  est  lui-même  l'auteur,  ou  qu'il  peut  s'en  as- 
surer la  possession  exclusive.  Voilà  pourquoi  chacun  se  retire  en  lui-même  et 
s'isole.  Les  découvertes  sont  alors  presque  toujours  des  oeuvres  individuelles, 
et  c'est  pour  cette  raison  qu'elles  restent  en  chemin.  Elles  peuvent  bien  être 
tour  à  tour  reprises  par  des  individus  différents ,  de  manière  à  être  poussées  un 
peu  au  delà  de  la  première  idée  ,  de  la  première  ébauche  ;  mais  il  est  impos- 
sible qu'elles  deviennent  l'objet  d'un  concours  actif,  d'un  travail  commun, 
d'une  élaboration  large  et  sympathique  :  jamais  d'ensemble  dans  les  mouve- 
ments, ni  de  communauté  dans  les  efforts,-  jamais  ,  de  la  part  des  fabricants, 
celte  sollicitude  générale  qui  anime  les  inventeurs  ,  ni  cette  surveillance  atten 
tive  qui  les  soutient  et  les  redresse  ;  rien  enfin  de  ce  qui  peut  conduire  progres- 
sivement à  un  système  complet  et  achevé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre.  Là ,  chacun  fait  son  affaire  propre 
du  perfectionnement  général  des  procédés.  Qu'importe  qu'une  découverte  soit 
tenue  secrète  par  son  auteur;  le  fabricant  anglais  sait  bien  qu'elle  se  divul- 
guera tôt  ou  tard,  et  que  ,  grâce  à  la  loi  de  non-exportation ,  il  en  jouira  tou- 
jours avant  les  étrangers.  Lors  même  que  l'inventeur  se  réserve  le  privilège  de 
son  invention  au  moyen  d'un  brevet ,  n'a-t-on  pas  toujours  la  chance  de  s'en- 
tendre avec  lui  à  l'aide  de  quelques  sacrifices  ?  et  c'est  encore  un  avantage 
que  l'étranger  n'a  pas.  Quant  aux  perfectionnements  de  détail,  qui  se  font 
pour  la  plupart  dans  les  ateliers  de  construction,  qui  ne  restent  jamais  secrets 
pour  les  fabricants ,  puisque  leurs  auteurs  mêmes  sont  inléressés  à  les  leur 
faire  connaître,  et  dont  chacun  a  trop  peu  d'importance  pour  devenir  l'occa- 
sion de  la  délivrance  d'un  brevet ,  ils  deviennent  tout  aussitôt  le  privilège  com- 
mun de  l'industrie  anglaise.  Par  eux,  cette  industrie  grandit  et  s'élève  en 
masse  ,  dans  son  ensemble  ;  l'égalité  est  maintenue  au  dedans  ,  et  l'on  se  rend 
maître  au  dehors.  Or  ces  perfectionnements  de  détail  sont  incomparablement 
les  plus  nombreux,  et,  à  vrai  dire,  c'est  par  eux  ,  bien  plus  que  par  des  in- 
ventions toutes  faites  ,  qu'un  vaste  système  arrive  à  sa  maturité.  Chacun  a  donc 
tout  à  gagner  et  rien  à  perdre  dans  les  inventions  des  autres.  De  là  vient  que 
tout  le  monde  s'intéresse  au  progrès,  de  quelque  part  qu'il  vienne.  Le  perfec- 
tionnement des  découvertes  devient  une  affaire  commune  à  tous  ,  et  chacun  y 
concourt  de  son  mieux  ;  chacun  apporte  sa  pierre  à  l'édifice  ;  chacun  donne 
son  coup  de  truelle,  de  lime  ou  de  rabot  ;  et  ceux  mêmes  qui  ne  concourent  pas 
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à  l'accomplissement  de  la  tâche  ,  ou  par  leurs  travaux,  ou  par  leurs  idées,  ou 
par  leurs  capitaux  ,  applaudissent  au  moins  du  geste  et  delà  voix  pour  encou- 
rager les  autres.  Faut-il  s'étonner  que,  dans  une  position  semblable  et  avec  ce 
vaste  ensemble  de  moyens,  les  Anglais  sachent  pousser  si  loin  ces  mêmes  dé- 
couvertes ,  ces  mêmes  procédés ,  que  nous  leur  transmettons  toujours  dans  un 
état  informe? 

On  se  tromperait  si  l'on  ne  voyait  en  ceci  qu'une  question  de  rivalité  natio- 
nale. Outre  que  la  question  de  justice  s'y  mêle  ,  on  peut  dire,  et  ce  n'est  pas 
lin  paradoxe ,  que  l'inlérèt  général  de  l'industrie  européenne  demande  que 
chaque  peuple  adopte  pour  son  compte  la  loi  de  non-exporlalion  des  machines. 
C'est  parce  qu'elle  a  suivi  cette  ligne  de  conduite  .  que  l'Angleterre  a  inventé 
ou  perfectionné  tant  et  de  si  beaux  systèmes,  à  son  profit  d'abord,  et.  en 
lin  de  compte,  au  profit  de  toute  l'Europe,  tandis  que  les  autres  pays  n'ont 
guère  produit  que  des  découvertes  sans  portée.  Que  l'on  dise  après  cela  si 
l'Angleterre  ,  avec  cet  esprit  d'exclusion  qu'on  lui  reproche ,  n'a  pas  mieux 
servi  la  cause  du  progrès  général ,  que  la  France,  avec  toute  celte  libéralité 
dont  elle  se  vante. 

Quand  on  considère  tout  ce  que  la  mécanique  a  fait  depuis  un  siècle ,  les 
merveilles  qu'elle  a  enfantées  chez  nos  voisins,  l'irrésistible  supériorité  qu'elle 
leur  a  donnée  sur  tous  les  autres  peuples,  les  richesses  dont  elle  a  été  pour  eux 
l'intarissable  source ,  on  est  presque  tenté  de  dire  que  c'est  cette  loi  si  simple 
sur  la  non-exportation  des  machines  qui  a  fait  l'Angleterre  ce  qu'elle  est ,  et  l'on 
s'indigne  que  les  peuples  du  continent,  la  France  surtout ,  qui  ont  emprunté 
à  l'Angleterre  tant  de  choses,  n'aient  pas  su  lui  emprunter  une  disposition  si 
féconde,  et  en  même  temps  si  naturelle  et  si  logique. 

On  prétend  cependant  que  la  prohibition  qu'elle  porte  est  illusoire,  et  ce  sont 
des  écrivains  anglais,  d'ailleurs  fort  instruits,  qui  mettent  en  avant  celle  as- 
sertion. «  La  prohibition  dont  il  s'agit ,  dit  M.  Porter  (1) ,  n'est  qu'illusoire  ,  et 
jamais  il  n'a  été  possible  d'empêcher  complètement  l'exportation  des  machines. 
Rien  de  plus  facile,  en  effet,  que  de  transmettre  le  dessin  et  la  description 
détaillée  d'un  métier  quelconque ,  et  le  premier  mécanicien  venu  pourra  certai- 
nement .  sur  ces  plans ,  établir  une  machine  qui  suppléera  ,  en  i)artie  au  moins, 
à  celle  dont  l'inventeur  eût  lui-même  surveillé  la  construction.  «  Il  serait  cer- 
tainement absurde  de  prétendre  que  l'Angleterre  puisse  conserver  éternelle- 
ment la  possession  exclusive  de  ses  machines.  Malgré  toutes  les  précautions 
qu'elle  prend,  il  doit  arriver  qu'on  les  lui  dérobe  tôt  ou  tard,  et  l'expérience 
le  prouve.  C'est  par  là  qu'elle  sert  en  définitive  l'inlérèt  général  de  l'Europe 
sans  le  vouloir.  Mais  cette  exportation  est  loin  d'être  aussi  facile  que  M.  Porter 
l'assure.  Non ,  il  ne  suffit  pas  de  transmettre  le  dessin  et  la  description  dé- 
taillée d'un  métier  quelconque  ,  et  ce  n'est  pas  le  fait  du  premier  mécanicien 
venu  de  le  rétablir,  avec  ces  seuls  éléments  ,  de  manière  à  ce  qu'il  remplace, 
etipartie  (lu  moins,  celui  de  l'inventeur.  Ces  dessins  mêmes  ne  sont  pas  tou- 
jours si  faciles  à  obtenir,  surtout  dans  les  premiers  temps,  lorsque  les  construc- 
teurs peuvent  à  peine   satisfaire  aux   demandes  des  fabricants  nationaux. 

(1)  Progrès  de  la  Grande-Bretagne ,  pag.  5âl. 
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Ajoutons  qu'un  à  peu  près  ne  suffit  pas  pour  des  machines  qui  demandent 
ordinairement  une  précision  si  rigoureuse,  comme,  par  exemple  ,  celles  qui 
servent  à  la  tilatnre  du  lin.  Mais,  sans  entrer  à  cet  égard  dans  des  discussions 
inutiles,  consultons  les  faits. 

Il  est  vrai  que  toujours  les  peuples  du  continent  sont  parvenus  à  dérober 
aux  Anglais  leurs  maciiines;  mais  quand?  Sept ,  huit,  dix  ans  et  plus  après  que 
les  fabricants  anglais  avaient  commencé  à  en  jouir.  Voilà  ce  qui  arrive,  par 
exemple,  dans  le  cas  particulier  de  la  tilalure  du  lin.  Longtemps  avant  1850, 
la  filature  anglaise  prospérait,  grâce  à  ses  machines,  et  s'élevait  au-dessus  de 
toutes  les  industries  rivales,  et  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  trmps  que  ces 
mêmes  machines  ont  été  transportées  en  France.  Il  y  a  bien  eu  quelques  expor- 
tations partielles  dès  l'année  1834  ;  mais  ,  à  le  bien  prendre,  c'est  d'hier  seu- 
lement que  la  France  s'en  est  réellement  mise  en  possession  ,  et  encore  à  titre 
bien  onéreux.  Rien  n'a  été  négligé  pourtant  de  ce  côté-ci  du  détroit,  et  l'on 
peut  dire  que  la  France  a  fait  ce  qui  était  faisable  :  l'exportation  des  métiers 
propres  à  filer  le  coton  n'avait  pas  été  à  beaucoup  près  si  prompte.  Mais  n'est- 
ce  donc  rien  pour  l'industrie  d'un  pays  d'avoir  dix  années  d'avance  sur  toutes 
les  autres?  C'est  pendant  ces  dix  années  que  l'industiie  anglaise  s'est  ouvert 
des  débouchés  à  l'extérieur,  qu'elle  s'est  créé  des  relations  dans  tous  les  pays 
non  productifs  de  lin  ,  qu'elle  y  a  supplanté  les  industries  française  et  belge, 
et  qu'ensuite  elle  est  venue  ébranler  ces  industries  jusque  sur  leur  propre  ter- 
ritoire :  c'est  pendant  ces  dix  années  que  d'immenses  fortunes  se  sont  faites 
dans  la  fabrique  anglaise  ,  fortunes  dont  quelques-unes  s'élèvent,  dit-on,  nous 
hésitons  à  reproduire  les  chiffres,  tant  il  paraissent  fabuleux,  à  70  ou  80 
millions.  C'est  dans  le  même  temps  que  les  ouvriers  se  font  formés,  que  les 
fabriques  se  sont  établies  sur  une  immense  échelle,  qu'elles  ont  grossi  leur 
matériel  de  manière  à  suffire  à  tous  les  besoins  variés  de  la  fabrication,  en 
un  mot  que  l'industrie  s'est  affermie  sur  sa  base,  en  même  temps  qu'elle 
étendait  ses  bras  au  loin;  et  quand  enfin,  après  ces  dix  années  précieuses  , 
les  fabricants  fiançais  et  belges  viennent  à  se  rendre  maîtres  des  machines , 
c'est  avec  de  faibles  moyens  ,  des  ressources  épuisées ,  des  connaissances  im- 
parfaites et  des  ouvriers  mal  habiles,  qu'ils  ont  à  lutter  contre  un  tel  colosse. 
Il  n'est  plus  question  pour  eux  de  recouvrer  les  débouchés  extérieurs  qu'ils 
ont  perdus.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire ,  c'est  de  reconquérir  leur  propre 
marché,  et  encore  n'y  parviendront-ils  qu'avec  l'assistance  de  la  législature. 
Ajoutons  à  cela  que,  le  progrès  continuant  toujours  et  les  mêmes  causes  agis- 
sant de  part  et  d'autre,  rien  n'empêche  que  l'Angleterre  ne  conserve  éter- 
nellement la  supériorité  qu'elle  s'est  acquise.  Certes ,  une  disposition  qui  pro- 
duit de  tels  effets  a  bien  son  importance  :  il  n'y  a  rien  de  moins  illusoire  que 
tout«ela. 

Ce  n'est  pas  des  Français  seulement  qu'on  peut  dire  qu'ils  inventent  pour  que 
les  Anglais  perfectionnent  et  appliquent.  Tous  les  peuples  en  sont  là  ,  et  rien  ne 
montre  plus  clairement  ce  qui  leur  man(|ue  à  tous.  Parmi  les  innombrables 
inventions  dont  l'Angleterre  a  su  tirer  un  si  gi'and  parti,  il  en  est  peu  dont  la 
première  idée  lui  appartienne.  Elles  sont  d'origines  bien  diverses.  Les  unes  sont 
venues  de  l'Espagne,  d'autres  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  ,  de  l'Allemagne, 
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quelques-unes  uiême  de  l'Amérique  (1).  Tous  les  peuples  ont  payé  leur  tribut  à 
cet  heureux  pays.  Or  la  plupail  de  ces  (iécouverles  sont  arrivées  en  Angleterre 
à  l'étal  d'idées  ingénieuses,  mais  sans  applicalion  ,  ou  déjjourvues  des  acces- 
soires nécessaires  à  leur  mise  en  œuvre  :  c'est  en  Angleterre  qu'elles  ont  ac- 
quis, en  se  perfectionnant,  une  valeur  positive.  ?sous  croyons  fermement  qu'il 
en  sera  toujours  ainsi,  et  que  nul  autre  peuple  ne  saura  féconder  ses  inven- 
tions, tant  qu'il  n'aura  pas  adopté  la  politique  anglaise. 

L'exemple  qu'on  peut  nous  opposer  de  la  fabrication  du  sucre  de  betterave, 
qui  s'est  perfectionnée  si  vite  et  d'une  manière  si  remarquable  en  France  ,  cet 
exemple,  qui  est  peut-être  unique  dans  notre  histoire  industrielle,  loin  d'é- 
branler notre  assertion  ,  lui  donne  un  singulier  appui.  L'industrie  du  sucre 
indigène  n'a  pas  été  ,  plus  que  les  autres,  protégée  par  la  loi  contre  l'exporta- 
tion de  ses  procédés  ;  mais  des  circonstances  tout  à  fait  particulières  ont  sup- 
pléé pour  elle  à  cette  lacune.  Ce  n'était  pas  contre  les  industries  des  autres 
pays  de  l'Europe  qu'elle  avait  à  lutter,  mais  contre  l'industrie  coloniale.  Or  les 
colons  ,  ne  tirant  pas  le  sucre  de  la  même  plante  que  les  fabricants  de  la  mé- 
tropole, ne  pouvaient  en  aucun  sens  se  servir  des  mêmes  procédés.  Toutes  ies 
découvertes  faites  en  France  étaient  donc  sans  application  pour  eux  et  demeu- 
raient forcément  le  privilège  commun  des  fabricants  français.  A  le  bien  prendre, 
ceci  rentre  dans  le  cas  de  la  non-exportation  des  machines.  Uneseule  fois  doiic 
et  grâce  à  des  circonstances  exceptionnelles  ,  les  fabricants  français  se  trouvè- 
rent dans  une  position  semblable  à  celle  que  la  loi  anglaise  crée  pour  les  fabri- 
cants anglais;  celte  fois  aussi  ils  imitèrent  leur  conduite,  et  malgié  les  tracas 
auxquels  leur  industrie  fut  constamment  en  bulle,  et  la  perpétuelle  incertitude 
de  leur  avenir,  ils  obtinrenl  des  résuilals  équivalents  Que  l'on  réfléchisse  sur 
cet  exemple,  (|u'on  veuille  bien  le  rapprocher  des  observations  qui  précèdent, 
et  qu'on  nous  dise  ensuite  s'il  ne  tranche  pas  la  question  d'une  manière  souve- 
raine et  décisive. 

Celte  digression,  que  nous  n'avons  pas  cru  étrangère  à  notre  sujet,  nous  a 
ccmduit  un  peu  loin.  Hâtons  nous  de  re|»rendre  notre  récit. 

C'est  en  1831  ou  1832  que  le  système  de  la  filature  mécanique  du  lin  est  ar- 
rivé en  Angleterre  à  son  point  de  maturité.  Dès  les  années  précédentes ,  il  avait 
déjà  produit  de  beaux  résultats ,  et  dans  la  suite  il  s'est  encore  perfectionné 
dans  les  parties  accessoires;  mais  à  cette  époque  on  pouvait  le  considérer 
comme  achevé. 

Il  serait  curieux  de  pouvoir  suivre  pas  à  pas  le  i)rogrès  des  découvertes  qui 
l'ont  amené  à  cet  état,  de  rapporter  les  dates  des  inventions  successives,  d'en- 
registrer les  noms  de  leurs  auteurs;  mais  à  cet  égard  les  données  manquent. 
Quoique  ces  découvertes  soient  beaucoup  plus  récentes  que  celles  qui  se  rap- 
portent à  la  fabricaliDU  du  coton  ,  leur  liisloire  est  plus  obscure,  et  plusieurs 
causes  contribuent  à  cette  obscurité  :  le  soin  que  les  Anglais  ont  toujours  pris 
de  dérober  leurs  machines  aux  regards  des  curieux;  la  complication  même  du 
système,  qui  se  compose  d'un  bien  plus  grand  nombre  de  pièces  que  celui  des 

(1)  Nous  devons  à  un  citoyen  des  Etats-Unis  le  métier  à  filer  le  plus  généralement  en 
usage  dans  le  Lancashire.  (Porter,  518.) 
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métiers  à  filer  le  colon ,  et  enfin  le  concours  des  travaux  qui  ont  préparé  ou 
avancé  la  lâche.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  tout  cela  est  le  fruil  d'une  élabo- 
ration commune.  Quelques  machines,  il  est  vrai .  portent  le  nom  de  leurs  in- 
venteurs; mais  ce  ne  sont  ni  les  plus  importantes,  ni  les  meilleurs  :  telles  sont , 
par  exemple,  les  peigneuses  de  Peeters,  de  Robinson  et  de  Wordsworlh.  Nous 
avons  nommé  tout  à  l'heure  deux  hommes,  MM.  de  Girard  et  Marshall ,  (pie 
nous  regardons  comme  les  promoteurs  ou  les  principaux  agents  de  celle  révo- 
lution. A  ces  deux  noms,  nous  croirons  pouvoir  dans  la  suile  en  associer  un 
autre ,  non  moins  digne  ,  selon  nous  ,  de  figurer  dans  celte  courte  et  honorable 
liste.  Ce  sont  là  les  chefs  de  la  grande  armée  des  novateurs  :  après  eux  nous  ne 
voyons  plus  que  des  soldats. 

Sans  entrer  fort  avant  dans  une  explication  technique  sur  la  construction  de 
ces  machines  et  sur  leurs  différents  emplois ,  nons  croirions  manquer  à  notre 
tâche  si  nous  ne  donnions  au  moins  une  idée  de  l'ensemble  du  système  et  de 
ses  principes  essenliels.  Si  ces  explications  paraissent  arides,  elles  auront  du 
moins  ,  pour  la  très-grande  majorité  des  lecteurs  ,  le  mérite  de  la  nouveauté, 
et  d'ailleurs  nous  serons  court. 

Voici  d'abord  la  nomenclature  exacte  des  machines  : 


OPÉRATIOnS  PBËLTHINAtRES. 


1°  Machine  à  battre. 

2"  Machine  à  couper. 
5°  Machine  à  peigner. 
4°  Machine  à  afiBner, 


PBÉPARATIOÎJS   POUR   LES   LONGS   BRINS. 


1°  Table  à  étaler,  ou  1"  étirage 
2°  Étirages ,  2",  â^. 
ô"  Banc  à  broches. 
A"  Métier  à  filer. 

PBÉPARATIONS  POUR  LES  ÉTOUPES. 

1°  Carde  briseuse. 
2°  Machine  à  doubler. 
ô°  Carde  fine. 
4"  Étirages .  2^  et  ô^. 
5°  Banc  à  broches. 
6"  Métier  à  filer. 

Cette  nomenclature  est  complète.  Il  faut  observer  cependant  que ,  dans  la 
construction  des  machines  pour  la  filature,  il  y  a  plusieurs  systèmes  :  système 
circulaire,  système  à  vis,  système  à  chaînes.  De  même  pour  quelques  opéra- 
lions  accessoires,  telles  que  le  peiguage.  En  outre,  les  métiers  s'ajustent  de 
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différentes  manières ,  suivant  les  résultats  que  l'on  veut  obtenir,  ce  qui  semble 
multiplier  à  l'infini  les  données  applicables.  Mais  cela  revient  toujours  à  ce  que 
nous  venons  d'exposer. 

Écartons  avant  tout  les  machines  qui  servent  aux  opérations  préliminaires. 
Xa  machine  à  battre  est  particulièrement  destinée  à  assouplir  le  chanvre  :  c'est 
une  opération  qui  n'est  encore  bien  exécutée  qu'en  France,  à  l'aide  d'une  ma- 
chine de  l'invention  de  M.  Decoster,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  La  machine 
à  couper  n'est  employée  que  lorsqu'on  ne  veut  pas  travailler  le  lin  dans  sa 
longueur.  On  connaît  l'usage  de  la  machine  à  peigner.  Quant  à  la  machine  à 
affiner,  c'est  un  mécanisme  extrêmement  simple,  quoique  fort  ingénieux,  de 
l'invention  de  i\I.  de  Girard,  et  qui  a  pour  objet  de  dépouiller  le  lin  de  sa 
chenevotle;  il  n'est  pas  en  usage  partout.  Toutes  ces  opérations  ont  assuré- 
ment leur  importance;  mais  elles  n'appartiennent  pas  proprement  à  la  filatur»' 
elle-même. 

Le  lin  une  fois  préparé,  vous  avez  donc ,  pour  le  convertir  en  fil,  une  table 
à  étaler,  deux  étirages,  un  banc  à  broches  et  un  métier  à  filer.  Cette  série  de 
machines  présente  encore  une  succession  d'opérations  en  apparence  assez  com- 
pliquée; mais,  au  fond,  rien  déplus  simple.  A  le  bien  prendre,  c'est  toujours 
le  même  procédé,  avec  quelques  circonstances  de  plus  ou  de  moins.  En  consi- 
dérant ces  mécanismes  dans  leurs  principes  essentiels  ,  on  trouve  qu'ils  ne  sont 
tous  au  fond  que  des  étirages.  Il  s'agit  donc  de  bien  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'étirage,  et  comment  celte  opération  s'exécute. 

Supposez  deux  appareils  placés  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre  ,  et  com- 
posés chacun  de  cylindres  superposés,  qui  tournent  sur  eux-mêmes  par  un 
mouvement  rentrant.  La  matière  passe  successivement  entre  ces  deux  appa- 
reils, dont  le  premier  s'appelle  fournisseur,  et  le  second  étireur;  elle  y  est 
pressée  entre  les  cylindres  qui  tournent  sans  cesse  et  qui  la  poussent  en  avant. 
Comme  les  deux  appareils  fonctionnent  dans  le  même  sens,  la  matière  suit  le 
mouvement  qu'ils  lui  impriment,  et  forme  ainsi  une  filière  contiime;  mais  la 
vitesse  des  deux  appareils  n'est  pas  égale  :  le  second  fonctionne  avec  plus  de 
rapidité  que  l'autre,  et  c'est  dans  cette  différence  des  mouvements  que  l'opéra- 
tion réside.  On  comprend  que  l'appareil  étireur,  marchant  plus  vite ,  exerce 
sur  la  matière  une  traction  qui  la  détend  sans  cesse;  les  filaments  ou  brins 
glissent  les  uns  sur  les  autres  pour  obéir  à  celte  traction  ;  la  filière  s'allonge  , 
tout  en  suivant  sa  marche,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'étirage.  C'est  dans 
l'existence  de  ces  deux  appareils,  et  dans  la  fonction  qu'ils  remplissent ,  que 
réside  le  principe  fondamental  de  la  filature  mécanique  ;  on  le  trouve  partout , 
et  dans  chacune  des  machines  que  nous  venons  de  nommer.  C'est  en  ce  sens 
que  ces  machines  ne  sont  toutes,  au  fond,  que  des  étirages;  voici  pourtant  les 
circonstances  qui  les  différencient  : 

Quand  le  lin  se  présente  à  la  table  à  étaler,  il  est  encore  en  mèches  détachées 
les  unes  des  autres.  Il  s'agit  d'abord  d'unir  ces  mèches,  pour  en  former  une 
filière  continue,  ou  ce  qu'on  appelle ,  dans  le  langage  de  la  filature,  un  ruban. 
L'appareil  fournisseur  est  donc  ici  précédé  d'une  table  en  tôle,  sur  laquelle  les 
mèches  de  lin  s'étalent,  et  qui  donne  son  nom  au  métier  ;  cette  table  est  elle- 
même  garnie  d'un  large  cuir  cjui  se  meut  à  sa  surface  ;  la  fonction  de  ce  cuir 
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est  de  conduire  le  lin  ,  régulièremeiil  et  sans  inleriuption  ,  jusqu'à  l'appareil 
fournisseur  qui  le  saisit.  On  y  dispose  donc  les  mèches  à  la  suite  les  unes  des 
autres,  en  ayant  soin  de  superposer  les  bouts,  et  le  cuir  les  entraîne  ainsi 
jusqu'aux  cylindres.  Rien  que  par  la  pression  de  ces  cylindres,  les  bouts  des 
mèches  commencent  à  s'unir;  mais  ensuite,  dans  l'intervalle  de  l'appareil 
fournisseur  à  l'appareil  étireur,  se  trouve  une  rangée  dépeignes  qui  marchent, 
par  tiles  régulières,  d'un  appareil  à  l'autre  ,  en  allant  plus  vite  <iue  le  premier, 
moins  vite  que  le  second,  et  qui  unissent  encore  mieux  ces  bouts,  en  forçant 
les  brins  ou  tiiaments  à  se  croiser.  L'union  s'achève  entîn  dans  l'appareil 
étireur  :  pour  mitux  la  cimenter,  on  fait  suivre  ce  dernier  de  deux  autres 
appareils,  dont  le  mouvement  se  règle  d'ailleurs  sur  le  sien  ,  et  qui  n'agissent 
que  par  leur  pression.  En  sortant  de  là,  le  lin  forme  un  ruban  continu,  et  ce 
ruban  est  déjà  beaucoup  plus  allongé  que  les  mèches  dont  il  est  formé  ,  bien 
que  fort  loin  encore  d'avoir  la  finesse  requise.  Pour  compléter  cette  descrip- 
tion ,  il  faut  dire  que  sur  la  même  machine  on  forme  à  la  fois  deux  rubans  qui 
marchent  parallèlement  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  donc  deux  cuirs  sur  la  table  en 
tète ,  deux  pressions  à  chaque  appareil ,  et  deux  rangées  de  peignes  sur  le 
même  encadrement;  ajoutons  à  cela  que,  lorsque  les  deux  rubans  sont  for- 
més ,  on  les  réunit  en  les  faisant  repasser  ensemble  par  le  dernier  des  appareils. 
Le  but  de  cette  union  est  de  corriger  les  inégalités  de  l'un  par  les  inégalités 
de  l'autre  ,  et  en  même  temps  de  mieux  affermir  les  endroits  où  les  mèches  se 
sont  unies. 

On  voit  que  les  rangées  de  peignes  ,  qui  vont  d'un  appareil  à  l'autre,  jouent 
ici  un  grand  rôle;  on  les  trouve  dans  toutes  les  machines  suivantes  ,  excepté 
le  métier  à  filer.  Au  reste  ,  leur  fonction  ne  consiste  pas  seulement  à  unir  les 
bouts  des  mèches,  elles  ont  encore  pour  objet  de  maintenir  les  filaments  du  lin 
et  de  les  faire  marcher  avec  ordre,  de  manière  que  l'appareil  étireur  les  sai- 
sisse ,  autant  que  possible  ,  un  à  un  .  avec  une  sorte  de  précision  et  de  méthode, 
au  lieu  de  les  saisir  par  masses  irrégulières. 

La  description  que  nous  venons  de  faire  de  la  table  à  étaler  convient  aux 
métiers  suivants.  Retranchez-en  la  table  en  tôle ,  et  vous  avez  les  étirages. 
En  effet,  on  retrouve  dans  ceux-ci  tout  ce  qui  constitue  le  i)remier  métier, 
savoir  les  deux  appareils  et  les  rangées  de  peignes  ,  et  tout  cela  fonctionnant 
de  la  même  manière  et  suivant  les  mêmes  principes.  Il  n'y  a  qu'une  légère 
différence  dans  la  forme.  Dans  les  étirages,  les  deux  appareils  sont  placés  à 
la  même  hauteur,  et  par  conséquent  les  rangées  de  peignes  qui  vont  de  l'un 
à  l'autre  marchent  horizontalement ,  tandis  que  ,  dans  la  table  à  étaler,  l'ap- 
pareil fournisseur  est  placé  plus  bas  que  l'autre  ,  afin  de  pouvoir  s'unir  à  la 
table  ,  ce  qui  fait  que  les  peignes  s'avancent  en  montant  sur  un  plan  incliné. 
On  comprend  que  les  étirages  n'ont  d'autre  objet  que  d'amincir  successive- 
ment le  ruban ,  en  le  rendant  toujours  plus  régulier.  Le  ruban  devenant  plus 
mince,  la  rangée  de  peignes  peut  être  aussi  plus  étroite  ,  ce  qui  fait  que  dans 
la  suite  on  peut  commodément  faire  marcher  quatre  rubans  au  lieu  de  deux 
sur  le  même  métier  ;  mais  cette  circonstance  ne  change  rien  aux  principes 
constitutifs. 

Le  banc  à  broches  n'est  lui-même  qu'un  étirage  .  et  il  en  réunit  toutes  les 
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conditions.  Toujours  les  deux  appareils  et  les  peignes.  C'est  d'ailleurs  la  môme 
disposition  que  dans  les  éliratjes  ;  mais  vous  trouvez  ici  une  circonstance  de 
plus.  Jusque-lù  ,  soit  pour  la  table  à  étaler,  soit  pour  les  étirages,  lorsque  le 
ruban  sort  de  l'appareil  étireur,  il  est  reçu  ,  sans  aucune  autre  préparation, 
dans  un  pot  en  fer-blanc,  pour  être  présenté  dans  le  même  état  au  métier  sui- 
vant. Au  contraire,  sur  le  banc  à  broches  ,  le  ruban  est  reçu  ,  après  l'étirage  , 
sur  un  broche  qui ,  en  tournant ,  lui  imprime  une  légère  torsion ,  et  il  s'enroule 
onsuite  sur  une  bobine.  Il  en  est  ainsi  de  chacun  des  rubans  que  ce  métier 
étire  ;  il  a  donc  autant  de  broches  qu&de  rubans  ;  de  là  le  nom  qu'il  porte.  La 
torsion  que  ces  broches  donnent  au  ruban  n'est  que  d'environ  un  tour  sur  une 
longueur  d'un  pouce.  Elle  n'est  que  provisoire,  et  doit  disparaître  sur  le  métier 
à  filer.  Son  unique  but  est  d'empêcher  que  le  ruban  ne  s'enchevêtre  en  se  rou- 
lant sur  la  bobine. 

On  arrive  enfin  au  métier  à  filer.  Là  se  remarque  un  changement  plus  no- 
table. On  y  retrouve  encore  les  deux  appareils  fonctionnant  comme  dans  toutes 
les  machines  i)récédentes,  mais  on  n'y  reirouve  plus  les  peignes.  On  comprend, 
en  effet,  que  le  lin  appruchanl  de  son  état  de  fîl ,  on  n'a  plus  besoin  de  s'oc- 
cuper des  filaments.  Par  cette  raison  même  que  les  peignes  sont  supprimés, 
les  deux  appareils  peuvent  se  ra|)procher.  Au  reste  ,  la  distance  de  ces  appareils 
varie  selon  la  qualité  du  fil  que  l'on  veut  obtenir.  Il  résulte  encore  de  cette 
suppression  des  peignes  un  changement  non  moins  considérable  dans  la  forme 
du  métier.  Jusque-là  nous  avons  vu  que  les  deux  appareils  étaient  placés  à  la 
même  hauteur,  sur  un  plan  horizontal,  dont  le  milieu  était  occupé  i)ar  l'en- 
cadrement des  peignes  (excepté  dans  la  table  à  étaler,  où  le  plan  s'incline 
comme  nous  l'avons  dit),  et  ce  plan  formait  la  partie  supérieure  de  la  ma- 
chine. Ici,  au  contraire,  les  deux  appareils  sont  placés  sur  le  côté  du  métier, 
l'un  au-dessus  de  l'autre.  C'est  l'appareil  fournisseur  qui  occupe  le  dessus. 
Plus  haut  sont  placées  les  bobines  chargées  de  leurs  rubans,  et  qui  sont  appor- 
tées là  du  banc  à  broches.  Plus  bas  est  l'appareil  étireur,  et  au-dessous  de  ce 
dernier  de  nouvelles  broches,  plus  petites,  plus  fines  que  celles  dont  nous 
avons  parlé.  Comme  la  machine  forme  un  carré  long  ,  on  répète  les  mêmes  dis- 
positions sur  chacim  des  grands  côtés,  en  sorte  que  le  métier  est  double.  On 
comprend  d'ailleurs  qu'on  peut  travailler  ici  un  bien  plus  grand  nombre  de  ru- 
bans à  la  fois.  Les  choses  ainsi  disposées,  l'apjiareil  fournisseur  lire  à  lui  les 
rubans  dont  les  bobines  supérieures  sont  chargées,  et  qui  se  déroulent  à  me- 
sure :  il  les  livre  à  l'appareil  élireur,  placé  au-dessous,  qui  les  allonge;  de  là 
ces  rubans  descendent  sur  les  broches,  qui  leur  donnent  une  torsion  définitive, 
et  les  roulent  sur  de  nouvelles  bobines.  Après  quoi  tout  est  fini  :  le  ruban  est 
devenu  fil  parfait. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  sur  la  filature  des  étoupes.  La  suite  des 
opérations  est  la  même  que  pour  les  longs  brins;  il  n'y  a  de  différence  essen- 
tielle qu'au  début.  Les  étoupes  n'étant  pas  en  mèches  comme  le  lin,  mais  en 
masse  brute ,  fort  irrégulièrement  mêlée,  il  faut  une  machine  pour  démêler 
tout  cela  C'est  l'office  de  la  carde,  dont  nous  croyons  inutile  de  donner  ici  la 
description.  La  carde  remplit,  du  reste,  pour  les  étoupes,  la  même  fonction 
que  la  table  à  étaler  pour  les  longs  brins.  Comme  elle,  elle  est  précédée  d'une 
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sorte  de  manleaii  en  guise  de  table  sur  laquelle  la  matière  s'étale  ;  couirae  elle 
aussi ,  elle  forme  deux  rubans  que  l'on  réunit  ensuite  par  les  raisons  que  l'on 
a  vues  :  apiès  quoi  les  opérations  se  suivent  exactement  comme  pour  les  longs 
brins.  Seulement ,  dans  toutes  les  machines  dont  on  se  sert  pour  les  étoupes  , 
les  appareils  fournisseur  et  étireur  sont  plus  ra|)procliés  l'un  de  l'autre  ;  les 
rangs  de  peignes  intermédiaires  sont  plus  courts  ;  en  un  mot ,  les  métiers  sont 
plus  ramassés,  par  la  raison  fort  simple  que  les  filaments  ou  brins  sont  moins 
longs. 

Il  ne  nous  reste  qu'une  observation  à  faire  pour  compléter  notre  exposé.  Il 
y  a  trois  manières  de  travailler  le  lin  :  à  sec,  à  l'eau  froide, ou  à  leau  chaude. 
C'est  sur  le  métier  à  filer  que  ces  différences  s'observent.  Quand  on  travaille  à 
sec,  les  choses  se  passent  exactement  comme  on  l'a  vu.  Pour  travailler  mouillé, 
on  se  contente  de  placer  au-dessus  du  métier,  dans  sa  longueur,  un  bac  rempli 
d'eau  ,  froide  ou  chaude  ,  selon  le  résultat  que  Ton  veut  obtenir.  Dans  ce  cas, 
les  bobines  qui  portent  les  rubans  sont  placées  au-dessus  de  ce  bac.  de  manière 
que  It^s  rubans  traversent  l'eau  avant  d'arriver  ù  l'appareil  fournisseur.  Celte 
eau,  dans  laquelle  le  lin  trempe  avant  l'étirage,  a  pour  effet,  au  moins  l'eau 
chaude,  de  dissoudre  le  gommo-résineux  dont  il  est  enduit.  De  cette  façon,  il 
se  relâche  davantage.  Les  fibrines  ,  dont  chaque  filament ,  est  composé,  se  dé- 
tachent les  unes  des  autres,  de  manière  que,  sans  qu'il  survienne  aucune  rup- 
ture, il  se  produit  un  grand  nombre  de  solutions  de  continuité  qui  favorisent 
l'allongement  de  la  matière.  Mais ,  pour  que  cet  allongement  se  fasse  sans  rup- 
ture, ouest  obligé  de  rapprocher  les  appareils.  On  comprend  d'ailleurs  que 
l'eau  chaude  ne  s'emploie  que  pour  les  numéros  plus  tins. 

Tel  est  ce  système  avec  tous  ses  principes  constitutifs.  Comme  on  le  voit, 
il  est  fort  simple  au  fond  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  dans  le  travail  de  l'inven- 
tion ,  il  n'y  ait  eu  d'immenses  difficultés  à  vaincre.  Aujourd'hui  que  ces  difficul- 
tés sont  vaincues,  on  s'étonne  quelquefois  qu'elles  aient  arrêté  si  longtemps 
les  inventeurs  ;  mais,  quand  on  examine  de  plus  près,  on  tombe  dans  un  éton- 
nement  contraire.  En  voyant  l'harmonie  qui  règne  entre  toutes  les  parties  de 
ce  système  ,  l'heureuse  disposition  des  mécanismes,  la  perfection  de  leur  jeu  , 
et  la  prévoyance  infinie  qui  a  présidé  à  l'exécution  des  détails,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  le  génie  de  l'homme,  et  l'on  comprend  que  ces  machines 
soient  le  fruit  de  cinquante  années  de  travaux  ,  aussi  bien  que  du  concours  de 
tant  d'intelligences. 

Qui  le  croirait?  Cet  emploi  de  l'eau  chaude,  si  facile  à  comprendre  aujour- 
d'hui, est  une  des  difficultés  contre  lesquelles  l'ancienne  fîlalure  française  a 
constamment  échoué.  On  a  tourné  longtemps  autour  d'elle;  et  combien 
d'hommes  y  ont  consumé  leurs  veilles,  mais  sans  succès?  C'est  qu'en  raison 
du  relâchement  de  la  matière  produit  par  l'eau  chaude  ,  le  ruban  se  rompait. 
C'est  finalement  en  Angleterre  que  le  problème  a  reçu  sa  solution,  et  comment? 
Par  le  simple  rapprochement  d  es  appareils  (1).  On  comprend  ,  en  effet ,  que, 
plus  les  appareils  sont  rapprochés,  moins  il  y  a  de  danger  de  rupture. 

(1)  Ce  rapprochement  des  appareils  est  peut-être  le  plus  grand  pas  que  l'Angleterre 
ait  fait  faire  à  la  filature  mécanique,  INon-seulemcnt  il  lui  a  permis  d'employer  l'eau 
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On  se  demaiule  comment,  avec  des  macliines  si  compliquées  et  si  coiileuses, 
établies  dans  de  vastes  bâtiments  au  sein  des  villes  ou  dans  leur  voisinage  ,  et 
servies  par  des  ouvriers  très-bien  payés  ,  on  a  pu  parvenir  à  soutenir  la  luUe 
avec  avantage  contre  cet  ancien  filage  à  la  main  qui  s'exécutait  à  si  bas  prix. 
Le  problème  a  été  résolu  par  l'excellence  des  préparations,  par  le  ménagement 
de  la  matière  premièie,  le  meilleur  emploi  des  forces,  la  rapidité  de  l'exécu- 
tion,  la  régularité  du  travail  et  la  perfection  des  produits. 

C'est  jusque  dans  les  opérations  préliminaires  que  ces  différences  s'observent, 
et  notamment  dans  le  peignage,  la  plus  importante  de  toutes.  Autrefois  le 
peignage  s'exécutait  si  mal,  qu'une  énorme  quantité  de  lin  s'y  changeait  en 
étoupes,  sans  que  pour  cela  la  partie  restante  fût  bien  peigriée.  On  est  parvenu, 
à  l'aide  des  machines ,  à  obtenir  un  peignage  beaucoup  plus  parfait  avec  des 
pertes  beaucoup  moindres.  Opposons,  par  exemple  ,  l'ancien  peignage  à  celui 
qui  s'exécute  avec  une  machine  de  Tinvention  de  M.  de  Girard,  perfectionnée 
par  M.  Decoster. 

Dans  le  peignage  à  la  main,  voici  comment  les  choses  se  passaient.  Un  ou- 
vrier prenait  d'une  main  une  mèche  de  lin  ou  de  chanvre  ,  et  l'étreignaif  forte- 
ment entre  ses  doigts.  Ainsi  comprimé  d'un  côté  ,  le  lin  prenait  la  forme  d'une 
queue  de  cheval.  En  cet  état ,  on  le  faisait  passer  et  repasser  sur  des  pointes  en 
fer  ou  en  acier,  qui  tenaient  lieu  de  peigne.  Quand  on  avait  fini  d'un  côlé,  on 
recommençait  de  l'autre.  Rien  de  plus  simple  que  cette  opération;  mais  ,  outre 
sa  lenteur,  elle  avait  des  inconvénients  très-graves.  Là  où  la  main  de  l'ouvrier 
étreignait  le  lin  ,  il  était  si  serré  ,  si  dense,  que  les  dents  du  peigne  avaient  de 
la  peine  à  pénétrer.  Au  lieu  de  le  diviser,  elles  le  déchiraient  en  brisant  les  fila- 
ments. Au  contraire,  à  l'extrémité  de  la  queue,  les  filaments  étaient  si  flot- 
tants ,  si  lâches ,  que  les  dents  du  peigne  n'avaient  plus  de  prise  sur  eux  ;  de  là 
ce  double  inconvénient  d'une  énorme  déperdition  de  matière  première  et  d'un 
peignage  imparfait. 

On  a  changé  tout  cela.  Dans  le  système  de  MM.  de  Girard  et  Decoster,  le  lin 
est  serré  par  les  extrémité  supérieures  entre  deux  ais  en  bois  qui  remplacent  la 
main  de  l'ouvrier.  11  n'y  est  pas  réuni  en  faisceau,  en  masse,  mais  réparti  sur 
la  longueur  des  ais,  de  manière  à  prendre  la  forme,  non  d'une  queue,  mais 
d'une  crinière  de  cheval.  Celte  crinière  pendante  est  ensuite  mise  en  mouve- 
ment ,  avec  les  ais  qui  la  portent ,  et  va  passer  entre  deux  rangs  de  manivelles, 
qui  doivent  la  battre  des  deux  côtés  en  même  temps ,  à  peu  près  comme  un 
soldat  condamné  aux  verges  passe  entre  deux  rangs  d'exécuteurs.  Au  lieu  de 
verges,  les  manivelles  sont  armées  de  pointes  ou  d'aiguilles  en  acier  dont  l'é- 
paisseur diminue  à  mesure  que  l'on  avance.  Les  premières  aiguilles  que  le  lin 


chaude  ,  et  par  là  de  filer  les  numéros  élevés ,  mais  il  l'a  conduite  à  travailler  les  étou- 
pes; car  les  étoupes,  dont  le  brin  est  naturellement  toujours  court,  ne  pouvaient  se 
filer  avec  des  appareils  si  distants  l'un  de  l'autre.  Mais  les  anciens  filateurs  français 
avaient  jugé  nécessaire  de  conserver  les  filaments  du  lin  dans  leur  longueur,  tandis 
que ,  dans  le  système  à  leau  chaude ,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui ,  si  on  obtient 
par  le  rapprochement  des  appareils  un  étirage  plus  régulier,  ce  n"est  aussi  qu'en  brisaat 
les  filaments. 
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rencontre  dans  sa  marche  sont  assez  épaisses  et  assez  distantes  l'une  de  l'autre  : 
elles  n'oi)f'rcnl  qu'un  premier  démêlage  en  gi'os  ;  mais  ensuite  elles  deviennent 
de  plus  eu  plus  fines  ,  en  même  temps  qu'elles  se  rappiochent.  A  la  fin,  elles  se 
touchent  presque  et  sont  d'une  finesse  et  d'une  ténuité  incomparables.  Quand 
le  lin  sort  de  là  ,  il  peut  défier  1  œil  le  plus  exercé,  et  cependant  la  masse  d'é- 
loupes  produite  est  relativement  presipie  nulle  (1). 

11  y  a  plus.  Ces  éloupes  que  l'on  rejetait  autrefois  comme  matières  de  rebut, 
ou  dont  on  n'obtenait  que  de  très-gros  fils,  chargés  de  pailles  et  d'ordures, 
se  (lient  aujourd'hui  avec  une  netteté  et  une  finesse  remarquable,  au  point 
(ju'on  peut  à  peine  les  distinguer  de  ceux  qui  proviennent  du  lin.  On  file  en 
éloupes  jusqu'au  n"  120.  La  fabrication  du  coulil  ne  réclame  pas  au  delà  du 
n"  50 ,  et  celle  des  linons  le  n"  110,  c'est-à-dire  qu'on  peut  avec  les  éloupes  fa- 
liri(juer  presque  toutes  les  toiles  en  usage  dans  le  commerce.  La  différence  entre 
ces  toiles  et  celles  qui  viennent  du  lin  subsisie,  en  sorte  qu'elles  se  vendent  un 
peu  moins  cher  ;  mais  celle  différence  est  si  peu  sensible,  qu'elle  échappe  à 
l'observation  des  emi)!oyés  de  la  douane.  Or,  pour  faire  comprendre  quelle  est 
riniporlance  de  cette  mise  en  œuvre  des  éloupes ,  il  suffit  de  dire  que  la  quantité 
produite  était,  avec  l'ancien  peignage,  de  40,  45  et  souvent  50  pour  cent. 
Quelquefois  même,  lorsqu'on  voulait  obtenir  un  peignage  plus  parfait,  afin  de 
pouvoir  filer  plus  fin,  on  arrivait,  selon  la  nature  des  lins,  à  un  déchet  de  60 
et  80  pour  cent  (2). 

Quant  à  la  rapidité  de  l'exécution  et  à  la  somme  des  résultats,  même  avan- 
t;ige  pour  la  mécanique.  Suivant  des  calculs  que  nous  avons  tout  lieu  de  croire 
exacts,  le  travail  d'une  fileuse  ordinaire  dans  nos  campagnes  peut  produire, 
terme  moyen,  pour  une  semaine  composée  de  cinq  jours,  en  faisant  déduction 
du  temps  employé  à  des  courses  au  marché ,  une  livre  de  fil  d'une  finesse 
moyenne.  Or,  dans  une  filature  mécanique,  en  prenant  pour  exemple  une  des 

(1)  II  y  a  d'autres  machines  à  peigner,  et  nous  les  avons  nommées  plus  haut;  mais 
elles  ne  nous  semblent  pas  soutenir  la  comparaison  avec  celle-ci.  On  reproche  pourtant 
à  la  peigneuse  de  MM.  de  Girard  et  Decoster  deux  choses  ;  lo  Qu'elle  est  Irop  chère  ; 
2o  Qu'elle  donne  <ie  mauvaises  étoupes.  li'inconvénient  de  la  cherté  est  réel  ;  mais  il 
nous  semble  largement  compensé  par  le  service.  Quant  au  re]>roche  de  donner  de  mau- 
vaises étoupes  ,  nous  le  comprenons  sans  Tadmellre.  Si  les  éloupes  sont  mauvaises  ,  c'est 
qu'on  n'emploie  qu'une  seule  peigneuse,  ou,  pour  mieux  dire,  un  seul  encadrement 
de  peignes.  De  cette  faron  ,  les  fines  aiguilles  succédant  trop  vite  aux  grosses,  la  transi- 
tion étant  trop  brusque  ,  le  liu  s'arrache,  il  se  forme  des  noeuds,  et  les  nœuds  sont  la 
peste  des  étoupes.  Mais  employez  plusieurs  encadrements  ,  de  manière  que  la  gradation 
soit  observée,  et  cet  inconvénient  disparaîtra.  Il  est  vrai  que  cela  ne  convient  qu'aux 
grands  établissements  ;  mais  c'est  une  des  conditions  de  la  prospérité  de  cette  industrie, 
«pie  les  établissements  se  forment  sur  une  grande  échelle. 

(2)  Aujourd'hui  même  cela  se  renouvelle  quelquefois  dans  certaines  filatures  an- 
glaises ,  où  l'on  ne  fait  pas  usage  de  la  peigneuse  dont  nous  avons  parlé.  On  y  regarde 
peut-être  moins,  parce  qu'on  aie  moyen  de  travailler  les  étoupes  ;  mais  ce  grand 
<léchet  n'en  est  pas  moins  un  mal ,  car,  outre  que  les  fils  d'ctoupes  ne  valent  jamais 
absolument  les  autres,  et  ne  se  vendent  pas  aussi  cher,  il  y  a  toujours  un  nouveau 
déchet  fort  considérable  dans  le  travail  <les  cardes. 
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filatures  de  M.  Marshall,  de  Leeds.  une  seule  broche  peut  donner,  pour  trois 
cents  jours  de  travail ,  à  dix  heures  par  jour,  cimiuaiile  deux  kilogrammes  du 
n"  ôO  anglais,  soit,  en  faisant  déduction  des  jours  fériés,  un  kilogramme  par 
semaine,  .\insi  une  seule  broche  produit  aulant  que  deux  fileuses  à  la  main ,  et 
une  seule  ouvrière  suffit  pour  surveiller  un  métier  de  cent  vingt  broches.  11  est 
vrai  qu'il  faut  des  ouvriers  pour  les  machines  préparnloires  ;  mais  il  s'en  faut 
bien  que  cela  fasse  com|)ensation.  Si  l'on  suppose  dans  chaque  filature  un  ser- 
vice de  trois  mille  broches,  et  ce  n'est  qu'une  grandeur  très-moyenne ,  une 
seule  de  ces  filatures  fera  le  travail  de  six  mille  fiieu-es;  deux  ou  trois  sufiBront 
pour  remplacer  le  tîlage  qui  s'exécute  dans  toute  une  province  —  Remarquons 
ici  en  passant  que,  dans  l'ancien  système  français,  une  ouvrière  ne  pouvait 
mener  que  de  vingt-huit  à  trente-six  broches. 

Les  différences  ne  sont  pas  moins  remarquables,  si  l'on  considère  la  régula- 
rité et  la  perfection  du  travail.  Quelle  que  fût  l'habileté  traditionnelle  de  nos 
fileuses  à  la  main  ,  elles  n'avaient  jamais  pu  parvenir  à  donner  à  leurs  fils  une 
épaisseirr  et  une  force  partout  égales.  Wême  dans  les  numéros  les  plus  fins,  on 
trouvait  des  inégalités  frappantes  dont  l'œil  était  blessé,  et  qu'on  eût  regardées 
avec  raison  comme  des  défauts  choquants,  si  on  n'avait  pas  été  accoutumé  à 
les  rencontrer  partout.  L'ancien  système  français  n'avait  pas  corrigé  ce  vice  ; 
mais  la  mécanique  anglaise  Ta  fait  disparaître  avec  bonheur.  Les  fils  qu'elle 
l)roduit  sont  d'une  rondeur  et  d'une  régularité  parfaite.  Pas  une  inégalité  ne 
s  y  rencontre  ;  on  dirait ,  tant  ils  sont  réguliers  ,  des  fils  de  métal  passés  au  la- 
minoir. De  là  vient  que,  même  dans  les  qualités  communes,  ils  ont  une  belle 
apparence,  et  offrent  quehiue  chose  de  séduisant  à  l'œil ,  que  les  autres  n'ont 
jamais;  qualité  précieuse,  à  ne  la  considérer  même  que  comme  une  condition 
de  la  beauté  des  produits,  qualité  qui  n'est  pas  encore  assez  appréciée  par  les 
consommateurs  ,  et  qui  excite  aujourd'hui  peut-être  plus  de  surprise  que  de  sa- 
tisfaction, mais  qui  doit,  tôt  ou  tard  ,  à  mesure  qu'elle  deviendra  plus  fami- 
lière, faire  dédaigner  les  autres  fils.  Mais  outre  cet  avantage  de  la  beauté,  qui 
a  quelque  chose  de  conventionnel  et  d'arbitraire,  la  régularité  des  fils  méca- 
niques en  présente  un  autre  tout  positif  et  tout  pratique  ;  c'est  l'économie  de 
temps  et  la  facilité  du  travail  qu'elle  procure  dans  l'opération  du  tissage.  Cette 
économie  est  telle,  qu'un  tisserand  à  la  main,  qui  ne  pouvait  fabriquer  avec 
les  anciens  fils  que  six  aunes  de  toile  par  jour,  arrive  sans  peine  à  en  fabriquer 
sept  et  demie  avec  les  fils  mécaniiiues.  Aussi  les  derniers  ont-ils  été  promple- 
menl  adoptés  par  les  tisserands,  qui  bientôt  même  n'en  ont  plus  voulu  d'autres. 
De  là  un  accroissement  notable  dans  la  fabrication  de  la  toile,  accroissement 
qui  s'est  concilié  avec  la  baisse  des  prix,  aussi  bien  ([u'avec  l'élévation  du  sa- 
laire des  ouvriers.  C'est  pour  cette  raison  que  plusieurs  des  hommes  intéressés 
dans  la  fabrication  des  toiles  se  sont  i)ortés  d'abord  les  adversaires  de  la  filature 
française,  en  embrassant  la  cause  des  fils  anglais,  dont  ils  ne  voulaient  pas 
entendre  (lu'on  modérât  l'importation  en  France. 

Un  autre  avantage  reste  ;'i  signaler  :  c'est  que  les  machines  anglaises  élèvent, 
pour  ainsi  dire .  la  qualité  de  la  matière  première ,  en  permettant  d'obtenir  avec 
du  lin  d'une  qualité  donnée  des  lils  beaucoup  idus  tins.  C'est  ainsi ,  par  exem- 
ple, qu'avec  les  lins  russes,  qu'on  n'estimait  guère  propres  autrefois  qu'à  la 
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fabrication  des  toiles  à  voiles  et  des  cordages,  les  Anglais  ont  d'abord  obtenu 
le  no  53,  ce  qui  était  déjà  fort  beau,  et  qu'aujourd'hui ,  par  un  progrès  nou- 
veau ,  ils  sont  parvenus,  dit-on  ,  à  eu  tirer  jusqu'au  n"  50  et  au  delà.  Ainsi  s'ex- 
pliquent ces  paroles  de  M.  Scrive,  qui  résuaient  assez  bien  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  :  «  Si  vous  parlez  de  la  filature  à  la  main,  il  est  évident  que  les 
machines  remportent  par  la  vitesse  et  la  régularité  du  travail  ,  par  l'économie 
du  salaire,  et  par  cet  autre  fait  Irès-imporlant ,  qu'avec  du  lin  d'une  qualité 
donnée,  on  peut  filer  beaucoup  plus  fin,  et  que  d'ailleurs  ces  machines  font  avec 
des  étoupes  ce  que  la  main  n'aurait  pas  pu  faire  :  c'est  ce  dernier  point  qui 
caractérise  le  grand  avantage  du  nouveau  système  ,  en  ce  qu'il  donne  une 
valeur  considérable  à  ce  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'un  rebut  ou  un  dé- 
chet (1).  » 

A  côté  de  ces  avantages  ,  il  y  a  pourtant  quelques  inconvénients  qu'il  ne  faut 
pas  oublier  de  mentionner.  Ils  sont  assez  exactement  indiqués  dans  les  ré- 
flexions qui  suivent  ;  «  Dans  la  pratique  de  ce  commerce  nous  avons  eu  occa- 
sion de  remarquer  que  les  fils  d'Angleterre,  si  ronds  ,  si  unis  ,  si  séduisants 
pour  le  coup  dœil ,  manquent  de  consistance  pour  la  coulure,  se  rétrécissent  à 
la  lessive,  en  un  mot  qu'ils  sont  inférieurs  pour  l'usage  à  ceux  qui  ne  sont 
point  filés  à  la  mécanique.  Quelles  sont  les  causes  de  celle  apparence  de  supé- 
riorité, qui  n'est  qu'une  infériorité  réelle?  11  faudrait  connaître  les  secrets  de 
la  fabrication  anglaise  pour  les  pénétrer.  Nous  pensons,  nous,  sans  vouloir 
donner  à  notre  opinion  une  importance  qu'elle  ne  mérile  point ,  que  ce  qui 
donne  la  solidité  au  fil  est  précisément  ce  qui  empêche  qu'il  soit  parfaitement 
uni  ;  nous  voulons  dire  la  conservation  de  la  longueur  des  filaments  de  la  ma- 
tière manipulée.  Or,  si  l'on  en  croit  des  bruits  encore  vagues,  mais  pour- 
tant api)uyés  sur  quelque  fondement,  les  Anglais  délruisent,  pour  obtenir  les 
qualités  reconnues  dans  leur  marchandise  ,  ce  que  nous  avons  cru  le  principe 
de  la  solidité.  En  comparant  des  fils  de  laine  avec  des  fils  de  chanvre  ou  de  lin, 
on  pourrait  facilement  se  convaincre  que  notre  opinion  est  beaucoup  plus 
fondée  qu'elle  ne  semble  l'être  au  premier  aperçu  (2).  »  Ces  reproches,  ainsi 
que  les  conjectures  qui  les  suivent,  conjectures  qui  témoignent  de  la  sagacité 
de  leur  auteur,  sont  justes,  sauf  quelques  rectifications. 

On  a  vu  en  quoi  consiste  ce  brisement  du  Un  que  les  machines  opèrent.  Mais 
ce  n'est  guère  que  dans  les  numéros  élevés ,  pour  lesquels  on  emploie  l'eau 
chaude ,  qu'il  produit  des  effets  sensibles.  Ces  trois  modes ,  à  sec  ,  à  l'eau  froide 
et  à  l'eau  chaude,  modes  auxquels  chaque  fabricant  accorde  plus  ou  moins, 
selon  ses  idées  propres,  sont  pourtant  assez  généralement  employés  de  la  ma- 
nière suivante  :  pour  les  gros  fils ,  jusqu'au  n^  6 ,  on  file  à  sec  ;  du  n'"  6  au 
n» -33 ,  on  emploie  l'eau  froide;  plus  haut,  l'eau  chaude  est  nécessaire.  C'est 
dans  ce  dernier  cas  seulement  qu'on  brise  les  filaments. 

Il  résulte  de  là  que  les  fils  sont ,  en  effet,  plus  faibles  ;  car  ces  filaments  bri- 
.sés,  lorsqu'on  les  superpose  les  uns  aux  autres  dans  le  tordage,  adhèrent  moins 
fortement  que  les  filaments  entiers  :  il  en  résulte  encore  que  les  toiles  fabri- 

(1)  Enquête.  Séance  du  5. juin  1838, 

'2^  Dictionnaire  du  Commerce  cl  des  Marcliandises .  arlicle  Lin,  par  AI.  J.  Mi^oot, 
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<|UL'es  avec  ces  fils  présentent  à  l'œil  et  au  loucher  quelque  chose  de  cotonneux  • 
peut-être  aussi  qu'elles  mollissent  à  la  lessive  ,  et  enfin  qu'elles  se  couvrent  de 
petits  boutons  perceptibles  au  toucher.  Cependant  le  premier  de  ces  inconvé- 
nients est  tort  atténué  par  un  meilleur  (oïdage,  et  par  la  régularité  même  des 
fils;  car  c'est  dans  les  endroits  plus  faibles  que  les  fils  se  rompent.  Quant  aux 
autres,  nous  croyons  qu'ils  subsistent ,  sans  nier  pourtant  que  la  perfection  du 
travail  et  le  bon  choix  de  la  matière  première  ne  puissent  y  remédier  jusqu'à 
un  certain  point. 

C'est  i)Our  cette  raison  que  jamais  la  mécanique  ne  pourra ,  quoi  qu'en  ait 
dit  un  certain  anglais  ,  remplacer  certains  produits  de  l'ancien  filage,  tels  ,  par 
exemple,  que  nos  batistes.  Outre  leur  finesse ,  que  l'on  égalera  peut-être  un 
jour,  les  batistes  se  recommandent  précisément  i)ar  toutes  les  qualiiés  con- 
traires aux  défauts  que  nous  venons  de  signaler.  Pour  les  fabriquer,  on  choisit 
parmi  les  lins  rames  les  tiges  les  plus  hautes,  et  de  ces  tiges  on  détache  les 
brins  tout  à  la  fois  les  plus  fins  et  les  plus  longs.  C'est  avec  le  produit  de  ce 
triage,  appelé  lin  de  fin ,  qu'on  forme  les  fils  pour  la  batiste.  La  longueur  du 
filament  est  donc  ici  une  qualité  essenliellemenl  requise,  à  tel  point  que  l'une 
des  conditions  de  la  perfeclion  pour  ce  genre  de  toiles  est  que  chaque  filament 
y  règne  dans  toute  la  longueur  du  tissu.  C'est  là  ce  qui  donne  aux  batistes  cette 
netteté,  ce  lustre,  ce  poli  qui  les  distinguent.  C'est  là  ce  qui  fait  qu'elles  glis- 
sent sous  la  main,  comme  ferait  une  mèche  de  lin  soigneusement  peignée  dans 
sa  longueur.  C'est  à  cela  qu'elles  doivent  encore  leur  souplesse  ,  leur  élasticité, 
et,  malgré  leur  finesse,  leur  force  indestructible.  Évidemment  la  mécanique 
ne  fend  pas  là.  C'est  par  des  qualités  tout  autres  que  ses  produits  se  recom- 
mandent. Elle  doit  renoncer  à  remplacer  jamais  la  batiste.  Elle  le  peut  d'ail- 
leurs sans  regret;  car  la  batiste,  malgré  sa  richesse,  ou  plutôt  à  cause  de  cette 
richesse  même ,  est  un  produit  de  peu  d'importance  ,  parce  que  l'usage  en  est 
infiniment  borné. 

Malgré  ces  inconvénients  partiels,  dont  nulle  chose  humaine  n'est  exempte, 
la  mécanique  n'en  ofîre  pas  moins  des  produits  supérieurs,  à  tout  prendre,  à 
la  majeure  partie  de  ce  qu'on  fabriquait  auparavant,  et,  ce  qui  (ranche  irré- 
sistiblement la  question  en  sa  faveur,  c'est  l'avantage  du  bon  marché,  pour 
lequel  l'ancienne  fabrication  ne  saurait  entrer  en  lutte  avec  elle. 

L'économie  produite  par  la  nouvelle  filature  serait  trop  difficile  à  détermi- 
ner. C'est  un  fait  qui ,  pour  le  moment ,  échappe  à  toute  appréciation  exacte. 
Les  filateurs  anglais  ne  se  sont  pas  toujours  réglés  dans  leurs  ventes  sur  les 
prix  de  revient,  et  il  est  impossible  d'apprécier  les  bénéfices  de  leur  fabrica- 
tion. Eux-mêmes  seraient  fort  embarrassés  d'ailleurs  de  remarquer  la  différence 
exacte  du  revient,  faute  d'un  point  de  comparaison  fixe  et  bien  établi.  On  ne 
peut  donc  en  juger  que  par  des  résultats  éloignés. 

Dans  le  temps  de  leurs  prcnnières  expéditions  pour  la  France,  [)ar  exemple 
en  18:2  et  1835,  les  filateurs  anglais  n'étaient  pas  pressés  de  vendre  ;  car,  bien 
qu'ils  fussent  déjà  très-nombreux;  ils  ne  pouvaient  encore  répondre  aux  be- 
soins de  la  consommation.  C'est  à  ce  point  que  M.  Marshall,  de  Leeds,  faisait 
alors  attendre  six  mois  les  fils  qu'on  lui  demandait,  tandis  que  dans  la  suite  il 
a  répondu  aux  demandes  en  quinze  jours.  Rien  ne  les  pressant,  ils  se  conten- 
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(èrent  de  présenter  leurs  fils  sur  nos  marchés  à  5,  10  ou  15  pour  100  au-des- 
sous des  cours  établis.  Mais  dans  la  suite,  l'importation  croissante  ayant  fait 
diminuer  les  prix  de  nos  propres  fils,  ils  réduisirent  les  leurs,  et  toujours  à 
peu  près  dans  la  même  proporlion  Ainsi,  ce  qui  se  vendait  en  18ôô  de  i  10  à 
120  francs  (le  paquet  de  ôGO.OOO  yards  ,  du  n"  60  anglais  .  par  exemple),  ne 
se  vendait  plus,  en  18-38  ,  <|ue  75  francs  ,  quoique  le  |)rix  du  lin  brut  n'eût  pas 
baissé  ;  ce  qui  prouve  que  les  Anglais  étaient  loin  d'avoir  lâché  d'abord  leur 
dernier  mot.  Dans  l'enquête  de  18ô8,  on  demandait  à  M.  Boisseau,  négociant 
et  fabricant  à  Laval  (Mayenne),  quelle  différence  il  y  avait  entre  le  prix  des  fils 
du  pays  et  celui  des  fils  anglais.  H  lépondit  :  «  Aujourd'hui  elle  n'est  guère  que 
de  15  à  18  pour  100,  soit  un  sixième  ;  car  on  a  à  Laval ,  tout  rendu,  un  fil  an- 
glais du  n°  40,  bonne  .sorte  ordinaire  ,  au  prix  de  2  francs  50  cent,  la  livre  ,  et 
ce  même  fil,  fait  en  Bretagne,  vaudrait  aujourd'hui  environ  ô  francs.  Mais 
pour  parler  de  l'ancien  état  de  choses  ,  il  faudrait  comparer  le  prix  de  -2  francs 
50  cent,  à  un  prix  de  4  francs  25  cent,  au  moins.  Voilà  la  mesure  du  change- 
ment qui  s'est  opéré;  c'est  un  abaissement  d'un  tiers  de  la  valeur  primitive.  » 
C'est  donc  une  réduction  dun  tiers  que  les  machines  anglaises  auraient  pro- 
duite; et  si  Ton  considère  «pie  les  fils  anglais  ont  d'assez  grands  frais  à  faire 
pour  arriver  sur  nos  marchés,  frais  de  transport ,  de  commission  ,  droits  d'en- 
trée, etc.,  on  comjirendra  que  la  réduction  est  même  encore  plus  forte.  Rien 
ne  prouve  d'ailleurs  que  le  dernier  terme  de  la  baisse  soit  arrivé  ,  même  par 
rapport  à  l'état  actuel  de  la  filature  mécanique,  et,  à  coup  sur,  il  reste  encore 
à  celle-ci  bien  du  chemin  à  faire. 

Il  est  facile  de  pressentir  maintenant  quels  ont  été  pour  l'Angleterre  les  ré- 
sultats de  ces  inventions.  Les  rôles  ont  été  changés.  L'Angleterre  ,  qui  était  au 
dernier  rang  parmi  les  peuples  de  l'Europe  pour  la  production  des  fils  et  des 
tis.sus  de  lin  ,  s'est  élevée  d'un  bond  jusqu'au  premier,  et  s'est  acquis  en  peu 
d'années  une  supériorité  sans  rivale.  L'absence  de  la  matière  première  n'a  pas 
été  pour  elle  un  obstacle;  elle  s'est  adressée  à  la  Belgique  et  à  la  Russie,  ù  la 
dernière  surtout,  et  elle  y  a  trouvé  sans  peine  l'aliment  de  son  travail.  Il  lui  en 
a  coûté  de  nouveaux  frais  de  transport .  double  désavantage  sur  les  anciens 
lieux  de  production  ;  mais  la  supériorité  des  machines  a  tout  couvert.  Il  est 
vrai  de  dire,  au  surplus,  que  la  Russie  lui  a  fourni  des  lins  à  bien  meilleur 
marché  que  la  France  n'aurait  pu  le  faire,  et  que,  par  un  autre  effet  de  la  po- 
litique anglaise,  qui  favorise  toujours  le  travail,  ces  lins  bruts  n'ont  payé  à 
leur  entrée  en  Angleterre  que  des  droits  insignifiants. 

11  est  difficile  d'établir  avec  quelque  certitude  la  somme  des  produits  que 
donne  en  Angleterre  ce  genre  de  fabrication.  Si,  pour  le  coton  et  pour  la  soie, 
qui  sont  des  matières  exotiques .  on  peut ,  à  la  seule  inspection  des  relevés  de 
la  douane,  évaluer  la  consommation  des  manufactures  .  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  le  lin  et  pour  le  chanvre  ,  dont  le  sol  anglais  fournit  au  moins  une 
partie,  et  l'importation  qui  s'en  fait  ne  saurait  donner  la  mesure  de  ce  qui  en 
passe  par  les  métiers.  Voici  jiourtant  quelques  indications.  En  1814,  la  ville  de 
Dundee,  en  Ecosse,  n'imporlait  pas  chez  elle  plus  de  3,000  tonnes  (3,048,000 
kil.)  de  lin;  en  1831.  cette  importation  s'éleva  à  15,000  tonnes,  plus  3.000  de 
chanvre.  En  1855  il  y  eut  encore  progiès  :  18.777  tonnes  de  lin  et  5,380  de 
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chanvre  (en  tout  23,000,000  de  kilogrammes  ).  Les  produits  manufacturés  que 
donnèrent  ces  matières  premières  ,  toiles ,  toiles  à  voiles  ,  à  emball.ige ,  etc.,  et 
qui  sortirent  la  même  année  du  port  de  Dundee  ,  se  montèrent  à  60,000,000  de 
yards  (54,900  kilomètres)  (1). 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  un  fait  isolé  et  propre  à  une  seule  ville.  D'après  le 
rapport  de  l'inspecteur  des  manufactures  Horner,  on  a  constaté  en  Ecosse,  vers 
1834,  l'existence  de  cent  cinquante-neuf  tilatures  de  lin  à  la  mécanique,  dont 
quatre-vingts  à  Forsar;  on  en  a  trouvé  trente-deux  dans  la  partie  nord  de  l'Ir- 
lande, et  cinquante-deux  dans  les  comtés  du  nord  de  rAn[îleterre.  Dans  la 
suite,  le  progrès,  loin  de  se  ralentir,  s'est  encore  activé.  On  en  jugera  par 
l'extrait  suivant  d'une  lettre,  écrite  de  Leeds  au  mois  de  juin  1858,  par  M.  La- 
Iierard,  de  la  maison  Laherard  et  Millescamp. 

«  Dans  cette  ville  ,  dit  il,  ou  voit  quatre  cents  cheminées  de  pompes  à  vapeur, 
on  compte  cent  cinq  filatures  de  lin.  M.  Marshall  en  possède  trois  qui  occu- 
pent dix-sept  cents  ouvriers  et  quatre  cents  peigneuses.  Il  en  construit  encore 
une  d'une  plus  grande  importance  et  avec  des  perfectionnements.  » 

Ajnsi,  en  1858,  le  nombre  des  filatures  était  de  cent  cinq  dans  la  seule 
ville  de  Leeds ,  et  on  en  construisait  encore.  Si  l'on  considère  quelle  est  la 
puissance  de  cliacune  de  ces  manufactures,  dont  quelques-unes  font  mouvoir 
trente  et  quarante  mille  broches  ,  et  quelle  énorme  quantité  de  produits  elles 
livrent  tous  les  jours  à  la  consommation ,  on  pourra  se  faire  une  idée  de  la 
puissance  actuelle  de  cette  industrie,  qui  date  à  peine  d'hier.  On  remarquera 
en  même  temps  que,  dans  sa  croissance,  elle  suit  presque  une  progression 
géométrique. 

En  1834,  Mac-Culloch  estimait  le  produit  total  des  filatures  anglaises  à 
7  millions  500  mille  liv.  st.  (  187  millions  500  mille  fr.).  Mais  cette  estimation 
était  fort  au-dessous  de  celle  qui  était  faite  par  plusieurs  autres  écrivains,  no- 
tamment Coighoun  ,  et ,  sans  admettre  les  données  de  celui-ci,  on  peut  croire 
que  Mac-Culloch  s'est  montré  beaucoup  trop  modéré  dans  ses  évaluations. 
Dans  tous  les  cas,  le  chiffre  est  aujourd'hui  bien  dépassé.  Ln  1858  ,  M.  Scrive, 
de  Lille,  estimait  que  depuis  deux  ans  le  nombre  des  filatures  anglaises  avait 
doublé.  Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans  ce  calcul;  mais  il  donne  au 
moins  une  idée  de  la  rapidité  vraiment  miraculeuse  avec  laquelle  celte  indus- 
trie progresse. 

S'il  n'est  pas  facile  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  production  totale  de 
l'Angleterre,  on  peut  connaître  du  moins  la  somme  de  ses  exportations.  En 
voici  le  tableau  exact ,  jusques  et  y  compris  l'année  1837.  Kous  le  donnons  à 
la  fois  pour  les  fils  et  les  tissus ,  ainsi  que  pour  les  articles  de  rubannerie  et  de 
mercerie  ,  avec  la  double  indication  des  quantités  el  des  valeurs  ,  telles  qu'elles 
sont  déclarées  à  la  douane. 


(1)  Porter,  Progrès  de  la  Grande-Brelacjne ,  et  Mac-Culloch,  Dictionnaire commer- 
«ial,  édition  de  1834. 
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FUS   ET  TISSUS   DE   LI?(,   RUBANNERIE  ET   MERCERIE. 

EXPORTATIONS 


TISSUS 


QUANTITES. 


FILS. 


VALEUR 
DÉCLARÉE, 


QCARTITE. 


VALEUR 
DÉCLARÉE. 


RUBANNEUIE 

et 

UERCERIE. 


183Ô 

1834 
1835 
1836 
1837 


île  très. 
57,794,513 

62,000,355 

71,271,059 

75,028,460 

53,401,668 


Francs. 
32,431,825 

38,949,773 

72,328,475 

80,950,775 

31,585,625 


Kilogrammes 
349,196 

974,305 

1,175,047 

1,707,206 

3,124,841 


Francs. 
1,800,000 

5,407,800 

5,415,875 

7,969,300 

11,982,673 


Francs. 
1,743,775 

2,133,875 
2,475,100 
2,207,350 
1,600,500 


On  remarquera  que ,  pour  les  tissus ,  la  somme  des  exportations ,  qui  s'était 
accrue  d'une  manière  assez  rapide  dans  les  années  précédentes,  a  diminué  en 
1857.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  articles  de  rubannerie  el  de  mercerie.  C'est 
qu'à  cet  égard  le  grand  débouché  de  l'Angleterre  est  aux  États-Unis  ,  et  que  la 
crise  commerciale  de  1837,  dont  ce  pays  a  été  le  principal  théâtre,  a  resserré 
ce  débouché.  Nul  doute  quMl  ne  soit  maintenant  rétabli.  Quant  aux  fils  ,  la  pro- 
gression s'est  soutenue,  grâce  aux  expéditions  dirigées  sur  le  continent  euro- 
péen et  particulièrement  sur  la  France.  Au  surplus ,  l'exportation  des  fils  est 
celle  que  nous  avons  surtout  à  considérer,  et  c'est  ici  que  la  progression  dé- 
passe toute  mesure,  puisque  l'exportation,  qui  n'était  encore  en  1833  que  de 
1  million  800  mille  francs,  s'est  élevée  en  1857  à  11  millions  982  mille 
673  francs;  c'esl-à-dire  quelle  a  été  plus  que  sextuplée  dans  l'espace  de  cinq 
ans.  L'année  1838  a  produit  des  résultats  encore  plus  étoruianls;  car  l'oxpor- 
talion  pour  la  France  seulement  s'est  élevée  à  plus  de  6  millions  de  kilogram- 
mes, ce  qui  donne  une  valeur  d'environ  23  millions  de  francs. 

En  voyant  ces  progrès,  on  se  demande  si  l'industrie  du  lin  est  vraiment  des- 
tinée à  renouveler  les  prodiges  de  l'industrie  du  coton  ;  si  elle  doit  donner  une 
seconde  fois  au  monde  le  spectacle  de  cette  élévation  rapide,  soutenue  pendant 
plus  d'une  demi-siècle ,  et  de  cette  fortune  gigantesque.  Il  y  a  des  raisons  de 
douter,  mais  aussi  des  raisons  d'espérer. 

Dès  à  présent  les  machines  sur  les(iuelles  l'indusliie  du  lin  s'appuie ,  sont 
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tout  aussi  puissantes  que  celles  dont  fait  usage  l'induslrie  du  coton  ,  et  elles  se 
perfectionnent  encore.  A  cet  égard,  il  y  a  tout  au  moins  égalité  de  forces; 
mais,  à  vrai  dire,  cela  ne  suffit  pas.  Qnoi  qu'on  fasse,  la  manufacture  est 
toujours  plus  ou  moins  liée  au  sort  de  l'industrie  agricole  qui  lui  fournil  son 
aliment ,  et,  pour  que  son  élévation  se  soutienne,  il  faut  que  celle-ci  la  suive 
dans  sa  marche,  en  répondant  toujours  à  ses  besoins.  Que  devenait,  par 
exemple,  la  manufacture  anglaise,  du  colon,  si  la  matière  première  eût  fait 
défaut?  Or  ce  résultat  était  inévitable,  si  la  production,  renfermée  dans  ses 
anciennes  limites,  n'eût  pas  trouvé  tout  à  coup,  dans  un  monde  nouveau,  une 
assistance  inespérée.  Certes,  ce  n'est  pas  l'Inde  qui  eût  jamais  suffi  à  l'avidité 
croissante  des  machines  anglaises;  car,  outre  qu'elle  consommait  elle-même 
une  bonne  parlie  de  sa  matière  première,  ses  cultivateurs  indolents  étaient 
bien  éloignés  de  pouv(»ir  suivre  ,  d'un  pas  égal,  les  progrès  inouïs  de  la  fabri- 
cation. Pour  que  ces  machines,  toutes  merveilleuses  <|u'elles  étaient,  ne  fussent 
pas  arrêtées  au  beau  milieu  de  leur  œuvre  ,  il  a  fallu  qu'il  se  rencontrât,  dans 
un  autre  hémisphère  et  dans  un  pays  neuf,  un  peuple  jeune,  énergique,  ar- 
dent ,  assez  actif  |)0ur  semer  et  récolter,  aussi  vite  que  les  machines  dévoraient 
les  récolles  :  c'était  un  prodige  d'une  autre  sorte,  sur  lequel  il  n'était  guère 
permis  de  compter.  Si ,  à  l'époque  où  les  machines  commençaient  à  fonctionner 
en  Angleterre  ,  il  eût  été  donné  de  prévoir  à  quel  degré  de  puissance  elles  arri- 
veraient un  jour,  el  qu'on  se  fût  demandé  d'où  leur  viendrait  celte  effroyable 
quantité  de  matière  première  à  meltre  en  œuvre  ,  quel  homme  au  monde  eût 
su  répondre  à  cette  question  ?  C'est  qu'en  effet ,  de  quelque  côté  que  l'on  tour- 
nât alors  ses  regards  ,  il  était  impossible  de  découvrir,  dans  aucune  partie  du 
monde  habitable,  ni  une  terre  assez  riche,  ni  un  peuple  assez  fort  pour  répondre 
à  de  pareils  besoins.  Mais,  dans  le  même  temps ,  l'Amérique  du  Nord  ouvrait  à 
l'homme  les  inépuisables  trésors  de  ses  terres  vierges  ,  el  là  naissait  et  crois- 
sait, avec  cette  rapidité  phénoménale  que  l'on  connaît ,  un  peuple  dont  toute 
l'existence  est  un  prodige  ,  et  que  la  tâche  proposée  n'effraya  point.  Ce  peuple 
des  Étals-Unis  intervint  donc  ,  lui,  sur  qui  Ton  était  bien  loin  de  compter,  el 
le  problème  fut  résolu. 

La  culture  du  coton  ,  aux  États-Unis,  ne  date  que  d'un  peu  plus  d'un  demi- 
siècle  ;  jusque-là ,  on  avait  même  douté  que  le  sol  el  le  climat  pussent  s'y  prê- 
ter. Quand  ,  en  1781  ,  les  premières  balles  de  coton  de  provenance  américaine 
furent  expédiées,  au  nombre  de  huit ,  à  Liverpool ,  les  employés  de  la  douane 
anglaise  refusèrent  d'admettre,  comme  entaché  de  faux,  le  certificat  consta- 
tant leur  origine.  Qui  aurait  pu  croire  que  de  ce  même  lieu  ,  alors  suspect , 
sortirait,  sitôt  après,  cette  masse  de  produits  qui  devait  inonder  l'Europe? 
Mais  celte  culture  naissante  marcha  à  pas  de  géanls,  comme  le  peuple  même 
qui  venait  de  l'entreprendre.  Aujourd'hui ,  la  production  totale  des  États-Unis 
en  colon  peut  s'estimer,  d'après  des  évaluations  récentes,  à  près  de  trois  cents 
millions  de  kilogrammes,  et  forme  plus  du  triple  de  la  production  totale  du 
reste  du  globe.  Pius  des  deux  tiers  de  cette  quantité  sont  expédiés  sur  l'Eu- 
rope (1).  C'est  à  cette  source  inespérée,  el  qui  s'élargissait  à  vue  d'œil ,  que  les 

(i)  La  France,  qui  ne  recevait  encore,  en  1812,  que  6,ôiô,2ô0  kil.  de  coton  en 
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machines  anglaises  ,  devenues  européennes,  ont  puisé,  et  voilà  comment  elles 
ont  trouvé  sans  cesse  un  aliment  à  leur  activité  croissante.  U  n'en  fallait  pas 
moins  ;  mais  c'était  là  ,  il  faut  en  convenir,  une  de  ces  rencontres  providentielles 
placées  en  dehors  de  toutes  les  prévisions  humaines;  c'était  un  prodige  qui 
surgissait  à  point  nommé  pour  en  féconder  un  autre,  et  l'étonnante  fortune  de 
l'industrie  cotonnière  est  le  fruit  de  leur  alliance  ou  de  leur  conjonction.  Or 
une  pareille  rencontre  doit-elle  se  renouveler  pour  enfanter,  de  nos  jours  ,  une 
autre  fortune  semblable?  Il  ne  faut  pas  dire  non  ,  car  qui  sait  ce  que  l'avenir 
nous  réserve;  mais  il  est  permis  de  douter. 

Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  mettre  en  doute  que  la  production  totale  des  fils  et 
des  tissus  de  lin  ne  vienne  à  égaler  un  jour  en  Europe  la  production  totale  des 
fils  et  des  tissus  de  coton.  Dès  à  présent,  si  l'on  pouvait  faire  le  relevé  exact 
de  ce  qui  se  récolte  en  lin  et  en  chanvre  dans  toute  l'étendue  de  l'Europe,  nous 
croyons  que  la  quantité  n'en  serait  pas  fort  au-dessous  de  celle  du  coton  qui  se 
récolte  sur  la  surface  du  globe.  La  France  seule  .  qui  consacre  à  la  culture  de 
ces  deux  plantes  180,000  hectares  de  ses  meilleures  terres,  produit,  en  prenant 
la  moyenne  de  700  kilogrammes  par  hectare,  tant  pour  le  lin  que  pour  le 
chanvre,  une  quantité  totale  de  126,000,000  kilogrammes.  Au^ssi  nos  doutes  ne 
porient-ils  pas  sur  la  somme  de  la  production  future,  mais  sur  la  continuité 
de  son  accroisement. 

Le  lin  n'est  pas  une  plante  dont  la  production  puisse  s'étendre  à  volonté. 
Sans  être  précisément  exclusive,  elle  affecte  pourtant  certaines  natures  de  ter- 
rain ,  et  ne  prospère  que  là.  Une  autre  circonstance  limite  encore  sa  produc- 
tion, c'est  qu'elle  épuise  la  terre  et  ne  peut  y  reparaître  qu'à  de  longs  inter- 
valles. En  bonne  culture,  le  lin  ne  se  présente  que  tous  les  sept  ans  dans  la 
rotation  de  l'assolement,  d'où  il  suit  qu'il  ne  peut  occuper  chaque  année  que  la 
septième  partie  des  terrains  qui  lui  conviennent.  Tout  cela  s'applique  également 
au  chanvre ,  comme,  en  général,  à  toutes  les  plantes  textiles.  11  reste  cepen- 
dant encore  bien  des  pays  ,  bien  des  terres ,  oîl  la  culture  du  lin  pourrait  être 
entreprise  avec  succès.  C'est  ainsi  que  ,  dans  ces  dernières  années,  elle  com- 
mençait à  i)énélrer  dans  quelques-uns  de  nos  départements  ,  où  elle  était  jus- 
qu'à préssnt  inconnue,  lorsque  l'invasion  des  fils  anglais,  réagissant  sur  la 
vente  de  nos  produits  agricoles,  est  venue  décourager  ces  essais.  Il  faut  re- 
marquer, d'ailleurs,  qu'en  raison  de  l'imperfection  de  la  culture,  les  terres 
cultivées  en  lin  et  en  chanvre  sont  ,  en  général ,  bien  loin  d'atteindre,  quant  à 
la  somme  de  la  production,  les  limites  du  possible;  or  il  est  permis  d'espérer 
qu'à  mesure  que  la  demande  deviendra  plus  forte,  l'agiiculture,  excitée  par  la 
facilité  de  la  vente,  perfectionnera  ses  moyens.  Une  autre  circonstance  bien 
remarqunble  vient  favoriser  l'accroisement  de  la  manufacture,  c'est  que  ,  dès 
aujourd'hui  ,  les  machines  ,  en  tirant  un  si  bon  parti  des  étoupes,  qui  étaient 
auparavant  presque  rejelées  comme  matières  de  rebut,  ont  elles-mêmes  aug- 
menté ,  d'une  maniire  inattendue,  les  ressources  de  la  production.  C'est  cette 
dernière  circonstance  qui  explique  comment,  malgré  le  développement  si  rapide 

laine,  et  en  1815, 16  millions,  en  reçoit  aujourd'hui  plus  de  50  naiilions.  LesEtaU-Uui 
en  fournissent  les  4/5. 
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de  la  fabrication  ,  la  culture  du  lin  et  du  chanvre  est  demeurée  comparalive- 
nient  presque  slallonnaire. 

Nous  avons  dit  que  c'est  principalement  de  la  Russie,  et  ensuite  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Belgique,  que  l'Angleterre  tire  ses  matières  brutes.  En  effet,  sur 
une  quantité  totale  de  1,000,023  quintaux  ,  tant  de  lin  brut  que  d'étoupe  de  lin 
et  de  chanvre,  qu'elle  a  reçue  en  1807,  682,025  quintaux  sont  provenus  de  la 
Russie,  134,916  de  la  Hollande,  et  118,298  delà  Belgique.  La  France  n'a  figuré 
dans  cette  importation  que  pour  une  quantité  de  89,557  quintaux,  et  encore 
a-t-on  compris  dans  ce  chiffre  ce  qui  a  été  expédié  par  son  territoire  en  transit  (1). 
Il  semble^donc  que  la  Russie  soit  destinée  à  faire,  pour  la  manufacture  du  lin 
et  du  chanvre,  ce  que  les  États-Unis  ont  fait  pour  la  manufacture  du  coton.  Il 
eu  est  ainsi  jusqu'à  présent.  Nous  croyons  cependant  la  Russie  incapable  de 
soutenir  jusqu'au  bout  un  pareil  rôle.  Ce  n'est  pas  dans  un  pays  gouverné  des- 
poliquement ,  écrasé  par  une  aristocratie  dévorante,  et  cultivé  par  des  mains 
asservies ,  qu'on  peut  voir  se  renouveler  le  prodige  dont  la  terre  libre  de  l'Union 
américaine  a  donné  le  spectacle  au  monde. 

Oserons-nous  hasarder  sur  ce  sujet  une  conjecture?  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'une  seconde  fois  les  États-Unis  vinssent  apporter  à  l'Angleterre  et  à 
l'Europe  un  secours  inespéré.  En  1837,  ce  pays  n'a  expédié  à  l'Angleterre  que 
la  faible  quantité  de  3,347  quintaux  de  chanvre  brut.  Ses  expéditions  en  lin  , 
dont  nous  n'avons  pas  trouvé  le  chiffre  dans  les  états  de  la  douane ,  n'ont  pas 
été  probablement  plus  considérables.  La  production  américaine  est  donc  au- 
jourd'hui presque  insignifiante  à  cet  égard.  Mais  en  1825,  les  États-Unis  n'a- 
vaient expédié  en  Angleterre  qu'un  seul  quintal  de  chanvre,  en  1829,  234 
quintaux,  en  1833,  1,241,  et  en  1835,  3,157.  On  voit  que  ces  expéditions  si 
peu  importantes  en  elles-mêmes  s'accroissent  au  moins  de  jour  en  jour.  La 
production  du  coton  est  devenue,  contre  toute  apparence,  l'apanage  des  états 
du  sud  et  de  l'ouest  de  l'Union  américaine  :  il  ne  faut  pas  jurer  que  la  produc- 
tion du  lin  et  du  chanvre  n'y  deviendra  pas ,  dans  la  suite  ,  l'apanage  des  états 
du  nord.  Espérons  toutefois  qu'à  cet  égard  l'Europe  conservera  ses  droits. 

Ch.  CoQUELinr. 
(  La  fin  au  prochain  numéro.) 

(1)  M.  le  minislre des  finances  disait,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  ciiambre  des  pans, 
en  se  fondant  sur  quelques  faits  plus  récents,  que  la  somme  de  nos  exportations  pour 
l'Angleterre,  en  lin  brut ,  tend  à  s'accroître  d'une  manière  sensible.  Nous  croyons  que 
M.  le  ministre  se  trompe ,  et  nous  essayerons  de  le  prouver. 
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50  juin  1859. 

Les  dernières  discussions  de  la  chambre  ont  porté  particulièrement  sur  les 
affaires  extérieures,  et  le  ministère  a  essaj'é  d'établir  sa  politique  sur  plusieurs 
points.  Le  traité  conclu  avec  le  Mexique  par  Tauiiral  Baudin,  et  les  instructions 
données  ou  plutôt  renouvelées  aux  commandants  de  nos  stations  navales  sur 
les  côtes  d'Espagne,  ont  donné  lieu  surtout  à  de  sérieuses  explications.  Le  mi- 
nistère nous  permettra  de  lui  adresser  quelques  observations  au  sujet  des 
paroles  que  plusieurs  de  ses  membres  ont  prononcées  dans  ces  deux  discussions. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  tergiversations  et  aux  contradictions  des 
ministres  ,  au  sujet  du  traité  du  9  mars ,  conclu  par  l'amiral  Baudin.  Le  minis- 
tère est  maître  de  ratifier  ou  de  ne  pas  ratifier  ce  traité ,  et  même  de  changer 
complètement  d'avis  du  jour  au  lendemain,  comme  a  fait  deux  fois  en  cette 
circonstance  M.  le  maréchal  Soult.  C'est  pour  le  ministère  une  question  de 
considération  dans  la  chambre ,  et  nous  ne  nous  en  mêlerons  pas  ;  mais  un 
droit  que  nous  ne  lui  reconnaissons  pas ,  c'est  celui  d'altérer  ou  de  dénaturer 
les  faits,  et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu ,  ce  nous  semble ,  dans  la  discussion  relative 
au  traité  du  Mexique. 

La  commission  de  la  chambre  ,  chargée  de  l'examen  des  crédits ,  donnait  son 
approbation  au  traité  conclu  entre  la  France  et  le  Mexique  ;  mais  elles  repro- 
chait au  gouvernement  d'avoir  agi  avec  lenteur,  et  de  n'avoir  pas  bloqué  assez 
énergiquement  le  port  de  la  Véra-Cruz  ,  lors  de  l'expédition  qui  précéda  celle 
de  M.  l'amiral  Baudin.  Il  y  avait  plusieurs  choses  à  répondre  à  ces  reproches  , 
et  un  ancien  ministre  du  j5  avril  s'est  chargé  d'en  dire  une  partie  à  la  chambre. 
Les  plaintes  des  négociants  français  établis  au  Mexique  ont  donné  lieu,  depuis 
l)lusieurs  années,  aux  réclamations  du  gouvernement  français,  et,  en  dernier 
lieu,  M.  le  baron  Deffaudis ,  notre  ministre  plénipotentiaire  au  Mexique, 
formula  ces  réclamations  en  une  sommation  directe  qu'il  adressa  au  gouverne- 
ment de  la  république  mexicaine.  Par  cette  note,  M.  Deffaudis  réclamait,  en 
faveur  des  Français  résidant  au  Mexique,  le  payement  d'une  indemnité  de 
600,000  piastres,  le  libre  commerce  de  détail,  et  l'exemption  des  emprunts 
forcés.  Notre  représentant  exigeait  de  plus  la  destitution  des  officiers  et  des 
magistrats  coupables  d'abus  de  pouvoir  contre  les  citoyens  français.  Une  es- 
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cadre,  sous  les  ordres  du  commandant  Bazoche  ,  se  rendit  au  Mexique ,  pour 
appuyer  les  réclamations  de  M,  DefFaudis,  qui  ne  tarda  pas,  après  l'expiration 
du  délai  qu'il  avait  fixé ,  à  quitter  Mexico  et  à  se  rendre  à  bord  d'un  des  vais- 
seaux formant  le  blocus  du  port  de  la  Véra-Cruz.  Nous  ne  nions  pas  que  la 
célérité  et  l'exactitude  parfaite  du  blocus  ne  fussent  nécessaires  pour  le  succès 
de  cette  expédition,  surtout  depuis  la  résolution  de  se  retirer  de  Mexico,  prise 
par  M.  Deffaudis ,  et  les  dépêches  du  ffouverneraent ,  ainsi  que  les  lettres  du 
ministre  de  la  marine,  paraissent  ne  laisser  aucun  doute  là-dessus.  M.  Def- 
faudis lui-même  l'entendait  ainsi,  car  il  hâtait  de  tousses  vœux,  dans  ses 
dépêches ,  l'arrivée  de  la  frégate  l'Iphigénie ,  commandée  par  le  capitaine  Per- 
seval ,  qui  devait  compléter  le  blocus.  Malheureusement ,  les  ordres  du  gouver- 
nement ne  reçurent  pas  l'exécution  rapide  qu'on  pouvait  attendre ,  et  ce  bâti- 
ment arriva  dans  une  saison  défavorable  ,  quand  il  devenait  difficile  de  tenir  la 
mer  dans  le  golfe  du  Mexique.  Un  conseil  de  guerre,  tenu  à  bord  de  l'escadre  , 
et  où  assistait  M.  Defîaudis,  décida  qu'on  n'était  pas  en  mesure  d'attaquer  le 
fort  de  Saint-Jean  d'UIloa  ,  et  le  gouvernement  dut  songer  à  prendre  d'autres 
mesures. 

En  se  déterminant  à  bloquer  le  seul  port  considérable  du  Mexique ,  et  les 
sept  ports  abordables  de  ce  littoral ,  le  gouvernement  n'ignorait  pas  à  quelles 
plaintes  il  allait  s'exposer  de  la  part  des  Étals-Unis  et  de  l'Angleterre.  De  nom- 
breuses et  fréquentes  représentations  avaient  été  faites  pendant  le  blocus  ,  par- 
ticulièrement parle  cabinet  de  Londres,  et  lord  Palmerston  écrivit  même  à 
son  ambassadeur,  à  Paris ,  qu'il  ne  pouvait  résister  plus  longtemps  aux  in- 
stances du  commerce  anglais ,  en  souffrance  du  côté  du  Mexique.  Jlalgré  la 
gravité  de  ces  communications,  qui  ne  laissaient  pas  de  doutes  sur  les  inten- 
tions du  gouvernement  anglais ,  le  ministère  du  15  avril  fit  procéder  avec  une 
admirable  rapidité  à  l'armement  d'une  seconde  expédition,  qui  devait  avoir  des 
résultats  très-décisifs.  Le  commandement  en  fut  remis  à  M.  Baudin  ,  un  de  ces 
hommes  résolus  et  capables  qui  doivent ,  ainsi  que  le  maréchal  Vallée,  la  haute 
récompense  de  leur  mérite  au  cabinet  dont  nous  parlons.  M.  Baudin  emporta 
avec  lui  des  instructions  verbales  et  écrites  qui  lui  tracèrent  sa  ligne  de  con- 
duite. On  l'instruisit  des  dispositions  du  cabinet  anglais  ,  et  il  fut  mis  ainsi  en 
mesure  de  soutenir,  dans  toutes  les  éventualités,  l'iionneur  du  nom  français. 
Un  des  membres  de  la  commission  a  bien  jugé  les  instructions  de  M.  Mole,  en 
disant  à  la  chambre  qu'il  les  avait  trouvées  pleines  de  dignité  et  de  fermeté  à 
la  fois.  L'honorable  député  a  toutefois  ajouté  que  le  langage  a  changé  depuis  , 
et  il  se  fonde  sur  ce  qui  est  arrivé  au  Mexique,  où  le  fort  de  Saint-Jean  d'UIloa 
a  été  évacué  avant  le  payement  total  de  l'indemnité  réclamée  par  l'amiral 
Baudin.  Mais  l'honorable.  M.  Taillandier  ne  peut  savoir  si  le  langage  a  changé, 
car  il  assure  lui-même  qu'il  existe  une  lacune  dans  les  communications  faites 
par  le  ministère  à  la  commission,  et  ((u'elle  n'a  eu  sous  les  yeux  aucune  pièce 
de  la  correspondance  entre  M.  Mole  et  l'amiral  Baudin  ,  du  10  novembre  1858 
jusqu'au  9  mars  1859,  jour  de  la  signature  du  traité.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si 
l'amiral  Baudin  était  autorisé  par  les  instructions  de  M.  MoIé  à  se  dessaisir  des 
gages  qu'il  avait  ordre  de  prendre,  ou  si  depuis,  quelque  dépêche  l'autorisait  à 
agir  ainsi.  Pour  les  instructions,  la  commission  les  connaît,  et  elle  a  déclaré 
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à  la  chambre ,  par  un  de  ses  incinlxes,  qu'elles  étaient  fermes  et  digues  à  la 
fois.  Le  dernier  reproche  de  la  commission  porte  donc  sur  les  dépèches  du 
10  novembre  1838  au  9  mars  183!) ,  dépêches  qu'elle  ne  connaît  pas,  dit-elle, 
et  si  elle  ne  les  connaît  pas,  comment  i)eut-elle  en  faire  la  base  d'un  reproche? 
Nous  demanderons  aussi  comment  il  se  fait  que  le  ministère  n'ait  pas  jugé 
à  propos  de  donner  un  mot  d'explication  à  la  commission  à  cet  égard.  Kous 
concevons,  sans  toutefois  l'approuver,  cette  humeur  peu  courtoise  de  quelques 
membres  du  cabinet  actuel  contre  l'administration  du  15  avril.  C'est  ce  senti- 
ment ,  peu  politique  d'ailleurs ,  qui  a  dicté  à  M.  le  maréchal  Soult  la  courte 
réponse  qu'il  a  faite  à  la  tribune.  —  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  négociation 
avec  le  Mexique,  a-t-il  dit,  appartient  exclusivement  au  cabinet  du  15  avril.  — 
Kous  sommes  bien  sûrs  que  le  cabinet  du  15  avril  en  accepte  toute  la  responsa- 
bilité, et  qu'il  ne  désavouera  pas  publiquement  ses  agents,  diplomates  ou 
marins ,  même  s'ils  avaient  dépassé  leurs  instructions.  Les  ministres  du  15  avril 
savent  qne  le  gouvernement  est  responsable,  non-seulement  de  ses  actes,  mais 
encore  de  ses  agents ,  et  d'ailleurs ,  un  officier  aussi  distingué  que  l'amiral 
Baudin  n'agit  pas  sans  des  motifs  puissants,  dont  il  peut  ouvertement  rendre 
compte  à  la  France.  Mais  le  cabinet  du  12  mai  agit-il  bien  loyalement  en  lais- 
sant croire  que  ses  prédécesseurs  ont  donné  une  autorisation  dont  il  serait  im- 
possible de  trouver  la  moindre  trace  dans  les  instructions  et  les  dépêches  ?  Les 
instructions,  nous  le  répétons  ,  ne  laissent  aucun  doute,  la  commission  de  la 
chambre  les  a  lues  et  elle  en  a  rendu  compte.  Restent  donc  les  dépêches. 
N'existe-t-il  aucune  dépêche  du  gouvernement  à  l'amiral  Baudin  depuis  le 
10  novembre  1838  jusqu'au  mois  de  mars  1839?  Et  s'il  en  existait  j  si  ces 
dépêches  successives  recommandaient  expressément  à  l'amiral  Baudin  de  ne 
pas  accepter  la  médiation  du  ministre  anglais,  M.  Packenham,  tant  que  les 
forces  navales  de  sir  G.  Paget  n'auraient  pasété  éloignées  du  golfe  du  Mexique, 
car  ce  serait  abaisser  la  dignité  de  la  France  j  si  elles  lui  recommandaient 
encore  de  n'accepter,  en  aucun  cas,  l'arbitrage  de  l'Angleterre,  mais  seulement 
sa  médiation  qui  pouvait  être  acceptée  après  la  prise  de  la  Véra-Cruz,  quand 
nous  avions  fait  sentir  aux  Mexicains  la  force  de  nos  armes  ;  si  elles  lui  re- 
commandaient de  plus  de  ne  se  dessaisir  en  aucun  cas  de  son  s^ge,  gui  était  le 
prix  du  sang  fratiçais ,  avant  le  payement  de  tous  les  termes  de  l'indemnité; 
si  ces  rcommandations  expresses  se  trouvaient  écrites  dans  des  dépêches 
adressées  à  l'amiral,  de  la  main  même  du  chef  du  cabinet  du  15  avril,  que 
devrait-on  penser  du  chef  et  des  membres  du  cabinet  du  12  mai,  qui,  en  pos- 
session de  ces  dépêches ,  auraient  laissé  leurs  prédécesseurs  sous  le  coup  des 
reproches  de  la  commission  de  la  chambre?  Dira-t-on  que  M.  le  maréchal  Soult 
pouvait  ignorer  l'existence  de  ces  dépêches  ?  Mais  si  M.  le  maréchal  Soult 
s'était  fait  apporter  ces  dépêches  la  veille  de  la  discussion ,  et  s'il  avait  passé 
quelques  heures  à  les  lire  avec  M.  le  marquis  de  Dalmalie,  le  procédé  ne  serait- 
il  pas  encore  plus  inconcevable?  Pour  le  ministère  du  15  avril,  nul  doute 
qu'il  n'accepte  toutes  les  conséquences  de  ses  négociations,  et  même  celles  de 
ses  instructions  et  de  ses  dépêches.  Tout  ce  que  nous  lui  souhaitons,  c'est  que 
ses  successeurs  mettent  ses  actes  au  grand  jour,  au  lieu  de  les  cacher.  On  peut, 
en  effet,  repousser  la  solidarité  d'actes  auxquels  on  n'a  pas  eu  part,  comme 
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on  peut  refuser  de  ratifier  les  traités  ;  mais  on  ne  doit  pas  laisser  accuser  injus- 
tement ses  prédécesseurs ,  eussent-ils  été  vos  adversaires  ! 

Venons  à  l'Espagne.  C'est  maintenant  à  M.  Dufaure  que  nous  nous  adressons. 
Que  les  journaux  de  l'opposition,  par  une  tactique  qui  leur  est  propre, 
recueillent  un  mot  prononcé  à  la  tribune  par  un  ministre ,  torturent  ce  mot , 
l'isolent,  et  lui  donnant  une  signification  contraire  à  celle  qu'il  a,  s'en  empa- 
rent et  s'en  fassent  une  arme  contre  le  gouvernement,  cela  peut  se  concevoir, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  la  part  des  journaux.  Mais  qu'un  homme  aussi  haut 
placé  qu'un  membre  du  conseil,  qu'un  ministre  du  roi  use  de  cette  méthode, 
c'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  déplorer.  Nous  comprenons  que  M.  Dufaure, 
interpellé  par  M.  de  la  Piedorle  ,  et  accusé  de  contradiction  dans  sa  politique, 
ait  eu  à  cœur  de  se  justifier.  Mais  fallait-il  le  faire  aux  dépens  de  la  vérité?  Le 
ministère  actuel  a  adopté  ,  à  l'égard  de  l'Espagne  ,  un  plan  qu'il  a  l'espoir  de 
faire  réussir  du  côté  du  centre  gauche  de  la  chambre.  Ce  plan  consiste  à  faire 
exactement  ce  que  faisait  le  ministère  du  15  avril ,  à  donner  les  mêmes  instruc- 
tions ,  à  établir  les  stations  navales  sur  les  côtes  d'Espagne,  telles  que  le 
cabinet  du  15  avril  les  avait  établies  avant  que  l'expédition  du  Mexique  n'eût 
forcé  d'en  détacher  quelques  bâtiments.  Le  système  est  le  même,  mais  les 
paroles  sont  autres.  On  dit  bravement  à  la  chambre  qu'on  veut  sauver  l'Espa- 
gne ,  secourir  la  reine  Isabelle ,  et  qu'on  agira  quand  il  faudra.  En  un  mot ,  on 
veut  s'écarter  du  ministère  du  15  avril  par  le  langage,  si  on  ne  le  fait  par  les 
actions ,  et  pour  mieux  réussir,  on  dit ,  comme  a  fait  M.  Dufaure,  que  la  poli- 
tique du  15  avril  se  résumait,  à  l'égard  de  l'Espagne,  par  le  mol  jamais ,  et 
l'on  s'écrie  ,  comme  il  a  fait  :  «  Dites-le-moi ,  si  ce  n'est  pas  là  une  politique 
qui  nous  soit  propre,  et  si  elle  a  quelque  chose  de  semblable  à  celle  du  cabinet 
qui  nous  a  précédés  ?  »  Or  nous  allons  prouver  à  l'instant  même  à  M.  Dufaure 
<[ue  sa  politique  n'est  rien  de  plus  que  celle  du  15  avril ,  et  en  outre ,  que  son 
langage  est  encore  au-dessous  de  celui  que  tenait  ce  cabinet. 

Nous  ferons  d'abord  remarquer  que  ce  fut  sous  le  ministère  du  G  septembre 
qu'eut  lieu  une  première  explication  au  sujet  de  l'Espagne,  où  M.  Mole  exprima 
sa  pensée.  M.  Guizot ,  avec  sa  hardiesse ,  sa  vivacité  d'esprit  ordinaire ,  s'était 
écrié  que  si  don  Carlos  arrivait  à  Madrid,  le  prétendant  ne  serait  que  plus 
embarrassé ,  et  qu'il  serait  encore  plus  à  la  merci  de  la  France.  C'est  à  cette 
occasion  que  s'éleva  une  nuance  de  dissentiment  dans  le  cabinet,  et  que 
M.  Mole  déclara  une  première  fois  que  l'arrivée  du  prétendant  à  Madrid  serait 
un  malheur  immense ,  et  que  la  France  devait  faire  tous  ses  efforts  pour  le 
conjurer.  L'occasion  de  se  prononcer  de  la  même  manière  se  présenta  souvent 
depuis  pour  le  chef  du  cabinet  du  15  avril,  et  il  répéta  plus  d'une  fois  cette 
déclaration.  A  l'époque  du  ministère  du  6  septembre,  M.  Mole  expliqua  dans 
la  chambre  des  députés  comment  la  question  d'intervention  avait  changé.  11 
rappela  qu'il  avait  émis  le  premier,  après  la  révolution  de  juillet,  le  principe 
de  non-intervention ,  qui  consistait  à  établir  que  chacun  est  seul  maître  chez 
soi,  et  que  nul  n'a  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  voisin.  C'est 
avec  ce  principe,  tout  favorable  à  la  révolution  de  juillet,  que  M.  Mole  arrêta 
la  Prusse  qui  se  disposait  à  intervenir  en  Belgique.  C'était,  comme  il  le  disait 
très-bien  ,  mettre  hors  de  cause  la  propagande  de  la  sainte-alliance.  M.  Mole 


754  REVUE.  —  CHRONIQUE, 

rappela  en  cette  occasion  le  changement  qui  se  fit  depuis  dans  la  presse  oppo- 
sante, quand  elle  crut  que  le  ministère  allait  intervenir  eu  Espagne.  Le  cri  de 
réprobation  fut  général.  On  crut  que  le  parti  du  gouvernement,  désigné  alors 
sous  le  nom  de  parti  de  la  résistance  ,  allait  arrêter  le  mouvement  en  Espagne, 
et  suspendre  le  développement  du  principe  révolutionnaire.  Toute  la  presse  se 
déclara  contre  l'intervention. 

Mais  bientôt  l'incertitude  à  l'égard  de  la  conduite  du  gouvernement  français 
vis-à-vis  de  l'Espagne,  cessa  par  la  publication  du  traité  du  22  avril  1854,  dit 
de  la  quadruple  alliance.  En  ce  qui  concernait  la  France,  il  y  était  dit  :  «  Dans 
le  cas  où  la  coopération  de  la  France  serait  jugée  nécessaire  par  les  hautes 
parties  contractantes  pour  atteindre  le  but  de  ce  traité,  Sa  Majesté  le  roi  des 
Français  s'engage  à  faire  à  cet  égard  ce  qui  serait  arrêté  d'un  commun  accord 
entre  elle  et  ses  trois  augustes  alliés  (art.  4.).  «  Le  18  août  1854,  un  traité 
additionnel,  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre ,  spécifia  mieux  la  nature  de 
leur  concours.  Il  consistait  en  ces  deux  articles  :  u  1"  Sa  Majesté  le  roi  des 
Français  s'engage  à  prendre,  dans  la  partie  de  ses  Étals  qui  avoisine  l'Espagne, 
les  mesures  les  mieux  calculées  pour  empêcher  qu'aucune  espèce  de  secours  en 
hommes,  armes  et  munitions  de  guerre,  soient  envoyés  du  territoire  français 
aux  insurgés  en  Espagne.  2°  Sa  Majesté  le  roi  du  royaume-uni  de  la  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande  s'engage  à  fournir  à  Sa  Majesté  Catholique  tous  les 
secours  d'armes  et  de  munitions  que  Sa  Majesté  Catholique  pourra  réclamer,  et 
en  outre  à  l'assister  avec  des  forces  navales,  si  cela  est  nécessaire.  "  C'est  en 
cela  que  consistent  les  obligations  de  la  quadruple  alliance.  Le  ministère  du 
15  avril  a  cependant  entretenu  des  stations  navales  sur  les  côtes  d'Espagne 
pour  empêcher  la  contrebande  carliste ,  et  souvent  nos  vaisseaux  ont  été 
employés  à  transporter  les  troupes  constitutionnelles  d'un  point  vers  un  aulre. 
Du  côté  des  Pyrénées ,  il  a  défendu  le  passage  des  carlistes  autant  qu'il  a  été 
possible;  il  a  ,  au  contraire,  accordé  le  passage  sur  notre  territoire  aux  soldats 
(le  la  reine  toutes  les  fois  qu'il  a  été  demandé;  et  le  cabinet  espagnol  ajant 
demandé,  en  1838,  le  passage  pour  un  corps  considérable  qui  allait  renforcer 
les  Ugnes  d'Hernani  et  de  Saint  Sébastien ,  non-seulement  M.  Mole  l'accorda, 
mais  la  réponse  fut  transmise  par  le  télégraphe  ,  de  peur  qu'elle  n'arrivât  trop 
lard.  Le  traité  obligeait  le  gouvernement  à  ne  prohiber  que  les  secoms  en 
hommes,  en  argent,  en  armes  et  en  munitions  portés  à  don  Carlos;  le  cabinet 
du  15  avril  prohiba  de  son  chef  les  effets  d'habillement  et  d'équipement,  les 
chevaux,  les  bestiaux,  les  viandes  fraîches  et  salées,  les  légumes,  les  grains, 
et  de  ces  prohibitions  résultait  une  perte  de  deux  millions  par  année  pour  les 
départements  du  Midi,  aux  réclamations  desquels  M.  Thiers  lui-même  avait  été 
obligé  de  céder  sur  ce  point.  Il  rendit,  en  effet,  le  blocus  moins  sévère,  et  modifia 
l'ordonnance  du  3  juillet  1835.  Les  bâtiments  de  nos  stations  étaient  au  nombre 
de  douze,  ils  avaient  ordre  d'aider  de  tous  leurs  eftorls  aux  constitutionnels, 
sans  coopération  armée  toutefois.  Deux  corps  de  troupes  à  l'état  de  rassem- 
blement, quatorze  brigades  de  gendarmerie,  et  une  légion  de  douaniers, 
cernaient  la  frontière  des  Pyrénées.  Que  fait  de  plus  le  ministère  actuel  i* 

Il  parle  vivement  en  faveur  de  l'Espagne  ;  mais  nous  n'avons  jamais  entendu 
M.  Mole  parler  contre  l'Espagne.  U  niait  seulement  la  convenance  d'aller  en 
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Espagne  consolider,  par  nos  armes  ,  la  politique  du  gouvernement  de  la  reine, 
et  il  prononçait  ces  paroles,  en  1837,  à  la  chambre  des  députés  :  «  Henri  IV, 
messieurs,  disait  à  Sully  qu'un  roi  de  France  ne  devait  jamais  recourir  à  des 
baïonnettes  étrangères  j  ajoutons,  croyez-moi ,  qu'aucun  peuple  ne  leur  devra 
jamais  ses  institutions  et  sa  liberté.  »  Quel  est ,  nous  le  demandons  ,  le  langage 
le  plus  libéral  et  le  plus  élevé ,  celui  de  M.  Mole  ou  celui  de  M.  Dufaure  ? 

Le  cabinet  du  15  avril  n'a  pas  fait  assez  pour  l'Espagne,  au  gré  de  M.  Du- 
faure qui  ne  fait  et  qui  ne  fera  rien  de  plus.  Voyons  encore  les  faits.  Pouvait- 
on  intervenir,  même  si  on  l'avait  voulu  ?  A  une  autre  époque  que  celle  du 
ministère  du  13  avril,  en  juin  18-"o,  le  gouvernement  de  la  reine  Christine 
réclama,  il  est  vrai,  l'assistance  militaire  de  la  France.  La  France  consulta 
l'Angleterre  son  alliée,  avec  laquelle  il  était  obligatoire  d'agir  de  concert.  Les 
trois  questions  suivantes  furent  adressées  au  cabinet  de  Londres  :  «  Y  a-t-il  lieu 
à  déférer  à  la  demande  d'une  intervention?  L'Angleterre  y  coopérera-t-elle ? 
L'Angleterre  verra-t-elle  dans  une  intervention  un  castis  fœileris  ,  c'est-à-dire 
une  juste  application  des  traités  du  22  avril  et  du  18  août  1854?  »  L'Angleterre 
répondit  à  ces  trois  questions  de  la  manière  la  plus  négative.  Pendant  un  an  , 
la  politique  du  cabinet  anglais  fut  toujours  la  même  ;  il  refusa  d'intervenir  et 
de  reconnaître  à  la  France  le  droit  d'intervenir  seule.  Ce  ne  fut  qu'en  183G,  au 
mois  de  mars  ,  que  le  gouvernement  anglais  annonça  à  notre  ambassadeur,  à 
Londres ,  que  le  moment  lui  semblait  arrivé  de  débarquer  des  soldats  de  marine, 
pour  défendre  les  places  maritimes  de  l'Espagne,  menacés  par  les  carlistes, 
et  il  invitait,  en  conséquence,  la  France  à  prendre  part  à  la  coopération,  en 
occupant  le  fort  du  Passage,  Fontarabie  et  la  vallée  de  Bastan.  M.  Thiers, 
que  les  ministres  actuels  ont  écarté  des  affaires,  sous  prétexte  qu'il  était  trop 
prononcé  pour  la  coopération ,  en  même  temps  qu'ils  cherchent  à  gagner  les 
partisans  de  M.  Thiers,  en  s'échauffant  à  froid  pour  l'Espagne,  M.  Thiers 
refusa.  M.  Thiers  ne  se  montra  pas  seulement  modéré  et  prudent  en  cette 
circonstance,  M.  Thiers  se  montra  politique  profond.  Sa  dépêche,  datée 
du  18  mars  1836,  est  un  chef-d'œuvre.  Il  établit,  avec  la  plus  haute  raison 
que  toute  coopération  de  ce  genre  mènerait  infailliblement  à  l'intervention 
la  plus  directe;  que  l'intervention  serait  sans  but,  sans  dignité,  si  elle 
n'était  faite  de  manière  à  pacifier  l'Espagne ,  outre  que  l'intervention  ou  la 
coopération  ne  comptait  plus  ni  uiajorilé  ,  ni  partisans  influents  en  France;  et 
les  choses  en  restèrent  là.  M.  Dufaure  et  M.  Passy  étaient  alors  les  admirateurs 
exclusifs  de  M.  Thiers,  et  ils  faisaient  bien.  Us  admirèrent  sans  doute  cette 
résolution;  mais  qu'était-ce,  au  fond  et  en  résultat,  sinon  la  pensée  du  13  avril? 

Plus  tard,  le  cabinet  du  22  février  crut  à  la  nécessité  d'une  intervention. 
M.  de  Bois-le-Comte,  notre  envoyé  à  Madrid  ,  écrivit  dans  un  sens  contraire, 
et  insista  sur  les  traités  qui  n'admettent  pas  l'intervention.  Ainsi ,  ce  cabinet 
trouvait  des  sentiments  contraires  à  l'intervention  dans  ses  meilleurs  agents. 
Dans  le  cabinet  même  du  22  février  se  trouvaient  des  adversaires  de  l'interven- 
tion et  de  toute  espèce  de  coopération.  Les  ministres  actuels  du  tiers  parti 
l'ignorent  moins  que  personne. 

Où  donc  ,  encore  une  fois,  est  cette  politique  si  différente  de  la  politique  du 
15  avril?  Nous  la  cherchons  en  vain.  Nous  avons  dit  que  les  paroles  mêmes  du 
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cabinet  du  15  avril  étaient  aussi  favorables  à  l'Espagne  que  les  déclamations  des 
ministres  actuels.  M.  Dufaure  a  dit  héroïquement,  il  y  a  deux  jours  :  «  Notre 
cabinet  ne  prononce  pas  le  moi  jamais.  Il  agira  quand  il  faudra.  »  Le  cabinet 
actuel  fait  bien  ,  en  etîet ,  d'éviter  le  moi  jamais ,  car  le  chef  de  ce  cabinet  a 
tenu,  dans  la  même  semaine  ,  deux  langages  différents,  dans  la  chambre  des 
pairs  et  dans  la  chambre  des  députés;  ce  qui  faisait  demander  spirituellement 
par  M.  de  la  Redorte  :  S'il  y  avait  deux  Espagnes.  comme  il  y  a  deux 
chambres.  «  Quant  aux  paroles  de  M.  Dufaure  ,  M.  Mole  en  a  dit,  avant  lui 
de  semblables.  Il  disait,  dans  la  séance  du  18  janvier  1837  :  «  Si  les  chances 
devenaient  favorables  au  prétendant ,  à  ce  point  que  l'on  pût  craindre  ses 
succès,  je  prendrais  conseil  des  circonstances,  et  je  calculerais  ce  |que  la 
France  peut  mettre  d'hommes  et  d'argent  au  service  d'une  cause  quelconque,  » 
Dans  une  autre  séance  ,  le  4  janvier  1838,  le  président  du  conseil  disait  :  «  Une 
fois  engagé  dans  lïntervention ,  je  serais  d'avis,  plus  que  personne,  d'y 
employer,  s'il  fallait  réussir,  toutes  les  forces  de  la  France.  »  Et  quelques  jours 
plus  tard  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'en  aucun  cas  nous  ne  devions  aller  en  Espagne. 
Pour  une  détermination  pareille ,  il  n'y  a  que  les  circonstances  à  consulter.  » 
Et  enfin ,  M.  Mole  répéta  ,  comme  il  l'avait  déjà  dit ,  contrairement  à  M.  Guizot, 
que  l'arrivée  de  don  Carlos  à  Madrid  serait  un  malheur  immense,  et  que  la 
France  devrait,  en  pareil  cas,  user  de  toutes  ses  ressources  pour  le  repousser. 
Nous  demandons  à  M.  Dufaure  s'il  peut  raisonnablement  placer  parmi  toutes 
ces  paroles  prononcées  dans  une  longue  période  de  temps,  le  fameux  mot 
jamais,  prêté  à  M.  MoIé? 

II  faut  le  dire  aux  ministres  du  12  mai,  ce  n'est  pas  en  faisant  une  guerre 
si  puérile  à  leurs  prédécesseurs  qu'ils  s'élèveront  bien  haut.  Nous  voyons  bien 
l'embarras  qu'éprouvent  à  parler  à  la  tribune  les  ministres  actuels,  séparés  de 
principes,  divisés  d'opinion  comme  ils  sont;  mais  le  besoin  de  remplir  quelques 
vides  dans  un  discours  ne  devrait  jamais  entraîner  au  delà  des  limites  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  Quant  à  nous,  on  nous  trouvera  toujours  prêts  à  y 
rappeler  ceux  qui  s'en  écarteront. 

Si  les  dernières  nouvelles  de  Constantinople  se  confirment,  la  question  d'O- 
rient changerait  subitement  de  face ,  et  il  faudrait  se  résoudre  à  l'anéantisse- 
ment du  sfafu  quo  et  à  la  guerre.  Le  manifeste  de  la  Porte  Ottomane,  publié 
par  la  Gazette  iVAiigsbourg ,  est ,  à  coup  sûr ,  une  pièce  bien  importante  ,  si 
elle  n'est  pas  apocryphe.  Le  sultan  élève  contre  son  vassal  des  griefs  de  religion, 
et  en  cela,  l'esprit  de  l'Orient  se  montre  tout  entier;  mais  d'autres  griefs  ont 
été  inscrits  dans  ce  document ,  ce  sont  même  les  seuls  qui  aient  une  portée 
politique.  Or  ces  griefs  étant  fout  anglais ,  on  est  amené  à  se  demander  quelle 
main  les  a  glissés  dans  cette  pièce.  Méhémet-Ali  est  accusé  par  le  sultan  de 
n'avoir  pas  voulu  laisser  traverser  ses  États  par  un  corps  de  troupes  anglaises 
qu'on  voulait  embarquer  à  Suez  pour  Bombay,  et  il  intrigue,  dit  le  manifeste, 
pour  empêcher  l'Angleterre  de  s'emparer  d'Aden  et  de  s'y  établir.  En  consé- 
quence ,  il  est  regardé  comme  un  traître  par  le  gouvernement  ottoman ,  qui 
déclare  qu'il  ne  peut  tolérer  cet  état  de  choses.  D'autres  lettres ,  venues  égale- 
ment par  l'Allemagne  ,  annoncent  que  c'est  l'influence  anglaise  qui  pousse  le 
sultan  à  la  guerre    et  l'on  attribue  les  efforts  que  lord  Ponsonby  fait  poiu' 
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exciter  le  siiKan  contre  le  vice-roi  d'Égyplc  à  Yexceniricité  de  l'ambassadeur. 
Si  lordPonsonby  agit  dans  le  sens  qu'on  lui  prête  ,  et  déjà  le  manifeste  de  la 
Porte  donne  à  penser  à  ce  sujet ,  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  excentricité  dans 
sa  conduite,  et  elle  serait,  selon  toutes  les  apparences,  conforme  aux  instruc- 
tions qu'il  reçoit  d'Angleterre.  Mais,  encore  une  fois,  toute  la  question  d'Orient 
se  trouverait  changée,  et  d'un  nianièrebieu  subite. 

L'Angleterre  a  fait  depulj  quelques  années  de  grands  efforts  pour  s'ouvrir  vm 
chemin  permanent  à  travers  l'Egypte  ;  tout  le  monde  le  sait.  Le  traité  de  com- 
merce du  18  avril  1838,  qu'elle  a  fait  signer  au  sultan  ,  était  surtout  dicté  par 
le  sentiment  qui  anime  l'Angleterre  contre  Méhémet-Ali  depuis  le  refus  de 
couper  une  partie  de  ses  Étals  par  un  chemin  de  fer  à  l'usage  de  l'Angleterre. 
La  prise  d'Aden  a  suivi  de  près  les  nouvelles  combinaisons  du  gouvernement 
britannique.  Trois  cents  pièces  d'artillerie  ont  été  envoyées  par  les  Anglais  dans 
cette  place ,  et  leur  dessein  est  d'en  faire  un  Gibraltar  en  Orient.  La  ville 
d'Aden,  située  au  midi  de  l'Yemen ,  est  extrêmement  favorable  à  ce  projet,  et 
on  ne  conçoit  pas  l'aveuglement  de  la  Porte ,  qui  prend  fait  et  cause  pour 
l'Angleterre  dans  cette  circonstance.  L'arrivée  toute  récente  des  Anglais  dans 
le  Sind  annonce  également  qu'un  vaste  plan  se  combine  dans  les  conseils  de 
cette  puissance ,  pour  prendre  en  Orient  une  position  aussi  forte  et  aussi 
étendue  que  serait  celle  de  la  Russie,  si  cette  dernière  s'emparait  de  Constanti- 
nople.  Le  plan  de  l'Angleterre  date  de  deux  ans  environ  ,  et  quelques  gouver- 
nements étrangers  en  ont  déjà  eu  indirectement  connaissance.  Il  consiste  à 
s'emparer  de  l'Egypte  aussitôt  que  la  Russie  aura  envahi  les  provinces  turques  par 
suite  du  traité  d'Unkiar-Skélessi ,  ou  de  quelque  autre  combinaison  ,  à  étendre 
la  domination  anglaise  sur  le  royaume  de  Grèce,  avec  lequel  l'Angleterre  vient 
précisément  de  rompre,  et  à  relier  cette  double  position  par  Aden,  le  Sind,  le 
Lahor,  et  les  possessions  anglaises  des  Indes  orientales.  La  France  se  trouverait 
ainsi  tout  à  coup  en  présence  de  deux  colosses,  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  on 
répondrait  à  ses  réclamations  en  lui  montrant  Alger  et  la  partie  de  l'Afrique 
qu'elle  s'est  adjugée.  L'Angleterre  ne  commencera  pas  la  guerre,  elle  ne  so 
jettera  sur  ses  gages  que  lorsqu'elle  y  sera  forcée  ;  mais  il  est  permis,  à  la 
lecture  du  manifeste  de  la  Porte  et  des  nouvelles  récentes  de  Constanlinople  , 
de  se  demander  si  la  diplomatie  anglaise  ne  hâte  pas  indirectement  ce  moment. 
Dans  un  tel  état  de  choses,  la  France  et  l'Autriche  se  trouveraient  liées  par  des 
intérêts  communs.  Dans  tous  les  cas ,  en  poussant  la  Turquie  à  la  guerre  , 
l'Angleterre  courrait  peu  de  risques  d'après  les  projets  qui  se  révèlent  aujour- 
d'hui. Si  la  'Turquie  triomphait  du  pacha  ,  la  route  par  l'Egypte  serait  ouverte 
à  r.ingleterre,  grâce  aux  bonnes  dispositions  du  sultan,  et  l'équilibre  européen, 
un  peu  rétabli ,  permettrait  à  l'Angleterre  d'observer  encore  les  événements  et 
de  les  attendre  avec  patience.  Dans  le  cas  contraire  ,  l'Angleterre  se  trouverait 
nantie ,  et  pourrait  combattre  avantageusement  l'influence  de  la  Russie  en 
Orient.  En  attendant,  et  dans  l'incertitude,  malheureusement  très-facile  à 
dissiper,  o\i  nous  sommes,  le  manifeste  de  la  Porte  Ottomane  ne  vient-il  pas 
comme  à  point  pour  montrer  l'impossibilité  de  pratiquer  le  système  que  la 
commission  de  la  chambre  a  proposé  au  gouvernement,  par  l'organe  de  son 
rapporteur,  M.  JoufFroy? 
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Cette  politique  est  celle  qui  a  été  déjà  proposée  par  M.  Janvier,  député  doc- 
trinaire, et  dont  on  doit  la  pensée,  dit-on,  à  M.  de  Broglie.  Elle  consistée 
s'avancer  délibérément  à  la  conquête  du  statu  giio,  en  formant  une  confédé- 
ration pour  le  maintenir.  A  cet  effet,  la  Turquie  serait  invitée  formellement  à 
signer  un  traité  de  garantie  réciproque  avec  la  France ,  l'Angleterre  ,  et ,  s'il 
se  peut,  avec  l'Autriche.  Assurément,  si  ces  trois  puissances  consentent  à  signer 
un  tel  traité,  toutes  les  difficultés  seront  résolues  j  mais  11  ne  faut  pas  se  bercer  de 
chimères  :  si  le  manifeste  de  la  Porte  est  authentique ,  l'Angleterre  ne  se 
joindra  pas  sincèrement  à  nous  .  et  il  lui  suffira  d'influencer  le  gouvernement 
turc  pour  faire  échouer  toutes  les  négociations.  Or,  de  bonne  foi ,  où  est  l'in- 
térêt de  la  France  à  se  lancer  ainsi  dans  les  affaires  d'Orient,  en  présence  des 
symptômes  qui  se  manifestent  ?  Devant  de  tels  indices ,  la  France  doit  se  montrer 
prudente ,  se  maintenir,  il  est  vrai ,  dans  l'alliance  anglaise ,  mais  se  faire 
rendre  promptement  compte  des  desseins  de  l'Angleterre,  et  faire ,  vis-à-vis 
d'elle-même,  ses  réserves  sur  l'Orient.  L'Angleterre  ne  se  réserve-t-elle  pas 
aussi  sur  certains  points? 

Une  alliance ,  comme  toutes  les  grandes  affaires  de  ce  monde,  est  une  chose 
complexe  ;  deux  nations  n'englobent  pas  tous  leurs  intérêts  dans  les  stipulations 
bienveillantes  d'un  traité  d'alliance,  nous  le  voyons  chaque  jour  depuis  neuf 
ans.  Au  Mexique,  nous  étions  menacés  de  la  guerre  avec  l'Angleterre  et  les 
Étals-Unis,  qui  ne  sont  pas  alliés  cependant ,  mais  que  leurs  intérêts  eussent 
rapprochés  là  contre  nous.  Dans  la  mer  de  Marmara,  nous  pourrions  avoir 
quelque  jour  contre  nous  la  Russie  et  l'Angleterre.  Soyons  donc  de  la  France 
et  pour  la  France.  Mettons-nous  activement  en  défense  et  dans  le  cas  de 
prendre  au  besoin  une  attitude  agressive,  et  profitons  des  avantages  d'une  si- 
tuation qui  en  a  quelques-uns,  toute  critique  qu'elle  est.  En  présence  de  deux 
cabinets  qui  ont  leurs  plans  arrêtés,  ayons  un  plan,  s'il  est  possible  ,  et  rappe- 
lons-nous surtout  que  la  Russie  n'a  que  des  pensées  russes,  l'Angleterre  que 
des  vues  anglaises.  L'isolement,  en  pareil  cas,  est  la  force,  car  nous  ne  pouvons 
vouloir  tout  ce  que  veut  l'Angleterre;  si  elle  veut  l'Egypte  et  la  Grèce,  nous  ne 
pouvons  pas  raisonnablement  les  lui  donner.  Les  vues  de  l'Angleterre  resteront 
peut-être  longtemps  sans  exécution.  Un  événement  peut  les  précipiter  ;  mais 
elles  sont  de  telle  nature,  qu'elles  se  transmettront  sans  doute  d'un  cabinet  à 
l'autre,  et  que  les  tories,  plus  encore  que  les  whigs,  seront  ardents  à  les 
exécuter.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Les  projets  des  Russes  s'accomplis- 
sent bien  depuis  un  siècle  et  demi.  Le  rôle  de  la  France  est  bien  difficile  au 
milieu  de  ces  fortes  et  audacieuses  combinaisons,  et,  nous  le  disons  à  regret,  la 
direction  de  nos  affaires  étrangères,  conduites  par  des  mains  si  inexpérimen- 
tées ,  en  cette  matière  ,  que  celles  de  M.  le  maréchal  Soult,  n'est  pas  faite  pour 
nous  rassurer. 
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